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Resena

¢Quién fue Turing, y cuales fueron sus logros durante sus 41 anos
de vida? Hoy es mejor conocido como el genio que descifraba las
comunicaciones secretas de los alemanes durante la segunda
guerra mundial. Fue también el padre de la informatica moderna:
cada vez que hacemos clic para abrir un archivo, estamos poniendo
en practica sus ideas y sus visiones. Pero fue también un hombre
que se preguntaba si a los ordenadores les podrian gustar las fresas
con nata, o si serian capaces de componer musica. Un genio
introvertido, de curioso aspecto y sentido del humor infantil, que
sufrio una humillante condena por ser homosexual y acab6 su vida
envenenado con arsénico (¢se suicido Alan Turing? ¢Lo asesinaron?
El autor tiene sus teorias, y alguna informacion de primera mano,
sobre este tema controvertido). Una obra imprescindible para geeks
informaticos, interesados en la tecnologia y en la historia de las

guerras mundiales.
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Capitulo I
Para abrir, haga clic, pulse o toque
Este libro esta dedicado a todos
los amigos de Turing y a Robin
Gandy, Jack Good, Peter Hilton y
Donald Michie.

¢Tres palabras que resuman a Alan Turing? Humor: tenia un
sentido del humor travieso, irreverente y contagioso. Valor.
Aislamiento: le encantaba trabajar solo. Al leer sus trabajos
cientificos, casi da la sensacion de que el resto del mundo —la
atareada comunidad de mentes humanas que, desde otros lugares,
trabajan en los mismos problemas o en otros relacionados—
sencillamente no existia. Turing estaba decidido a hacerlo a su
manera.

¢Otras tres? Patriota. Original: era original sin concesiones, y no le
importaba mucho lo que los demas pensaran de sus inusitados
meétodos. Genial. No obstante, la magnifica mente de Turing estaba

amueblada con austeridad. Era espartano en todo, en el interior y
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en el exterior, y no tenia tiempo para decorados vistosos, accesorios
delicados, adornos superfluos o palabras innecesarias. A €l lo que le
importaba era la verdad. Todo lo demas era pura frusleria. Acertaba
alli donde una mente mejor amueblada, mas locuaz y mas
elaborada habria fallado. Alan Turing cambi6é el mundo.

¢Como habria sido conocerlo? Era tirando a alto (un metro y setenta
y siete centimetros) y de constitucion anchal. Se le veia fuerte y en
forma. Era facil equivocarse con su edad, pues siempre parecido mas

joven de lo que era.

Figura 1. Turing a los dieciséis anos. Crédito: Sherborne School.

Era guapo, pero extrano. Si te lo encontrabas en una fiesta, seguro
que no te pasaba inadvertido.
De hecho, es posible que preguntaras: «¢Quién demonios es ese?»2.

No se trataba solo de su ropa raida o de sus unas sucias. Era todo

1 La madre de Turing, Sara, ofrece un retrato intimo y a menudo divertido de su hijo en su
biografia Alan M. Turing, Cambridge, Heffer, 1959.
2 Donald Michie en una conversacion con el autor en octubre de 1995.
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el conjunto. Entre otras cosas, por aquel inusual ruido que hacia. A
menudo se ha descrito como un tartamudeo, pero no lo era. Era su
forma de impedir que la gente lo interrumpiera mientras meditaba
lo que intentaba decir3. «Ah... Ah... Ah... Ah...». Lo hacia en voz alta.
En caso de que cruzaras la habitacion para hablar con él,
probablemente te toparias con que era cohibido y bastante
reservado. Sin duda resultaba afectado, pero su reserva no era
altaneria. Era un hombre timido, de pocas palabras. Las charlas
triviales de cortesia no le salian con facilidad. Si tenias suerte, podia
sonreir de forma encantadora, hacer parpadear sus ojos azules y
soltar alguna extravagancia que te hiciera reir. Si la conversacion
seguia su curso, probablemente pensarias que era divertido y vivaz.
Podia preguntarte, con su voz algo atiplada, si creias posible que a
un ordenador llegaran a gustarle las fresas con nata o si podria
conseguir que te enamorases de €él. O te preguntaria si sabrias
decirle por qué una cara se refleja en un espejo de izquierda a
derecha, pero no de arriba abajo.

Una vez que llegabas a conocerlo, Turing era divertido: alegre,
animado, estimulante, chistoso...; rebosaba entusiasmo infantil. Su
risa  estridente, semejante a un  graznido, resonaba
escandalosamente. Pero también era un solitario. «Turing estaba
siempre solo —decia el criptoanalista Jerry Roberts—. No parecia
hablar mucho con la gente, aunque con su propio circulo era

bastante sociabler. Como cualquiera, Turing ansiaba afecto y

3 Michie en una conversacion con el autor en octubre de 1995.
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compania, pero jamas pareciéo encajar bien en ningun lado*. A él
mismo le resultaba molesta su enajenacion social, aunque esta,
igual que su pelo, era una fuerza de la naturaleza frente a la que
poco se podia hacerS. En ocasiones, Turing podia llegar a ser muy
grosero. Si pensaba que alguien le estaba escuchando sin poner
suficiente atencion, podia, sencillamente, marcharse. Era el tipo de
hombre que, a menudo sin querer, irritaba a los demas,
especialmente a la gente pretenciosa, a las personas con autoridad y
a los cientificos engreidos. También era taciturno. Su asistente en el
National Physical Laboratory, Jim Wilkinson, recordaba divertido
que habia dias en que lo mejor era mantenerse apartado del camino
de Turing®. Con todo, mas alla del exterior irreverente, cascarrabias
y hosco, habia una inocencia candorosa, asi como humildad y
sensibilidad.

Turing murié con tan solo cuarenta y un anos. Sus ideas, sin
embargo, han continuado vivas y, con el cambio de milenio, Time
Magazine lo incluyo en la lista de las cien mentes mas brillantes del
siglo XX, junto con los hermanos Wright, Albert Einstein, los
investigadores que desentranaron el ADN —Crick y Watson—, y el
que descubrio la penicilina, Alexander Fleming. Los logros que
Turing alcanzo durante su corta vida fueron incontables. Aunque es

mas conocido por ser el hombre que descifré algunos de los codigos

4 Robin Gandy, texto mecanografiado, en una nota necrolégica sobre Turing (en los Turing
Papers, King’s College Library, referencia de catalogo A 6); Newman, L., prologo a Alan M.
Turing, de Sara Turing, p. ix.

5 Sara Turing, Alan M. Turing, pp. 56-58.

6 J. H. Wilkinson en una entrevista con Christopher Evans en 1976 («The Pioneers of
Computing: An Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del
Science Museum). Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista
en una cinta de audio en 1995 y yo la transcribi en 1997.
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alemanes mas secretos durante la Segunda Guerra Mundial, Turing
también fue el padre del ordenador moderno. Hoy, todo aquel que
hace clic, pulsa o toca para abrir algo esta familiarizado con el
impacto de sus ideas. A Turing le debemos la brillante innovacion
de las aplicaciones de almacenamiento y todos los demas programas
que son necesarios para que los ordenadores ejecuten nuestras
ordenes y que estan dentro de la memoria del ordenador listos para
que los abramos cuando queramos. Damos por sentado que usamos
un mismo hardware para hacer compras, gestionar nuestras
finanzas, escribir nuestras memorias, reproducir nuestra musica y
nuestros videos favoritos y enviar mensajes instantaneos al otro
lado de la calle o del mundo. Como muchas grandes ideas, esta nos
parece hoy tan obvia como la rueda y el arco, pero con este sencillo
invento —el ordenador universal de programa almacenado— Turing
nos cambiod la vida. Su maquina universal prendié como la pélvora:
actualmente, las ventas de ordenadores rondan el millon diario. En
menos de cuatro décadas, las ideas de Turing nos han trasladado de
una época en la que «computador» era el término que se utilizaba
para un empleado que hacia sumas en la trastienda de una
compania de seguros o de un laboratorio cientifico a un mundo en
el que mucha gente joven no ha conocido la vida sin internet.

Pero una biografia deberia comenzar por el principio. Alan Turing
nacio hace poco mas de un siglo, el 23 de junio de 1912,
aproximadamente a un kilometro de la estacion londinense de
Paddington, en el numero 2 de Warrington Crescent. Su madre,

Sara Stoney, provenia de una familia de ingenieros y cientificos y

8 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

curso estudios en la escuela femenina de Cheltenham y en la
Sorbona de Paris’. Su padre, Julius, tenia un puesto en el Indian
Civil Service [administracion publica de la India], en lo que entonces
era la ciudad imperial de Madras, hoy Chennai. El joven Alan crecio
en el sur de Inglaterra en un mundo privilegiado: cocineras,
sirvientas, vacaciones en el extranjero...; pero la vida que llevaba
era casi la de un huérfano: vivia con los cuidadores y solo veia a sus
padres cuando regresaban de la India con un permiso. Sara
describe que en una ocasion regreso tras una ausencia de muchos
meses y se encontré con que Alan habia cambiado radicalmente.
«De ser siempre extremadamente vivaracho —incluso
temperamental—, de hacerse amigo de todo el mundo, paso a ser
hurano y sonador», dijo®. Cuando partio de nuevo para su siguiente
temporada en la India, se quedoé «con el doloroso recuerdo de Alan
bajandose corriendo del transporte escolar con los brazos muy
abiertos, persiguiendo nuestro taxi que se perdia en la distancia»®.

La escuela era Hazelhurst, cerca de Tunbridge Wells, una escuela
primaria para los hijos de la clase alta. El nino hurano y sonador
fue empujado bruscamente a la vida del internado a la tierna edad
de nueve anos. Lo esperaba una adolescencia llena de
persecuciones y novatadas. Fue en Hazelhurst donde comenzo a
surgir el Turing inventor. Desde alli les escribio una carta a sus

padres con una pluma estilografica disenada por €l mismo, e

7 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 9.
8 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 17.
9 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 19.
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incluso adjunté un diagrama detallado de su inventol©. Los
siguientes inventos de los que inform6 por carta incluian un
prototipo poco comun de maquina de escribir y un acumulador para
proporcionar energia a los faros de su bicicleta. Seis anos mas
tarde, se traslado a la escuela de Sherborne en Dorset. Fundada en
1550 y construida a la sombra de la abadia de Sherborne, parecia
un monasterio. Turing llegé en bicicleta, solo y desgrenado. «Yo soy
Turing», anuncio!l. Gran Bretana estaba entonces paralizada por la
huelga general y los trenes no circulaban. «Tras llegar a
Southampton procedente de Francia, compré un mapa, pedaleo
hasta Blandford y después de pasar la noche en el mejor hotel
comparecid como estaba mandado a la manana siguienter,
recordaba el encargado de los alumnos internos del colegio, Geoffrey
O’Hanlon!2. Su épico viaje llego incluso a mencionarse en el
periodico local Western Gazette. El muchacho sonador se estaba
convirtiendo en un gallardo joven que pensaba por su cuenta.
Parecia resignado a la perspectiva de su reclusion en Sherborne.
«Tenemos que darnos una ducha fria por la manana —le dijo a su
madre—. Para nosotros, las novatadas empiezan el proximo martes
—escribio—. Se rigen por el mismo principio que los consejos galos,
en los que se torturaba y mataba al que llegaba el ultimo»!3.

En Sherborne, Turing se hizo matematico. Su profesor de esta

asignatura era Donald Eperson, un cura que admiraba Alicia en el

10 Las cartas de Turing a sus padres estan entre los documentos de los Turing Papers, King’s
College Library (referencia de catalogo K 1). Cuando las fechas no figuran o aparecen
incompletas, se ha seguido la dataciéon realizada por Sara Turing.

11 Geoffrey O’Hanlon citado en Sara Turing, Alan M. Turing, p. 39.

12 The Sirburnian, trimestre de verano de 1954.

13 Carta de Turing a sus padres, sin fecha, 1926.
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pais de las maravillas, de Lewis Carroll. Eperson publicé The Lewis
Carroll Puzzle Book y también rod6 un cortometraje titulado Alice in
Numberland. Turing, recuerda Eperson, era «alguien a quien
resultaba dificil ensenar, puesto que preferia sus propios métodos
independientes»14. Estos, dice Eperson, eran a veces «torpes y
engorrosos y a veces brillantes pero poco solidos». Turing detestaba
tener que dar algo por sentado o aceptar ideas de segunda mano. El
director de Sherborne lo apodo «el alquimista» y lo califico como
«decididamente antisocial»'>. Otro profesor prometié dar mil
millones de libras a la obra de caridad que Turing designara si este
aprobaba su examen de latin!®. En 1929, sus ambiciosos padres lo
matricularon como candidato a ingresar en el King’s College de
Cambridge!”. Dos anos mas tarde, su sueno se hizo realidad. Turing
consiguidé una beca y, en el otono de 1931, cruzdé la imponente
entrada principal de King’s arrastrando los pies. Muy pronto, estuvo
trabajando a un nivel muy superior al de cualquier otro estudiante
de primer ano de matematicas y elabor6é un interesante teorema
que, como luego se vio, ya habia probado previamente el famoso
matematico polaco Wactaw Sierpinski.

Al examinar dicha prueba, Turing observo que Sierpinski habia
empleado «un método bastante complicado». «Mi prueba es mas
sencilla, asi que Sierpinski queda desbancado», alarde6!8. En King’s

encajo mucho mejor que en ningun otro sitio hasta ese momento. La

14 «Canon Donald Eperson», The Times, 25 de mayo de 2001, p. 23.

15 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 30.

16 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 32.

17 Turing le agradece esto a su madre en su carta fechada el 20 de noviembre de 1929.
18 Carta de Turing a Sara, 31 de enero de 1932.
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universidad se convirti6 en su hogar intelectual. El joven Turing
remaba, jugaba al bridge y al tenis, hacia nuevos contactos,
disfrutaba del teatro y de la opera y tocaba su violin de segunda
mano. Esquiaba, dormia en tiendas de lona y sonaba con comprar
un velero pequeno. Viajo por Europa y se unid al movimiento

antibélico. Pero, principalmente, trabajoé en las matematicas.

Turing. Crédito: King’s College Library, Cambridge.
En 1934, bordo6 sus examenes finales, por lo que se ganoé el grado de
Cambridge que lleva el enigmatico titulo de «B Star Wrangler»

(contendiente estrella de clase B), con honores de primera clase. En
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marzo del ano siguiente fue elegido miembro del King’s, con tan solo
veintidos anos.

Su ascenso por la resbaladiza escalera académica comenzo con
mucho brio. 1935 también vio la publicacion de su primer trabajo
de investigacion, en la prestigiosa revista Proceedings of the London
Mathematical Society.

Tal y como se cuenta en el siguiente capitulo, Turing inventé su
maquina universal cuando aun no hacia mucho tiempo que era
miembro del King’s. El invento se le ocurrid mientras estaba
investigando un abstruso problema filoséfico sobre los fundamentos
de las matematicas (ironicamente, su maquina universal surgio de
una investigacion completamente abstracta, de la que nadie habria
dicho jamas que podria conducir a algo practico, mucho menos a
una maquina que afectaria a la vida de todos). Hizo un informe de
su investigacion bajo el opaco titulo de «On Computable Numbers,
with an Application to the Entscheidungsproblem» [Sobre numeros
computables con una aplicacion al Entscheidungsproblem (o
problema de decision)]| y lo publicé en 1936, de nuevo en la revista
Proceedings, de la London Mathematical Society. Hoy en dia, se
considera que este trabajo es la piedra angular de la informatica
moderna. Turing, que todavia era un estudiante de posgrado, no
tenia ni idea de la fama que este trabajo oscuro y dificil acabaria por
depararle. Desplego sus alas y partio para Estados Unidos con una
invitacion de la universidad de Princeton en el bolsillo. Alli se hizo
con un doctorado en tan solo dieciocho meses, cuando el comun de

los mortales necesita, como minimo, tres anos. Es posible que le
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hubiera gustado quedarse mas tiempo en este nuevo mundo, pero
en Europa la guerra se avecinaba, y en el verano de 1938 retomo su
lugar en el King’s!®. Durante los breves diecisé€is anos que siguieron,
mientras era un pionero de la era de la informacion, su carrera fue
in crescendo.

En 1939, el primer dia de la guerra con Alemania, Turing fijo su
residencia en Bletchley Park, una mansion victoriana en el condado
de Buckingham. Alli, desempeno un papel clave en la batalla para
descifrar los mensajes que generaba Enigma, una maquina alemana
de cifrado militar, que se asemejaba a una maquina de escribir. A
una maquina, Turing enfrentdé otra maquina. El prototipo de su
«bomba» anti-Enigma se instalo en la primavera de 1940, y estas
«bombas» convirtieron Bletchley Park en una factoria de
criptoanalisis. Ya en 1943, las maquinas de Turing descifraban un
asombroso total de ochenta y cuatro mil mensajes de Enigma al
mes20. Turing en persona revelo el modelo de Enigma que utilizaban
los submarinos que iban a la caza de los convoyes mercantes en el
Atlantico norte. Fue una aportacion crucial. También buscé un
medio de colarse en el torrente de mensajes que repentinamente
empezaron a emanar de una nueva maquina de cifrado alemana,
mucho mas sofisticada, a la que los britanicos dieron el nombre
clave de «Tunny». La red de comunicaciones de Tunny, un
antecedente de las redes actuales de telefonia movil, abarcaba

Europa y el norte de Africa y conectaba a Hitler y al alto mando del

19 Su beca en el King’s fue renovada en abril; carta de Turing a Sara, el 12 de abril de 1938.
20 Hinsley, F. H. et al. British Intelligence in the Second World War, vol. 2. Londres, Her Majesty’s
Stationery Office, 1981, p. 29.
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ejército en Berlin con los generales de primera linea. EI
descubrimiento de Turing en 1942 dio paso al primer método
matematico que permitié desentranar los mensajes de Tunny. En
Bletchley Park, este método se conocia sencillamente como
«turingeria», y los mensajes descifrados de Tunny proporcionaron
informacion detallada sobre la estrategia alemana, informacion que
cambio6 el curso de la guerra. El trabajo de Turing con Tunny fue la
tercera de las tres ideas geniales con que Turing ataco los codigos
alemanes, junto con el diseno de la «bomba» y el descubrimiento de
como funcionaba la maquina Enigma de los submarinos. Turing es,
junto con Churchill, Eisenhower y una pequena lista honorable que
incluye a otros protagonistas de la época bélica, una de las figuras
principales en la victoria aliada sobre Hitler.

La «turingeria» fue la semilla para los sofisticados algoritmos de
descodificacion de Tunny, que mas tarde se incorporaron a Coloso,
el primer ordenador electronico a gran escala. Con la construccion y
emplazamiento de los Colosos —llegado el final de la guerra, habia
nueve—, las de Bletchley Park se convirtieron en las primeras
instalaciones de informatica. El disenador de estos ordenadores
ultrasecretos, Thomas Flowers, estaba al tanto de la idea de Turing
de 1936 de almacenar programas de forma digital dentro de la
memoria del ordenador, pero no la incorporé en el Coloso. En
cuanto vio los estantes metalicos con el equipo electronico de
Flowers en funcionamiento, Turing supo que habia llegado el
momento de construir su propia maquina universal de programa

almacenado.
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Turing era un teodrico de lo tedrico; sin embargo, como Leonardo de
Vinci e Isaac Newton antes que él, también se interesaba
inmensamente por los aspectos practicos. En 1945 diseno un
ordenador electronico de programa almacenado enorme llamado
Automatic Computing Engine (ACE). El nombre es un homenaje al
pionero de los ordenadores Charles Babbage, un visionario del siglo
XIX, que habia propuesto gigantescos «motores» mecanicos de
calculo. El diseno del ACE de Turing alcanzo el éxito comercial con
el nombre de DEUCE, de la English Electric Company, uno de las
primeros ordenadores electronicos que salieron al mercado. En
aquellos dias —los albores de la era de la informacion—, las nuevas
maquinas se vendian a un ritmo aproximado de no mas de una
docena por ano. Un consejero de la cupula del gobierno incluso
argumentd que uno solo de estos aparatos seria suficiente para
cubrir todas las necesidades cientificas de Gran Bretana. De hecho,
el sofisticado diseno del ACE de Turing persistio hasta convertirse
en la base de los primeros ordenadores personales del mundo.

Turing no fue el unico que hizo la conexion entre su maquina
universal de 1936 y la electronica. En cuanto la guerra termind, su
companero criptoanalista, Max Newman, dejo Bletchley por la
universidad de Manchester Illevandose consigo un Coloso
desmontado; le faltéo tiempo para instalar un Laboratorio de
Maquinas de Computacion (Computing Machine Laboratory).
Estando el proyecto del ACE de Turing atascado por los retrasos en
Londres, la carrera por construir el primer ordenador universal de

programa almacenado llego a su fin en junio de 1948, cuando el
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grupo de Manchester consiguio ejecutar un programa sencillo en su
peculiar prototipo. A su ordenador lo llamaban el «Bebé». Fue el
primero de una nueva raza de maquinas.

En ese mismo ano, el propio Turing se mudoé a Manchester. Por fin
tenia sus manos en una maquina universal de Turing. Paso los
siguientes anos de su vida programando el ordenador de
Manchester y también llevo a cabo investigaciones pioneras en el
campo de la inteligencia artificial (IA). Se preguntaba si las
maquinas podian pensar?!. Al plantearse esta cuestion, iba anos por
delante de su tiempo, y hoy en dia se le considera el fundador del
controvertido campo de la inteligencia artificial. Llego incluso a
imaginar la informatica como una red de neuronas artificiales: un
ordenador hecho a imagen y semejanza del cortex cerebral humano.
La expresion «ordenador pensante» todavia puede chocarles a
muchos como un binomio imposible, pero Turing predijo que pronto
«podremos hablar de que las maquinas piensan sin esperar que nos
contradigan»??2. Turing cred el primer programa de IA del mundo
(jugaba al ajedrez) y escribio el primer manifiesto de la inteligencia
artificial, un informe clarividente titulado «Intelligent Machinery».

En sus ultimos anos, Turing fue el pionero de un campo que ahora
se denomina vida artificial. Se centr6 en la cuestion de como
desarrollan su forma y estructura los organismos que crecen.
¢Cuales son los mecanismos quimicos subyacentes que producen la

disposicion regular de los pétalos de una margarita o las intrincadas

21 Véase el articulo de Turing «Computing Machinery and Intelligence», capitulo 11 de mi The
Essential Turing. Oxford, Oxford University Press, 2004.
22 The Essential Turing, p. 449.
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espirales de la pina de un abeto, o la compleja estructura del
cerebro humano? En el alba de la era de la informacion, Turing
estaba utilizando el ordenador Ferranti de Manchester para simular
el crecimiento de tejidos, mientras otras personas todavia estaban
intentando aceptar la idea de que los ordenadores eran el nuevo
modo de llevar la contabilidad. Hoy, los investigadores, que tienen a
su disposicion mucha mas capacidad informatica de la que el
Ferranti de Turing podia ofrecer, estan ampliando sus
investigaciones biologicas. Sus exploraciones de las ecuaciones
matematicas de Turing estan dando lugar a manchas de leopardo,
rayas de jirafa, estructuras que recuerdan a la piel de los reptiles,
corales, esponjas, caracolas, hongos y —lo mas excitante de todo—
neuronas. Turing murié cuando se hallaba inmerso en un trabajo
revolucionario sobre el crecimiento biologico.

Mi relato de la breve pero brillante vida de Turing se vale de muchos
anos de conversaciones con sus colegas y amigos mas intimos.
Espera capturar algo del complejo caracter de este genio timido, asi

como describir la magnitud y la importancia de su legado.
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Capitulo II

La maquina universal de Turing

Cambridge, ultimos cabos del invierno, durante el trimestre de
Cuaresma de 1935. Los antiguos chapiteles y los amurallados
colegios de Cambridge parecian aun mas viejos a la deprimente luz
gris. En esta esquina humeda y fria de Inglaterra, siempre estaba
cubierto, incluso aunque el invierno hubiera sido inusitadamente
suave. Desde la torre del reloj, en un patio pasado el St John’s
College, las campanas de Trinity tocaban estrepitosamente las diez
de la manana: diez repiques ensordecedores seguidos por otros diez
de un timbre mas agudo, ese que el poeta Wordsworth llamaba la
voz «femenina» de las campanas del Trinity23. Max Newman, un
miembro de St John’s, daba enérgicas zancadas hacia la sala de
conferencias del colegio. Se decia que el St John’s —ubicado a poca
distancia del King’s College por unas estrechas calles medievales—
era el segundo colegio mas rico de Cambridge, después del
increiblemente acaudalado Trinity. Segun un rumor centenario, era
posible hacer todo el camino desde este St John’s hasta el otro
colegio St John’s, en la lejana Oxford, sin salirse ni un metro de los
terrenos de la institucion. Newman, un hombre con gafas, calvicie
incipiente y casi cuarenta anos, era una estrella en alza de las
matematicas en Gran Bretana. Conforme caminaba, su toga

académica ondeaba a su alrededor. Daba la sensacion de que la

23 La fecha y el emplazamiento de las conferencias de Newman fueron anunciados en el
Cambridge University Reporter, 18 de abril de 1935, p. 826. Wordsworth, «The Prelude», en
Knight, W., ed., The Poetical Works of William Wordsworth. Cirencester, Echo, 2006, vol. 3, libro
3, verso 57.
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sala de conferencias, que tenia varios siglos de antigliedad, formaba
parte de una antigua catedral o monasterio. No habia muchos
alumnos. El tema de Newman, los fundamentos de las matematicas,
era conocido por su dificultad. Turing, muy antento, estaba sentado
entre el publico.

La gran conferencia final del ciclo seria una exposicion de algunos
de los espectaculares resultados obtenidos por Kurt Goédel, un
matematico de veinticinco anos de la universidad de Viena
silencioso pero extraordinariamente brillante24. Poco después, en
1940, Godel huiria de Viena y de los nazis a Estados Unidos?%,
después de que aquellos, a pesar de sus diversas enfermedades —
reales e imaginarias— lo hubieran declarado apto para alistarse en
el ejército. Godel no pensaba hacerlo; preferia convertirse en un
refugiado. Los submarinos alemanes patrulleros hacian que cruzar
el Atlantico fuese una empresa demasiado arriesgada, asi que
escapo hacia el este, a través de Rusia con el tren transiberiano y
luego en barco de Japon a San Francisco. Fue acogido por el
Princeton Institute for Advance Study, que ya era el hogar de
algunos de los cientificos y matematicos mas brillantes de Europa,
entre ellos Albert Einstein y también John von Neumann, quien mas
tarde acabaria profundamente involucrado en el proyecto de

construccion de la bomba atomica de Los Alamos.

24 Yorick Smythies asistio al ciclo de conferencias de Newman en 1934 y tom6 notas detalladas,
que se conservan en la biblioteca del St John’s College. Para mas informacion, véase mi articulo
«From the Entscheidungsproblem to the Personal Computer», en Baaz, M., Papadimitriou, C. H.,
Scott, D. S., Putnam, H. y Harper, C. L., eds., Kurt Gédel and the Foundations of Mathematics,
Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

25 Feferman, S. «Go6del’s Life and Work», en Feferman, S. et al., eds., Kurt Gddel: Collected
Works, vol. 1. Oxford, Oxford University Press, 1986.
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En 1931, Godel habia demostrado que la aritmética era incompleta
y este hecho sensacional y curioso iba a ser el tema de la
conferencia final de Newman. Conocido sencillamente como el
«teorema de Godel sobre la incompletitud de la aritmética», el
hallazgo de Godel sigue siendo hoy uno de los descubrimientos mas
asombrosos que jamas se hayan hecho sobre matematicas. En
nuestros dias, se esboza como sigue: independientemente de como
se expongan sus reglas formales, siempre habra algunas verdades
aritmeéticas —enrevesadas parientes de verdades mas simples como
que dos y dos son cuatro— que no se puedan probar por medio de
reglas26. Se asemeja un poco a descubrir que tu rompecabezas se ha
fabricado adrede con algunas piezas de menos, o que tu nueva y
exotica alfombra nunca va a encajar simultaneamente en las cuatro
esquinas de la habitacion. Parecia que la unica forma de erradicar
la incompletitud consistia en adaptar las reglas para que de hecho
fueran autocontradictorias, pero eso era una via de escape poco

apetecible2?.

26 Goédel, K. «Uber formal unentscheidbare Sitze der Principia Mathematica und verwandter
Systeme I», Monatshefte fiir Mathematik und Physik, vol. 38, 1931, pp. 173-198. Existe una
traduccién al inglés en Davis, M., ed., The Undecidable: Basic Papers on Undecidable
Propositions, Unsolvable Problems and Computable Functions, Nueva York, Raven, 1965. En
espanol, se puede encontrar Sobre proposiciones formalmente indecibles de los Principa
Mathematica y sistemas afines, traducido por Luis Manuel Valdés Villanueva y Alfonso Garcia
Suarez, Oviedo, Krk, 2006. Para ser exactos, en 1931, Godel probé que el sistema de aritmética
dispuesto por Bertrand Russell y Alfred Whitehead en su influyente obra Principia Mathematica
es coherente, aunque incompleto, en el sentido de que hay afirmaciones verdaderas de la
aritmética que no son demostrables dentro del sistema. Utilizando los descubrimientos de
Turing, Godel pudo mas tarde generalizar considerablemente su resultado. Los detalles estan
explicados en mi The Essential Turing, pp. 47-48.

27 Actualmente, esta via de escape tiene, con todo, sus defensores: véase Mortensen, C.
Inconsistent Mathematics, Dordrecht, Holanda, Kluwer, 1995; Priest, G. In Contradiction: A
Study of the Transconsistent. Oxford, Oxford University Press, 2006; Sylvan, R., Copeland, B. J.
«Computability is Logic-Relative», en Priest, G., Hyde, D., eds., Sociative Logics and their
Applications, Londres, Ashgate, 2000.
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Lo que Godel mostré es que en las matematicas hay mas verdad de
la que se puede demostrar. Su descubrimiento fue chocante e
incluso hizo enfadar a algunos. Los matematicos tendian a pensar
no solo que se podia probar cualquier cosa que fuera verdad, sino
también que se debia probar cualquier cosa que importase, porque
solo una prueba rigurosa llevada a cabo mediante reglas
transparentes y evidentes conduce a la certeza. Pero las
conferencias de Newman sobre este tema alucinante iban a tener
lugar al cabo de unas pocas semanas. En aquella charla no iba a
hablar sobre Godel, sino sobre David Hilbert, un famoso profesor de
Matematicas de Gotinga, una de las universidades alemanas mas
importantes. Hilbert, mas de cuarenta anos mayor que Goédel, era,
por asi decir, el papa de las matematicas europeas. «En
matematicas —rezaba una famosa aseveracion de Hilbert— no hay
ningun ignorabimus», no hay ningun nunca lo sabremos?8. En 1900,
en una conferencia dictada en Paris, el magistral Hilbert habia
establecido los objetivos para buena parte de las matematicas del
siglo XX. Turing, un inquieto estudiante de posgrado de Cambridge,
estaba a punto de demostrar que, en esencia, Hilbert estaba
equivocado.

Newman estaba hablandole a su publico sobre la idea de un
procedimiento «sistematicor en matematicas, un concepto
fundamental en todo el enfoque de Hilbert. Las reglas bien

conocidas para resolver multiplicaciones largas que todos nosotros

28 Hilbert, D. «Mathematical Problems: Lecture Delivered before the International Congress of
Mathematicians at Paris in 1900», Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 8, 1902,
pp- 437-479 (p. 445).
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aprendemos en la escuela son un buen ejemplo de lo que los
matematicos entienden por procedimiento sistematico: un método
manual que cualquiera puede llevar a cabo, de forma mecanica,
paso a paso, sin necesidad de creatividad o entendimiento de
ningun tipo. No se precisa de intuicion ni de inventiva. Un empleado
bien adiestrado lo puede llevar a cabo con precision, si sigue las
instrucciones al pie de la letra, y no es necesario que entienda el
proposito del procedimiento ni como o por qué funciona. A decir
verdad, este no era solo un concepto abstracto, pues en los entornos
de negocios, de investigacion y del gobierno, habia de hecho muchos
miles de empleados que realizaban calculos mediante
procedimientos sistematicos. En aquellos dias, ellos hacian el
trabajo esclavo que hoy en dia realizan los ordenadores electronicos.
Resulta gracioso que a estos mismos empleados se les llamara
«computadoras». En aquel entonces, una computadora no era en
absoluto una maquina, sino un ser humano, un empleado
matematico que trabajaba de forma repetitiva.

Newman informo6 a su publico de que la caracteristica basica de
todos estos procedimientos matematicos sistematicos es que los
puede hacer una madquina. En aquel entonces, era una forma
innovadora de expresar la idea y las palabras de Newman avivaron
la imaginacion de Turing. Muchos anos mas tarde, al recordar la
maquina universal inventada por Turing, Newman dijo: «Yo creo que

todo comenz6 porque asistio a una de mis conferencias sobre los
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fundamentos de las matematicas y la logica»29. La sugerencia de que
una maquina podria llevar a cabo procedimientos sistematicos,
explicaba Newman, motivo a Turing a «probar y decir qué se
entenderia por una maquina computadora totalmente general». Lo
que Turing oyo en la conferencia de Newman le fascino de tal
manera que llegéo a dominar su vida laboral durante muchos meses.
Pensaba con denuedo. Tipico en €l, no parece haber discutido
mucho sus ideas con otras personas, ni haberle dicho a la gente en
qué andaba pensando, ni siquiera a Newman. El problema era suyo
y no sentia en absoluto la necesidad de hablar de él.

Un dia, mientras cenaban sentados a la High Table —la mesa para
los miembros del King’s y sus invitados—, Richard Braithwaite, otro
miembro del King’s College, consiguié hacer que Turing hablara
sobre aquello en lo que estaba trabajando. Muy educadamente,
Braithwaite le dijo que podia ver conexiones con lo que Goédel habia
demostrado, pero no hallé respuesta alguna por parte de Turing y,
mas tarde, en una carta escribio sobre el «absoluto desconocimiento
de Turing respecto al trabajo de Goédel»30. Braithwaite anadio:
«Considero que tuve algo que ver en dirigir la atencion de Turing
hacia la relacion de su trabajo con el de Godel». Puede que a Turing
le hubiera picado tanto el gusanillo de la maquina que ni siquiera se
molestara en dejarse caer por la siguiente conferencia de Newman,

la que verso sobre Godel. O puede que esto fuera un ejemplo de lo

29 Max Newman en una entrevista con Christopher Evans («The Pioneers of Computing: An Oral
History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del Science Museum). Los
archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista en una cinta de audio
en 1995 y yo la transcribi en 1997.

30 Carta de R. B. Braithwaite a Margaret Boden, 21 de octubre de 1982. Quiero agradecer a
Boden que me haya facilitado una copia de esta carta.

24 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

que mas tarde Newman llamaria, de forma un tanto brusca, «un
defecto en sus atributos», a saber, que «a Turing le costaba utilizar
el trabajo de los demas y que preferia resolver las cosas por si
mismo»3l. Ciertamente, G6del no tenia ese defecto y fue espléndido
en su alabanza de los logros que Turing alcanz6 durante su ano de
intensa cavilacion. Godel dijo generosamente que Turing lo habia
conducido a «a perspectiva correcta»32,  Utilizando los
descubrimientos de Turing, pudo extender el alcance de su teorema
de la incompletitud hasta cubrir todos los sistemas matematicos
formales que tuvieran alguna base aritmeética33. En matematicas, la
incompletitud estaba casi por todas partes.

Una vez que Turing estuvo bien preparado, hacia finales de abril de
1936, visito a Newman y le dio un extenso borrador de «On
Computable Numbers»34. Newman tuvo que quedarse de piedra
cuando lo ley6. Turing habia inventado una maquina universal. La
maquina de sus suenos consistia en una memoria ilimitada —una
cinta de papel sin fin— y un «ector» que se movia hacia delante y
hacia atras a lo largo de la cinta, leyendo lo que habia impreso en
ella e imprimiendo, a su vez, mas letras y numeros en el papel. El
programa de la maquina, y cualquier dato que fuera necesario para

el calculo, se imprimia en el papel antes de que el calculo

31 Newman, M. H. A., «Dr Alan Turing, An Appreciation», Manchester Guardian, 11 de junio de
1954.

32 Godel citado en Wang, H., From Mathematics to Philosophy, Nueva York, Humanities Press,
1974, p. 85. Para la evaluacion de Godel de la relevancia matematica de los resultados de
Turing, véase mi The Essential Turing, pp. 45, 48.

33 Véase el «Postscriptum» de Godel en Davis, The Undecidable. (La posdata, fechada en 1964,
se refiere al trabajo de Godel de 1934 «On Undecidable Propositions of Formal Mathematical
Systemsy»).

34 Carta de Turing a Sara, 4 de mayo de 1936.
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comenzara. Colocando diferentes programas en la cinta de la
memoria, quien manejase la maquina podia hacer que esta llevara a
cabo cualquier procedimiento que una computadora humana
pudiera realizar. De ahi que Turing dijera que su maquina era
«universal».

Una «maquina computadora», tal y como se empleaba el término en
aquellos dias, era aquella capaz de hacer el trabajo que
normalmente realizaba una computadora humana, y Turing se
referia a su invento como la madquina computadora universal,
aunque enseguida se dio a conocer sencillamente como «la maquina
universal de Turing». En la literatura, hoy vasta, sobre su maquina,
su nombre aparece mal escrito en ocasiones, como la maquina
«Turning» o la «Turing» e incluso como la maquina universal
«touring». Era el esquema basico de un ordenador moderno, el
sencillo hardware que, usando los programas almacenados en su
memoria, podia, sin esfuerzo, pasar de ser una herramienta
dedicada a una tarea a ser una herramienta destinada a una tarea
totalmente distinta —de calculadora a procesador de textos a
oponente en una partida de ajedrez, por ejemplo.

La maquina universal de Turing era, de hecho, una idealizacion
altamente abstracta de la computadora humana. Pero también era
algo radicalmente nuevo, una maquina de una versatilidad
insospechada. Es mas, Turing habia osado introducir conceptos con
cierto aroma a ingenieria en una discusion sobre las partes mas
fundamentales de las matematicas. Newman escribié mas tarde:

«Hoy es dificil que nos demos cuenta de lo atrevida que era la
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innovacion de introducir el asunto de las cintas de papel y los
patrones perforados en ellas en discusiones sobre los fundamentos
de las matematicas»35. El apéndice de este libro describe una
maquina de Turing muy sencilla —en realidad, es uno de los
ejemplos que el propio Turing proporciono en 1936—, completa, con
su cinta de papel, su lector de lectura-escritura y el primer
programa de calculo que Turing publico.

Para Turing, ensimismado en su ataque a las opiniones pontificias
de Hilbert sobre la naturaleza de las matematicas, la maquina
computadora universal fue uno de los principales pasos en el
camino que finalmente lo condujo a la refutacion de Hilbert. Al
razonar sobre el comportamiento de la maquina universal, Turing
pudo mostrar que hay problemas matematicos bien definidos que la
maquina universal no puede resolver. Este resultado fue tan
sorprendente como el teorema de la incompletitud de Goédel. Tal y
como lo expondriamos hoy en dia, Turing habia demostrado que hay
problemas matematicos bien definidos, que admiten una respuesta
directa afirmativa o negativa, que ninguna maquina computadora
finita puede resolver, aunque tenga una memoria en blanco
ilimitada y pueda continuar haciendo calculos de manera
indefinida. Muchisimos programadores informaticos han creido que
los ordenadores pueden resolver cualquier problema matematico
siempre y cuando este esté formulado con la precision suficiente
para escribir un programa adecuado. Pero el hallazgo de Turing

demuestra que su optimismo es infundado.

35 Newman, M. H. A. «Alan Mathison Turing, 1912-1954», Biographical Memoirs of Fellows of the
Royal Society, vol. 1, 1955, pp. 253-263 (p. 256).
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Turing dio algunos ejemplos de problemas matematicos bien
definidos que no podian ser resueltos por una maquina
computadora finita36. Uno de estos es el llamado problema de la
impresion: para cualquier programa de la maquina computadora de
Turing dado, averigliese si ejecutarlo provocara que la maquina
imprima «O» en la cinta en algin caso3”. Muchos programas
imprimiran un cero en algin momento, mientras que otros nunca lo
hacen. En principio, es posible decir cual de estos es el caso sin tan
siquiera poner en funcionamiento la maquina de Turing,
simplemente razonando sobre la naturaleza del programa. Resolver
el problema de la impresion equivale a poder decir, tras una serie
finita de razonamientos, cual es la alternativa correcta —y aun mas:
dar la respuesta correcta con independencia de cual sea el
programa de la maquina de Turing que se esté investigando—. Es de
resenar que ningun ordenador puede resolver este problema de
apariencia tan sencilla.

Godel y Turing, entre los dos, asestaron un doble mazazo a la
explicacion de la naturaleza de las matematicas propuesta por
Hilbert del que esta nunca se recuperd. El resultado de la
incompletitud de Goédel propiné el primer golpe a la vision de Hilbert
de que las matematicas son, en esencia, una cuestion de prueba.

Cinco anos después, Turing serrdé otra pata del tambaleante trono

36 El famoso problema de la parada de la maquina de Turing no estaba entre estos, a pesar de
que en la literatura hay un sinfin de declaraciones que afirman que Turing lo introdujo en «On
Computable Numbers». El problema de la parada se debe a Martin Davis, que lo formulé en su
Computability and Unsolvability, Nueva York, McGraw-Hill, 1958, p. 70. Davis piensa que es
probable que usara el término «problema de la parada» por primera vez en un ciclo de
conferencias que dict6 en el Control Systems Laboratory en la universidad de Illinois en 1952
(carta de Davis al autor, 12 de diciembre de 2001).

37 The Essential Turing, pp. 39, 73-74.
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de Hilbert. El ataque de Gdédel se habia centrado en un sistema muy
especifico de reglas aritméticas, mientras que Turing atacé en un
frente mucho mas amplio, empleando como arma su maquina
universal. Basandose en que su maquina es capaz de realizar todos
y cada uno de los procedimientos sistematicos —una proposicion
que en la actualidad se conoce sencillamente como la «tesis de
Turing»—, pudo establecer resultados que son mas generales que
los de Godel38. Turing habia desarrollado las herramientas que se
necesitaban para redibujar el mapa de las matematicas y preciso
unos problemas matematicos que, como el problema de la
impresion, son tan dificiles que no se pueden resolver mediante
ningun procedimiento sistematico3°.

Hilbert pensaba que tenia que haber un unico procedimiento
sistematico supremo para establecer la verdad o la falsedad en
matematicas. Equipado con este procedimiento —con esta «nueva
piedra filosofal», como la llamaba Newman, en una referencia
burlona a la mitica sustancia que permitiria a los alquimistas
convertir el plomo en oro*°—, cualquiera podria predicar la verdad o

falsedad de toda afirmacion matematica dada sin necesidad de

38 La tesis de Turing a veces también se denomina la «tesis de Church-Turing». Para mas
informacién, véase mi «Computable Numbers: A Guide», en The Essential Turing, y mi «The
Church-Turing  Thesis» en The  Stanford  Encyclopaedia of  Philosophy, en
plato.stanford.edu/entries /church-turing/

39 Es decir, no se pueden resolver mediante ningiin procedimiento sistematico del tipo del que
Turing y otros estaban considerando. Hay un concepto mas amplio de procedimiento
sistematico para el que la tesis de Turing no se sostiene, pero este no es de importancia para el
historico ataque de Turing a Hilbert. Véase mi «Narrow Versus Wide Mechanism», Journal of
Philosophy, vol. 97, 2000, pp. 5-32, reimpreso en Scheutz, M., ed., Computationalism: New
Directions, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2002. Véase también mi articulo escrito en
colaboracion con Diane Proudfoot «Artificial Intelligence» en Margolis, E., Samuels, R. Stich, S.,
eds., Oxford Handbook of Philosophy and Cognitive Science, Oxford, Oxford University Press,
2011.

40 Newman, «Alan Mathison Turing, 1912-1954», p. 256.
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entendimiento, intuicion ni creatividad. Hilbert decia que la
existencia de un procedimiento sistematico supremo era necesaria
para asentar el conjunto de las matematicas «sobre un fundamento
concreto con el que todo el mundo pueda estar de acuerdo»4l. El
trabajo de Godel hizo temblar la creencia de que existiera ese
procedimiento sistematico supremo, y ahora Turing generaba un
argumento totalmente convincente de que tal procedimiento no
podia existir. Si existiera, entonces la maquina universal de Turing
podria llevarlo a cabo, puesto que la maquina universal de Turing
podia llevar a cabo cualquier procedimiento sistematico. Y entonces,
equipada con la nueva piedra filosofal, la maquina universal de
Turing seria capaz de resolver todos los problemas matematicos de
siy no. Sin embargo, Turing habia mostrado mas alla de toda duda
que la maquina universal no podia resolver todos los problemas
matematicos de respuesta afirmativa o negativa. De lo que se
deduce, inexorablemente, que no es posible que el procedimiento
sistematico supremo de Hilbert exista.

Aunque en aquel entonces para Turing fue importante corregir a
Hilbert, desde un punto de vista moderno, este aspecto de su
trabajo realmente fue poco mas que una historia secundaria si se
compara con su maravilloso invento de la maquina computadora
universal. Ya desde el principio Turing habia estado interesado en
construir realmente una maquina universal*?, pero no conocia

ninguna tecnologia adecuada. En la época victoriana, el visionario

41 Hilbert, D. «Uber das Unendliche», Mathematische Annalen, vol. 95, 1926, pp. 161-190 (p.
180).

42 Newman en una entrevista con Evans; y Newman, M. H. A. «<Dr A. M. Turing», The Times, 16
de junio de 1954, p. 10.
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Charles Babbage habia sonado con construir un gigantesco ingenio
digital de calculo para uso general, un «motor», tal y como €l lo
llamaba, que podria hacerse cargo del trabajo de cientos de
computadoras humanas (véase la Figura 3). Si Turing es el padre
del ordenador moderno, Babbage es sin duda su abuelo%3. Un
pequeno modelo del ambicioso «motor analiticor de Babbage se
termino de fabricar justo antes de su muerte, pero la maquina al
completo nunca se llegd a construir*4. De acuerdo con el diseno de
Babbage, el motor analitico era alimentado con instrucciones
perforadas en tarjetas conectadas con lazos, una idea que Babbage
tomo prestada del telar automatico de Jacquard. Aunque este motor
analitico estaba disenado para almacenar informacion en su
memoria interna (a la que Babbage llamaba simplemente el
«almacén»), no se habia previsto que se almacenaran también las
instrucciones en si. A la maquina de Babbage le faltaba la
instalacion del programa almacenado de Turing, el dispositivo
esencial de los ordenadores modernos.

En cuanto a como planeaba construir su maquina, Babbage vivio en
la era del ferrocarril y tuvo la intencion de construir sus maquinas
de calculo con el tipo de componentes mecanicos que se empleaban

en las locomotoras y en otra suerte de maquinaria industrial

43 Véase Copeland et al., Colossus: The Secrets of Bletchley Park’s Codebreaking Computers,
Oxford, Oxford University Press, segunda edicion, 2010, pp. 102 y siguientes.

44 Para informacion sobre el motor analitico, véase Lovelace, A. A., Menabrea, L. F. (1843),
«Sketch of the Analyticial Engine Invented by Charles Babbage, Esq.» en Bowden, B. V, ed.,
Faster than Thought, Londres, Pitman, 1953; Bromley, A. «Charles Babbage’s Analytical Engine,
1838», Annals of the History of Computing, vol. 4 (1982), pp. 196-217; Swade, D. The Difference
Engine: Charles Babbage and the Quest to Build the First Computer, Nueva York, Viking, 2001.
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victoriana: ruedas dentadas de laton, barras, trinquetes, pifiones,

etcétera.
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Figura 3. Parte del motor diferencial de Babbage. Crédito: Science
Museum / Science & Society Picture Library. —Todos los derechos

reservados.

La tecnologia ferroviaria a vapor de Babbage no era de ninguna
utilidad para Turing, aun cuando recientemente se habian
construido pequenas maquinas computadoras para fines especiales
a partir de componentes mecanicos del tipo de los de Babbage. Una

era el Analizador Diferencial analégico, terminado en el

32 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

Massachusetts Institute of Technology (MIT) en 193145, Este
ordenador requeria que un mecanico habilidoso, provisto con un
martillo de plomo, lo «programase» para cada nuevo trabajo. Turing,
por otra parte, necesitaba un tipo de tecnologia capaz de funcionar
a muy alta velocidad y que le permitiera almacenar las
instrucciones y la informacion en un volumen razonablemente
compacto. Era un trabajo que las ruedas dentadas mecanicas
sencillamente no podian hacer.

En 1936, la tecnologia puntera para la construccion de dispositivos
eléctricos de procesamiento de informacion, como las centralitas de
telefonos y el equipamiento para clasificar tarjetas perforadas, era el
relevador electromecanico: un pequeno interruptor que funcionaba
con electricidad, formado por una varilla metalica movida por un
electroiman y un muelle. Cuando la varilla se movia en una
direccion, completaba un circuito eléctrico y, cuando saltaba en la
direccion opuesta, el circuito se interrumpia de nuevo. Los
relevadores eran grandes, lentos, toscos y no muy fiables. Turing
bromeaba con que una maquina universal de Turing construida a
base de relevadores habria de tener mas o menos el tamano del
Albert Hall, un enorme edificio del centro de Londres#6. Hasta la
época de la guerra, cuando estuvieron trabajando como
criptoanalistas en Bletchley Park, Turing y Newman no cayeron en
la cuenta de como se podia construir una maquina universal de

Turing. El secreto estaba en la electronica. Las «valvulas»

45 Bush, V. «The Differential Analyser: A New Machine for Solving Differential Equations»,
Journal of the Franklin Institute, vol. 212, 1931, pp. 447-488; Bush, V. (nstrumental Analysis»,
Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 42, 1936, pp. 649-669.

46 Robin Gandy en una conversacion con el autor en octubre de 1995.
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electronicas, tal y como las llamaban los britanicos —en Estados
Unidos se las conoce como «tubos de vacio»— funcionaban
muchisimo mas rapido que los relevadores, porque la Unica parte
que se movia era un haz de electrones. El sueno de construir una
maquina computadora  universal electronica que  fuera
milagrosamente rapida atrapo a los dos criptoanalistas.

En la primavera de 1936, no obstante, Turing concentraba
principalmente su atencion en conseguir que se imprimiera un
trabajo académico que detallaba sus resultados matematicos. Lo
titulo «On Computable Numbers, with an Application to the
Entscheidungsproblem». Publicarlo en una revista profesional era el
primer paso para hacer que sus ideas se dieran a conocer y se
comprendieran. Los trabajos no publicados rara vez tienen algun
impacto —incluso una vez que ha salido a la luz, un trabajo puede
recibir escasa atencion—, asi que Turing sabia que era necesario
publicarlo si queria tener la posibilidad de que sus descubrimientos
influyeran en el mundo matematico en toda su extension. Sin
embargo, habia una dificultad: como el prolijo titulo de Turing
indicaba, €l habia decidido centrarse en lo que Hilbert llamaba el
Entscheidungsproblem, que se puede traducir por «el problema de la
decibilidad» o «problema de la decisionn».

Newman habia dictado una conferencia sobre este delicado
problema en St John’s y Turing se dedico a €l de lleno en su
investigacion. En 1939, Gédel dio una explicacion bastante teatral
de lo que Turing habia demostrado sobre el Entscheidungsproblem.

Esto tuvo lugar durante algunas conferencias de introduccion a la

34 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

logica que Godel dicté mientras estaba visitando la universidad de
Notre Dame, cerca de Chicago*’. Hablo de una maquina imaginaria
con una manivela. Segun Goédel, este artefacto era semejante a una
maquina de escribir, y en €l se podian teclear formulas
matematicas. Si tecleabas una formula que estaba expresada en la
notacion de lo que €l denominaba «calculo proposicional» —un
campo extremadamente sencillo de las matematicas— y luego
girabas la manivela una vez, la maquina haria sonar su timbre si la
formula era demostrable segun el calculo proposicional; en cambio,
permaneceria en silencio si la formula no se podia demostrar. Es
decir, la maquina era capaz de «decidir» si la formula era
demostrable o no. Lo que Turing habia revelado en su violento
ataque contra el Entscheidungsproblem era que, si se tomaban en
consideracion formulas que viniesen de regiones de las matematicas
situadas mas alla del simple calculo proposicional, entonces era
imposible construir una maquina computadora finita que pudiera
decidir si las formulas son o no son demostrables*8. Era otro clavo
en el ataud de Hilbert, puesto que tanto €l como sus seguidores
creian que deberia haber un procedimiento sistematico para decidir

todas las cuestiones matematicas4?. En un ultimo gesto escénico,

47 Las notas de la conferencia de Godel las ha publicado Cassou-Nogues, P., «Godel’s
Introduction to Logic in 1939», History and Philosophy of Logic, vol. 30, 2009, pp. 69-90.

48 La formula ha de estar mas alla de lo que Gddel llamaba el calculo de predicados monadicos,
cuya decidibilidad puede demostrar la maquina universal de Turing. Un predicado monadico
es, por ejemplo: «Es un entero» frente a un predicado diddico (o de dos lugares) como: «Son
iguales» o: «Es mayor que». Turing mostré que el calculo general de predicados, que permite
tanto predicados monadicos como diadicos, no es decidible. Otra advertencia: la palabra «finito»
es importante. Si se permite a la maquina computadora llevar a cabo un ntmero infinito de
pasos, entonces el resultado de Turing ya no se sostiene. Véase el reciente articulo escrito por
mi y por Oron Shagrir «<Do Accelerating Turing Machines Compute the Uncomputable?», Minds
and Machines, vol. 21, 2011, pp. 221-239.

49 Véase The Essential Turing, pp. 46-47.
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Godel anadié que el hallazgo de Turing mostraba que «a mente
humana nunca va a poder ser reemplazada por una maquina», una
reivindicacion curiosa a la que regresaré en el capitulo XI.

El problema era que, justo cuando Turing estaba preparandose para
enviar su manuscrito al editor de la revista, llego a Cambridge una
copia de un trabajo de un légico americano llamado Alonzo Church
que se acababa de publicar®0. Church, unos anos mayor que Turing,
era un joven impetuoso del departamento de Matematicas de la
universidad de Princeton, que a finales de la década de 1920 habia
pasado seis meses estudiando con el grupo de Hilbert en Gotinga©!.
Un examen de las sucintas dos paginas de simbolos matematicos de
Church revelo el amargo hecho de que habia demostrado y
publicado el mismo hallazgo que  Turing sobre el
Entscheidungsproblem. jBurlado! Es una de las peores cosas que le
pueden pasar a un investigador. Ciertamente, la publicacion de
Church no contenia nada semejante a la maquina universal de
Turing ni a la nocion de programa almacenado, pero, con todo y con
eso, habia un solapamiento significativo con el manuscrito de
Turing, y las reglas académicas dictan que, una vez que alguien ha
publicado un resultado matematico, nadie mas debe publicarlo a no
ser que haya diferencias importantes o nuevas perspectivas.
Afortunadamente, Turing tenia al dinamico Newman cerca para que
le aconsejara. Para Newman, estaba claro que la relevancia del

trabajo de Turing iba mas alla de su estricta aplicacion al

50 Newman, «Alan Mathison Turing, 1912-1954», p. 258. Carta de Turing a Sara, 29 de mayo de
1936.

51 Church en una entrevista con William Aspray, el 17 de mayo de 1984 (transcripcién ntimero
S en la serie «The Princeton Mathematics Community in the 1930’s», universidad de Princeton).
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Entscheidungsproblem>2. Le aconsejo a Turing que lo publicara e
incluso escribio al editor de la London Mathematical Society
diciendo que no se deberia permitir que la publicacion previa de
Church obstaculizara la aparicion del trabajo de Turing en la revista
de la sociedad®3. Newman fue convincente, como acostumbraba, y la
obra maestra de Turing se publico a finales de 193654,

El enfoque de Church no habia convencido a Gdédel, que veia un
agujero en la argumentacion. Church no habia conseguido
demostrar que no existiera ningun modo posible de construir la
maquina de decision, la maquina de escribir con manivela, tal y
como Gobdel la describia en sentido figurado. Con la aspereza
caracteristica de los académicos, Go6del le dijo a Church que su
enfoque técnico era «absolutamente insatisfactorio» (segun contaba
Church en una carta)®>. Pero cuando Goédel leyo el trabajo de
Turing, vio que este habia conseguido lo que Church no habia
logrado. La «definicion de Turing de la computabilidad mecanica»
era «de lo mas satisfactoria», escribio Goédel con aprobacion, y

dejaba el asunto «mas alla de toda duda»®6.

52 Newman, «Alan Mathison Turing, 1912-1954», p. 258.

53 Newman, W. «Max Newman - Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer» en
Copeland et al., Colossus, p. 178.

54 Turing, A. M. «On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblemo»,
Proceedings of the London Mathematical Society, vol. 42 (1936-1937), pp. 230-265. A menudo,
se cita incorrectamente 1937 como la fecha de publicacién de «On Computable Numbers». De
hecho, el articulo se publicé en dos partes; ambas aparecieron en 1936 (la primera el 30 de
noviembre y la segunda el 23 de diciembre).

55 Carta de Church a Stephen Kleene, 29 de noviembre de 1935; en Davis, M., «\Why Godel
Didn’t Have Church’s Thesis», Information and Control, vol. 54 (1982), pp. 3-24 (p. 8).

56 Godel, K. «Some Basic Theorems on the Foundations of Mathematics and their Implications»,
en Feferman, S. et al., eds., Kurt Gédel: Collected Works, vol. 3, Oxford, Oxford University Press,
1995, pp. 304-305. [En espanol, las Obras completas de Goédel, traducidas por Jests Mosterin,
estan publicadas por Alianza Editorial (2006)]. Véase también «Undecidable Diophantine
Propositions» (en Collected Works, vol. 3), p. 168.
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Sin embargo, habia algunos pequenos errores en el trabajo de
Turing®’. Esto no es infrecuente en trabajos matematicos de
semejante complejidad, y la despreocupacion natural de Turing
ciertamente no ayudo.

Publicé una correccion unos meses mas tarde, pero algunos errores
menores quedaron aun ocultos. Tras la guerra, Donald Davies, el
brillante asistente de Turing en el National Physical Laboratory de
Londres, descubrio estos fallos, que tildo de «errores de mala

programacion».
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57 Véase The Essential Turing, capitulo 2.
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Figura 4. El ACE de Turing (Automatic Computing Engine, motor de
computacion automatica). Crédito: National Physical Laboratory. —©

Crown copyright.

Ingenuamente, el joven cientifico creyo que Turing estaria
encantado de tener noticia de ellos®8. «Fui a decirselo; yo estaba
bastante exaltado», recuerda Davies. Pero Turing se enfado: «Se
molesto mucho —rememora Davies, imperturbable— e indico muy
alterado que realmente no importaba; que, en principio, la cosa era
correctar. Este era un rasgo de caracter que la familia de Turing
conocia bien. «Lo que de veras le hacia enfadar era que lo
contradijeran en cuestiones cientificas», observa su madre>°. A veces
tenia que irse de la habitacion y darse un paseo para sacudirse el
mal humor.

Con el articulo aceptado para su publicacion, era el momento de
que Turing desplegara sus alas. Eligio Estados Unidos, un actor
nuevo y dinamico en el ambito de las matematicas y las ciencias a
nivel mundial. Turing llevaba queriendo visitar la universidad de
Princeton desde el ano anterior y, ahora que habia descubierto la
existencia de Church, ir tenia todavia mas sentido®. Princeton, con
sus edificios neogoéticos de piedra y sus patios interiores
resguardados, era un invernadero habitado por algunos de los

mejores matematicos del planeta: un oasis de ensueno en los

58 Donald Davies en una entrevista con Christopher Evans en 1975 («The Pioneers of
Computing: An Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del
Science Museum). Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista
en una cinta de audio en 1995 y yo la transcribi en 1997.

59 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 58.

60 Cartas de Turing a Sara, 24 de mayo de 1935y 29 de mayo de 1936.
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suburbios del sur de esa sordida extension urbana que es Nueva
Jersey. Existia la posibilidad de hacer trabajos matematicos
conjuntos con Church. Este era muy consciente de la existencia de
Turing y fue quien acunod el término «maquina de Turing» para
designar su invento®!. Turing hizo sus maletas y abandono los aires

monasteriales de Cambridge por la tierra de la libertad.

61 Church, A. Resena de «On Computable Numbers, with an Application to the
Entscheidungsproblem», Journal of Symbolic Logic, vol. 2 (1937), pp. 42-43.
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Capitulo III

Estados Unidos, matematicas, Hitler

Turing abandonod el puerto inglés de Southampton en direccion a
Estados Unidos en septiembre de 1936, llevando consigo un viejo
sextante adquirido en una tienda de segunda mano de Farringdon
Road, en Londres®2. Viajo en el barco de vapor Berengaria, operado
por la linea Cunard White Star: un barco inmenso, coronado por
tres gigantescas chimeneas rojas y negras, y con una tripulacion de
mas de mil personas para hacerse cargo de casi cinco mil
pasajeros®3. Este coloso flotante tenia espacio para el doble de
personas que el anterior buque insignia de la White Star, el funesto
Titanic. Igual que la mayoria de los estudiantes que viajan, Turing
habia comprado el pasaje mas barato y paso el viaje en «tercera
clase», el tipo de alojamiento mas incomodo.

Las cabinas y los salones de primera clase del Berengaria seguian el
modelo de los hoteles de lujo de Londres, pero el camarote de Turing
en tercera clase era estrecho, sin espacio apenas®*. Turing dijo
malhumorado que el mozo de camarote era «extremadamente
negligente y también algo desagradable»; no se sentia a sus anchas
entre los pasajeros de cuarta clase y, estando a bordo, escribio en
tono pretencioso en una carta: «Podemos ignorar facilmente a la
panda de canaille [sinverglienzas| con que me han apinado». Parece

que viajar en circunstancias incomodas saco lo peor de €l, y tildo a

62 Sara Turing, Alan M. Turing, p. S1.
63 Hay algunas imagenes del Berengaria en www.norwayheritage.com/p_ship.asp?sh=beren
64 Carta de Turing a Sara, 28 de septiembre de 1936.
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sus companeros de viaje estadounidenses de «criaturas de lo mas
insufrible e insensible», aunque anadié esperanzado que era posible
que no todos los estadounidenses «fueran asi». Tampoco el sextante
funcionaba muy bien, pues la constante vibracion de los cuatro
enormes motores del barco le impedia hacer lecturas precisas de las
estrellas. Este periplo poco estimulante duro casi una semana antes
de que el Berengaria amarrase en la terminal de pasajeros de Nueva
York.

«Recibir el pase de los oficiales de inmigracion implico esperar en
una cola durante mas de dos horas con un monton de ninos
gritando a mi alrededor», refunfuno Turing®%. «Entonces —
prosiguio—, después de franquear la aduana, tuve que pasar por la
ceremonia de iniciacion estadounidense, que consiste en que te
estafe un taxista». En Inglaterra, quejarse se utiliza a modo de
lubricante social, y Turing estaba a punto de aprender que, en
Estados Unidos, esto mno funcionaba tan bien. «Estos
estadounidenses tienen ciertas peculiaridades en la conversacion
que de algun modo te llaman la atencion —protesto—. Cuando les
agradeces cualquier cosa, te dicen: “Bienvenido”. Al principio me
gusto, pensando que era bienvenido, pero ahora me doy cuenta de
que es algo que regresa a ti como cuando lanzas una pelota contra
una pared, y me he vuelto bastante aprensivo».

No era un mal momento para estar en aquel pais. Con los ultimos
coletazos de la gran depresion, la economia seguia mostrando

altibajos, pero todo iba mejorando. Los estadounidenses exudaban

65 Carta de Turing a Sara, 6 de octubre de 1936.
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optimismo®. Su pais era fuerte y estaba llamado al éxito. El puente
Golden Gate de San Francisco se inaugur6 en mayo de 1937, la Fair
Labor Act [ley de estandares de trabajo justo] mejoro las condiciones
de los trabajadores y una Shirley Temple adolescente y llena de
energia llenaba las pantallas: la joven nacion marchaba hacia un
futuro solido y prospero para todos. No mucho después de que
Turing llegara a Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt consiguio
una victoria aplastante en las elecciones con sus politicas del New
Deal. «Esta noche es la de las elecciones —escribié Turing— y los
resultados se estan haciendo publicos mediante retransmision (“por
radio” dicen ellos en su lengua nativa)»®7. Y anadia jocosamente: «Mi
meétodo para enterarme de los resultados es irme a la cama y leerlos
en el peridodico a la manana siguiente». A pesar de sus bromas sobre
«nosotros y ellos», Turing probablemente se sintié bastante comodo
en Estados Unidos. El nunca habia encajado en su propio pais: la
mujer de Newman, Lyn, dijo a su manera jocosa que los «esfuerzos
aislados de Turing para parecer comodo en los circulos de la clase
media-alta en la que habia nacido destacaron por ser
particularmente infructuosos»®®. En Estados Unidos, €l era un
extranjero permanente, y estaba mas o menos eximido de cualquier

expectativa de encajar.

66 Allen, J. T. <How a Different America Responded to the Great Depression», Pew Research
Center, 2010. Disponible en pewresearch.org/pubs/1810/public-opinion-great-depression-
compared-with-now.

67 Carta de Turing a Sara, 3 de noviembre de 1936.

68 Newman, L. Préologo al libro de Sara, Alan M. Turing, p. ix.
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Turing en una mecedora. Crédito: King’s College Library, Cambridge.

Princeton no le decepciono. «El departamento de matematicas
cumple a la perfeccion con mis expectativas —dijo%°—. Aqui estan
muchos de los matematicos mas distinguidos: J. von Neumann,
Weyl, Courant, Hardy, Einstein, Lefschetz, asi como muchos otros
de menor pelaje»r.

Church era un hombre prudente y pesado, algo lerdo, segun
algunos. Le gusto el «<On Computable Numbers» de Turing, y tomo a
este bajo su proteccion. «Me llevo muy bien con él», escribio Turing

con entusiasmo. Sin embargo, desde el punto de vista social, las

69 Carta de Turing a Sara, 6 de octubre de 1936.
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cosas enseguida mudaron a peor. Church lo invito a que se pasase
a cenar una noche, pero después Turing se lamentaba: «Teniendo en
cuenta que los invitados son todos gente wuniversitaria, la
conversacion me resulté bastante decepcionante»”®. «Por lo que
recuerdo, no parecio que hubieran hablado de nada salvo de los
distintos estados de los que procedian —dijo en tono critico,
anadiendo—: La descripcion de viajes y lugares me aburre
enormemente». También descubrid algo sobre la familia Church que
probablemente preferiria no haber sabido. «Entrar en casa de
Church me supuso una desagradable conmocion» relataba, porque
tanto Church como su padre eran ciegos de un ojo. «Cualquier
defecto hereditario de ese tipo me daba escalofrios», dijo Turing con
remilgo. Esto corria parejo con su tendencia a sentirse asqueado si
la conversacion viraba hacia lesiones u operaciones quirurgicas”!.
Parece que la relacion con Church nunca llego a cuajar.

Un ano después, el propio Newman siguio a Turing hasta Princeton.
Llegé con Lyn y sus dos hijos en septiembre de 1937 para pasar el
trimestre universitario de otono reflexionando y haciendo trabajo en
equipo. «Max no tiene trabajo aqui —explicé Lyn con ironia a sus
padres’2—. Sencillamente, se sienta en casa a hacer lo que quiere.
Para eso es para lo que existe el Institute of Advanced Studies».
Durante su estancia en Princeton, Newman descubrio lo que tomo

por una prueba de la famosa conjetura de Poincaré en el ambito de

70 Carta de Turing a Sara, 14 de octubre de 1936.

71 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 64.

72 Carta de Lyn Newman a sus padres, 9 de noviembre de 1937. (Archivo de Max y Lyn
Newman, biblioteca del St. John’s College, Cambridge), citado por William Newman en «Max
Newman — Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer», p. 179.
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la topologia, y confiaba lo suficiente en la importancia de su trabajo
como para organizar un ciclo de cuatro seminarios sobre el tema.
Durante estos, presentd su nueva prueba a la asamblea de
profesores de matematicas de Princeton, pero mas tarde descubrio
una falla terrible en su argumentacion. Afortunadamente, ninguno
de los matematicos de Princeton se habia percatado del problema, lo
cual le ahorr6 a Newman un bochorno considerable, pero aun asi
fue un trago amargo. Lyn se despertaba en mitad de la noche vy,
medio dormida, recordaba que algo espantoso habia ocurrido. ¢Era
que habia muerto uno de sus hijos? Decia con sarcasmo que,
cuando caia en la cuenta de que la prueba de Max habia fallado, le
parecia todavia peor”s.

Con el paso de los meses, la situacion internacional se estaba
poniendo cada vez mas negra, aunque casi todos los
estadounidenses se sentian al margen de los distantes
acontecimientos de Europa y del Este. Como si fuera un simbolo de
lo que estaba por llegar, el gigantesco dirigible de pasajeros
Hindenburg —cuya cola iba engalanada con esvasticas— cayo del
cielo envuelto en llamas en Lakehurst, Nueva Jersey, a tan solo
setenta kilometros de Princeton. También en 1937, la armada
imperial japonesa invadio Shanghai y luego Nanquin, que en aquel
entonces era la capital de China. Los tanques alemanes del general
Franco consiguieron entrar en las ciudades espanolas leales a la
republica de izquierdas. Barcelona fue bombardeada por aviones

italianos, y la aviacion alemana destruyo6 la ciudad de Guernica, en

73 Newman, «Max Newman — Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer, p. 179.

46 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

el norte de Espana. Este bombardeo aéreo fue una destruccion a
distancia de una dimension en apariencia incomprensible y dio
origen a la atormentada pintura de Picasso, Guernica. Aun asi, no
era nada en comparacion con lo que se reservaba el futuro.

Por toda Europa se fabricaba y almacenaba armamento. Cada ano,
una multitud cada vez mayor de alemanes normales y corrientes
asistia al mitin nazi de Nuremberg, donde la oratoria de Hitler los
tenia subyugados. Con gran pompa y ceremonia, el ftihrer aleman y
el lider fascista de Italia, Benito Mussolini, se encontraron por
primera vez en un andén de la estacion de ferrocarril de Munich. En
Estados Unidos, mientras Boris Karloff le helaba la sangre a
millones de personas con Frankenstein, el almirante Claude C.
Block tomaba el mando de la Marina y decia con tranquilidad: «Me
gustaria recalcar que nuestra unica justificacion para estar aqui es
prepararnos para luchar’4. El gran rival de Roosevelt, Herbert
Hoover, le contaba al publico la agitacion politica que dominaba
toda Europa. «Libertad de expresion, libertad de prensa, libertad de
culto...; para los tres cuartos de la poblacion de Europa, nuestros
grandes ideales americanos han muerto, y estan atenazados por el
terror —entono con su tipica inexpresividad. Y continuaba—: Pero
nosotros, en Estados Unidos, debemos mantener de forma inflexible
nuestra determinacion de no involucrarnos en las guerras de otros
pueblos y en los problemas de otras personas»?>.

La monarquia britanica también se hallaba confusa. Su historia

colmo los periddicos estadounidenses durante algun tiempo antes

74 Movietone News.
75 Movietone News.
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de que pudiera irrumpir en Gran Bretana. Turing se tomoé un vivo
interés por el asunto y enviaba recortes de prensa a su madre, en
Inglaterra. Eduardo VIII estaba en proceso de renunciar a la corona
para casarse con la mujer a la que amaba, Wallis Simpson, una
dama de Baltimore que estaba divorciada. Fueran cuales fueran sus
sentimientos, Eduardo era alguien que no se atenia a las
convenciones, y esto toco la fibra sensible de Turing. «Me horroriza
como la gente esta intentando obstaculizar el matrimonio del rey —
dijo’®>—. Puede que no deba casarse con la senora Simpson, pero
eso es asunto suyor. Turing bromeaba: «Yo mismo no voy a tolerar
intromisiones por parte de los obispos, y tampoco veo que el rey
tenga por qué hacerlo».

El escollo radicaba en que la iglesia de Inglaterra se oponia al
matrimonio de los divorciados, y el rey estaba obligado a observar
los principios de la iglesia. Para Eduardo, la llamada del amor
superaba a la del deber. En el asunto sobre si debia permitirse que
Eduardo se casara con la senora Simpson y siguiera siendo rey,
Turing se sentia dividido. «Al principio, estaba totalmente a favor de
que el rey conservara el trono y se casara con la sennora Simpson Yy,
si el asunto se redujera a esto, mi opinion continuaria siendo la
misma —explico”’’. Pero habia otras cuestiones en juego—. Por lo
visto, el rey era extremadamente negligente con los documentos de
estado y los dejaba por ahi tirados y permitia que la seniora Simpson
y sus amigos los vieran. Ha habido filtraciones alarmantes. También

una o dos cosas mas por el estilo, pero esta es la que mas me

76 Carta de Turing a Sara, 3 de diciembre de 1936.
77 Carta de Turing a Sara, 11 de diciembre de 1936.
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molesta». La importancia que Turing le concedia a la seguridad y su
patriotismo empedernido enseguida iban a encontrar su hogar
natural, cuando entrase en el secreto mundo de las senales de
inteligencia. Con todo, su patriotismo no llegaba a hacerle respetar
incondicionalmente al arzobispo de Canterbury, primado de la
iglesia de Inglaterra. «Considero que su comportamiento es
ignominioso —se enfurecio Turing—. Espero hasta que Eduardo
estuvo fuera del panorama y entonces descargé contra él un monton
de insultos fuera de lugar»”8. «<No 0s6 hacerlo mientras Eduardo era
rey —seguia—. Ademas, no habia objetado nada en contra de que el
rey tuviera a la sefiora Simpson por amante; pero que se casara con
ella, eso no podia ser de ningun modo». Cuando el culebron real
llegd a su épico final, Turing se compadecio del rey, diciendo:
«Lamento que Eduardo VIII se haya visto forzado a abdicar.
«Respeto a Eduardo por su valentia», anadio. La valentia fue uno de
los impulsos primarios de la vida del propio Turing.

En 1937, Turing comenzé a trabajar en lo que enseguida se
convirtio en su principal proyecto de Princeton. El asunto central
era lo que los matematicos llaman «intuicion». La mayoria de las
personas son capaces de ver, por intuicion, que las proposiciones
geomeétricas sencillas son verdad, como la de que una linea recta y
un circulo no pueden cruzarse mas de dos veces. Probablemente,
uno no necesite hacer grandes razonamientos para convencerse a si
mismo de que esto es cierto: es una de esas cosas cuya verdad

mucha gente sencillamente puede ver. «La actividad de la intuicion

78 Carta de Turing a Sara, 1 de enero de 1937.
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—explicaba Turing— consiste en hacer juicios espontaneos que no
son el resultado de cadenas conscientes de razonamiento»”?. Cuanto
mas talento tenga el matematico, mayor es su capacidad de
aprehender verdades por intuicion.

Pero Hilbert recelaba de la intuicién. El creia que las matematicas
deberian proceder «de acuerdo con reglas formulables que estan
totalmente definidas»8®. La intuicion era una de las «artes
misteriosas» que, a su juicio, debian ser erradicadas de las
matematicas modernas®!l. En el mundo ideal de las matematicas de
Hilbert, el procedimiento sistematico sustituiria a la esotérica
intuicion. Sonaba con el «fundamento concreto sobre el que todo el
mundo pueda estar de acuerdo», el sencillo sistema finito de reglas
formales totalmente definidas que cualquier computadora humana
podria utilizar para probar la verdad de todas y cada una de las
afirmaciones matematicas, sin necesidad de ningun tipo de
intuicion. Semejante fundamento liberaria las matematicas de las
oscuras artes. Sin embargo, gracias a Turing y Goédel, ahora estaba
claro que el fundamento sonado por Hilbert era una fantasia. Se
adopte el procedimiento sistematico que se adopte, siempre habra
afirmaciones cuya verdad podran ver los matematicos por intuicion,
pero que no podran demostrarse empleando las reglas. La intuicion

no se puede erradicar como Hilbert pensaba?2.

79 The Essential Turing, p. 192.

80 Hilbert, D. «Probleme der Grundlegung der Mathematik», Mathematische Annalen, vol. 102,
1930, pp. 1-9 (p. 9).

81 Tbid.

82 La intuicion no se puede eliminar si se da por sentado lo que Gédel denominaba la «actitud
racionalista» de Hilbert. Para mas informacion sobre esto y sobre materias relacionadas, véase
el trabajo escrito por mi y por Oron Shagrir «Turing versus Goédel on Computability and the
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La idea que vino a preocupar a Turing en Princeton era que a
Hilbert y sus seguidores no les importaria aceptar el estricto control
de la intuicion en vez de su erradicacion absoluta. En 1926, Hilbert
habia dicho que queria que las matematicas fueran kontrolliert,
«controladas»®3. Podia ejercerse un control sobre la intuicion
prohibiendo su uso excepto en circunstancias muy especiales: viene
a ser como prohibir que los divorciados vuelvan a casarse excepto si
lo hacen con un miembro de la familia real. Turing veia que, de esta
manera, incluso habria sido posible eludir el teorema de
incompletitud de Gédel utilizando lo que €l llamaba sistemas logicos
«no constructivos» en los que «no todos los pasos de una prueba son
mecanicos, sino que algunos son intuitivos»84. Asi pues, de las
cenizas de la antigua forma de la filosofia de Hilbert estaba a punto
de surgir una nueva. Turing dio un gran paso para matar este fénix
antes de que tuviera tiempo de alzar el vuelo. Extendiendo los
argumentos de «On Computable Numbers», mostré que,
sencillamente, las matematicas son demasiado rebeldes como para
que se pueda limitar de un modo semejante el papel de la intuicion.

Estas eran las ideas que escribio para su tesis de doctorado en
Princeton. «Creo que la tendré terminada para Navidad», dijo
relajadamente en otono de 193785 En esta investigacion, Turing

extendia el concepto de lo mecanico a regiones que ni siquiera su

Mind», en Copeland, B. J., Posy, C., Shagrir, O., eds., Computability: Gédel, Turing, Church and
Beyond, Cambridge, MIT Press, 2013.

83 Hilbert, «Uber das Unendliche», p. 180.

84 The Essential Turing, pp. 146, 193.

85 Carta de Turing a Sara, 19 de octubre de 1937.
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propia maquina universal era capaz de alcanzar86. A diferencia de
«On Computable Numbers», su tesis de doctorado, que lleva el
desalentador titulo de «Systems of Logic Based on Ordinals» —y que
constituia una lectura muy ardua®’—, nunca ha recibido la atencion
que merece. Puede que esto esté a punto de cambiar. Las maquinas
que Turing definié en su tesis —a las que €él, a modo de chanza,
llamaba «maquinas oraculares»— son de hecho ejemplos
matematicos de procesadores, como los portatiles o los teléfonos
inteligentes, que se comunican con una base de datos externa, del
tipo de la World Wide Web. Recalcando la importancia actual de este
trabajo matematico clarividente de Turing, el 16gico Robert Soare ha
dicho hace poco que las maquinas oraculares proporcionan una
teoria matematica para la «informatica en linea e interactiva que se
emplea en el mundo real de la computacion»®8. Incluso es posible
que, del mismo modo, las maquinas oraculares demuestren ser un
modelo util del cerebro humano®°.

La tesis doctoral de Turing fue aceptada a comienzos de mayo de

1938: un gran acontecimiento para cualquier joven investigador?°.

86 Para mas detalles, véase mi «Narrow Versus Wide Mechanism», Journal of Philosophy, vol. 97
(2000), pp. 5-32; reimpreso en Scheutz, M., ed., Computationalism: New Directions, Cambridge,
MIT Press, 2002.

87 1 «Systems of Logic Based on Ordinals» publicado en Proceedings of the London Mathematical
Society en 1939 (serie 2, vol. 45, pp. 161-228). Es el capitulo 3 de The Essential Turing. Incluso
Robin Gandy lo calificé como «un bodrio de lectura», en una carta a Max Newman (sin fecha, en
los Turing Papers, referencia de catalogo A 8).

88 Soare, R. I. «Turing-Post Relativized Computability and Interactive Computing» en Copeland,
Posy y Shagrir, Computability: Turing, Gédel, Church and Beyond. Véase también el articulo
escrito por mi y por Richard Sylvan, «Beyond the Universal Turing Machine», Australasian
Journal of Phylosophy, vol. 77 (1999), pp. 46-66

89 Sobre esto, vease mi articulo «Turing’s O-Machines, Penrose, Searle, and the Brain,
Analysis, vol. 58, 1998, pp. 128-138, y el capitulo escrito por mi y por Diane Proudfoot,
«Artificial Intelligence», en Margolis, Samuels, Stich, Oxford Handbook of Philosophy and
Cognitive Science.

90 Carta de Turing a Sara, 7 de mayo de 1938.
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Durante su estancia en Princeton no todo habia sido trabajar sin
descanso. El hockey americano habia sido un gran descubrimiento
y su aficion al tenis también lo tuvo muy ocupado, pero en las
pistas de tierra seca populares en Estados Unidos, a las que €l no
estaba acostumbrado. «Son mas comodas para los pies (y
probablemente para el bolsillo) que nuestras pistas duras, pero les
cuesta recuperarse de los chaparrones», dijo®!. También viajo algo, a
Washington, Virginia y Carolina del Sur, y en Nueva York se
entretuvo explorando el metro y visitando el planetario.
Probablemente, se quedo sorprendido por la actitud abierta de los
bares y clubes gays del centro de la ciudad. En Washington vistio el
Senado. «Parecian muy informales —dijo—. Solo seis u ocho de ellos
estaban presentes y muy pocos parecian estar atendiendo»®2.

Su padre, Julius, le dijo que deberia encontrar un trabajo en
Estados Unidos, pero, como se estaba fraguando la guerra, Turing
ansiaba regresar a casa. En verano de 1938, el gran John von
Neumann le ofreci6 un trabajo como asistente por mil quinientos
dolares al ano —aproximadamente la misma cantidad que la de su
beca del King’s—, pero Turing decliné la propuesta®3. Habria sido
un comienzo muy practico si hubiera tenido en mente quedarse en
Estados Unidos. Von Neumann, un emigrado hungaro, era una de
las lumbreras de las matematicas internacionales y €l mismo habia

sido asistente de Hilbert en Gotinga cuando tenia mas o menos la

91 Carta de Turing a Sara, 18 de abril de 1937.
92 Carta de Turing a Sara, 12 de abril de 1938.
93 Carta de Turing a Sara, 7 de mayo de 1938.
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edad de Turing?%. Perennemente ataviado con un traje formal, era
una persona afable, festiva y amante de la diversion, y €l y su mujer
Klari mantenian las puertas de su casa abiertas para los
intelectuales de Princeton. En cualquier caso, Von Neumann
acabaria por ser una figura importante en el futuro de Turing, pues
le hablo a la comunidad de ingenieros eléctricos en Estados Unidos
sobre la maquina wuniversal y sobre la nocion de programa
almacenado. Newman desempené un papel similar en Gran
Bretana. El y Von Neumann iban, en muchos sentidos, a la par:
matematicos destacados y lideres de opinion, ambos eran
encantadores y tenian cierta tendencia a distraerse. Von Neumann
nunca dominé por completo el automovil y se lo podia ver a menudo
acelerando por las calles de Princeton en primera, con el motor
revolucionado al maximo. Una vez que habia acelerado, conducia
por el centro de la calle a demasiada velocidad y esquivando el
trafico intrépidamente®>. Newman, de movimientos rapidos y agiles,
«movia la palanca de cambios con ademanes ostentosos; en una
carretera tranquila, preferia conducir por el medio, evitando el
trafico que viniera de frente con un rapido volantazo, mientras sus
pasajeros se preparaban para morir, relataba su hijo William. Una
fotografia muy buena de Von Neumann lo muestra con un grupo de
jinetes en el desierto estadounidense. Vestido con su traje de tres
piezas, se las ha apanado para montar el caballo al revés y esta

mirando hacia la grupa.

94 Macrae, N. John von Neumann, American Mathematical Society, 2008, p. 138.
95 Macrae, N. John von Neumann, p. 371.
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Cuando Turing regres6 a Inglaterra, mas tarde, en el verano de
1938, solo se hablaba de la guerra. A medida que el verano iba
tocando a su fin, la gente comenzo a hacer cola para conseguir
mascaras antigas en los centros de distribucion del gobierno, y
habia planes para evacuar de Londres a los ninos. En un intento
por evitar la lucha armada, el primer ministro britanico, Neville
Chamberlain, visit6 a Hitler en Munich. Antes de partir para
Alemania, dijo en la radio britanica: «Qué horroroso, grotesco e
increible es que debamos estar cavando trincheras y probandonos
mascaras antigas aqui porque hay una disputa en un pais lejano
entre pueblos de los que no sabemos nada»?6. Igual que en Estados
Unidos, no habia mucho entusiasmo en Gran Bretana ante la
posibilidad de que el pais se viera obligado a luchar en regiones
lejanas. El que habia sido el rey Eduardo dijo mas tarde: «Yo pensé
que los demas podiamos ser observadores pasivos mientras los
nazis y los rojos luchaban hasta aniquilarse»®”. En Munich,
Chamberlain accedi6 a que Alemania se anexionara parte de
Checoslovaquia, creyendo que podia garantizar la paz entre Gran
Bretana y Alemania si calmaba las ambiciones territoriales de
Hitler. Regres6 a Londres entre vitores multitudinarios y titulares de

periodicos que exclamaban «PAZ» con letras de varios centimetros de

96 Chamberlain, citado en Faber, D. Munich, 1938: Appeasement and World War II, Nueva York,
Simon and Schuster, 2008, p. 356.

97 Escrito de Windsor en el periddico neoyorquino Daily News, 13 de diciembre de 1966. Citado
en Higham, C., Mrs Simpson: Secret Lives of the Duchess of Windsor, Londres, Pan, 2005, p.
260. Existe una traduccién al espanol: La seriora Simpson: las vidas secretas de la duquesa de
Windsor, la mujer que puso en jaque a la monarquia britdnica, Alfredo Blanco Solis, tr., Madrid,
Aguilar, 2013.
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alto?8. Una afirmaciéon osada, impresa en la portada del Daily
Express, decia: «Gran Bretana no se vera envuelta en una guerra
europea este ano, y tampoco el que viene». Desde una ventana del
primer piso del numero 10 de Downing Street, Chamberlain se
dirigio a la inmensa muchedumbre que estaba a pie de calle. «Creo
que habra paz para nuestro tiempor», les dijo?°. El acuerdo de
Munich trajo efectivamente la paz, pero no por mucho tiempo. La
vida normal continu6 durante otros once meses.

El comienzo de 1939 hallo a Turing dictando conferencias sobre
logica matematica en el King’s, su primera experiencia en la
ensenanza. «Mis conferencias van bastante bien —le contdé a su
madre!%—. Actualmente acuden a ellas catorce personas —y, en
tono pesimista, continuaba—: Sin duda, la asistencia bajara
conforme avance el trimestre». El propio Turing estaba a su vez
asistiendo a un ciclo de conferencias sobre los fundamentos de las
matematicas dictado por el filosofo Ludwig Wittgenstein, quien le
brindé a Turing un nuevo punto de vista sobre las matematicas,
totalmente diferente de su propia investigacion. Natural de Viena,
Wittgenstein se habia instalado en Cambridge en 1929. Una de las
mentes filosoficas mas grandes del siglo XX, es conocido por sus
comentarios sucintos y sugerentes, como: «Los limites de mi
lenguaje constituyen los limites de mi mundo» y «Si un leén pudiera

hablar, no podriamos comprenderlo»10l, Las conferencias de

98 Daily Express, 30 de septiembre de 1938.

99 Chamberlain citado en Faber, Munich, 1938, p. 7.

100 Carta de Turing a Sara, 23 de enero de 1939.

101 Wittgenstein, L. Tractatus Logico-Philosophicus, Londres, Kegan Paul, 1922, 5.6.
Wittgenstein, L. Philosopical Investigations, Oxford, Blackwell, 1958, II xi. En espanol: Tractatus
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Wittgenstein —que mas bien eran debates de caracter libre y abierto
con su escasa audiencia— tenian lugar en el lujoso Trinity College,
contiguo a St. John’s. Wittgenstein les decia a sus alumnos: «No
traten su sentido comun como un paraguas. Cuando vengan a la
sala a filosofar, no lo dejen fuera, métanlo aqui con ustedes»192. Su
estilo de ensenanza era inconfundible y extravagante. «¢Cual es su
objetivo en filosofia? —se preguntaba retoricamente; y respondia—:
Ensenarle a una mosca a escapar de un matamoscas»!93, En una
conferencia cito el famoso comentario de Hilbert: «Nadie va a
sacarnos del paraiso que Cantor ha creado». Wittgenstein les dijo a
Turing y a los otros: «Yo ni siquiera sonaria con intentar sacar a
nadie de este paraiso. Yo intentaria hacer algo bien diferente.
Trataria de mostrarles que no es un paraiso, para que lo
abandonaran ustedes por propia decisionn».

Las conferencias de Wittgenstein causaban irritacién. El exclamaba
cosas como: «Pero ahora mismo estoy confuso y en este momento no
puedo llegar con claridad a lo que quiero decir sobre esto» y «Soy
demasiado estupido para empezar». A menudo, las conferencias
consistian en una discusion entre Turing y Wittgenstein y
Wittgenstein y Turing, que era el tipo de alumno con el que
Wittgenstein parecia querer relacionarse mas. Un dia, anuncidé a
toda la clase: «No sirve de nada que yo los intente convencer de algo

con lo que Turing no estaria de acuerdo». De hecho, los dos

Logico-Philosophicus, Jacobo Munoz Veiga e Isidoro Reguera Pérez, trs., Madrid, Alianza, 2005;
e Investigaciones filoséficas, Alfonso Garcia Suarez, tr., Barcelona, Critica, 2008.

102 Todas las citas de las conferencias de Wittgenstein sobre los fundamentos de las
matematicas proceden de Diamon, C., Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of
Mathematics Cambridge 1939, Chicago, University of Chicago Press, 1989.

103 Wittgenstein, Philosophical Investigations, § 309.
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hombres rara vez estaban de acuerdo, aunque Wittgenstein
tranquilizaba a su clase: «No es que Turing tenga objeciones contra
todo lo que yo digo. Esta de acuerdo con cada palabra. Sus
objeciones van contra la idea que €l cree que subyace a mis
palabras. Cree que estamos menoscabando las matematicas,
metiendo bolchevismo en las matematicas. Pero no es asi». La
respuesta de Turing, si es que se molestd en dar una, no ha
quedado registrada. En otra ocasion, Turing le dijo educadamente a
Wittgenstein: «Ya veo lo que quiere decir». Wittgenstein contraataco:
«Yo no quiero decir nada». A menudo, la discusion era abstrusa, del
tipo zen. En cierta ocasion, Wittgenstein comenzo a discutir la frase:
«Turing tiene un teléfono invisible».

Media docena de las conferencias de Wittgenstein versaron sobre el
peligro de las contradicciones en matematicas, un tema que se
habia visto catapultado al primer plano en 1901 cuando Bertrand
Russell, otro filosofo del Trinity College, destapo una contradiccion
en la teoria de conjuntos, una de las ramas mas importantes de las
matematicas. Wittgenstein sugirio a su publico que existian
contradicciones en matematicas que no tenian por qué ser tan
daninas como normalmente se suponia. Turing respondio: «El
verdadero dano no aparecera a menos que exista una aplicacion; en
tal caso puede que se caiga un puente o algo por el estilo». «Pero en
ese sentido, nada ha salido mal hasta ahora», observo Wittgenstein
sin inmutarse. Fue un intercambio importante, que iba directo al
meollo del asunto. Wittgenstein creia que lo que para muchos de los

que estaban trabajando en la fundamentacion de las matematicas
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parecia ser un peligro terrible, un peligro que podria acabar
conduciendo a un dano real en el mundo que esta mas alla de las
matematicas, era totalmente inocuo en la practica.

Otra secuencia de conferencias de las que hicieron temblar los
cimientos se ocupaba de la posibilidad de las matematicas
experimentales. Wittgenstein abrio la discusion: «A veces, parece que
los descubrimientos matematicos se llevan a cabo ejecutando lo que
se podria denominar un experimento matematico». Turing
respaldaba la idea de los experimentos matematicos, pero
Wittgenstein estaba en desacuerdo; decia que las matematicas
estaban «alejadas de los experimentos: estan petrificadas». «Creo
que si pudiera conseguir expresarme con claridad —dijo—, entonces
Turing cesaria de decir que en matematicas hacemos experimentos».
Afortunadamente, Wittgenstein nunca consiguio explicarse con
suficiente claridad y, después de la guerra, Turing continuo su
trabajo pionero con las matematicas experimentales asistidas por
ordenador en la consola del computador de Manchester.

Mientras discutia la naturaleza de la fundamentacion de las
matematicas con Wittgenstein, Turing se puso a trabajar seriamente
en secreto en las matematicas aplicadas, proyectando en esta
ocasion sus energias, no contra Hilbert y la escuela de Gotinga, sino
contra los codigos militares de Alemania. Que se sepa, la primera
vez en que manifestdo interés por los codigos fue en Princeton en
1936, cuando senalé que habia encontrado la respuesta a la

pregunta: «;Cual es el tipo mas general de coédigo o cifra
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posible?»194, Construyé unos cuantos coédigos en Princeton y dijo:
«Uno de ellos es casi imposible de descifrar sin la clave y se cifra
rapidamente»r. Y apuntd, como quien no quiere la cosa: «Tengo la
expectativa de vendérselos al gobierno de su majestad por una
suma sustanciosa, pero la verdad es que me surgen algunas dudas
sobre la moralidad de algo asi».

A finales de 1937, mientras Hitler «arianizaba» Alemania y establecia
los primeros campos de concentracion, las dudas morales de Turing
parecian haberse disipado. Durante sus ultimos meses en
Princeton, diseno y construyo parcialmente una maquina de cifrado
eléctrica basada en un relevador. En algunos aspectos, se parecia a
la maquina de codificacion alemana Tunny, a la que €l atacaria en
1942 estando en Bletchley Park. Tunny, que se describe en el
capitulo VI, podria haber sido impenetrable si los alemanes la
hubieran utilizado adecuadamente, pero Turing y sus companeros
criptoanalistas fueron capaces de ponerla al descubierto. Tanto en
el sistema de codificacion de Tunny como en el que empleaba
Turing, las palabras se representaban mediante numeros binarios,
al igual que en los ordenadores modernos. Turing propuso
proporcionar a los usuarios de su sistema un «diccionario» en el que
se listaba el numero que correspondia a cada palabral®. No se
conservan muchos detalles de la maquina de codificacion de Turing;

probablemente, se parecia a Tunny en que, una vez que el mensaje

104 Carta de Turing a Sara, 14 de octubre de 1936. Sara ha escrito «probablemente», junto a la
fecha.

105 Turing explica la agrupacion de cifras en libros en Turing, A. M, Bayley, D., «Speech Secrecy
System “Delilah”, Technical Description», c. marzo de 1945 (National Archives, Kew, Londres,
referencia de documento HW 25/36). Turing explico: «Cada palabra o frase se consulta en una
especie de diccionario o “libro”™ (p. 1).
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se habia convertido en numeros, la maquina lo cifraba mezclando
los nameros del mensaje con otros diferentes!9¢, procedentes de una
sucesion conocida como «la clave secretar». No sabemos qué meétodo
tenia Turing en mente para crear la clave secreta. Los ingenieros de
la maquina Tunny utilizaban un complejo sistema de doce rotores
giratorios para producir una serie siempre cambiante de numeros
binarios de apariencia aleatoria.

Una vez que Turing estuvo de regreso en Cambridge, el Foreign
Office de su majestad lo contraté para que trabajase a tiempo
parcial en contrasenas y codigos. Conforme se consumian los
ultimos meses de paz de 1939, Turing se vio metido hasta las cejas
en los materiales secretos de Enigmal®’. Tras las puertas
firmemente cerradas del King’s y bastante aislado —a excepcion de
la vidriosa mirada marron de su osito Porgy, de apariencia
estudiosa—, Turing hizo sus primeras exploraciones en el sistema
de cifrado que gobernaria los siguientes anos de su vida!98.

Hitler, que fue el hombre del ano en 1938 segun la revista Time,
invadiéo Polonia unas semanas antes del primer aniversario del
pacto de Munich, y Chamberlain finalmente abandoné sus
esfuerzos de mantener relaciones pacificas con Alemania. Millones

de personas, sentadas o de pie en sus salas de estar, escucharon

106 En Tunny, la ofuscacion se llevaba a cabo anadiendo a las letras del mensaje letras de la
clave. La adicion tomaba la forma de la operaciéon conocida en légica como XOR (disyunciéon
exclusiva). En el sistema de Turing, por otra parte, la ofuscaciéon se hacia mediante una
multiplicacion binaria (conjuncién légica mas desplazamiento) y no por adicién. Una nota breve
del colega de Turing en Princeton Malcolm MacPhail proporciona un esbozo incompleto del
sistema de Turing (la nota estda impresa en Hodges, A., Alan Turing: The Enigma, Londres,
Vintage, 1992, p. 138).

107 Carta de Mavis Batey al autor, 12 de mayo de 2012.

108 Porgy vive ahora en el Bletchley Park National Museum.
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una manana de domingo, en septiembre de 1939, los chisporroteos
y estallidos de la emision de emergencia de Chamberlain: «Este pais
esta en guerra con Alemania», anuncié. Con su voz ritmica e
hipnotica les dijo a sus oyentes: «La situacion, por la cual ya no se
puede confiar en una sola de las palabras del dirigente de Alemania,
y ningun otro pueblo o pais puede sentirse a salvo, se ha vuelto
intolerable». En Washington, el presidente Roosevelt, con unas
ojeras de extenuacion que le hacian parecer un mapache, se dirigio
a Estados Unidos: «No dejemos que ningun hombre o mujer hable
irreflexiva o falsamente sobre enviar ejércitos estadounidenses a los
campos europeos —exclamo6 con cansanciol®®—, Espero que
Estados Unidos se mantenga al margen de esta guerra», concluyo,

dejando la puerta ligeramente abierta a la incertidumbre.

109 Movietone News.
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Capitulo IV

Tic-tic-tac: llamada de enigma

Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército, la fuerza aérea y la
marina alemanes transmitieron muchos miles de mensajes cifrados
cada dia. Estos iban desde senales de alto nivel, como detallados
informes de situacion que preparaban los propios generales en los
frentes de batalla y 6rdenes firmadas por el propio Hitler, hasta los
pormenores importantes de la guerra, como informes metereologicos
e inventarios de la carga de los barcos de abastecimiento. Gracias a
Turing y a sus companeros criptoanalistas, gran cantidad de esta
informacion terminé en manos de los aliados —algunas veces al
cabo de una o dos horas de que se hubieran emitido. Cuanto mas
rapido se descifraban los mensajes, mas fresca era la informacion
que contenian y, al menos en una ocasion, se pudo leer en el
almirantazgo britanico la traduccion al inglés de un mensaje de
Enigma interceptado menos de quince minutos después de que los
alemanes lo hubieran emitido!10.

Algunos historiadores estiman que esta operacion masiva de
criptoanalisis (especialmente la del submarino aleman Enigma, en
la que Turing desempeno un papel destacado) acorté la guerra en
Europa nada menos que entre dos y cuatro anos!!l. Si Turing y su
grupo no hubieran debilitado a los submarinos que resistian en el

Atlantico norte, la invasion del continente europeo por parte de los

110 Mahon, A. P. «History of Hut 8 to December 1941» en mi The Essential Turing (véase p. 275).
111 Hinsley, F. H. «The Counterfactual History of No Ultra», Cryptologia, vol. 20, 1996, pp. 308-
324 (véase p. 317). Hinsley, F. H., Stripp, A., eds., Codebreakers: The Inside Story of Bletchley
Park, Oxford, Oxford University Press, 1994.
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aliados en 1944 (el desembarco del Dia D) podria haberse visto
retrasada quiza un ano, o puede que algo mas, puesto que el
Atlantico norte era la ruta que tenian que recorrer la artilleria, el
combustible, las provisiones y las tropas para alcanzar Gran
Bretana desde Ameérica. Harry Hinsley, un miembro del pequeno y
solido equipo que lucho6 contra la Enigma de la marina y que mas
tarde se convirtio en el historiador oficial de la inteligencia britanica,
ha subrayado la relevancia de la derrota de los submarinos
alemanes!!?2. Hinsley senala que un retraso en la coordinacion
temporal de la invasion, incluso aunque hubiera sido muy inferior a
un ano, habria puesto a Hitler en una posicion reforzada para
resistir el asalto aliado. Se podria haber apuntalado todavia mas la
fortificacion de la linea costera francesa; se podrian haber
trasladado al lugar inmensos ejércitos de carros de combate
alemanes, listos para forzar a los invasores a regresar al océano —o,
si eso fallaba, para impedirles que cruzaran el Rin y penetraran en
Alemania— y grandes cantidades de misiles V-2 de propulsion a
cohete podrian haber llovido sobre el sur de Inglaterra, sembrando
el caos en los puertos y los campos de aviacion cuya mision era
apoyar a las tropas invasoras. Tal y como se desarrollaron en
realidad los acontecimientos, a las tropas aliadas les llevd un ano
despejar el camino desde la costa francesa hasta Berlin; pero, en un
escenario en el que la invasion se hubiera retrasado dandole mas
tiempo a Hitler para organizar su defensa, la lucha por alcanzar

Berlin podria haber llevado el doble de tiempo. Segiun una

112 Hinsley y Stripp, Codebreakers, p. 12.
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estimacion prudente, cada ano de la guerra en Europa implico, de
media, unos siete millones de muertes, asi que la importancia de la
aportacion de Turing se puede cuantificar en términos del numero
de vidas que se podrian haber perdido si €l no hubiera logrado
hacer lo que hizo. Si no se hubiera descifrado la maquina Enigma
de los submarinos alemanes y la guerra hubiera continuado
durante otros dos o tres anos, podrian haber muerto entre catorce y
veintiun millones de personas mas. Desde luego, incluso en un
escenario hipotético en el que Turing no hubiera sido capaz de
descifrar la maquina Enigma de los submarinos, la guerra podria
haber terminado de todas formas en 1945 a causa de cualquier otro
incidente, también contrario a los hechos reales, como el
lanzamiento de un arma nuclear en Berlin. Con todo, ese numero
colosal de vidas consigue dar una idea de la magnitud de la
aportacion de Turing.

En 1939, cuando estallé la guerra, Enigma era la tecnologia punta
de los alemanes para la proteccion de sus comunicaciones militares.
La maquina de alta tecnologia Tunny no empezo a prestar servicio
regular hasta casi dos anos mas tarde (como se describe en el
Figura 6). En 1918, el ingeniero berlinés Arthur Scherbius habia
ganado la patente por su diseno de Enigma y, a principios de la
década de 1920, la maquina ya estaba a la venta en el mercado
libre, aunque el modelo para el publico carecia del importantisimo
clavijero que se muestra en la foto. Las autoridades britanicas
rechazaron esta primera version de Enigma después de que uno de

sus expertos mostrase como se podia romper el codigo (fue Hugh
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Foss, quien mas de una década después se uniria a Turing en la
histérica batalla contra los submarinos alemanes)!13. Ajena al
escepticismo britanico, la marina alemana adopté Enigma en 1926,
seguida por el ejército en 1928114, El clavijero (o Steckerbrett), que se
anadio a peticion del ejército aleman en 1930, mejoréo en gran
medida la seguridad del sistemall>. Al igual que Foss, los
criptoanalistas alemanes descubrieron como penetrar la version que
carecia de clavijero y Alemania vendio cientos de estas maquinas
vulnerables a los gobiernos de Suiza y Hungria, y también a

Espana, donde se emplearon durante la Guerra Civil espanolall6.

113 Foss, H. R. «<Reminiscences on the Enigma», 30 de septiembre de 1949 (National Archives,
referencia de documento HW 25/10). Una version editada de los recuerdos de Foss aparece en
Erskine, R., Smith, M., eds., The Bletchley Park Codebreakers, Londres, Biteback, 2011.

114 Hinsley, F. H. et al. British Intelligence in the Second World War, vol. 3, parte 2, Londres, Her
Majesty’s Stationery Office, 1988, p. 946.

115 Rejewski, M. «Remarks on Appendix 1 to British Intelligence in the Second World War by F. H.
Hinsley», Cryptologia, vol. 6, 1982, pp. 75-83 (véase p. 76).

116 Informacién de Frode Weierud.
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Figura 6. La maquina Enigma, con sus rotores, sus luces y el panel
de control a la vista. Crédito: Science Museum / Science & Society

Picture Library. —Todos los derechos reservados.

La Figura 6 muestra los tres rotores, que son el corazon de la
maquina Enigmall”. Un modelo todavia mas complejo, que

emplearon los submarinos del Atlantico a partir de 1942, tenia un

117 Una descripcion detallada de la maquina Enigma puede encontrarse en The Essential Turing,
en las paginas 220 y siguientes (de Copeland) y en las paginas 268 y siguientes (de Patrick
Mahon). El propio relato de Turing, muy iluminador, sobre el funcionamiento de la maquina,
esta contenido en el primer capitulo de su tratado sobre Enigma de la época de la guerra,
conocido sencillamente como el «Prof’s Book» en Bletchley Park. «Prof» era su sobrenombre alli
(«Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», National Archives, referencia de
documento HW 25/3). El «Prof’s Book» esta disponible en la pagina web The Turing Archive for
the History of Computing, (www.AlanTuring.net/profs_book), que es un complemento de este
libro.
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cuarto rotor!!8, Estos tres rotores eran extraibles, y en una caja de
madera que se guardaba cerca de la maquina habia cinco (mas
tarde fueron ocho) rotores numerados, todos ellos diferentes.
Cuando un operador de Enigma comenzaba su turno, consultaba
un folleto impreso que especificaba como habia que configurar la
maquina cada dia del mes en curso. El mismo folleto se facilitaba a
todos los operadores de su red en particular. Turing y sus colegas
dieron a cada una de las diferentes redes de Enigma un nombre en
clave: Amarillo, Rojo, Verde, Celeste, Tiburon, Delfin, Marsopa,
Ventosa, Cernicalo, Fénix, Langosta y Campanilla, por nombrar solo
unos pocos. El operador insertaba en la maquina los tres rotores del
dia en el orden especificado, cerraba la tapa interior y conectaba y
desconectaba clavijas en el clavijero de acuerdo con la especificacion
del dia. Algunas veces, la configuracion la hacia un oficial del
ejército en vez del humilde operador de Enigma. Una vez que la
configuracion estaba terminada, el operador comenzaba a cifrar su
primer mensaje del dia. Para hacerlo, tan solo tenia que teclear el
mensaje en aleman normalll®,

El teclado estaba conectado a un panel de luces en el que habia
veintiséis bombillas, cada una de las cuales desprendia luz a través

de un clisé sobre el que quedaba marcada una letra del alfabeto.

118 El cuarto rotor se diferenciaba de los otros tres en que, una vez que el operador lo habia
colocado en una de sus veintiséis posiciones, permanecia quieto durante la codificacion del
mensaje. Ya en 1941, algunas naves de superficie alemanas iban equipadas con la maquina de
cuatro rotores. Para mas informacién, véase Erskine, R., «Breaking German Naval Enigma On
Both Sides of the Atlantic», en Erskine y Smith, The Bletchley Park Codebreakers.

119 A no ser que el mensaje ya hubiera estado cifrado y que la maquina Enigma se emplease
para cifrarlo por segunda vez. En este caso, no era aleman llano lo que se tecleaba, sino texto
cifrado.
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Cada vez que el operador presionaba una letra en el teclado, una

letra diferente se iluminaba en el panel de luces.

rotor medio rotor ripida
rotor lento N\ 1 nicleo del rotor
\ anille  § ajuste del rotor
N Y A
reflector / 5] Ny ")
Y
»{F "~
E "
D A tambar de
:; : N entrada
A X
~ 900000000
00000000 ot
Q00000000
000000000
4 00000000
0000GO0OCOODO i

Sy

clavijero’

Figura 7. Cémo cifra una letra la maquina Enigma. Crédito: Dustin

Barret y Jack Copeland. —Todos los derechos reservados.
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Teclear HITLER podia generar las letras FKLPIM, por ejemplo. Cada
vez que el operador pulsaba una letra, uno o mas de los rotores que
estaban dentro de la maquina giraban hasta alcanzar una muesca
y, cada vez que un rotor se movia, se alteraban las conexiones
eléctricas entre el teclado y el panel de luces. (Cada uno de los
rotores podia pasar por un total de veintiséis posiciones, de la A a la
Z). Como el patron de conexiones estaba cambiando
constantemente, teclear HITLER por segunda vez generaba una
secuencia de letras diferente en el panel de luces. La Figura 7
muestra como trabajaba la maquina.

Las letras que aparecian en el panel de luces configuraban el texto
cifrado, es decir, el mensaje en clave.

A medida que las letras del texto cifrado se encendian de una en
una, el asistente del operador las iba anotando meticulosamente.
Después, se anadian varios elementos al mensaje, como una
«cabecera» no cifrada, con datos como la hora de origen del mensaje,
el indicativo de radio del receptor previsto y un grupo de letras que
identificaban la red del emisor. Entonces, un operador de radio
transmitia la cabecera y el texto cifrado por codigo morse.

En el extremo receptor, el proceso se llevaba a cabo a la inversa. El
operador de radio que recibia el mensaje reconvertia los tic-tic-tac
de la transmision de morse en letras de texto cifrado, y llevaba el
resultado al operador de Enigma. Este introducia el texto cifrado en
el teclado, tras haber configurado su maquina de manera idéntica a
la del emisor; y las letras del mensaje original aleman —el texto

llano— se encendian una a una en el panel de luces.
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Figura 8. Cémo descifra Enigma. Crédito: Dustin Barret y Jack

Copeland. —Todos los derechos reservados.
El cableado de Enigma era tal que la sustitucion de sus letras era
reversible, y esta reversibilidad era la clave para que el mensaje se

descifrara de forma automatica. Si, por ejemplo, la O habia
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generado una Q en la maquina del emisor, entonces, si la
configuracion era la misma, la Q generaba una O en la maquina del
receptor. La Figura 8 muestra como funcionaba esto.

Para un receptor no autorizado que quisiera descifrar el mensaje, la
tarea era descorazonadora. Primero necesitaba descubrir cual era la
configuracion de Enigma al comienzo del mensaje: qué rotores
estaban dentro de la maquina y en qué orden, como estaba
conectado el clavijero y a qué posiciones habia girado los rotores el
emisor antes de haber empezado a teclear el texto.

Parte de cada rotor asomaba través de una ranura de la tapa
interior de Enigma, de tal manera que el operador pudiera hacer
girar los rotores con el pulgar o con otro dedo antes de comenzar a
teclear el mensaje. (En la Figura 6 se ven las tres ranuras sobre los
rotores).

Las partes moviles de la maquina se podian combinar de diferentes
maneras; el criptoanalista tenia que elegir precisamente la
combinacion que estaba configurada al comienzo del mensaje. Y
esto presupone que el criptoanalista ya habia descubierto, de algun
modo, los detalles basicos de la maquina, en particular cual era la
disposicion de los cables dentro de los rotores. Si se observa la
rueda situada a la izquierda en la Figura 7, el cableado interior lleva
desde la X hasta la D pasando por la B y la F, por ejemplo; el resto
de las conexiones carecian igualmente de patrones y eran del mismo
modo azarosas. Cada uno de los cinco (y mas tarde ocho) posibles
rotores tenia un cableado interno diferente, y el aspirante a

criptoanalista hubiera debido conocerlos todos.
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Los primeros éxitos contra la maquina Enigma del ejército aleman
fueron los de la Biuro Szyfrow, es decir, la oficina de cifrado polaca,
que se ubicaba en la ciudad de Varsovia. Mas o menos a finales de
1932, el criptoanalista polaco Marian Rejewski, un hombre bajito y
pensativo, con anteojos circulares como de buho, se las ingenio para
deducir el cableado que estaba dentro de los rotores!?0. Fue una de
las grandes hazanas en la historia del desciframiento de codigos.
Rejewski habia obtenido informacion crucial a partir de unas
fotografias que el servicio secreto francés habia pasado a los aliados
polacos. Algunas de estas fotografias mostraban paginas con las
configuraciones de Enigma para septiembre y octubre de 1932, y
esta informacion fue —tal y como reconocio Rejewski— «el factor
decisivo en la revelacion de los secretos de la maquina»!21. Las fotos
las habia tomado un aleman, Hans-Thilo Schmidt, que trabajaba en
el departamento de cifrado de la marina alemana y que estaba
espiando para los franceses. Al parecer, la Unica motivacion de
Schmidt era la ganancia economica y durante un tiempo disfrutoé de
un alto nivel de vida gracias al espionaje. En 1943, mientras lo
interrogaban, el hombre que habia reclutado a Schmidt en 1931

para el Deuxiéme Bureau, Rudolphe Lemoine, revel6 la traicion del

120 La historia de Rejewski sobre el trabajo polaco con Enigma se puede lee en sus tres
articulos: «<How Polish Mathematicians Deciphered the Enigma», traducido al inglés por J.
Stepenske, en Annals of the History of Computing, vol. 3, 1981, pp. 213-234; «The mathematical
Solution of the Enigma Cipher» y «Summary of our methods for reconstructing Enigma and
reconstructing daily keys, and of German efforts to frustrate those methods», ambos en
Kozaczuk, W., Enigma: How the German Machine Cipher Was Broken, and How It Was Read by
the Allies in World War Two, Londres, Arms and Armour Press, 1984, traducido al inglés por C.
Kasparek. El libro de Kozaczuk también contiene «A Conversation with Marian Rejewski», muy
interesante.

121 Rejewski, «<How Polish Mathematicians Deciphered the Enigman», p. 221.
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aleman!?2. Schmidt muri6 algo mas tarde ese mismo ano en una
prision de la Gestapo en Berlin!?3. Aunque fuera un mercenario,
Schmidt fue una figura crucial en la batalla de Enigma. A través de
Rejewski, incidio decisivamente en el curso de la historia europea.

Ademas de deducir el cableado de los rotores, Rejewski también
descubri6 —gracias a una suposicion afortunada— el patron de
cableado fijo que atravesaba el llamado tambor de entrada de
Enigma (véase la Figura 7). El tambor de entrada daba la
oportunidad de introducir una capa adicional de permutaciones en
Enigma, al conectar de forma aleatoria las terminales de las
veintiséis letras situadas en el lado derecho de la placa con las
veintiséis terminales situadas al otro lado de la placa (por ejemplo,
la A con la K, la B con la X, y asi sucesivamente, con elecciones
igualmente aleatorias para las veinticuatro letras restantes). Asi y
todo, Rejeswki tuvo el palpito de que los ingenieros alemanes se
habian limitado a conectar las terminales de manera ordenada: la A
con la A, la B con la B, etc. Resulto que tenia razon. Los britanicos
nunca consiguieron averiguar cual era el cableado del tambor de
entradal?4. Quiza sentian mas respeto por el ingenio aleman. Con
todo, los disenadores de Enigma no eran tontos y, probablemente,
confiaron en que el enemigo descartaria una eleccion de cableado

tan vulgar.

122 Palliole, P. Notre Espion Chez Hitler, Paris, Nouveau Monde, 2011, pp. 253-262.

123 Hay una breve biografia de Schmidt, basada en entrevistas con Palliole (el jefe de la
contrainteligencia francesa durante la guerra) y con la hija de Schmidt, Gisela, en Sebag-
Montefiore, H., Enigma: The Battle for the Code, Londres, Weidenfield and Nicolson, 2000.

124 Una persona de Bletchley Park, cuyo nombre ha llegado a nosotros sencillamente como
«sentora B. B.» fue la que sugiri6é la soluciéon correcta, pero por desgracia nadie se fij6 en ella.
Véase Erskine y Smith, The Bletchley Park Codebreakers, p. 45.
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Solo unas semanas antes de que las tropas alemanas penetraran
por toda la frontera de Polonia en septiembre de 1939, los
criptoanalistas polacos invitaron a dos de sus homologos britanicos
a Varsovia para un encuentro de alto secreto. «Los polacos nos
recogieron a las siete de la manana —recordaba el comandante
Alastair Denniston— y nos llevaron hasta un claro en el bosque a
unos veinte kilometros de Varsovia»125, Alli, les revelaron el cableado
de la placa de entrada y de las ruedas. «En el encuentro dijimos
todo lo que sabiamos y mostramos todo lo que teniamos», conto
Rejewskil26. Después del encuentro, el colega de Denniston, Dilly
Knox, que era la pieza clave en el trabajo britanico sobre Enigma,
llegd a cantar de alegria —aunque su reaccion inmediata, mientras
estaba sentado escuchando los triunfos de Rejewski, fue una furia
indisimulable porque los polacos se le habian anticipado!?7.

Gracias a este y a otros descubrimientos de Rejewski, los polacos
llevaban leyendo la maquina alemana militar, Enigma, desde 1933.
A comienzos de 1938, el Biuro Szyfrow descifraba aproximadamente
el setenta y cinco por ciento de todo el material de Enigma que se

interceptabal?®. Este fue un logro magnifico, pero por desgracia las

125 Denniston, A. G. «<How News was brought from Warsaw at the end of July 1939», mayo de
1948 (National Archives, referencia de documento HW 25/12), p. 4. Publicado con una
introduccién editorial y notas en Erskine, R., «The Poles Reveal Their Secrets: Alistair
Denniston’s Account of the July 1939 Meeting at Pyry», Cryptologia, vol. 30, 2006, pp. 294-305.
126 Rejewski, «<How Polish Mathematicians Deciphered the Enigman», p. 227.

127 Twinn, P. «The Abwehr Enigma», en Hinsley y Stripp, Codebreakers, pp. 126-127; Denniston,
«How News was brought from Warsaw at the end of July 1939», pp. 4-5; Knox, A. D. «\Warsawn,
4 de agosto de 1939 (National Archives, referencia de documento HW 25/12).

128 Mayer, A. S. «The Breaking up [sic] of the German Cipher machine “Enigma” by the
Cryptological Section in the 2nd Department of the General Staff of the Polish Armed Forces»,
31 de mayo de 1974, p. 2. (National Archives, referencia de documento HW 25/16). Durante la
guerra, Mayer fue jefe de inteligencia polaco. (Gracias a Ralph Erskine por esta referencia).
Véase también Hinsley, F. H. et al., British Intelligence in the Second World War, vol. 1, Londres,
Her Majesty’s Stationery Office, 1979, p. 490.
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técnicas de Rejewski para penetrar los mensajes dependian de una
mera debilidad de los procedimientos operativos alemanes: un fallo
—que habia pasado inadvertido— en el método que el operador
emisor empleaba para decirle al operador receptor a qué posiciones
habia girado los rotores antes de empezar a cifrar el mensaje. En
mayo de 1940, este procedimiento se interrumpié repentinamente
en casi todas las redes de Enigma. Puede que, por fin, los alemanes
hubieran descubierto el fallo. En todo caso, este fue el cierre del
resquicio que habia permitido colarse a Rejewski. De pronto, las
técnicas de los polacos eran inutiles.

Como ya se dijo en el capitulo III, la batalla del propio Turing contra
Enigma comenzo unos meses antes del estallido de la guerral??. En
aquel entonces solo un punado de personas en Gran Bretana se
habia encarado con Enigma. Turing trabajaba principalmente
aislado, que es exactamente como a €l le gustaba trabajar. Hizo
algunas visitas puntuales a Knox, en un establecimiento secreto del
centro de Londres conocido como «GC & CS» —la Government Code
and Cypher School [escuela de codigos y cifrado del gobierno], como
se denominaba, de forma eufemistica, al diminuto grupo de
criptoanalistas del gobierno—. En 1937, durante la Guerra Civil
espanola, el gran Knox habia revelado qué tipo de Enigma empleaba
la marina italiana, pero aquella maquina no tenia clavijero y, ahora,
Knox se las veia con el modelo mas seguro de Enigma, el preferido
por el ejército aleman. El y un Turing mucho mas joven que €l eran

en muchos sentidos tal para cual: los dos eran miembros del King’s,

129 Cartas de Peter Twinn al autor, 28 de enero de 2001, 21 de febrero de 2001.
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los dos eran brillantes, los dos eran deliciosamente excéntricos.
Knox, antiguo alumno de Eton, era alto como Turing, pero de figura
mas bien desgarbada; se decia que su cara afilada se parecia a una
punzada de hambre!30. Admiraba el libro Alicia en el pais de las
maravillas de Lewis Carroll casi hasta la obsesion y, cuando no
estaba ocupado descifrando codigos se dedicaba a traducir la obra
del poeta clasico Herondas. «Los dos eran unos solitarios de tomo y
lomo», recordaba Peter Twinn, un licenciado en matematicas por
Oxford que fue contratado para ayudar a Knox unas pocas semanas
antes de que Turing se uniera a la lucha contra Enigmal3!. «Turing
era el matematico y Knox dependia de relampagos de genialidad»,
dijo Twinn con un toque de ironia. Por su formacion en
matematicas, Twinn y Turing eran, de hecho, criaturas muy raras
en el mundo prebélico del criptoanalisis britanico. Los polacos
habian entendido desde el principio que Enigma era
fundamentalmente un problema matematico, pero, segun el modo
de ver britanico, habia, tal y como explicaba Twinn, «dudas sobre si
era sensato contratar a un matematico, puesto que se los tenia por
tipos extranos y llamativamente poco practicos»132. Se consideraba
que semejantes pensadores abstractos carecian de «comprension
sobre el mundo real».

Knox era un perro viejo que habia estado descifrando codigos desde

la Primera Guerra Mundial, y sobre €l circulaban muchas historias

130 El simil pertenece a Frank Birch (citado en Batey, M. «Breaking Italian Naval Enigma», en
Erskine y Smith, The Bletchley Park Codebreakers, p. 82).

131 Carta de Twinn al autor, 28 de enero de 2001.

132 Carta de Twinn a Christopher Andrew, 29 de mayo de 1981 (citada en la pagina 453 de
Andrew, C. W., Secret Service: The Making of the British Intelligence Community, Londres, Guild,
1985).
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afectuosas. Eric «Vinca» Vincent, que trabajaba en los codigos de
Mussolini, recordaba que una vez Knox «habia estado tanto tiempo
metido en el cuarto de bano que sus companeros de alojamiento
acabaron forzando la puerta. Se lo encontraron de pie al lado de la
banera, con una ligera sonrisa en la cara, la mirada perdida, con
ambos grifos abiertos a tope y el tapon quitado. Posiblemente, lo
que se le estuviera pasando por la cabeza en aquel momento habria
supuesto la solucion a un problema que llevaria a ganar una
batalla»133. Incluso Knox, no obstante, encontraba que la anarquia
creativa de Turing era dificil de soportar. «<Es muy dificil mantener a
Turing a raya —se quejabal3*—. Es muy inteligente, pero también
bastante irresponsable y lanza montones de sugerencias de muy
diferente valor». Luego bravuconeaba: «Yo tengo la autoridad y la
habilidad justas, pero solo las justas, para mantenerlos a €l y sus
ideas en una suerte de orden y disciplina». «<Pero es muy bueno en lo
suyo», terminaba.

Cuanto Turing se uni6 a la GC & CS, esta era una pequena
organizacion escasamente preparada para la guerra, pero al menos
pronto iba a tener una nueva sede fuera de Londres, que fue
adquirida por el almirante sir Hugh Sinclair, jefe del servicio de
inteligencia secreta (la compré con dinero de su propio bolsillo, al
decir de algunos). Sinclair hizo una eleccion excelente. Bletchley
Park, una mansion victoriana enorme, aunque fea, tenia amplios

terrenos que, al cabo de meses, quedaron abarrotados con un

133 Vincent, E. R., memorias inéditas, Corpus Christi College Archives, Cambridge, citadas en la
pagina 94 de Andrew, Secret Service.

134 Carta de Knox a Denniston, en septiembre de 1939. National Archives, referencia de
documento HW 14/1.
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conglomerado desordenado de edificios militares provisionales. La
mansion estaba a tan solo cinco minutos a pie de la estacion de
ferrocarril de Bletchley, una interseccion importante que conectaba
los principales centros wuniversitarios de Londres: Oxford y
Cambridge. Denniston, que era el jefe de la GC & CS, habia estado
muy ocupado reclutando a posibles criptoanalistas de estas fabricas
intelectuales, para elaborar lo que €l describio como su «lista de
emergencia» de «hombres de tipo catedratico»!35. Una pobre
representacion de hombres de este tipo, arrancados repentinamente
de su vida cotidiana, fijo su residencia en Bletchley Park a
comienzos de septiembre de 1939. Practicamente de la noche a la
manana, la mansion se llen6é de extranos. «Parecia mas bien el dia
de inauguracion de curso en un internado», recuerda el
criptoanalista Nigel de Grey!36. Turing, por supuesto, estaba entre
estos hombres «de tipo catedratico» y llego a Bletchley Park unas
pocas horas después de que Chamberlain le declarara la guerra a
Alemanial3’. Winston Churchill resumi6 asi el nuevo talante: esta
era una «guerra contra una tirania monstruosa, que nunca ha sido
superada en el catalogo oscuro y lamentable de los crimenes

humanos»138,

135 Carta de Denniston a T. J. Wilson, 3 de septiembre de 1939 (National Archives, referencia de
documento FO 366/1059). El nombre de Turing aparece en la «lista de emergencia» de
Denniston en marzo de 1939 («Staff and Establishment of G.C.C.S.», National Archives,
referencia de documento HW 3/82). Véase también Erskine, R. «GC and CS Mobilizes “Men of
the Professor Type”», Cryptologia, vol. 10, 1986, pp. 50-59.

136 De Grey, N. «1939-1940 Sitz and Blitz», sin fecha, parte de la «De Grey’s History of Air
Sigint», National Archives, referencia de documento HW 3/95, p. 3.

137 Carta de Denniston a Wilson, 7 de septiembre de 1939. National Archives, referencia de
documento FO 366/1059.

138 Churchill, W. L. S., Blood, Toil, Tears and Sweat: The Great Speeches, ed. D. Cannadine,
Londres, Penguin, 2007, p. 149. Existe una versién espanola de los mejores discursos de
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Los criptoanalistas de Bletchley, unos treintal3? enseguida se
organizaron en un sistema de «barracones»: Barracon 3, Barracon 6,
y asi sucesivamente. En origen, esta era unicamente la
denominacion dada a las construcciones de madera de una sola
planta que se habian construido apresuradamente sobre el terreno,
pero los nombres enseguida acabaron por referirse a las
organizaciones especializadas que se alojaban en los barracones. El
Barracon 6 lidiaba con la maquina Enigma del ejército y de la fuerza
aérea, y el Barracon 3 se ocupaba de traducir y analizar los
mensajes descifrados que se generaban en el Barracon 6.

El Barracon 8, que se establecio un poco después, lidiaba con la
maquina Enigma de la marina. Los nombres permanecieron tal cual
durante la guerra, a pesar de que se hizo una mudanza a nuevas
dependencias. Cuando llegd a Bletchley Park, al comienzo, Turing se
unio a la seccion de investigacion de Knox, situada en una pequena
fila de casitas de campo destinadas a los trabajadores de la
propiedad, por detras de la mansion. Luego, a comienzos de 1940,
se instaldo en el Barracon 8 y comenzo una batalla de dieciocho
meses contra los submarinos alemanes del Atlantico. No cato la
victoria hasta mediados de 1941.

En los barracones, los catedraticos de universidad trabajaban junto
con el personal militar uniformado. La disciplina militar nunca echo
raices entre los «<hombres de tipo catedratico», y el mundo de los

criptoanalistas tenia la atmoésfera de un colegio de Oxbridge (Oxford

Churchill en jNo nos rendiremos jamds! Los mejores discursos de Churchill, Maria Alejandra
Devoto Carnicero, tr., Madrid, La Esfera de los Libros, 2005.
139 Milner-Barry, S. «<Hut 6: Early Days», en Hinsley y Stripp, Codebreakers, p. 90.
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o Cambridge). «<No reconociamos mas disciplina que la que nosotros
mismos nos imponiamos», recuerda Peter Hilton, que tan solo tenia
dieciocho anos cuando se uni6 al Barracon 8.140 Hilton, un
matematico genial, adoraba los palindromos —frases que de
izquierda a derecha se leen igual que de derecha a izquierda, como
DABALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD—. En cierta ocasién, se
pas6 una noche sin dormir, creando un palindromo monstruoso:
DOC NOTE: I DISSENT. A FAST NEVER PREVENTS A FATNESS. I
DIET ON COD [NOTA DEL DOCTOR: DISIENTO. EL AYUNO NO
PREVIENE LA OBESIDAD. YO HAGO DIETA DE BACALAO].
Catherine Caughey, una de las «Wrens» (miembros de la Women’s
Royal Naval Service, es decir, del servicio femenino de la marina
real) asignada a Bletchley Park, recuerda sus primeras impresiones
cuando llegd en el autobus militar. «El lugar era SOBRECOGEDOR.
Habia tipos larguiruchos con aspecto de cerebrito que caminaban
en parejas o a solas. Algunos eran muy jovenes»!4l. Fue el primer
contacto de esta mujer con semejantes extraterrestres. Rachel
Cross, una Wrens asignada al Barracon 4, también pensaba que
eran «raros y extravagantes»: «Se sentaban en un ambiente cargado
de humo a beber café negro», recordabal42. Otra Wrens que llego a
Bletchley, Eleanor Ireland, recuerda «una conferencia sobre el

extremo secreto de cualquier aspecto del trabajo que se estaba

140 Hilton, P. «Living with Fish: Breaking Tunny in the Newmanry and the Testery», en
Copeland, B. J. et al., Colossus: The Secrets of Bletchley Park’s Codebreaking Computers,
Oxford, Oxford University Press, 2006, nueva edicion de 2010, p. 196.

141 Escrito por Caughey en mi Colossus, p. 160.

142 Carta de Rachel Cross al autor, 20 de noviembre de 2001.
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llevando a cabo en Bletchley Park»143, que le resulto intimidante y la
dejo hundida y desconcertada. «Se nos dijo que nunca nos
contratarian en ningun otro sitio, porque el trabajo era demasiado

secreto como para que nos dejaran marchar, dijo.

Figura 9. Los criptoanalistas jugando al rounders —un deporte
similar al béisbol— en el césped situado frente a la mansion de
Bletchley Park. Daphne Bradshaw, del Barracéon 5, esta de espaldas

a la camara. Crédito: Patrimonio de Barbara y Joe Eachus.

Durante los primeros meses de la guerra, los intentos de Bletchley
por penetrar las comunicaciones de la maquina Enigma alemana
fueron del todo infructuosos. Primero, los criptoanalistas temian

que los alemanes hubieran hecho algin cambio fundamental en la

143 Escrito por Ireland en mi Colossus, pp. 160-161.
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maquinal44. Turing fue a Paris para consultar con los polacos. El
Deuxiéme Bureau francés habia proporcionado —temporalmente—
a Rejewski y su equipo una caja fuerte a las afueras de la
metropolis. Turing descubrio enseguida por qué las cosas no
estaban saliendo bien: se habian confundido detalles esenciales
sobre los rotores de Enigma!45. Durante su estancia con los polacos,
consiguieron penetrar Enigma por primera vez durante la guerra, a
mediados de enero de 1940146, Mas tarde, Rejewski observo, con
cierta condescendencia: «Tratamos [a Turing] como a un colega mas
joven que estaba especializado en logica matematica y comenzaba
en la criptologia»147. Sin embargo, cuando Turing visité Paris, habia
hecho muchos mas avances de los que Rejewski jamas habria
podido imaginar. Turing ya habia hecho los descubrimientos
conceptuales que lo condujeron a su «bomba» y a penetrar la
maquina Enigma de los submarinos alemanes.

A comienzos del verano de 1940, cuando los alemanes invadieron el
norte de Francia, el ejército britanico se vio empujado al mar en
Dunquerque. Miles de pequenos botes partieron de los puertos
ingleses para llevar a los soldados a casa. La amenaza de una
invasion alemana desde suelo francés era ahora muy real. Turing
decidio prepararse para unirse a la Home Guard [guardia nacional],

aprendiendo a disparar un fusil con precision. Para ingresar, se le

144 De Grey, «1939-1940 Sitz and Blitz», pp. 14-15, 17; Hinsley, British Intelligence in the Second
World War, vol. 3, parte 2, p. 952.

145 De Grey, «1939-1940 Sitz and Blitz», p. 17

146 De Grey, «1939-1940 Sitz and Blitz», p. 17; Hinsley, British Intelligence in the Second World
War, vol. 3, parte 2, p. 952; Batey, M. Dilly: The Man Who Broke Enigmas, Londres, Dialogue,
2009, p. 99.

147 Rejeswi citado en Kozaczuk, Enigma, p. 97.
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exigio que rellenase un formulario oficial. <Una de las preguntas» —
recordaba Hilton— era: «¢Entiende usted que al enrolarse en los
voluntarios de defensa local de su majestad se halla usted sujeto a
la jurisdiccion militar?». Turing, que siempre razonaba a partir de
principios fundamentales, argumenté como sigue: «No puedo
imaginar ningun cumulo de circunstancias en las cuales pudiera
ser de mi provecho responder afirmativamente esta pregunta. Asi
que respondido que no»148, Evidentemente, las autoridades no
examinaron con mucha atencion la solicitud de Turing. «Se alisto
debidamente —dijo Hilton— y enseguida se convirtidé en un tirador
de primera clase (solia hacer muy bien todo aquello que se
proponia)». Una vez que hubo aprendido a manejar un fusil, sin
embargo, el interés de Turing por asistir a los desfiles de la guardia
nacional ceso, y finalmente dejo de ir por completo. Su ausencia
provocé que su comandante le enviase notas enojosas que
traslucian cada vez mas irritacion —proseguia Hilton—. Estas
culminaron en una citacion para su consejo de guerra, presidido
por el coronel Fillingham, comandante de unidad de la division
Buckinghamshire de la defensa voluntaria local de su majestad:
—cEs cierto, soldado raso Turing, que no ha asistido a ninguno de
los ultimos ocho desfiles?

—Si, senor.

—dSe da usted cuenta de que eso es una infraccion muy grave?
—No, senor.

—Soldado raso Turing: ¢esta usted intentando tomarme el pelo?

148 Hilton, «Living with Fish: Breaking Tunny in the Newmanry and the Testery», p. 198.
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—No, senor, pero si usted mira mi solicitud de admision a la
guardia nacional, vera que yo no entiendo estar sujeto a la
jurisdiccion militar.

Se mostro la solicitud, el coronel Fillingham la leyéo y se puso
furibundo. Todo lo que pudo decir fue:

—Se alisto usted de manera inadecuada. jSalga de mi vistal

A Turing siempre le impaciento la autoridad, pero, en cualquier
caso, tenia cosas mucho mas importantes que hacer que asistir a
desfiles. Cuando lleg6 a Bletchley Park, no se habia hecho trabajo
de ningun tipo con la Enigma de la marina alemana, puesto que
estaba muy extendida la creencia —aunque Turing no la
compartia— de que no se podia descifrar. La Enigma de la marina
habia derrotado incluso a los polacos. Turing emprendio este
trabajo herculeo, segun dijo, porque «nadie mas estaba haciendo
nada al respecto y lo tenia todo para mi»'4°. Como era habitual, la
perspectiva de trabajar solo le atraia. También tenia absolutamente
claro que la situacion era seria. Los convoyes de buques mercantes
que llevaban grandes cargamentos de provisiones, municion y
petroleo a Gran Bretana desde Norteameérica eran presa facil de los
torpedos, y los submarinos del Atlantico amenazaban con derrotar a
Gran Bretana matandola de hambre. Desde el estallido de la guerra
hasta diciembre de 1940, los submarinos hundieron quinientos
ochenta y cinco buques mercantes, una cifra devastadora

comparada con los doscientos dos que hundio la fuerza aérea

149 Turing citado por Alexander, C. H. OD. «Cryptographic History of Work on the German
Naval Enigma», c. 1940 (National Archives, referencia de documento HW 25/1), pp. 19-20. Un
facsimil digital del texto mecanografiado de Alexander se encuentra en The Turing Archive for
the History of Computing, en www.AlanTuring.net/alexander_naval enigma
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durante el mismo periodo!®°. Pero, si se podia penetrar la red de
Enigma utilizada por los submarinos —a la que en Bletchley Park se
llamaba Delfin—, los mensajes descifrados dejarian ver la posicion
de las naves y entonces seria facil para los convoyes sortearlos en la
inmensidad del Atlantico. Turing acepto el reto.

En 1937, el equipo de Rejewski en el Biuro Szyfrow le habia
asestado una buena punalada a los mensajes navales de Alemania,
pero al final los polacos abandonaron su intento. Una razon por la
que consideraron que Delfin era imposible de descifrar de un modo
sistematico era el enrevesado método que se empleaba para decirle
al operador receptor en qué posiciones se hallaban los rotores del
emisor cuando este habia comenzado a cifrar el mensaje. Los
polacos nunca consiguieron deducir este método; pero donde ellos
fallaron, Turing venci6. El método dependia del hecho de que las
posiciones de los rotores se podian resumir con una triada de letras,
como MBO, porque las veintiséis letras del alfabeto estaban
marcadas en torno a la circunferencia de cada rotor (véase la Figura
0). Tres pequenas ventanas en la tapadera interna de la maquina
permitian al operador ver la letra superior de cada rotor. Turing las
llamaba «posiciones de ventanilla» de los rotores. Si el emisor podia
decirle al receptor: «Cuando comencé a cifrar este mensaje, la
posicion de ventanilla de mis rotores era MBO», entonces el receptor
podia colocar sus propios rotores en MBO y descifrar el mensaje. La

parte dificil consistia en enviar la informacion sobre las posiciones

150 Roskill, S. W. The War At Sea 1939-1945, vol. 1, Londres, Her Majesty’s Stationery Office,
1954, pp. 615-616.
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de ventanilla al receptor de modo tal que los espias no pudieran
leerla.

La solucion supersegura adoptada por la red Delfin implicaba que el
emisor cifrara MBO no una vez sino dos: una empleando la
maquina Enigma y otra, a mano. Otras redes utilizaban métodos
mas sencillos, que a los de Bletchley les resultaron mucho mas
faciles de descifrar. Primero, el emisor de un mensaje Delfin giraba
los rotores y los colocaba en las posiciones «base» del dia (en
aleman, Grundstellung), que todos los operadores de la red conocian
de antemano. Por ejemplo, las posiciones de ventanilla LIC podian
ser las posiciones base de un dia en concreto. A continuacion, el
emisor pulsaba MBO en el teclado de Enigma y anotaba las letras
que se iluminaban en el panel de luces, por ejemplo, SAM. La
primera fase del cifrado estaba terminada.

La segunda fase implicaba lo que se denominaba una «tabla de
bigramas», que se suministraba a todos los operadores de la red y le
indicaba al operador como cifrar pares de letras (bigramas). La tabla
de bigramas de un dia en particular podia decirle al operador que
cifrara WS como IK, AA como PQ y KM como GO, por ejemplo. El
siguiente paso que debia dar el emisor era elegir otro trio de letras,
digamos WAK, y escribir debajo las tres letras que la maquina

Enigma acababa de producir:

WAK
SAM
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Entonces, empleando la tabla de bigramas, el emisor cifraba las

columnas verticales y generaba:

IPG
KQO

Con su caracteristico estilo conciso, Turing lo resume asi: «La
posicion de ventanilla esta cifrada en la Grundstellung, y las letras
resultantes se reemplazan por bigramas equivalentes»151,

Cuando se transmitia el texto cifrado del mensaje, los tres pares de
letras (IKPQGO) —a los que se denominaba «indicador del
mensaje»— se incluian al comienzol!52. Asi, el operador receptor se
limitaba a revertir el procedimiento que habia seguido el emisor.
Utilizaba las tablas de bigramas para descifrar el indicador y luego
tecleaba el trio de letras de la parte de abajo, SAM, en su Enigma,
después de haber girado los rotores a sus posiciones base: LIC.
MBO se iluminaba en el panel de luces. Entonces, situaba los
rotores en MBO y descifraba el mensaje. En la practica, se habian
disenado unos timbres y pitidos para aumentar todavia mas la
seguridad!53. Por ejemplo, el operador no tenia permitido preparar
una triada limitandose a dictar las posiciones de comienzo de sus

rotores. Esto queria decir que el procedimiento implicaba algunos

151 (Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», p. 136.

152 Como medida de precaucion, el indicador se transmitia una segunda vez, al final del
mensaje, igual que al comienzo. Tal y como se empleaba el procedimiento, también incluia dos
letras «falsas» adicionales para crear un indicador de ocho letras en vez de uno de seis.

153 Hay una descripcion del procedimiento completo hecha por Mahon en la pagina 272 de The
Essential Turing, y otra descripcion, algo mas comprimida pero mas precisa, del propio Turing
en la pagina 281. Véase también Alexander, «Cryptographic History of Work on the German
Naval Enigma», p. 7.
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pasos extraordinarios y tediosos, pero valiosos porque con ellos se
evitaba que el operador seleccionase triadas obvias que un
criptoanalista pudiera adivinar, como QWE —las tres primeras
letras de la parte izquierda del teclado— o triadas como DOR o CIL,
con las tres primeras letras del nombre de su novia (Dora, Cilla)!54.
Admitamoslo: ¢cuantas personas usan parte de un nombre en la
contrasena de su ordenador?

Increiblemente, Turing fue capaz de averiguar casi todo esto en una
noche de invierno de 1939, comenzando con unos pocos mensajes
antiguos que los polacos habian tenido la suerte de descifrar a
mediados de 1937155, (Turing explica con detalle como lo hizo en las
paginas 279-281 de The Essential Turing). La noche del
desciframiento, cuya fecha exacta no esta registrada y cuyos
descubrimientos permanecieron envueltos en secreto durante casi
sesenta anos, fue, sin duda, una de las mas importantes de la
guerra. Aun quedaba mucho trabajo por hacer, no obstante, antes
de que el nuevo Barracon 8 pudiera descifrar el trafico de la Enigma
submarina de manera regular. Turing necesitaba las tablas de
bigramas para la red Delfin.

Cada buque de la red disponia del mismo juego de hojas con las
tablas de bigramas, junto con un calendario que mostraba qué tabla
estaba en vigor en un dia determinado. Estas hojas eran validas
durante meses, asi que, si los criptoanalistas conseguian hacerse
con un juego, se hallarian en una posicion muy buena para leer el

trafico diario del submarino. Una tactica pirata parecia la mejor

154 (Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», p. 139.
155 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 23.
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opcion. Se encomendaria a la marina real que atacase y abordase
un buque aleman y que capturase los documentos cifrados, lo que
en la jerga de los criptoanalistas se denomina «un pellizco». El
Diccionario criptogrdafico de la escuela de codigos y cifrado del
gobierno (GC & CS) lo define como el acto de obtener material
criptografico del enemigo mediante «cualquier método disponible»156.
Aun asi, conseguir un pellizco de material de Enigma procedente del
mar no era una empresa facil. Todas las naves alemanas en las que
se transportaba una maquina Enigma iban, con certeza, armadas y,
en cualquier caso, los miembros de la tripulacion tenian las mas
estrictas instrucciones de destruir todos los documentos secretos si
el enemigo los abordaba, o en caso de que ellos tuvieran que
abandonar la nave.

Asi comenz6 la colaboracion del Barracon 8 con la marina. A
continuacion se desplegdé una historia de hazanas en alta mar,
mientras los hombres de tipo catedratico esperaban ansiosamente
en tierra firme, suspirando por la llegada de las preciosas hojas de

papel cubiertas con numeros y letras.

156 «A Cryptographic Dictionary», GC&CS, 1944, United States National Archives and Records
Administration, Washington, D. C., referencia de documento RG 457, Historic Cryptographic
Collection, caja 1413, NR 4559. Hay un facsimil digital en The Turing Archive of the History of
Computing, en www.AlanTuring.net/crypt_dic_1944
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Capitulo V

La batalla de Turing contra los submarinos alemanes

Turing comenzé su ataque a los mensajes de los submarinos
alemanes —y también a los enviados por otros tipos de naves
alemanas— utilizando lo que se denominaba «chuletas». Una
«chuleta» es un fragmento de aleman en claro que segun el
criptoanalista podria formar parte del mensaje. Debido a la
naturaleza estereotipada de los mensajes alemanes, algunas frases
tenian muchas probabilidades de aparecer. Una chuleta que Turing
utilizaba era «Continuacion del mensaje anterior» (Fortsetzung,
abreviado como FORT). Como los mensajes a menudo se enviaban
en diferentes partes, FORT era una chuleta muy util. Otra era
WEWA, el término que utilizaba Enigma para «estacion
metereologica» (Que era una abreviacion de la expresion alemana
Wetter Warte). El grupo de letras EINS, de aparicion comun, era una
chuleta en la que siempre se podia confiar: habia mas o menos un
noventa por ciento de probabilidades de que en cualquier mensaje
apareceria EINS en algun lugar!s’.

Algunas chuletas mas largas y mas exoticas se derivaban de la pura
ingenuidad de muchos usuarios de Enigma. Denniston dijo con
indiferencia: «Los operadores alemanes eran almas candidas con
costumbres infantiles»158., Desde las estaciones meteorologicas se
enviaban regularmente mensajes que contenian frases rutinarias

como «tiempo para la noche» (WETTER FUER DIE NACHT) y

157 Mahon, «History of Hut 8 to December 194 1», p. 286.
158 Denniston, «<How News was brought from Warsaw at the end of July 1939», p. 3.
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«situacion en el Canal del Este» (ZUSTAND OST WAERTIGER
KANAL). Una estacion naval llegd a transmitir la confirmacion
«balizas encendidas segun ordenes» (FEUER BRANNTEN WIE
BEFOHLEN) todas y cada una de las noches. Esta fue «una chuleta
excelente» al decir de Patrick Mahon, un plagiador de talento que en
1944 se hizo cargo de la jefatura del Barracon 8.15°

Los criptoanalistas podian a menudo precisar la localizacion de una
frase de la chuleta dentro de un mensaje a partir del dato esencial
de que la maquina Enigma nunca cifraba una letra con esa misma
letra. Esto era resultado del diseno del reflector: la letra que salia de
los rotores debia ser diferente de la que habia entrado (véase la
Figura 7 en el capitulo precedente). El plagiador deslizaba lo que se
sospechaba que era un fragmento de texto en claro —por ejemplo:
ZUSTANDOSTWAERTIGERKANAL— a lo largo del texto cifrado y
buscaba un sitio en el que ninguna de las letras coincidiera. Los
lugares en los que una letra de la chuleta coincidia con la misma
letra en el texto cifrado eran denominados «colisiones» (véase la
Figura 10). Una colision mostraba que la chuleta estaba en el lugar
incorrecto. Si una chuleta tenia, aproximadamente, mas de treinta
letras, habia una posibilidad razonable de que colisionara en todas
partes excepto en su lugar correcto. O en todas partes, si la
suposicion del criptoanalista era erronea y la chuleta, de hecho, no
casaba en ningun lugar del mensaje.

Una vez que se habia encontrado una ubicacion potencial para la

chuleta, el plagiador intentaba extender el desciframiento hacia la

159 Mahon, «History of Hut 8 to December 194 1», p. 303.
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derecha o hacia la izquierda. Que esto fuera factible apoyaba la idea
de que la chuleta era correcta. En su ataque pionero, Turing hizo
uso del hecho de que, siempre que aparecia, a FORT —
«continuacion del mensaje anterior— le seguia a la derecha un
numero que identificaba el mensaje anterior, por ejemplo, 2300. Por
lo general, el numero de identificacion se referia a la hora en que se
habia enviado el mensaje precedente. Gracias al interrogatorio a que
fue sometido un operario de Enigma que habia sido capturado,
Funkmaat (es decir, el hombre de la radio) Meyer, Turing supo que
los numeros se mecanografiaban como si fueran palabras!®. Un
«prisionero nos dijo —contaba Turing sin inmutarse— que los
digitos de los numeros se deletreaban por completo». Por ejemplo:
ZWEIDREINULNUL (2300)!61. Puede que el propio Turing
desempenase un papel en aquel interrogatorio. Una vez que se
establecio que a FORT solo le seguian palabras referidas a numeros,
el criptoanalista podia, trabajosamente, probar todas Ilas
posibilidades, una tras otra, buscando la opcion que no colisionase.
Turing llamaba a esto el método «Forty Weepy» (los cuarenta
llorosos), derivado de FORT y un grupo de letras facil de recordar,
YWEEPY, que habia aparecido detras de FORT en un mensaje de
1937162,

160 Mahon, «History of Hut 8 to December 194 1», pp. 281, 285.

161 Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», p. 137.

162 En 1937, los nimeros no se tecleaban como palabras. Se utilizaba un método anterior en el
que las teclas situadas en la fila superior del teclado funcionaban también como teclas para los
numeros. La Q hacia las veces de 1, la W de 2, la E de 3, etc. La letra P (la primera letra de la
fila inferior en el teclado aleman) se utilizaba para el nimero o. La secuencia de letras
resultante se enmarcaba con un par de letras Y para mostrar que esto tenia que leerse como un
numero. De ahi que YWEEPY representase el namero 2330. Véase The Essential Turing, pp.
278-279.
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Figura 10. Los 6valos marcan dos «colisiones». Crédito: Jack Copeland

y Dustin Barret.

Cuanto mas largo fuera el fragmento de aleman en claro que el
criptoanalista lograse desvelar, mas posibilidades habia de que
pudiera deducir algo sobre los parametros de configuracion del
clavijero y de los rotores. Armado de una buena «chuleta» e infinita
paciencia, era posible hacer chapucillas con una maquina Enigma
hasta que el mensaje quedaba descifrado: un procedimiento muy
sencillo conocido como «jugueteo»103. Conforme la guerra avanzaba,
hacer chuletas se convirtio en un arte. Expertos «chuleteadoresy»,
que vivian en su propia <habitacion de las chuletas», andaban
constantemente a la busqueda de nuevos fragmentos, repasando
inmensas pilas de textos en claro y llevando registros minuciosos164.
El premio era una frase, o un nombre, con probabilidades de
repetirse en un mensaje posterior. Una broma comun era que la
chuleta «Heil Hitler» descifraba muchos mensajes.

En los primeros dias del Barracon 8, sin embargo, el ataque de
Turing basado en el uso de chuletas apenas si llevaba a algun lado.
A medida que el invierno de 1939 dio paso a la primavera de 1940,
se hacian muy pocos progresos concretos. En aquel entonces, el

Barracon 8 cifraba todas sus esperanzas en un pellizco, hasta que,

163 «A Cryptographic Dictionary» (GC & CS), p. 90.
164 Mahon, «History of Hut 8 to December 194 1», pp. 294, 297.
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de modo repentino y sorprendente, la marina real logro algo. El 26
de abril, durante la campana noruega, un arrastrero aleman fue
interceptado mientras navegaba hacia el puerto noruego de
Narvik!65, Unos pocos dias antes, a las ordenes del Oberleutnant
Heinz Engelien, el arrastrero Schiff 26 se habia alejado a todo vapor
de la ciudad portuaria alemana de Wilhelmshaven. Iba cargado con
un flete pesado de municiones para las fuerzas alemanas de Narvik.
De hecho, el buque era un arsenal flotante, lleno hasta las regalas
de municiones, potentes explosivos, minas y cargas de profundidad.
En la pequena sala de radiotelegrafia, situada junto al camarote de
Engelien, habia una maquina Enigma. Engelien tenia una
tripulacion de treinta y ocho personas, asi que la nave iba
abarrotada, aunque seguia resultando comoda. Habia montones de
comida: huevos frescos, incluso cerveza, aunque el agua fresca
escaseaba y la tripulacion no lavaba. Como si fueran piratas, se
vestian con ropa de civil descuidada en vez de con sus uniformes de
la marina. Los marineros pasaron los primeros dos dias del viaje
camuflando el barco. Un nombre falso, Polares, iba pintado en los
dos costados, y se habia izado la bandera holandesa. Por si acaso,
en los costados también pintaron unas toscas banderas holandesas.
Segun en qué aguas estuviera, el capitan navegaba tranquilamente
bajo bandera sueca o danesa: solo izaba la bandera alemana tricolor
cuando estaba a punto de llegar a casa. Empleando redes y nasas

de pesca, la tripulacion camuflé cuidadosamente las municiones

165 (HMS “Griffin” Report of Proceedings 26 to 28 April including capture of German trawler
“POLARES”», 13 de mayo de 1940. (National Archives, referencia de documento ADM 199/476).
dnterrogation of Crew of German Armed Trawler SCHIFF 26», Division de Inteligencia Naval,
junio de 1940 (National Archives, referencia de documento ADM 186/805).
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apiladas en la cubierta. Con tapas de madera ocultaron las bocas de
los dos tubos de torpedo montados en el castillo de proa. También
envolvieron la pesada arma de popa con una funda para botes
hecha de canamo y con ello consiguieron que pareciera un bote
salvavidas.

El Schiff 26 era un microcosmos de las fuerzas armadas alemanas.
Muchos de los marinos simpatizaban con los ideales nazis y
consideraban que estaban luchando por una buena causa. Engelien
creila que Alemania tenia que luchar porque las masas no tenian
espacio vital suficiente en la tierra natal alemanal®®. Los alemanes
necesitaban Lebensraum, espacio para vivir y prosperar. Estaba
seguro de que Alemania terminaria triunfando y dijo que deseaba «a
guerra total contra hombres, mujeres y ninos». El diario de Karl
Reitz, el contramaestre al mando del Schiff 26, es una lectura sobria
pero fascinante. «9 de abril. Niebla densa. Sin viento. Sobre las 11.
a. m., noticias [...], ocupacion de Dinamarca y Noruega por
Alemania. Gran euforia a bordo: guerra total. Magnifico. 11:30,
memorandum de Go6bbels a Dinamarca y Noruega. Hurra. La
musica marcial por la radio hace crecer la excitacion. Los soldados
alemanes demostraran su valor. A uno le agrada ser soldado, y
esperamos que esto también implique un cambio para nosotros».
Mas adelante, el mismo dia: «<Bergen ocupado. Un dia delicioso»167.

A las 10:30 de una manana ventosa, el barco destructor britanico

de su majestad Griffin aparecio a la vista, navegando hacia el Schiff

166 (Statement by Mr Foord of conversation with Lieutenant Engelien», anexo al «<HMS “Griffin”
Report of Proceedings 26 to 28 April».
167 Diario de Reitz, citado en «Interrogation of Crew of German Armed Trawler SCHIFF 26», p. 5.
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26 a la vibrante velocidad de veinticinco nudos. Hasta ahi el
camuflaje. Los alemanes estaban sobrepasados sin remedio en
potencia de fuego y, en cualquier caso, sabian que su nave saltaria
como una caja de fuegos artificiales si se producian disparos.
Engelien tenia instrucciones de barrenar el barco si la captura era
inminente. Las cargas de explosivo ya estaban colocadas y listas
para este proposito en la sala de municiones de popa, pero el
capitan nunca dio la orden de barrenar. Sabia que, si el barco se
hundia, con aquella mar gruesa habria muertos. Solo unos pocos
dias atras, en el puerto, habia oido de boca de unos marinos
alemanes el relato estremecedor de un hundimiento reciente. Reitz
habia anotado algunos detalles en su diario: «Dicen que fue horrible:
gritos de gente que llamaba a sus madres, esposas y ninos, gritos de
socorro “me ahogo” [...]. Las cubiertas [del barco de rescate| llenas
de cadaveres. Un espectaculo horrible. Los miembros de la
tripulacion no pudieron comer durante un tiempo, de tanto como
les afecto»168. Engelien se prepar6 para ser abordado, se aseguro de
que Enigma cayese por la borda y, con los papeles y libros de
codigos, llen6 dos bolsas de lona que arrojo al agua. Habia metido
rapidamente una concha para anadir peso en una de las bolsas,
pero dejo que la otra tentase su suerte entre las olas y el fuerte
viento.

El Griffin se acerco de costado y ech6é al mar una partida de
abordaje en un batel. El mar los azotaba intensamente y las olas

sobrepasaban la borda. Se disponian a lanzar un segundo batel,

168 Diario de Reitz, citado en «Interrogation of Crew of German Armed Trawler SCHIFF 26», p. 8.
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cuando alguien divis6 una bolsa de lona semisumergida entre las
inmensas olas. Los marineros intentaron alcanzarla con una gafa,
pero el batel se bamboleaba con demasiada violencia. Entonces uno
de los artilleros, el senor Foord, se atdo una cuerda y se tiro al agua
como un valiente. Foord consiguio atrapar la bolsa, pero la cuerda
se rompio y €l se hundi6. Aferrado con denuedo a la bolsa, se
hundi6 por segunda vez. Salio a flote farfullando y afortunadamente
se las apano para agarrar una cuerda que le habian lanzado. Se la
ato en torno al cuerpo, y Foord y la bolsa con los papeles secretos
fueron izados a bordo sanos y salvos.

Cuando la partida de abordaje paso la borda del Schiff 26, encontro
a Engelien y a otros quince hombres apinados en el pozo de la
cubierta de proa, con los demas debajo. Los hombres, que daban
por sentado que los britanicos les dispararian, se vieron
arremolinados en pequenos botes y llevados a la amenazadora mole
del Griffin. Pero no habia balas y los hombres se relajaron. «Un
tratamiento perfecto —escribiéo Reitz en su diario—. Uno se inclina a
decir que fue una recepcion de lo mas cordial. Un tratamiento que,
casi con toda seguridad, nosotros no esperabamos»!%9. Continuaba:
«En cuanto subimos a bordo, nos ofrecieron té. Poco después, sopa
de guisantes para cenar, dos salchichas y dos huevos fritos». En su
diario, se preguntaba: «¢Habria ocurrido lo mismo de haber estado
vueltas las tornas?».

Resulto que los documentos del Schiff 26 ofrecian una descripcion

precisa de como el indicador de un mensaje encubria las posiciones

169 Diario de Reitz, citado en «Interrogation of Crew of German Armed Trawler SCHIFF 26», p. 8.
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de la ventanilla de los rotores del emisor. Esta informacion confirmo
las deducciones que Turing habia hecho el ano anterior y también
aclaro algunos detalles!70. Lamentablemente, las tablas de bigramas
en si debian de ir en la otra bolsa de lona. Sin embargo, el alijo
incluia el cuaderno de bitacora del operador, que contenia los textos
basicos de algunos mensajes transmitidos: chuletas impecables, de
las que se podian deducir muchas cosas. También habia un
fragmento de papel suelto que nadie en Bletchley se preocupo de
mirar durante varios dias, pero que, en un golpe de suerte
sorprendente, resulté tener garabateadas la configuracion del
clavijero y las posiciones base de los rotores para los dias 23 y 24 de
abrill7l,

El pellizco de Narvik, como llegd a conocérselo, inflamo6 las
esperanzas e iluminé el animo, pero al final el valor del
desciframiento solo se extendio a seis dias (del 22 al 27 de abril).
Tres de ellos fueron descifrados por una nueva recluta, la
matematica Joan Clarkel”2, una mujer de aguda inteligencia que, de
hecho, se comprometiéo con Turing al ano siguiente, aunque por

poco tiempo. El gusanillo del criptoanalisis le hizo mucha mella, y

170 - Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 24;
«Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», p. 139. Los papeles del Schiff 26 le
dijeron a Turing que la tabla de bigramas «daba un bigrama por otro», mientras que con
anterioridad él pensaba que la tabla daba un bigrama como equivalencia de cada letra
individual («Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», pp. 136, 139).

171 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 24. Véase
también Erskine, R. «The First Naval Enigma Decrypts of World War II», Cryptologia, vol. 21,
1997, pp. 42-46, y Erskine, R. «Breaking German Naval Enigma On Both Sides of the Atlantic»,
en Erskine y Smith, The Bletchley Park Codebreakers. Dos tratamientos, con dimensiones de
libro, de la batalla por la Enigma de la marina son el de Kah, D., Seizing the Enigma: The Race
to Break the German U-Boat Codes, 1939-1943, Londres, Arrow, 1996; y el de Sebag-Montefiore,
Enigma: The Battle for the Code.

172 Erskine, «The First Naval Enigma Decrypts of World War II», p. 43.
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acabo por dedicarse a ello hasta que se retiré en la década de 1970.
Clarke recordaba que cuando ella entré en el pequeno santuario del
Barracon 8, donde los criptoanalistas tenian sus pupitres, uno de
ellos le dijo: «Bienvenida al lugar de los sahibs» —una referencia, de
seguro no ironica, a los enclaves estrictamente masculinos que
habia por todo el imperio britanico!”3—. Como criptoanalista de sexo
femenino, su sueldo base era menor incluso que el de las Wrens,
apenas algo mas de dos libras esterlinas a la semanal74,

Después del entusiasmo que despertdo el pellizco de Narvik, las
cosas se volvieron a calmar en el Barracon 8. Segun Mahon: «Los
seis meses siguientes, por desgracia, generaron pocos
resultados»175. Con la llegada del verano, Turing tuvo que haber
sentido que el Barracon 8 estaba empantanado. Ademas, su alergia
le estaba dando problemas. El recorrido de cinco kilometros en
bicicleta para ir y venir de sus alojamientos a través de la campina
del condado de Buckingham, saturada de polen, comenzo6 a resultar
agotador. Como era tipico en é€l, la solucion que adopto fue del todo
inusitada: para hacer el viaje, Turing se ponia la mascara antigas
que le habia proporcionado el gobierno!7¢. «Para é€l, el curso de la
légica tenia mas peso que la convencion», comenté su madre con
cierta frialdad. Turing debia de haber estado muy decidido a evitar
los efectos de la fiebre del heno, porque las mascaras antigas de la

época bélica eran notablemente incomodas. El que la llevaba se

173 Murray, J. (nacida Clarke), «<Hut 8 and Naval Enigma, Part I», en Hinsley y Stripp,
Codebreakers, p. 114.

174 Murray, «<Hut 8 and Naval Enigma, Part I», pp. 113-115.

175 Mahon, «History of Hut 8 to December 194 1», p. 287.

176 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 68.
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sentia sofocado, la parte baja de la mascara enseguida se llenaba de
saliva y dentro hacia un calor insoportable —aunque en Londres y
en las otras grandes ciudades, miles de personas se ponian
gustosamente las mascaras sobre la cabeza en cuanto las alarmas
antiaéreas dejaban oir una alerta—. Generalmente, las mascaras se
empanaban, lo que hacia que fuera casi imposible ver algo, pero,
por fortuna, en los caminos rurales de Bletchley habia poco trafico.
Es posible que Turing introdujera en su mascara alguna
modificacion ingeniosa propia de €l y eliminara los peores
inconvenientes.

Sin indicios de un desciframiento, el animo se venia abajo. En
agosto, el jefe de la seccion de inteligencia naval del Barracon 4,
Frank Birch, escribié a sus superiores para quejarse amargamente
de Turing. Birch, como Knox, era otro miembro del King’s que habia
estado en el juego del criptoanalisis practicamente desde el inicio de
los tiempos: aunque, a diferencia de Knox, Birch también era actor
de teatro y cine: antes de la guerra, habia protagonizado Cast up by
the sea [Arrojado por el mar| y otras cintas. Es probable que,
durante el periodo prebélico, hubiera participado en el
reclutamiento de Turing para luchar contra Enigma, aunque, como
¢l tenia formacion académica en historia, no hay duda de que
compartia el prejuicio de que los matematicos no tenian mucha
«comprension sobre el mundo real». Birch rezongaba en su carta de
agosto que Turing y su asistente Peter Twinn se comportaban «como

personas que estan esperando un milagro sin creer en los
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milagros»177, Se lamentaba: «Turing y Twinn son brillantes, pero,
como muchas otras personas brillantes, no son practicos. Son
desordenados, pierden cosas, no saben copiar correctamente y
titubean entre la teoria y la fabricacion de chuletas. Tampoco tienen
la determinacion de los hombres practicos». Se trataba de unas
palabras muy duras sobre las personas que muy pronto dejarian
totalmente expuestas las comunicaciones de los submarinos. Por
otra parte, Mahon pensaba que las dificultades de Turing con los
que lo rodeaban surgian, principalmente, porque «se explicaba de
pena»l78. Segun Mahon, los errores de interpretacion en la carta de
Birch demostraban claramente la «incapacidad casi absoluta de
Turing para hacerse entender». Las sugerencias del propio Birch
para hacer progresos con el codigo eran, grunia Mahon, «<imposibles»
y «se debian, sencillamente, a que no entendia el problema». Anadia
con malicia que los defectos de las propuestas de Birch resultaban
«obvios enseguida para cualquiera que tuviera un conocimiento real
del trabajo del Barracon 8».

Dejando de lado el mal ambiente de la oficina, todo el mundo sabia
que lo que se necesitaba desesperadamente era otro pellizco. El de
Narvik habia sido mera suerte, pero los estrategas de la inteligencia
naval habian comenzado a considerar una posible operacion
especial para hacerse con los materiales de Enigma que Turing
queria. En septiembre, un oficial de la marina excesivamente

optimista, el capitan de corbeta Ian Fleming —que mas adelante se

177 La carta de Birch aparece citada en Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», pp. 287 -
288.
178 Mahon, «History of Hut 8 to December 194 1», p. 288.
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convirtio en el mundialmente conocido creador del agente especial
007, James Bond— le propuso un plan audaz, del estilo de los de
Bond, al director de la inteligencia navall79. Poco antes del alba, tras
un bombardeo nocturno sobre Londres, una de las reservas de la
RAF (la fuerza aérea britanica), conformada por bombarderos
alemanes capturados y pilotada por tripulacion britanica vestida
con uniformes alemanes, despegaria en direccion al centro del canal
de la Mancha; «anadanse sangre y vendas para que quede bienn,
escribio Fleming en sus acotaciones escénicas. Entonces el piloto
estrellaria deliberadamente el avion contra el mar cerca de un barco
aleman adecuado. Para acallar cualquier posibilidad de sospecha, el
avion volaria con un motor apagado y con humo falso saliendo a
borbotones del fuselaje. La caracterizacion que Fleming proponia
para el piloto era: «fuerte, soltero, que sepa nadar». El propio
Fleming seria el miembro del grupo que hablase aleman. Una vez a
bordo del barco de rescate, «dispararian a la tripulacion alemana y
la tirarian por la borda», y conducirian la nave y su «botin» a un
puerto inglés. Al plan de Fleming se lo denomind, con gran acierto,
«operacion Ruthless» (es decir, «despiadadav).

Turing esperaba ansiosamente los resultados de la operacion
Ruthless. A mediados de octubre, Fleming y su tripulacion pirata se
instalaron en Dover, a la espera de que hubiera noticias de algun
barco aleman pequeno, solitario y con la maquina Enigma a bordo.

Con todo, la suerte no estaba del lado de Fleming. Los vuelos de

179 Morgan, C. «N.I.D (9) Wireless Intelligence» (National Archives, referencia de documento ADM
223/463); en las paginas 38 y 39 esta el relato de Morgan de la operacion Ruthless y se incluye
la circular de Ian Fleming al director de la inteligencia naval (12 de septiembre de 1940).
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reconocimiento de la RAF no consiguieron localizar ningiin objetivo
adecuado y, finalmente, la operacion se pospuso indefinidamente!80,
Birch describio asi el efecto de esta noticia decepcionante en Turing:
«Hace dos dias, Turing y Twinn vinieron a mi como dos enterradores
a los que les hubieran privado de un bonito cadaver, totalmente
alterados por que se hubiera cancelado la operacion Ruthless»181.

No todo eran malas noticias para el Barracon 8, sin embargo. Ese
mismo ano, pero antes, un penetrante rayo de sol se habia abierto
paso entre la pesadumbre, bajo la forma de un prototipo de la
«bomba» de Turing. En 1938, Rejewski y sus colegas del Biuro
Szyfrow habian construido una pequena maquina a la que ellos
llamaban «bomba». Sus razones para elegir este nombre distintivo
no se conservan, aunque abundan las teorias al respecto. Una es
que Rejewski estaba comiendo una <bomba» —una especie de postre
helado, que en francés se llama bombe— cuando se dio de bruces
con la idea de la maquinal82. La bomba de Rejewski consistia en la
réplica de seis maquinas Enigma. Su idea funciono, y enseguida los
polacos tuvieron media docena de bombas trabajando a tope en el
trafico de Enigma. Knox y Denniston vieron las maquinas polacas
con sus propios ojos: «Nos llevaron abajo, a una habitacion
subterranea llena de dispositivos eléctricos, y nos presentaron a las
“bombas”», recordaba Denniston!83,

Como los otros métodos de Rejewski, empero, la bomba dependia de

un punto débil crucial en los procedimientos operativos empleados

180 Morgan, «N.I.D (9) Wireless Intelligence», p. 39.

181 La carta de Birch esta en Morgan, «N.I.D (9) Wireless Intelligence», p. 39.

182 The Essential Turing, pp. 235-237.

183 Denniston, «<How News was brought from Warsaw at the end of July 1939, p. 4.
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por los ejércitos y la fuerza aérea alemana (el mismo punto débil que
se menciona en el capitulo precedente). A diferencia de sus
homologos de la marina, los operadores de Enigma del ejército de
tierra y de la fuerza aérea generaban el indicador de mensaje
colocando los rotores de Enigma en las posiciones base del dia y
pulsando, seguidamente, tres letras de su eleccion en el teclado.
Estas tres letras senalaban las posiciones de ventanilla que ellos
pretendian emplear al comienzo del mensaje. De hecho, tecleaban
las tres letras dos veces. Asi que, si el emisor estaba planeando
emplear las posiciones de ventanilla MBO, pulsaba MBOMBO en el
teclado de Enigma. Las seis letras que se iluminaban en el panel de
luces se transmitian al receptor (junto con el mensaje) y este
revertia el procedimiento y descifraba el mensaje. Se suponia que
teclear las tres letras dos veces era una precaucion contra la mala
recepcion por radio, y a los alemanes les llevo un buen tiempo darse
cuenta de que esta repeticion era un error garrafal. Cuando esta
fisura fue subsanada, en mayo de 1940 —con el mero ajuste de
teclear las tres letras una sola vez en vez de dos—, el método
empleado por la bomba quedo6 inutill84. Afortunadamente, a estas
alturas, Turing ya habia esbozado una forma mucho mas compleja
de maquina anti-Enigma, que funcionaba de acuerdo con principios

muy diferentes.

184 En realidad, la utilidad de las bombas habia ido disminuyendo hasta este punto. Los
principales contratiempos habian surgido en diciembre de 1938, cuando a los operadores
alemanes se les dieron dos rotores extras entre los que elegir; y en enero de 1939, cuando el
numero de letras que se mezclaban en el clavijero aumenté de cinco a ocho. Véase The
Essential Turing, p. 246.
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Los ingenieros comenzaron a construir la bomba de Turing en
octubre de 1939 y la primera, llamada sencillamente «Victoria», se
instalo en la primavera de 1940185, Como el espacio escaseaba, la
gigantesca nueva maquina de Turing se alojo en la enfermeria, en el
Barracon 1.186 Costé unas seis mil quinientas libras esterlinas:
aproximadamente, una décima parte del precio de un bombardero
Lancaster, y mas o menos cien mil libras esterlinas en dinero
actuall®”’. A la luz de lo que estas maquinas iban a conseguir, fueron
una de las piezas mas efectivas de la guerra. Las bombas eran
ordenadores electromecanicos para uso especial. A una velocidad
sobrehumana, una bomba rastreaba las diferentes posibles
configuraciones de los rotores de Enigma en busca de un patron de
conexiones entre el teclado y el panel de luces que convirtiese las
letras cifradas en aleman corriente. En el fondo, no obstante, la
maquinaria dependia totalmente del instinto humano: para poner
en marcha el proceso, se requeria una chuleta escogida con mucho
cuidado. Mahon bromeaba: «<La bomba es mas bien como el soldado
aleman tradicional: altamente eficiente, pero absolutamente
estolida»188. El potente procedimiento de Turing basado en la
chuleta no se vio afectado por el cambio que en mayo de 1940 se
introdujo en el sistema aleman —a diferencia de lo que ocurrié con

el método de Rejewski, que no implicaba el uso de chuletas— y

185 «Enigma-Position», Knox, A. D., Twinn, P. F. G., Welchman, W. G., Turing, A. M., 1 de
noviembre de 1939 (National Archives, referencia de documento HW 14/2); «Squadron-Leader
Jones’ Section», GC & CS, c. 1946 (National Archives, referencia de documento HW 3/164), p.
1.

186 «“Squadron-Leader Jones” Section», p. 1.

187 «Meeting held on 6th July 1950 to discuss “bombes”™ (en el GCHQ), Birch, De Grey,
Alexander, Fletcher, Foss, Zambra (National Archives, referencia de documento HW 25/21).

188 Mahon, «History of Hut 8 to December 194 1», p. 293.
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enseguida conformo la espina dorsal de todo el ataque de Bletchley

contra las maquinas Enigma de la Wehrmacht!8°.

Figura 11. Una bomba. Crédito: National Archives and Records

Administration, Washington, D. C.

La bomba de Turing consistia en treinta (mas tarde treinta y seis)
réplicas de la maquina Enigma. Los criptoanalistas conectaban
estas réplicas unas a otras en la configuracion que se antojara mas
adecuada para atacar un mensaje determinado. A medida que se
instalaban cada vez mas bombas en Bletchley Park, el lugar se
convirtio en una factoria de criptoanalisis. Era la ciberguerra en una

escala hasta entonces desconocida. Para manejar las nuevas

189 El procedimiento de Turing aparece descrito con todos sus cruentos detalles en The
Essential Turing, en las paginas 250 a 253 y (con palabras del propio Turing) en las paginas
315 a 319.
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maquinas, se hizo venir a trabajadores en cantidades industriales.
Todas eran Wrens; al final de la guerra, al menos dos mil mujeres
manejaban las maquinas!®. El atractivo juvenil de Turing no
pasaba inadvertido ante las mujeres de Bletchley, pero €l era muy
timido con ellas. «<Una vez le ofreci una taza de té, pero retrocedio
asustado», recordaba Sarah Norton, una atractiva debutante de
Knightsbridge que trabajaba en la sala de catalogacion del Barracon
4.191 (Parecia que las chicas lo aterrorizaban», anadié con pesar.
Norton recordaba que para hacer frente a la multitud de mujeres
jovenes que habia por los pasillos Turing «arrastraba los pies hasta
la cantina dando unos curiosos pasos de lado, con los ojos fijos en
el suelo».

Cuando se terminaba lo que llamaban «as vueltas de la bomban»
para el mensaje en curso, las Wrens reconfiguraban la maquina
dejandola lista para el siguiente mensaje. Reenchufaban las
complejas interconexiones entre las maquinas Enigma de acuerdo
con un «menu» redactado por el criptoanalista responsable. Las
maquinas de Turing trabajaban veinticuatro horas al dia, siete dias
a la semana; las mujeres lo hacian en tres turnos. Dormian —a
menudo en literas— en dormitorios periféricos que tenian la pintura
descascarillada, una calefaccion inadecuada y una comida horrible.
Turing las llamaba «esclavas»192. En aquellos tiempos de dominio
masculino, muy pocas de las mujeres de Bletchley Park se unieron

a las filas de los criptéografos, aunque un porcentaje significativo

190 1676, para ser precisos. «“Squadron-Leader Jones” Section», p. 14.
191 Baring, S. (nacida Norton). The Road to Station X, York, Wilton, 2000, p. 86.
192 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 70.
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tenia estudios universitarios!?3. Un documento oficial hacia notar
que «el alegre sentido comun de las Wrens es un gran activo»; otros
activos mas destacados, no obstante, solian pasarles inadvertidos a
los hombres dominantes!94. Fue un triste desperdicio de talento. Sin
embargo, algunas de las Wrens ascendieron, finalmente, hasta
convertirse en «controladoras»: supervisaban las operaciones con las
bombas, distribuian menus entre los equipos y trabajaban en una
sala de control especial, conectada por linea telefénica con los
Barracones 6 y 8; en una de sus paredes habia un enorme
dispositivo donde se mostraban todas las bombas disponibles!9°.

La bomba, albergada en un enorme armario de metal, era mas alta
que una persona: media unos dos metros y diez centimetros de alto
y noventa centimetros de ancho!?6. Contenia unos quince kilometros
de cable con mas de un millon de conexiones soldadas!®?. Cada uno
de los «taMBOres» que se pueden ver en la Figura 11 imitaba un
unico rotor de Enigma. Notense las esvasticas que alguien ha
garabateado en la tapa del armario y la advertencia «No pongan los
pies» en la parte inferior derecha. Los tres taMBOres especiales de la
derecha, en la seccion central, se denominaban «taMBOres

indicadores». La bomba buscaba a toda velocidad, haciendo girar

193 Good, I. J., Michie, D., Timms, G. General Report on Tunny, with Emphasis on Statistical
Methods», 1945. (National Archives, referencia de documento HW 25/4; HW 25/5, dos
volumenes), p. 278. Se puede encontrar un facsimil digital en The Turing Archive for the History
of Computing en www.AlanTuring.net/tunny_report

194 «General Report on Tunny, with Emphasis on Statistical Methods», p. 278.

195 «“Squadron-Leader Jones” Section», p. 4.

196 «Operations of the 6312th Signal Security Detachment, ETOUSA», 1 de octubre de 1944
(United States National Archives and Records Administration, College Park, Maryland,
referencia de documento RG 457; History Cryptographic Collection, caja 970, NR 2943), p. 60.
Gracias a Frode Weierud por proporcionarme una copia de este documento.

197 Mahon, «History of Hut 8 to December 194 1», p. 291.
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sus taMBOres, y entonces, de repente, se detenia, y los taMBOres
indicadores mostraban tres letras: MBO, por ejemplo. Esta era la
suposicion que hacia la maquina sobre las posiciones de los rotores
al comienzo del mensaje. En la parte derecha de la maquina, un
panel (que no se ve en la fotografia) registraba las suposiciones de la
bomba sobre las configuraciones del clavijero. El ingenioso método
de Turing para averiguar la configuracion del clavijero fue la clave
del poder de la bomba. La bomba polaca, por su parte, simplemente
habia hecho caso omiso del clavijero!?®. Una vez que la bomba se
paraba, sus suposiciones se ponian a prueba a mano en una
maquina Enigma o en una réplica. Si el mensaje se descifraba, todo
iba bien; si no, la bomba daba otra «vuelta» y continuaba
buscando!9°.

En la primavera de 1940, sin embargo, la recién instalada Victoria
era como un coche deportivo con una unica gota de gasolina. El
pellizco de Narvik de abril le dio a Turing un chorrito de
combustible, justo unas pocas semanas después de que la fabrica
de Letchworth les entregara la bomba, y €l y su equipo conectaron
los tambores para «hacer dar una vuelta» a una chuleta del
cuaderno de bitacora con que se habia hecho la comitiva de
abordaje. Después de «una serie de adversidades y quince dias de

trabajo, la maquina generé de modo triunfal la respuesta», recuerda

198 Hay una descripcién de la bomba en las paginas 235-246 de The Essential Turing.

199 Para mas informaciéon sobre la bomba, véase The Essential Turing, pp. 246-257 y (en
palabras del propio Turing), pp. 313-335; también Carter, F. «The Turing Bombe», The
Rutherford Journal for the History and Philosophy of Science and Technology, vol. 3,
2010www.rutherfordjournal.org/article030108.html,
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el campeon de ajedrez britanico Hugh Alexander2%0. En su debido
momento, Alexander reemplazaria a Turing como jefe del Barracon
8. Tenia un sentido del humor llano y sus colegas disfrutaban
citando su desalentado comentario: «Tendremos que esperar mano
sobre mano»?01l, Vaya si esperaron. El Barracon 8 se hallaba en un
circulo vicioso. No se podia emplear la maquina Victoria para leer
mensajes de submarinos alemanes ni otro trafico naval sin un buen
surtido de chuletas, y el iinico modo de conseguir las chuletas era
leer mensajes. Para salir adelante en el proceso, se necesitaban las
tablas de bigramas. En realidad, lo que necesitaba el Barracon 8
para ponerse en funcionamiento era un pellizco con el papeleo
proporcionado a los operadores alemanes, que fuera valido durante
al menos un mes2%2. Si la marina era capaz de entregarselo, los
criptoanalistas podrian abrirse paso a porrazos hasta el trafico de
los submarinos alemanes, y Victoria podria arrancar.

Fue un periodo muy frustrante para el Barracon 8. A unos pocos
metros, el Barracon 6 habia conseguido leer una buena cantidad de
mensajes de la Enigma empleada por la fuerza aérea alemana (que
era mucho mas facil de descifrar) y estaba generando informacion
que ayudaba al mando de caza en su lucha a muerte con la
Luftwaffe?093. El propio Turing habia hecho algun progreso inicial en
el ataque a la Enigma de la fuerza aérea y en enero habia penetrado

en el trafico de la Luftwaffe, conocido como «Azul»204. Azul resulto

200 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigman, p. 25.
201 Good, I. J. «From Hut 8 to the Newmanry», en mi Colossus, p. 205.

202 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», p. 288.

203 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 1, p. 180.

204 Batey, Dilly, pp. 102-103.

111 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

ser una red especial utilizada con propoésitos de entrenamiento, pero
penetrar en ella fue un comienzo. Algunos miembros del ministerio
del Aire dijeron de los desciframientos del Barracon 6 que «cayeron
del cielo»205. Un mensaje de la Luftwaffe desentranado en julio de
1940 daba a los bombarderos la orden de que dejaran de atacar las
instalaciones portuarias en el canal de Inglaterra, una advertencia
inequivoca de la inminencia de una invasion alemanaZ29°.
«Lucharemos en las playas —anunci6 Winston Churchill con
firmeza—, lucharemos en los aerédromos, lucharemos en los
campos y en las calles, lucharemos en las montanas, nunca nos
rendiremos»207. Enigma revelo el nombre en clave de la invasion:
Seelowe o Leon Marino, y los desciframientos del Barracon 6
suministraron una gran cantidad de informacion sobre los planes
de Hitler para lanzar un ataque masivo por aire y mar298. Una vez
que los invasores se hubieran asegurado la posicion en suelo
britanico, se procederia al implacable sometimiento militar del resto
del pais. Por todo el canal de la Mancha se infiltrarian transportes
de tropas, gabarras de suministros, tanques, artilleria pesada,
ametralladoras, @ bombarderos en picado, regimientos de
paracaidistas y miles de planeadores llenos de soldados armados
hasta los dientes. Gran Bretana caeria como el resto de Europa bajo

la tirania nazi.

205 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 1, p. 178.

206 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 1, p. 183.

207 Churchill, Blood, Toil, Tears and Sweat, p. 165.

208 De Grey, «1939-1940 Sitz and Blitz», pp. 58-59; Hinsley, British Intelligence in the Second
World War, vol. 1, pp. 186, 188 y apéndice 7.
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En agosto, se le concedio al Barracon 6 acceso a la segunda bomba
que se iba a entregar, Agnus, acortamiento de Agnus Dei, cordero
de Dios. De acuerdo con el evangelio de san Juan, el cordero de
Dios quitaria todos los pecados del mundo; aunque aquellos que no
captaban la alusion biblica tendian a oir mas bien Agnes y, al final
de la guerra, esta longeva maquina se conocia en todo el mundo
como Aggie?%9., Ahora Turing tenia dos bombas que mimar. Agnus,
ademas, llevaba un equipamiento que incorporaba una idea suya
novedosa e importante: la «lectura simultanea». Se habia combinado
la bomba remodelada con el «panel diagonal», de un ingenio
deslumbrante, una mejora que el matematico Welchman le habia

sugerido con gran excitacion a un Turing en principio incréduloZ210.

209 (“Squadron-Leader Jones” Section», p. 2; «<Hut 6 Bombe Register», CG & CS, 1940-1945
(National Archives, referencia de documento HW 25/19; HW 25/20, 2 vols.).

210 Welchman, G. The Hut Six Story: Breaking the Enigma Codes, Mortimer, M&M Baldwin,
2000, segunda edicién, p. 81. Turing describe tanto la lectura simultanea como el panel
diagonal en The Essential Turing, pp. 319-331; véanse también las pp. 254-255.
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Figura 12. Barracén 6. Crédito: Bletchley Park Trust / Science &

Society Picture Library. —Todos los derechos reservados.

Sin embargo, Agnus dejaba mucho que desear, al menos por lo que
a la facilidad de su manejo se refiere. En aquellos tempranos dias,
los operadores tenian que meter una mano dentro de la maquina y
palpar para descubrir la suposicion de la bomba sobre la
configuracion del clavijero de Enigma?11.

Con septiembre llegd el comienzo del Blitz. Los bombarderos
alemanes atacaron las ciudades britanicas en masa, primero
durante el dia y luego noche tras noche. Fueron los peores

momentos. Tan solo en septiembre, las bombas mataron a siete mil

211 (“Squadron-Leader Jones” Section», p. 2.
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personas; otras diez mil resultaron heridas?!?2. Grandes zonas de
Londres, Birmingham, Coventry y Liverpool quedaron reducidas a
polvo. Desaparecieron los monumentos, y los hogares y lugares de
trabajo de la gente pasaron a ser tan solo recuerdos. Lo mismo
sucedio con amigos, parientes, padres, hijos, esposas. La London’s
Joe Loss Orchestra tocaba «I'll never smile again» [Nunca volveré a
sonreir|. El gran éxito de Vera Lynn, «There’ll always be an England»
[Siempre habra una Inglaterra] daba animos a la gente para lidiar
con la incertidumbre. Arthur Askey, el artista nacido en Liverpool,
cantaba «Get in your shelter» [Entra en el refugio]. «Get yourself
right underground, when those Nazis fly around» [Métete bajo tierra
cuando los nazis sobrevuelan], entonaba alegremente. Cientos de
miles de personas se refugiaban cada noche en los abarrotados
andenes del metro londinense. Al relativo abrigo de los tuneles,
nacian los ninos, aunque, en ciertas estaciones, los ataques directos
implicaron muchas muertes. Se instalo la famosa «mentalidad Blitz»:
un sentido de comunidad reforzado que se vinculaba con la idea del
orgullo por no sucumbir, por no venirse abajo. Muchos miembros de
aquella generacion recuerdan los anos de la guerra como el periodo
mas gratificante de sus vidas. En otra cancion popular, Noel Coward
insistia, con su engolado acento elegante: «Nothing ever could
override the pride of London town» [Nada podra nunca superar el
amor propio de la ciudad de Londres].

Ni siquiera en la tranquila campina de Bletchley se estaba

completamente a salvo de las bombas. Un dia, Turing regreso de

212 De Grey, «1939-1940, Sitz and Blitz», p. 58.
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Cambridge a su «emplazamiento militar» en el pub Crown, en la
pequena localidad de Shenley Brook End. «Cuando llegué, me
encontré con una gran agitacion porque las bombas habian caido
apenas a dos metros», dijo?13. Las explosiones derribaron el techo de
la casa de su vecino. Pocas vidas britanicas se libraron por completo
del terrorifico bombardeo: pero, llegado el final del otono, la marea
de la guerra, si bien no estaba bajando, al menos aflojaba algo.
Entre bambalinas, y lejos de los principales centros de devastacion,
el Barracon 6 venia haciendo una aportacion significativa a la
batalla aérea desde el inicio del bombardeo?!4. Los mensajes de
Enigma daban aviso por adelantado sobre los objetivos de los
bombardeos?1>. Guiada por los desciframientos de Enigma, la RAF
derribaba aviones enemigos. La operacion Seeléwe en si misma
comenzaba a resultar cada vez mas arriesgada a la luz de la
fortaleza continua e inesperada de la RAF. Hitler decidi6é posponer la
invasion y dirigio su atencion hacia Rusia. La batalla de Gran
Bretana parecia haber terminado. «Nunca en el ambito del conflicto
humano tantos debieron tanto a tan pocos», dijo Churchill en una
famosa declaracion?16, Hablaba sobre los pilotos que preservaron los
cielos frente a la Luftwaffe durante el verano de 1940; pero, si se
mira con perspectiva, sus palabras eran también un acertado

resumen de las contribuciones de los criptoanalistas a la guerra.

213 Carta de Turing a Sara, sin fecha.

214 De Grey, «1939-1940, Sitz and Blitz», pp. 81-82.

215 De Grey, «1939-1940, Sitz and Blitz», pp. 65, 70-76; Hinsley, British Intelligence in the
Second World War, vol. 1, pp. 320, 326.

216 Churchill, Blood, Toil, Tears and Sweat, p. 188.
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Aunque se habia evitado la operacion Seelowe, la batalla del
Atlantico todavia estaba en pleno apogeo. Si no se podia invadir
Gran Bretana, entonces habria que hacer que se rindiera por
inanicion. Durante el invierno de 1940-1941, el Barracon 8
observaba desesperadamente como los submarinos alemanes
hundian cantidades atroces de buques mercantes en las heladas
aguas del Atlantico. El Barracon 8, con toda su maquinaria de alta
tecnologia, no conseguia datos relevantes, pues ni siquiera Knox,
con sus métodos anticuados de papel y lapiz, era capaz de leer los
mensajes cifrados por la maquina Enigma de la marina italiana, que
carecia de clavijero. A esas alturas, Knox habia apodado a Turing
amistosamente «el chico abombado»?17. Quiza este erudito de la
poesia griega clasica encontrara que el propio Turing tenia, en
ocasiones, una ligera similitud con una maquina. Finalmente, Knox
se sintio marginado por las bombas, aunque marzo de 1941 trajo
consigo uno de sus mayores éxitos2!8. Su «chica», como denominaba
a Mavis Lever, de tan solo diecinueve anos, penetro los mensajes
navales italianos; estos le dieron al almirante sir Andrew
Cunningham, jefe del estado mayor britanico en el Mediterraneo,
una victoria decisiva ese mismo mes sobre una flota de unas veinte
naves italianas en la batalla de Matapan, cerca de Creta219. «<Dadme
una palanca —reia Knox— y moveré el mundo»220. Churchill alabo

Matapan como «la batalla mas grande desde Trafalgar» (la victoria de

217 Carta de Mavis Batey al autor, 23 de enero de 2012.

218 Batey, Dilly, p. xxii.

219 Batey (nacida Lever), «Breaking Italian Naval Enigma»; Hinsley, British Intelligence in the
Second World War, vol. 1, pp. 403-406.

220 Knox, citado por Ralph Erskine en Batey, Dilly, p. xv.
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Nelson sobre los barcos de Napoleon en 1805)221. La moral de la
nacion subié algunos puntos, mientras, a lo largo y ancho del pais,
el publico de los boletines informativos que se proyectaban en los
cines veia al galante Cunningham dirigiendo la accion desde el
puente del acorazado de su majestad Warspite. Una cancion satirica
«No lika da war» [Nada como la guerra] enseguida se hizo conocida.
Cantada por el comediante y propagandista Stanley Holloway, era el
lamento de un soldado italiano desilusionado que echaba de menos
sus macarrones y los conos de helado, y que vivia atemorizado por
«dos grandes muchachos de Australia». En conjunto, marzo fue un
buen mes para los criptoanalistas. Casi a la vez que Mavis Lever
andaba poniendo en apuros a los italianos, la suerte del Barracon 8
cambié de forma radical. La marina real arrancé un pellizco que
acabaria considerandose el hito principal en la historia del Barracon
8 222

Ocurrio durante la operacion Claymore, el asalto de un comando
por mar a varios puertos en las islas Lofoten223. Las Lofoten, junto
con el resto de Noruega, habian estado en manos alemanas desde
mediados de 1940, y el objetivo de la operacion era inutilizar la
extensa area de la industria de aceite de pescado destruyendo
fabricas y depositos de almacenamiento. El almirante de la

operacion Claymore, el capitan Clifford Caslon, a bordo del

221 Churchill, citado en Batey, Dilly, p. 118.

222 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 290; Alexander, «Cryptographic History of
Work on the German Naval Enigman, p. 28.

223 Caslon, C. «Operation “Claymore-Report of Proceedings», 8 de marzo de 1941 (National
Archives, referencia de documento DEFE 2/142). «Raid on Military and Economic Objectives in
the Lofoten Islands», The London Gazette, suplemento, 23 de junio de 1948 (National Archives,
referencia de documento DEFE 2/142).
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destructor de su majestad Somali, iba a la caza de un pellizco224.
Cerca del amanecer del dia del asalto, el Somali avisté un arrastrero
aleman armado, el Krebs. El Somali abrio fuego y enseguida hizo
blanco en el Krebs por tres veces. La camara del timon recibié un
impacto directo; otro proyectil golped el cuarto de calderas, y el
tercero hizo estallar uno de los almacenes de municion de la nave.
Finalmente, se iz6 una bandera blanca de rendicion, y una comitiva
del Somali abordo el arrastrero hecho pedazos. Encontraron al
capitan aleman muerto al lado del timon. Bajo la cubierta, el barco
estaba en llamas, pero el camarote del capitan se hallaba intacto y
la comitiva de abordaje lo registr6. Naturalmente, la tripulacion
habia tirado la maquina Enigma del Krebs al agua, pero habia
rotores de Enigma dentro de una caja cerrada con llave que
descubrieron en el camarote. La marina se apresuro en enviarlas a
Bletchley Park junto con los documentos técnicos que también
pudieron rescatar del camarote del capitan.

No habia tablas de bigramas, por desgracia, pero si unas hojas en
las que se daba la configuracion del clavijero y detalles de los
rotores para todo el mes de febrero. De hecho, estas fueron incluso
mas valiosas que las tablas de bigramas en si mismas?225.
Empleando los documentos «pellizcados» del Krebs, Turing y su
equipo consiguieron reconstruir las tablas de bigramas entrada por
entrada?26, De pronto, el Barracon 8 podia contar con ponerse de

nuevo manos a la obra. El peligro, con todo, era que otras nuevas

224 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 27.

225 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigman, p. 22.

226 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 290; Alexander, «Cryptographic History of
Work on the German Naval Enigman», pp. 27-28.
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tablas de bigramas podian entrar en vigor en cualquier momento
(aunque, en realidad, esto no ocurrié hasta junio)?27. Deseoso de
proseguir con el éxito del Krebs en cuanto fuera posible, Harry
Hinsley, del Barracon 4, tuvo una idea brillante. Hinsley, que usaba
lentes y parecia siempre muy serio, era hijo de un artesano del
Black Country —como se denomina a una zona de los Midlands
occidentales entre el noroeste de Birmingham y el sureste de
Wolverhampton. Cuando se unio a la seccion de inteligencia naval
de Birch, todavia no se habia graduado. Mas tarde, acabaria siendo
director del St John’s College de Cambridge. Admitié que era «joven,
desalinado y civily, pero en su opinion el almirantazgo iba a tener
que acostumbrarse a todo eso228. Hinsley razono que, como los
barcos metereologicos alemanes operaban a solas en entornos
aislados e iban escasamente armados, eran los objetivos ideales
para un pellizco. Por los desciframientos, sabia la localizacion
aproximada del navio metereologico Mtinchen, que operaba en las
desiertas aguas del Artico, al noreste de Islandia2??9. Propuso un
pellizco al almirantazgo, y enseguida el Somali se vio navegando en
direccion norte con una patrulla de destructores. Avistaron al
solitario Mtinchen hacia la tarde del 7 de mayo y el Somali disparo
unas cuantas salvas de proyectiles?30. Ninguno dio en el blanco,

sino que todos estallaron en el agua. La ultima cosa que el capitan

227 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 31.

228 Hinsley, citado en Smith, M. Station X: The Codebreakers of Bletchley Park, Londres,
Channel 4, 1998, p. 57.

229 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 1, p. 337 y apéndice 12; Hinsley, F.
H. «BP, Admiralty, and Naval Enigma», en Hinsley y Stripp, Codebreakers, p. 79.

230 Holland, L. «Report on Operation E.B.», 10 de mayo de 1941 (National Archives, referencia de
documento ADM 199/447). «Ship’s Log for the Month of May 194 1», barco Edinburgh (National
Archives, referencia de documento ADM 53/114202).
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Caslon queria era correr el riesgo de hundir el barco metereolégico:
su objetivo era persuadir a la atemorizada tripulacion alemana de
que abandonara la nave. Como era de esperar, dos botes salvavidas
se izaron inmediatamente. Caslon condujo su nave junto al
Mtinchen y dio la orden de abordarlo. Fue una reposicion de la
historia del Krebs: los alemanes habian lanzado la maquina Enigma
y las tablas de bigramas por la borda, pero la comitiva de abordaje
se hizo con unas hojas en las que se daban las configuraciones del
clavijero y detalles de los rotores para el mes de junio23!. Para el
Barracon 8, esto era como oro molido. Otro de los asaltos de
Hinsley, esta vez al navio metereologico Lauenburg, situado aun
mas al norte en el mar de Noruega, gener6 la misma informacion
para el mes de julio.

El pellizco mas decisivo de todos tuvo lugar tan solo dos dias
después de que el Somali abordarse al Mtinchen. Los submarinos
alemanes del Atlantico norte habian estado siguiendo al convoy OB
318 (Ocean Outward Route B, es decir, ruta oceanica exterior B)
durante al menos treinta y seis horas, viendo como nueve columnas
de buques mercantes se abrian camino a través del mar
embravecido al sur de Islandia: treinta y ocho buques mercantes en
total, escoltados por una docena de barcos de la marina real?32, La
noche y la manana del 9 de mayo habian transcurrido
pacificamente, pero, un minuto o dos después de mediodia, el U-100

del Kapitdin Julius Lemp torpedeo repentinamente los buques de

231 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 291; Hinsley, «BP, Admiralty, and Naval
Enigman, p. 79.

232 Bain, D. K. «U-boat Attacks on Convoy O.B. 318 on 7, 9 and 10 May 1941», 9 de junio de
1941 (National Archives, referencia de documento ADM 1/11133).
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vapor Bengore Head y Esmond, uno escasos segundos después del
otro. La corbeta de la marina Aubetria consiguiéo hacerse una idea
de la posicion del submarino mediante un sénar (que en aquellos
dias se llamaba «Asdic») y dejo caer diez cargas de profundidad justo
encima. «Fue un ataque de libro —dijo el subteniente David Balme,
del destructor Bulldog, que enseguida se encontro dirigiendo la
comitiva de abordaje—. Las cargas de profundidad bajo el
submarino lo sacaron a la superficie. El sueno de cualquier nave
escolta era ver un submarino reventado en la superficie.
Normalmente se hundian»233. El agua se cubrio de aceite. La
aterrorizada tripulacion salté del submarino «espoleada por el fuego
de armas pequenas», segun un informe oficial?34. Por fin, los
supervivientes fueron llevados a bordo de la Aubetria?35. Algunos
marineros alemanes del submarino vieron que Lemp estaba con
ellos en el agua, pero desaparecio sin dejar rastro: quiza prefirio el

suicidio a la captura.

233 Balme entrevistado en la television britanica, Channel 4, 1998.

234 Baker-Cresswell, A. J. «Capture of U 110», 10 de mayo de 1941 (National Archives, referencia
de documento ADM 1/11133).

235 Baker-Cresswell, «Capture of U 110».
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e var o i

Figura 13. El U-110 sale a la superficie tras el ataque con cargas de

profundidad. Crédito: Imperial War Museum (Hu 63112).

Desde el Bulldog, Balme solto un bote en el pesado oleaje y se llevo
consigo una partida de ocho hombres236. Las olas rompian sobre la
gigantesca mole del submarino y el diminuto ballenero de Balme fue
arrastrado hacia su cubierta, haciéndose pedazos contra la torre de
mando del submarino. Revolver en mano, Balme mir6 en el interior
a través de la escotilla inferior de la torre de mando. No se podia
imaginar que los alemanes hubieran abandonado el submarino sin
dejar a nadie a bordo para que lo hundiese. Con precaucion,

descendio entre vaivenes hasta la sala de control: «La iluminacion

236 Balme, D. E. «Boarding Primrose», 11 de mayo de 1941 (National Archives, referencia de
documento 1/11133).
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secundaria, azul tenue, estaba encendida y yo no podia ver a nadie,
solo sentia un repugnante siseo que no me gustaba en absoluto»,
dijo237. Balme les dijo a sus hombres que formaran una cadena
humana e hicieran subir todos los libros y graficos a la cubierta
mientras €l registraba el barco. La mecanografia descolorida de su
informe oficial da un atisbo de como era la vida para los hombres de
los submarinos. Se dio cuenta de que, bajo la cubierta, el U-110 era
un espectaculo fascinante: «una embarcacion delicada», dijo, nueva,
bien guarnecida, absolutamente insolita. El ataque de la Aubetria
habia interrumpido el almuerzo. Una inmensa fuente de puré de
patatas estaba dispuesta en la sala de maquinas; otra, a rebosar de
gambas, estaba en la camara de oficiales (que usaban de comedor y
sala de estar). La galera —la cocina— era «magnifica», dijo Balme.
En la camara de oficiales también encontré novelas, cartas, dados,
pornografia, botellas de cerveza, cigarrillos de marca British Player y
cigarros de lujo. Por todas partes habia armas embutidas en los
cajones de la ropa, sacos de patatas apilados al lado de los
instrumentos del submarino y enormes pilas de jamoén enlatado y
carne curada.

Sorprendentemente, en la sala de radio la Enigma del U-110 estaba
«conectada y como si hubiera estado en funcionamiento cuando la
abandonaron», dijo Balme. También aparecieron, entre los papeles
que los hombres de Balme se llevaron del submarino, las tablas de

bigramas vigentes238. Lemp, un héroe nacional que habia sido

237 Balme entrevistado en la television britanica, Channel 4, 1998.
238 Erskine, R. «Naval Enigma: A Missing Link», International Journal of Intelligence and
Counterintelligence, vol. 3, 1989, pp. 493-508 (p. 497).
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condecorado por Hitler el ano anterior, debia de haber estado muy
seguro de que su embarcacion se hundia. Sin embargo,
ironicamente, el botin de Balme no fue de gran interés para el
Barracon 8. Turing ya habia reconstruido laboriosamente las tablas
de bigramas con informacion del pellizco de Lofoten23°. El pellizco
del U-110 no merece ni siquiera una mencion en las dos
exhaustivas historias del Barracon 8 escritas por Alexander y
Mahon al final de la guerra.

Gracias a las tablas de bigramas reconstruidas, a las bombas y a
otro de los inventos de Turing, el «banburismo» (las tres B), el
Barracon 8 empezo a estar verdaderamente operativo. Turing
concibio el banburismo la misma noche productiva de 1939 en que
averiguo el sistema de indicadores de Delfin240. «La terminologia se
introdujo en honor de la famosa localidad de Banbury» explico
Turing con ironia24l. Banbury es una diminuta localidad del
condado de Oxford en la que un pequeno taller producia las tiras de
papel perforado que Turing necesitaba para poner su método en
practica. El banburismo explotaba el hecho de que, si dos
fragmentos de texto llano de Delfin se superponian, habia una
probabilidad de uno contra diecisiete de que dos letras coincidieran;
en cambio, si se superponian dos fragmentos de letras

seleccionadas al azar, la probabilidad de que dos coincidieran era

239 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 290.

240 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 281. Mahon describe el banburismo en las
paginas 281 a 285. Véase también Alexander, «Cryptographic History of Work on the German
Naval Enigma», capitulo 9.

241 1 Turing, A. M. «The Applications of Probability to Cryptography», sin fecha. (National
Archives, referencia de documento HW 25/37), p. 7.
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solo de uno contra veintiséis242. Un usuario del método de Turing,
Jack Good, dijo sarcasticamente: «El juego del banburismo era
divertido; no era tan facil como para resultar anodino, pero tampoco
tan dificil como para causar un colapso nervioso»?43. «Yo era
bastante bueno en este juego —dijo, y ahadidé con modestia—: pero
Alexander era el campeon». A Good le gustaba utilizar la palabra
«buenor», que es la traduccion literal de su apellido. Uno de sus
ultimos libros lo titulo Good Thinking [Buen pensamiento o El
pensamiento de Good]|. Cuando conocia a alguien, extendia la mano
y anunciaba, con su forma tan precisa de hablar: I am Good [Yo soy
Good o Estoy bien].?** «Pensabamos que Good era muy divertido
una vez que te acostumbrabas a ély, dijo Turing?*. Good se
enorgullecia de su talento para hallar la palabra exacta; a Hitler lo
llamaba sencillamente «el megaasesino».

El Barracon 8 no podia emplear el banburismo a no ser que se
conocieran las tablas de bigramas, asi que el ingenioso método de
Turing estuvo descansando en la estanteria durante mas de un ano,
hasta que el pellizo de marzo en las Lofoten suministro la
informacion que se necesitaba. Poco después de lo de las Lofoten,
los «<banburistas» del Barracon 8 ya estaban empleando el método
para reducir la ingente cantidad de busquedas que las bombas
tenian que llevar a cabo. Lofoten «cambio todo el panorama —dijo

Alexander—. En abril todos nos pusimos a trabajar en serio en un

242 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 281.

243 Good, «From Hut 8 to the Newmanry», p. 207.

244 Michie, D. «Codebreaking and Colossus», en mi Colossus, pp. 239-240.

245 Carta de Turing a Max Newman, c. 1942 (en los Turing Papers, King’s College Library,
Cambridge, referencia de catalogo D 2).
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intento de romper el trafico mas actual posible»246, Durante junio y
julio los criptoanalistas leian mensajes de Delfin con tan solo unas
horas de intervalo tras la interceptacion; «casi tan rapido como los
alemanes», dijo Rolf Noskwith, un estudiante universitario de
matematicas nacido en Alemania a quien habian reclutado aquel
verano en Cambridge para el Barracon 8.247

Llegados a este punto «la batalla estaba ganada», declaro Mahon?248.
De hecho, Turing habia irrumpido en las comunicaciones
submarinas diarias justo a tiempo. A comienzos de junio, los
estrategas de Churchill predijeron que pronto un ataque submarino
arrastraria a Gran Bretana a la inanicion?49. «La Uunica cosa que me
asusto de verdad durante la guerra fue el peligro que representaban
los submarinos alemanes», dijo Churchill mas adelante2>°. En el
mismisimo mes en que sus estrategas hicieron esta terrible
prediccion, los desciframientos del Barracon 8 permitieron que se
tomaran medidas evasivas con tanto éxito que los submarinos del
Atlantico norte no pudieron avistar ni un solo convoy durante
veintitrés dias seguidos?°!. En julio, Turing fue llamado a Whitehall,

junto con Alexander y Welchman, para recibir el agradecimiento

246 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigman, p. 28.

247 Noskwith, R. «Hut 8 from the Inside», en Erskine y Smith, The Bletchley Park Codebreakers,
p- 186; Erskine, «Naval Enigma: A Missing Link», p. 499.

248 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», p. 290.

249 Hinsley, F. H. et al. British Intelligence in the Second World War, vol. 2, Londres, Her
Majesty’s Stationery Office, 1981, pp. 168-171.

250 Churchill, W. L. S. The Second World War, vol. 2: Their Finest Hour. Londres, Cassell, 1949,
p. 529. Existe una traduccion al espafiol: La Segunda Guerra Mundial. El triunfo y la tragedia,
Maria Alejandra Devoto Carnicero, tr., Barcelona, Planeta DeAgostini, 2006.

251 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, p. 171.
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oficial por su labor?52. Cada uno de los tres hombres recibié una
bonificacion de doscientas libras, una suma bastante cuantiosa en
aquellos dias: la beca de Turing en el King’s le suponia menos del
doble de esta cantidad al ano. Durante los siguientes meses, se
continuaron planificando rutas evasivas y los submarinos alemanes
emplearon cada vez mas tiempo en buscar convoyes
infructuosamente253. Se ponia un cuidado enorme para ocultar el
hecho de que en Bletchley se estaba leyendo la maquina Enigma de
los submarinos alemanes. El servicio de inteligencia britanico se
dedicaba a filtrar informacion inventada sobre un nuevo tipo
revolucionario de radar de largo alcance que detectaba a los
submarinos a cientos de kilometros de distancia, incluso cuando
estaban sumergidos254.

Para Turing, agosto trajo consigo una crisis personal. Joan Clarke y
€l decidieron tomarse unos dias para pasarlos dando paseos por las
colinas en Porthmadog, en Gales del norte255. La cosa empez6 mal.
A su llegada, el hotel Queens negd tener noticia alguna de una
reserva, a pesar que Turing blandia furiosamente el telegrama que
habia recibido, en el que decia: ALOJAMIENTO A PARTIR DEL 26 -
QUEENS?2%, «Una mentira tan descarada es casi increible»,
explot6257. Después de wuna busqueda fatigosa, consiguieron

encontrar una habitacion en la High Street. Algo ocurrié durante las

252 Diario de sir Alexander Cadogan, subsecretario permanente del Foreign Office, 15 de julio de
1941 (citado en Andrew, C. W. Codebreaking and Signals Intelligence, Londres, Cass, 1986, p.
3).

253 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, pp. 169-170, 172-175.

254 Hinsley, «The Counterfactual History of No Ultra», p. 234.

255 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 71.

256 Carta de Turing a Sara, 31 de agosto de 1941.

257 Carta de Turing a Sara, 31 de agosto de 1941.
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vacaciones, algo lo bastante delicado como para hacer que la madre
de Turing, Sara, tachara varias lineas de la carta que su hijo le
envio desde Porthmadog. No mucho después, Turing rompio
repentinamente el compromaiso. «El cobarde lo hace con un beso —le
dijo a Joan, citando a Oscar Wilde—; con la espada, el valiente»258.
Era una forma ligeramente teatral de dar las desgarradoras noticias.
Turing se apartaba asi de un camino muy trillado. No era
infrecuente que los hombres homosexuales optaran por casarse con
alguien del sexo opuesto y tener hijos y una feliz vida familiar. Con
ello se hacia frente a las circunstancias de la vida, y se encontraba
una formula para que todo encajara. Al final, sin embargo, este no
fue el camino que Turing eligié para si mismo.

Mientras tanto, las operaciones internas de Bletchley Park no
marchaban con tanta fluidez como debieran. El administrador al
mando, Denniston, un hombrecillo aseado que habia jugado al
hockey por Escocia antes de la Primera Guerra Mundial, no chillaba
lo suficiente en Whitehall en nombre de sus criptoanalistas. Desde
1919, como jefe de la recién formada Government Code and Cypher
School, no habia tenido mas de veinticuatro miembros permanentes
en plantilla: un numero manejable2%®. Sin embargo, el trabajo de
liderar la vasta organizacion en la que se habia convertido la escuela
le superaba. Uno de sus criptoanalistas comenté con bastante

rudeza que tenia el talento propio del director de «un tenderete de

258 Oscard Wilde «The Ballad of Reading Gaol». Existe una version en espanol: La balada de la
cdarcel de Reading, Jesis Munarriz, tr., Madrid, Hiperion, 1994. Joan Clarke, segiun se informa
en Hodges, Alan Turing: The Enigma, p. 216.
259 Denniston, A. G. «The Government Code and Cypher School Between the Wars», en Andrew,
Codebreaking and Signals Intelligence, p. S0.
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golosinas»?60, Lo que mejor hacia Denniston era trabajar con un
presupuesto limitado, y su mayor logro habia sido crear Bletchley
Park practicamente de la nada entre 1939 y 1940.

En 1941, su pujante organizacion estaba plagada de cuellos de
botella. Denniston tendria que haber dado la lata en Whitehall para
conseguir mas personal. De hecho, se estaban dejando de descifrar
mensajes importantisimos de la red «Celeste» enviados por la
Luftwaffe desde el norte de Africa porque hacian falta unos veinte
mecanografos. El trabajo naval en si mismo se estaba viendo
retrasado porque eran precisos unos veinte empleados no
cualificados en la Freebornery (una unidad dirigida por Frederic
Freeborn y con un nombre encantador). La lista seguia. Turing y
otros tres criptoanalistas experimentados decidieron tomar cartas
en el asunto. Puenteando a Denniston por completo, le escribieron
directamente a Winston Churchill. Su carta, fechada el 21 de
octubre de 1941, comenzaba: «Querido primer ministro: Hace
algunas semanas, usted nos hizo el honor de visitarnos, y creemos
que considera que nuestro trabajo es muy importanter. A
continuacion, iban directos al grano: «Sin embargo, pensamos que
deberia usted saber que nuestro trabajo se esta viendo demorado y
en algunos casos ni siquiera se esta realizando en absoluto,
principalmente porque no podemos conseguir personal suficiente

para sacarlo adelante»261,

260 Clarke, W. F. «The Years Between — 1918-1939», Cryptologia, vol. 12, 1988, pp. 52-58 (p. 55).
Gracias a Ralph Erskine por esta referencia.
261 La carta completa esta en las pp. 338-340 de The Essential Turing.
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Uno de los que firmaban con Turing, el corresponsal de ajedrez de
The Times, Stuart Milner-Barry, del Barracon 6, consintié en
entregar la carta en mano. «De mi se podia prescindir facilmente»,
bromeaba262. Recordaba un sentimiento «de total incredulidad (¢esto
esta pasando de veras?)» conforme su taxi lo acercaba a la
residencia del primer ministro en el numero 10 de Downing Street.
Al entrar alli, se vio a si mismo conducido por el secretario de
Churchill, el brigada George Harvie-Watt. El desconcertado brigada
acepto entregar la carta, a pesar de la incapacidad de Milner-Barry
para identificarse a si mismo o explicar de qué trataba la misiva.

Unos pocos dias después, Milner-Barry se dio de bruces con
Denniston en el pasillo. Denniston «hizo algin comentario tirando a
sarcastico sobre nuestro comportamiento poco ortodoxo —dijo
Milner-Barry—, pero era un hombre demasiado bueno como para
tenernos mala voluntad». Inmediatamente después de leer la carta,
Churchill envié una circular a su Jefe de Personal, el general «Pug»
Ismay: «REACCIONE HOY MISMO. Asegurese de que se les facilita
todo lo que quieren con extrema prioridad e informeme cuando se

haya llevado a cabo»263.

262 Milner-Barry, P. S. «“Action This Day”: The letter from Bletchley Park Cryptanalystis to the
Primer Minister, 21 October 194 1», Intelligence and National Security, vol. 1, 1986, pp. 272-273.
263 Memorandum de Churchill a Ismay, 22 de octubre de 1941 (National Archives, referencia de
documento HW 1/155). Hay un facsimil en la pagina xii de Erskine y Smith, The Bletchley Park
Codebreakers.
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Capitulo VI

1942: De nuevo en Estados Unidos + el nuevo codigo de Hitler

El ano 1942 fue un punto de inflexion en la guerra, tanto para
Turing como para su pais. Desde la rendicion de Francia, Gran
Bretana habia estado luchando a solas. Los anos 1940 y 1941
fueron un periodo de aislamiento y de terrible peligro: la «mejor
hora» de Gran Bretana, en palabras de Churchill. En Estados
Unidos, los animos continuaban en contra de ver al pais
involucrado en una guerra ajena. Europa parecia lejana y no habia
ninguna buena razon para derramar sangre estadounidense en una
lucha entre forasteros. Pero Churchill tenia la esperanza de que la
retorica empujase a Estados Unidos a socorrer a Gran Bretana. Si
Gran Bretana tenia que caer, aviso, «entonces, todo el mundo,
incluido Estados Unidos, incluidos todos aquellos a quienes hemos
conocido y que nos importan, se hundiran en el abismo de una
nueva era oscura, que una ciencia pervertida ha tornado mas
siniestra y quiza mas duradera»264. Entonces, en diciembre de 1941,
la fuerza aérea japonesa ataco inesperadamente a la flota
estadounidense en Pearl Harbor y, de subito, Gran Bretana y
Estados Unidos se vieron luchando hombro con hombro en el
conflicto.

Durante 1942, cientos de miles de aviadores estadounidenses, y
mas adelante de tropas de infanteria, llegaron a suelo britanico. El

estado de animo de Gran Bretana mejoraba. «Los americanos no

264 Churchill, Blood, Toil, Tears and Sweat, pp. 177-178.
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tienen nada de malo —disfrutaban quejandose los ingleses— aparte
de que estan sobrepagados, sobreerotizados y sobrenuestrosuelo».
Los salones de baile estaban llenos, y aun cuando el regocijo se veia
matizado por la ansiedad y la tristeza, la risa seguia siendo risa.
Una calida inundacion de musica estadounidense penetro en el
pais. «I'm trav’lin’ light» [Viajo ligero|, cantaba Billie Holliday. El rey
del jazz, Paul «Pops» Whiteman, cantaba a voz en cuello: «I've found
a new baby» [He encontrado a otra nena], y muchos de los recién
llegados hacian exactamente eso. Glenn Miller encandilé a toda la
nacion con su fresco «Chatanooga Choo Choo», que animaba a
menear las caderas. Los estadounidenses que llegaban a Gran
Bretana enseguida se daban cuenta de que durante la guerra la
lista de opciones de ocio estaba limitada principalmente a los bailes,
las peliculas o los paseos en bicicleta por el campo. Ahora que Blitz
era ya un recuerdo, el publico no se iba en masa de los cines en
mitad de una sesion, aunque las peliculas britanicas bélicas que
pretendian levantar los animos seguian siendo el plato principal.
Hollywood, que al principio no adopté del todo un papel propio de
los tiempos de guerra, produjo Bambi y Un yanqui en Eton, con
Mickey Rooney. Entonces, cuando los nazis conocieron su primera
gran derrota, en el norte de Africa, el clasico romance Dbélico
Casablanca comenzo a hacer que se llenaran los cines.

La pelicula esta ambientada a comienzos de diciembre de 1941,
menos de cinco dias antes de Pearl Harbor y de que Estados Unidos
se precipitara de cabeza a la guerra. Se nos cuenta que Rick,

interpretado por Humphrey Bogart, es un estadounidense solitario

133 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

que habia huido de Paris el ano anterior para escapar de las tropas
invasoras de Hitler. «<En Ameérica estan todos dormidos», declara
enfaticamente. En el territorio neutral del café americano de Bogart
en Casablanca se codean personajes de los diversos paises europeos
que estan implicados en la guerra. Cuando el jefe nazi Heinrich
Strasser entra en el café, el jefe francés de la policia metropolitana,
Louis Renault, chincha al camarero: «Carl, procure que el mayor
Strasser consiga una buena mesa, cerca de las damas». El camarero
judio —que ahora es un refugiado, aunque antes era profesor—
replica: «Ya le he dado la mejor, a sabiendas de que es aleman y la
cogeria de todos modos». La retorica de Hollywood es mas tramposa
que la de Churchill, pero el mensaje subyacente es similar: es hora
de oponer resistencia. Bogart, cuyo lema es: «Yo no me juego el
cuello por nadie», finalmente deja su pose neutral y se une a los
franceses en su lucha contra Alemania. «Louis, creo que este es el
principio de una gran amistad», le anuncia a Renault cuando la
pelicula termina. Misteriosamente, no se menciona Gran Bretana,
aunque Renault —que a duras penas consigue parecer francés—
esta encarnado por una actor muy inglés. Quiza esto se deba
sencillamente a una seleccion miope de los protagonistas, o puede
que no, pero la realidad es que Estados Unidos y Gran Bretana se
habian unido contra Hitler. Por primera vez desde 1939, la victoria

parecia al alcance de la mano.
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Las bombas de Turing —a finales de 1942 habia mas de cincuenta—
265 cumplieron con su papel en la aniquilacion del norte de Africa.
Respaldado por los datos de Enigma, el octavo ejército de Bernard
Montgomery barrio al Afrika Korps de Erwin Rommel de los
desiertos de Egipto y Libia. La victoria de Montgomery en El
Alamein, en otono de 1942, puso fin al intento de los nazis de
hacerse con el canal de Suez y abrir una ruta a los vitales campos
de petroleo de Oriente proximo. La escasez de combustible acoso a
los nazis como una plaga durante el resto de la guerra. Antes y
durante la batalla de quince dias de duracion de El Alamein, los
desciframientos de Bletchley revelaron las rutas y los buques de
carga que llevaban suministros a Rommel por el Mediterraneo2%6. La
RAF pudo seleccionar los mejores objetivos. Los tanques de
Rommel, su municion, la gasolina y las provisiones se desvanecian
envueltos en llamas en el Mediterraneo. Incluso el pan y la pasta
escaseaban en El Alamein, por no hablar de los tanques y la
gasolina. Un solo hundimiento echaba a perder muchas toneladas
de municion y no menos de diez tanques —mas de una cuarta parte
de los que le quedaban al Afrika Korps en servicio al final de la
batalla—. Otros hundimientos terminaron con toneladas de
combustible.

Muchos de estos mensajes descifrados se enviaban mediante la

maquina de cifrado Hagelin C38, la «Hag», empleada por los

265 Algunos estaban en la fabrica de Letchworth, esperando la instalacion. «<Meeting held on 6
July 1950 to discuss “Bombes”: Mr Fletcher’s Registers».
266 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, pp. 422-450.
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italianos e ideada por el ingeniero sueco Boris Hagelin267. Bletchley
descubrio que, debido a la irresponsabilidad de sus operadores
italianos, la Hag era mucho menos segura que Enigma, y la seccion
naval italiana, parte del imperio de Frank Birch, escupia
desciframientos de la Hagelin en cantidades ingentes263. En su
debido momento, los ingenieros habian disenado una maquina de
tres metros de alto para penetrar la Hag y la instalaron en las
dependencias londinenses de la GC & CS, una oficina situada
encima de una tienda de ropa femenina en Mayfair, cerca de
Berkeley Square26®. El éxito de Vera Lynn «A Nightingale Sang in
Berkeley Square» [Un ruisenor canto en Berkeley Square] sonaba
por todas partes en aquel entonces, y la maquina adquirio el
nombre de «Ruisenor». Una segunda maquina Ruisenor enseguida
se puso a cantar en la seccion de Vinca Vincent en Bletchley. La
compania suiza fundada por Boris Hagelin Crypto AG aun existe
hoy y continua produciendo maquinas de cifrado. Segun los
informes, entre los usuarios recientes de Hagelin se cuentan el
coronel Muammar al Gadafi y Sadam Husein279.

Dos o tres dias antes de que Montgomery lanzara su ataque en El
Alamein, un mensaje descifrado enviado desde el cuartel general del

ejército Panzer revelo que debido a la escasez de fuel los tanques de

267 Frick, S. «Boris Hagelin and Crypto AG: Pioneers of Encryption», en De Leeuw, K., Bergstra,
J., eds., The History of Information Security: A Comprehensive Handbook, Amsterdam, Elsevier,
2007.

268 Simpson, E. «Solving JN-25 at Bletchley Park: 1943-5», en Erskine y Smith, The Bletchley
Park Codebreakers, p. 128.

269 Harry Fensom, en mi Colossus, pp. 285-286.

270 Madsen, W. «The Demise of Global Communications
Security»www.scribd.com/doc /27362786 /Exclusive-Report-The-Demise-of-Global-
Communications-Security,
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Rommel no tenian la autonomia suficiente para luchar con
efectividad?’!. Los mensajes de Enigma revelaron detalles esenciales
sobre los planes defensivos de Rommel?72. Llegados al décimo dia de
batalla, el Afrika Korps estaba en muy mal estado. Un mensaje
descifrado de Rommel al alto mando aleman confesaba: «La
aniquilacion gradual del ejército es un hecho que debe afrontarse».
La respuesta de Hitler, leida avidamente en Bletchley, le decia a
Rommel que no cediese «ni un paso» y que debia «tomar el camino
que conduzca a la muerte o a la victoria»273. Rommel sabia que el
camino que llevaba a Tunez por el oeste parecia mas conveniente,
pero ordenes son ordenes; Hitler nunca habia sido un hombre que
pensase en salvar vidas. En 1944, cuando los aliados liberaron
Francia, el fiihrer ordend: «Paris no debe caer nunca en manos del
enemigo, o lo hara solo como un monton de escombros»274. Otro
desciframiento escalofriante, de finales de 1944, le daba
instrucciones al general Heinz Guderian —que mientras ocupaba la
capital hungara de Budapest se vio rodeado por el ejército ruso—
diciéndole que evacuar sin luchar era algo que estaba «fuera de
cuestion». «Hay que luchar por cada casa —abroncaba Hitler—.
Tomense medidas implacables para evitar que las tropas se vean

amenazadas por la turbamulta de la ciudad»275>. En El Alamein,

271 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, p. 427.

272 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, pp. 434, 441, 444, 446.

273 Citado en Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, pp. 448-449.

274 Mensaje T286/136; citado en «Hitler as Seen by Source», por FLL (probablemente F. L.
Lucas), 24 de mayo de 1945 (National Archives, referencia de documento HW 13/58), p. 9.
Brian Oakley fue el primero en sugerir que Lucas era el autor de este documento (Ettinger, J.
«Listening in to Hitler at Bletchley Park 1941-1945: Fish and Colossus», junio de 2009, p. 5).

275 Mensaje T400/79 (National Archives, referencia de documento DEFE 3/318). Gracias a
William Newman por suministrarme una copia de este documento.
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Rommel resistié6 obedientemente durante un dia o dos; entonces,
con toda sensatez, decidio intentar huir y se dirigio a Tanez con los
restos de su devastado ejército Panzer.

Algo antes, en 1942, el Barracon 8 habia perdido la Enigma de los
submarinos del Atlantico, aunque no todas las Enigma de la
marina. Esto ocurri6 cuando el astuto mandamas de los
submarinos, Karl Do6nitz, introdujo el 1 de febrero la version de
cuatro rotores de la maquina EnigmaZ276. Salvo por unos pocos
golpes de suerte, no fue posible leer mas mensajes procedentes de
los submarinos alemanes hasta finales de 1942; uno de los pocos
desciframientos fue un mensaje «a todo el personal» del propio
Donitz, que anunciaba que lo habian promocionado a almirante277.
El Barracon 8 tuvo que esperar pacientemente por un pellizco. Este
no llegd hasta octubre, cuando el U-559 fue atacado con cargas de
profundidad y abordado por el barco de su majestad Petard en el
este del Mediterraneo, en un incidente que se asemejo al abordaje
del U-110 ocurrido unos dieciocho meses antes278, Esta vez, no
obstante, la comitiva de abordaje no tuvo tanta suerte y los dos
marineros britanicos, Anthony Fasson y Colin Grazier, se ahogaron
repentinamente al hundirse el submarino danado. Los documentos
que consiguieron pasar al Petard en sus ultimos minutos de vida
contenian una buena provision de chuletas, y durante unas pocas

semanas el Barracon 8 pudo volver a leer los mensajes submarinos.

276 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 36.

277 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigman, p. 36.

278 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigman, p. 46. Erskine, R.
«Naval Enigma: The Breaking of Heimisch and Triton», Intelligence and National Security, vol. 3,
1988, pp. 162-183 (pp. 170-171). Erskine, R. «Captured Kriegsmarine Enigma Documents at
Bletchley Park», Cryptologia, vol. 32, 2008, pp. 199-219 (pp. 204-205).
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En el almirantazgo de Londres, un dia de diciembre, de nuevo
empezaron a brotar de los teletipos mensajes descifrados con las
posiciones de los submarinos alemanes en el Atlantico. Una vez que
el flujo comenzo, la informacion estuvo manando «en un caudal sin
fin hasta las primeras horas de la manana siguiente», segun Patrick
Beesly, un oficial de inteligencia del almirantazgo279.

Mientras el Barracon 8 esperaba para volver al trafico submarino,
Turing se hallaba buscando nuevos horizontes. El trabajo rutinario
lo fastidiaba, y como mejor se encontraba €l era abriendo nuevos
caminos. Ahora que habia resuelto los principales problemas
planteados por la Enigma de la marina y que habia sido pionero en
concebir los métodos necesarios para penetrar en el trafico diario,
se quedo con una bandeja de entrada mas o menos vacia por lo que
se refiere al Barracon 8. Turing aborrecia la burocracia y, de esta,
siempre le dejaba la mayor parte a Alexander?80. Un dia, llego a la
conserjeria muy tarde y relleno el libro de incidencias, como era
debido. Entonces, segun explica Donald Michie, se top6é con un
espacio en el que se requeria el nombre de su jefe de seccion e
inesperadamente escribio: «Senor Alexander». «<No se dijo nada. Pero
en algun sitio las ruedas se pusieron a girar silenciosamente. Se
actualizaron los registros. Alexander continu6 con sus milagros, en
los que empleaba de forma inspirada y a menudo poco ortodoxa

recursos humanos y materiales, pero ahora lo hacia como jefe

279 Beesly, P. Very Special Intelligence: The Story of the Admiralty’s Operational Intelligence
Centre 1939-1945, Londres, Hamilton, 1977, p. 153.
280 Good, «From Hut 8 to the Newmanry», en mi Colossus, p. 205.
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oficial»281, Michie, un escolar petulante que tenia dieciocho anos de
edad cuando se uni6 a Bletchley Park, llevo a la practica anos mas
tarde algunas de las ideas de Turing sobre la inteligencia de los
ordenadores. También se convirtio en un miembro del reducido
circulo de amistades de Turing. «Cuando conoci a Alan —dijo—, sus
excéntricas maneras me llevaron erroneamente a creer que era todo
cabeza y nada de corazon. Cuando lo conoci mejor, me di cuenta de
que sus emociones eran tan infantiles y en esencia tan buenas que,
en un mundo tan ampliamente poblado por personas interesadas y
egoistas, hacian de él una persona muy vulnerable»282.

En noviembre de 1942, Turing dejo Bletchley y se fue a Estados
Unidos para colaborar con los criptoanalistas de alli?83. Nunca volvio
a trabajar en el Barracon 8, y a su regreso a Bletchley en marzo
asumio competencias mas amplias como consejero de la politica
cientifica284. Zarpo para Nueva York en un trasatlantico de
pasajeros durante lo que estaba siendo uno de los periodos mas
peligrosos para la navegacion por el Atlantico. Tuvo que haber sido
un viaje angustioso. En aquel mes, los submarinos alemanes
hundieron mas de cien naves aliadas?85. Turing era el Uunico civil a
bordo de aquel barracon flotante atestado de personal militar. A
veces, habia hasta seiscientos hombres apinados en el salon de

oficiales, contaba Turing desolado. Cuando su barco llegd a Nueva

281 Michie, «Codebreaking and Colossus», en Colossus, p. 235.

282 Michie, citado en Sara Turing, Alan M. Turing, p. 70.

283 Sara Turing, Alan M. Turing, pp. 71-72.

284 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 42. Don
Horwood en una conversacion con el autor, octubre de 2001.

285 Roskill, S. W. The War At Sea 1939-1945, vol. 2. Londres, Her Majesty’s Stationery Office,
1956, p. 378.
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York, se determiné que sus papeles no eran correctos, lo que puso
en peligro su entrada en Estados Unidos. Los oficiales de
inmigracion del pais debatieron la posibilidad de internarlo en Ellis
Island. «Esto ensenara a mis empleadores a proporcionarme mejores
credenciales», fue el laconico comentario de Turing?86. Era un chiste
privado a costa del gobierno britanico: desde que en 1939 se habia
convertido en criptoanalista, no habia trabajado mas que para el
Foreign Office de su majestad. El principal motivo de su viaje era
que queria pasar alguan tiempo en los laboratorios Bell de
Manhattan, pero Estados Unidos no recibié a Turing precisamente
con los brazos abiertos287. Las autoridades rehusaron darle una
acreditacion para visitar aquel hervidero de proyectos del mas alto
secreto. El general George Marshall, jefe de personal de la armada
estadounidense, declar6 que los laboratorios Bell albergaban
«trabajo de naturaleza tan secreta que no era posible concederle
acceso al doctor Turing»?88. En enero, después de un extenso
intercambio de cartas entre el general Marshall y el representante
personal de Churchill en Washington, sir John Dill, los laboratorios
Bell abrieron por fin sus puertas de tamano imperial al desalinado

viajero britanico289.

286 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 71.

287 American Research and Development of Telephonic Scrambling Device and Research of
Unscrambling Telephonic Devices», circular de E. G. Hastings a sir John Dill, 2 de diciembre de
1942 (National Archives, referencia de documento HW 14/60).

288 El informe de Hastings sobre la decision de Marshall en «American Research and
Development of Telephonic Scrambling Device and Research of Unscrambling Telephonic
Devices».

289 Carta del jefe de personal interino Joseph McNarney a sir John Dill, 9 de enero de 1943
(National Archives, referencia de documento HW 14/60).
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Durante los dos meses siguientes, Turing estuvo instalado en los
laboratorios Bell290. El imponente edificio de trece plantas de los
laboratorios estaba en el Lower West Side de Manhattan, cerca de la
zona del Hudson y a un pequeno paseo de los bares, clubes y
cafeterias gays de Greenwich Village?°!l. A Turing le tuvo que haber
parecido que la comunidad gay de Nueva York, relativamente
abierta, estaba a millones de kilometros de distancia de Bletchley
Park, donde €l se guardaba su orientacion sexual para si. Durante
su estancia en los laboratorios Bell, viajo ocasionalmente a
Washington D. C. para continuar su trabajo como enlace con la Op.
20 G, la unidad de criptoanalisis de la marina estadounidense. La
primera vez que lo hizo, Joe Eachus, miembro de la Op. 20 G, le
mostro la ciudad?92. Turing se habia quedado fascinado por el
sistema de letras y numeros que se empleaba en Washington para
denominar las calles: calle M, calle K, calle 9, calle 24, y asi
sucesivamente. Le recordaba a Enigma. Las calles numeradas
discurrian de norte a sur y las calles con letras corrian de este a
oeste, pero, como veintiséis letras no eran suficientes, los
urbanistas reiniciaron el sistema de letras en el Capitolio, desde
donde la calle C SW (suroeste) corre paralela a la calle C NW
(noroeste), pero unas manzanas mas al sur. La primera reaccion de
Turing fue hacer la pregunta clave: «Qué hacen en las calles

numeradas cuando llegan a veintiséis?». Bromeo6 diciendo que la

290 Diario de Alexander Fowler; carta de Evelyn Loveday a Sara Turing, 20 de junio de 1960
(Turing Papers, King’s College Library, referencia de catalogo A 20).

291 Chauncey, G. Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World,
1890-1940, Nueva York, Basic Books, 1994.

292 Carta de Joe Eachus al autor, 18 de noviembre de 2001.
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numeracion deberia seguir aumentando hasta llegar a 26x26 —en
correspondencia con veintiséis potenciales alfabetos diferentes de
veintiséis letras cada uno— y sonrio al oir que, de hecho, habia dos
calles 1, dos calles 2, dos de todo.

Los laboratorios Bell estaban explorando la nueva frontera de la
criptologia, la codificacion del habla, y el nuevo jefe de Bletchley
Park, Edward «Jumbo» Travis, queria que Turing se involucrara.
Travis habia sustituido a Denniston menos de tres meses después
de la devastadora carta que Turing envié a Churchill293. Si el habla
se podia codificar de forma segura, entonces los negocios de mas
alto secreto podian gestionarse personalmente, por radio e incluso
por teléfono. Para los jefes militares, este era un modo mas natural
de comunicacion que el texto escrito y, ademas, la comunicacion
interactiva por voz quedaba menos expuesta a una
malinterpretacion y al riesgo de no estar completa. En los
laboratorios Bell, Turing vio un sistema de codificacion de voz
basado en lo que se denominaba un vocoder. Incluso es posible que
¢l hubiera contribuido a darle los toques finales. Estados Unidos y
sus aliados emplearon este sistema —cuyo nombre en clave era
SIGSALY— entre 1943 y 1946. Actualmente, el codificador de voz de
los laboratorios Bell pervive como instrumento musical que
transforma la voz humana, y si el lector ha escuchado alguna vez a
artistas como T-Pain, Herbie Hancock, Kraftwerk o la Electric Light
Orchestra, habra oido su extrano y fantasmal sonido. Los

codificadores de voz de hoy no son mucho mayores que un

293 Travis tomo6 el puesto en febrero de 1942 («British 4-Wheel Bombes», GCHQ, c. 1950,
National Archives, referencia de documento HW 25/21, p. 1).
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ordenador portatil, mientras que el modelo militar original estaba
constituido por un monton de armarios de gran altura que
ocupaban tres lados de una habitacion??4. Una vez que Turing
regresO a Inglaterra, diseno un sistema portatil de codificacion de
voz que constaba de tres pequenos cofres, cada uno
aproximadamente del tamano de una caja de zapatos. Denominé a
su sistema «Dalila»..., pero no nos adelantemos a la historia.

Cuando dio con sus huesos en Nueva York, Turing ya llevaba
involucrado en la relacion con Estados Unidos por lo menos un ano;
en 1941 habia redactado una guia muy util para Op. 20 G, cuyos
intentos de dejar al descubierto la maquina Enigma empleada por
los submarinos alemanes no llevaban a ninguan ladoZ29°.
Educadamente, Turing dejo claro que aquellos métodos eran
absolutamente inutiles. Estados Unidos, a menudo, queda retratado
como el responsable de haber descifrado la Enigma de la marina —
por ejemplo en la pelicula de Hollywood U-571, protagonizada por
Harvey Keitel y Jon Bon Jovi—, pero la verdad no podria ser mas
diferente. Otro informe de las impresiones de Turing sobre los
esfuerzos de desciframiento estadounidenses que pervive de su viaje
de 1942 lleva el prosaico titulo de «Visit to National Cash Register
Corporation of Dayton, Ohio»2°¢. En Dayton, el ingeniero de la NCR

Joseph Desch lideraba un programa de construccion de «<bombas» a

294 Hay una reconstruccion de un sistema de cifrado de voz por codificacion (SIGSALY) en el
Washington National Cryptologic Museum.

295 Turing, A. M. «Memorandum to Op-20-G on Naval Enigma», publicado en The Essential
Turing, con una introduccién de Ralph Erskine, Colin Burke y Philip Marks.

296 Turing, A. M. «Visit to National Cash Register Corporation of Dayton, Ohio», c. 1942
(National Archives and Records Administration, referencia de documento RG 38 CNSG Library,
5750/441). Un facsimil digital esta disponible en The Turing Archive for the History of
Computing en www.AlanTuring.net/turing ncr
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gran escala para la marina estadounidense. Turing tomo el tren a
Ohio para ofrecer su consejo. Jack Good decia de Desch que era
«casi un genio», pero Turing aun encontré mucho que criticar en el
disenno estadounidense2?9?. «Sospecho que hay algan tipo de
malentendido», dice asperamente en un momento de su informe.
También se quejaba: «<Encuentro que, en comparacion, al margen de
la produccion de bombas, aqui se estan tomando muy poco interés
en Enigma». Turing explicaba como se habrian de utilizar las
bombas de Estados Unidos: «El principio de hacer funcionar las
bombas estadounidenses con las chuletas hechas por los britanicos
se da ahora por hecho», dijo. En 1995, la mano derecha de Desch en
el proyecto, el experto en electronica Robert Mumma, explico que en
la NCR, Turing les «habia dicho qué queriamos hacer nosotros y
como hacerlo»298, «Decia: “Tienen que hacer esto; tienen que hacer
aquello™, relataba Mumma. Turing «controlaba el diseno mas que
nadie».

Hasta seis meses mas tarde, en junio de 1943, una bomba
estadounidense no descifr6 un mensaje de Enigma?29°. Mahon
describio lo que él denominaba el «entusiasmo inexperto» de los
criptoanalistas de Washington en aquel momento3%. Se quejaba de

que «estaban encantados de tirar el tiempo de uso de la bomba por

297 Good, «From Hut 8 to the Newmanry», p. 212.

298 Robert Mumma en una entrevista con Rik Nebeker en 1995 (IEEE History Center, New
Brunswick, Nueva Jersey, Estados Unidos). Gracias a Ralph Erskine por darme noticia de esta
entrevista.

299 (USA 4-Wheel Bombes», c. 1950, GCHQ (National Archives, referencia de documento HW
25/21).

300 Mahon, A. P. «The History of Hut Eight 1939-1945», GC & CS, junio de 1945 (National
Archives and Records Administration, referencia de documento 457, Historic, Cryptographic
Collection, caja 1413, NR 4559), pp. 88-92. Un facsimil digital esta disponible en The Turing
Archive for the History of Computing en www.AlanTuring.net/mahon_hut 8
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el desaglier; «su debilidad», afirmé con dureza, era «una completa
falta de juicio». Pero anadia —con gracia, hay que decirlo—: «Sin
duda, algunos de los errores que ellos cometian eran los mismos
que nosotros habiamos cometido dos anos antes». A finales de 1943,
el Barracon 8 consintid6 en dar a los criptoanalistas todavia
inexpertos de Washington la responsabilidad de penetrar el trafico
de la red submarina mediterranea cuyo nombre en clave era
Tortuga, para que pudieran hacer algo «por su cuenta», al decir de
Mahon. El trafico de Tortuga, senala mordazmente, era siempre
aburrido. Mahon recordaba que ya se habia llegado a mediados de
1944 cuando Bletchley consider6 que los criptoanalistas de
Washington estaban «lo bastante formados» como para que les fuera
confiada en exclusiva la responsabilidad de la principal red
submarina, llamada Tiburon. Al final de la guerra, habia unas
doscientas bombas britanicas en Bletchley Park y en sus
dependencias aledanas, mientras que en la Op. 20 G, en
Washington, tan solo habia algo mas de la mitad de bombas
estadounidenses3?l. Gracias a las excelentes comunicaciones
trasatlanticas por cable, el trabajo de las bombas de Washington
qued6 subsumido practicamente sin errores dentro de las
operaciones de Bletchley. El Barracon 8 era, segun Alexander,
«capaz de utilizar las bombas de la Op. 20 G casi con la misma

facilidad con que lo habria hecho si hubieran estado en una de

301 (Meeting held on 6th July 1950 to discuss “bombes™, p. 1.
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nuestras estaciones aledanas, a wunos treinta o cincuenta
kilometros»302.

El informe de Turing sobre Dayton revela que €l habia tenido algo
que ver en el trabajo de Bletchley contra la maquina de cifrado
Hagelin y, mientras estuvo en Dayton, dio una clase informal sobre
como descifrar los mensajes de Hag. Lo que es todavia mas
fascinante: el informe indica que €l también habia tenido algo que
ver en el ataque contra el principal cédigo de la marina imperial
japonesa, JN-25 (en realidad, una serie de codigos que fueron
evolucionado a lo largo del tiempo, a medida que se introdujeron
mejoras y modificaciones). Durante 1942, se emple6 informacion
obtenida de las descodificaciones del JN-25 en la batalla del mar de
Coral y, en junio, en la fiera batalla de Midway, que vio a Estados
Unidos conseguir una decisiva victoria sobre la marina japonesa. En
Midway, los desciframientos permitieron a los estadounidenses
tender una emboscada y hundir cuatro portaaviones japoneses.
Turing describe una maquina que, segun €l, construyo6 la fabrica de
bombas de Letchworth en 1940. No menciona especificamente
codigos japoneses en su informe, pero de su descripcion se
desprende con claridad que la funcion de la maquina de Letchworth
era ayudar a interceptar los mensajes de JN-25393. Como Bletchley
se adhirioé con firmeza al principio de saber solo lo imprescindible —
no le digas a nadie nada que no necesite saber—, el conocimiento de

Turing sobre esta maquina implica que €l desempené algun papel

302 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 90.
303 Donovan, P. «The Flaw in the JN-25 Series of Ciphers», Cryptologia, vol. 28, 2004, pp. 325-
340. Gracias a John Mack y Peter Donovan por la informacién.
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en el desarrollo de los primeros métodos para atacar el JN-25. El
puesto de avanzada de la GC & CS en Singapur puso el método en
practica. Los matematicos australianos Peter Donovan y John Mack
tienen previsto publicar todos los aspectos de la historia de la
implicacion de Turing con el JN-25 que se han reconstruido hasta
ahora.

No obstante, fue justo antes de su viaje de 1942 a Estados Unidos
cuando Turing hizo una de sus aportaciones mas espectaculares a
la guerra. En el verano de 1942, lo habian trasladado desde el
Barracon 8 de nuevo a la seccion de investigacion: el movimiento
contrario al que habia hecho a comienzos de 1940. Se precisaba
nuevamente su talento para un trabajo pionero. La seccion de
investigacion estaba dando los primeros pasos para desentranar
una nueva maquina de cifrado alemana, apodada «Tunny» [Atun]|. La
maquina Tunny era una bestia muy diferente de Enigma, de
tecnologia mas sofisticada y, en teoria, mas segura. Cuando la
guerra estallo, la maquina Enigma era tecnologia obsoleta, de uso
lento y requeria un pasmoso total de seis personas para cifrar y
descifrar un solo mensaje, tres en cada extremo del enlace de radio
(mecanodgrafo, asistente y operador de radio). Obviamente, habia
margen para la mejora, y en 1940 la compania Lorenz, radicada en
Berlin, cre6 Tunny, el ultimo grito. Los alemanes la conocian como
el Complemento de Cifrado (Schliisselzusatz) SZ-40. Tunny era alta
tecnologia —la BlackBerry de Hitler—, y los cientificos del Tercer
Reich la crearon especificamente para que la utilizara la Wehrmacht;

a diferencia de Enigma, solo se empleaba para transmitir el mas alto
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grado de inteligencia. La historia de Tunny y las contribuciones de
Turing para desentranarla se mantuvieron en secreto durante casi
sesenta anos.

Solo se requeria un operador en cada extremo del enlace de radio de
Tunny: el emisor introducia el texto en aleman en el teclado de un
teletipo anexo al SZ-40 y el resto era completamente automatico. No
se empleaba morse: el resultado cifrado de la maquina Tunny se
radiaba directamente. En comparacion con Enigma, llama la
atencion hasta qué punto los ingenieros de la Lorenz pudieron

automatizar el proceso de cifrado y descifrado.

(a)

Figura 14. La maquina Tunny: a) en su armazoén; b) con el mecanismo
a la vista. Crédito: a) Turing Archive for the History of Computing. —
Todos los derechos reservados. b) Imperial War Museum (Hu

56940B).
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En condiciones de funcionamiento normales, ni el operador emisor
ni el receptor llegaban siquiera a ver la forma cifrada del mensaje.
Por lo que a ellos respectaba, se insertaba aleman y aleman era lo
que salia.

El primer enlace de radio experimental de Tunny se puso en
funcionamiento entre Berlin y Grecia en junio de 1941304, Los
alemanes consideraron que el experimento habia sido un éxito, y
enseguida docenas de enlaces Tunny brotaron por toda Europa: era
una nueva fase de la tecnologia de la comunicacion y un antecesor
distante de las actuales redes de telefonia movil. En Bletchley
estaban profundamente preocupados: justo cuando las cosas
comenzaban a marchar adecuadamente con Enigma, surgia
repentinamente de la nada un nuevo coédigo de naturaleza
desconocida. Los criptoanalistas le dieron a cada enlace de Tunny
un nombre de piscifactoria: Berlin-Paris era Medusa, Berlin-Roma
era Besugo, Berlin-Copenhague era Rodaballo (véase la Figura 195).
Los alemanes construyeron una inmensa centralita en Berlin y otra
en Konigsberg, para manejar los conexiones con el frente ruso en el
este305. También habia centralitas fijas en otros centros
importantes, como Paris, pero, al margen de eso, los enlaces se
podian mover y se trasladaban con los generales y sus tropas306. «Al
final, casi cada dia leilamos extensos mensajes de los jefes del estado
mayor, enviados desde sus cuarteles generales en los principales

frentes de batalla», recordaba Jerry Roberts, un joven y esbelto

304 General Report on Tunny. Este informe registraba que los primeros mensajes en el enlace
experimental se transmitieron entre Viena y Atenas (p. 297).

305 General Report on Tunny, p. 395.

306 General Report on Tunny, p. 5.
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capitan del ejército que se unio6 a la batalla contra Tunny en julio de
1942. «Von Weichs en el frente ruso, Kesselring en Italia, Von
Runstedt en el frente oeste. Nos abrian su pensamiento: planes de
batalla, evaluaciones estratégicas, detalles de las fuerzas de sus
tropas, tanques y aprovisionamiento. En el otro sentido —
continuaba Roberts— fluian mensajes que contenian ordenes y
consideraciones estratégicas de los capitostes militares, como
Wilhelm Keitel, comandante supremo de las fuerzas armadas, y el
jefe de personal de operaciones, Alfred Jodl. Y, por supuesto, habia
mensajes firmados por el propio Hitler. Todavia recuerdo el
escalofrio de agitacion cuando recibiamos uno. Una vez que se
descifraba, su firma aparecia como ADOLPHO9HITLER9FUEHRER (el
nueve era el signo del teletipo para el espacio). Siempre he pensado
que era de una brevedad elegante, en comparacion con los
pretenciosos titulos que normalmente preferian los militares
alemanes».

Cada unidad movil de Tunny constaba de dos camiones: uno
llevaba el dispositivo de radio —habia que mantenerlo alejado de los
teletipos para evitar interferencias— y el otro los teletipos y un par
de maquinas de Tunny: una para enviar mensajes y otra para
recibirlos397. Jack Good formaba parte del equipo que examiné un
camion de Tunny que fue apresado intacto durante los ultimos dias
de guerra: contenia dos Tunny a las que acompanaban dos

operadores, entonces prisioneros que parecian bastante contentos

307 General Report on Tunny, p. 4.
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con su situacion, segun recordaba Goods%., En el camion habia
corteza de arbol seca, que los dos hombres fumaban en vez de
tabaco: sirvio para dejarle claro a Good lo malas que habian llegado
a ser las condiciones econdomicas en Alemania. Esta fue, en
realidad, la primera vez que Good vio una maquina Tunny, aunque
habia estado interceptando mensajes suyos desde la primavera de
1943. No se habia apresado con anterioridad ninguna Tunny; al
principio por falta de ocasion y luego, una vez que los
criptoanalistas ya estaban leyendo las ordenes de Hitler a sus
generales, porque se temia que un pellizco pudiera llevar a que los
alemanes modificasen la maquina.

Tan pronto como el enlace experimental entre Berlin y Grecia
empezo a emitir, los atentos operadores de radio britanicos
comenzaron a interceptar mensajes de una maquina desconocida.
Al principio no se podia leer nada en absoluto, pero luego el coronel
John Tiltman se anoto un éxito fulgurante, al conseguir romper un
mensaje de unos cuatro mil caracteres. En 1920, el ejército habia
prestado a Tiltman durante una quincena a la Government Code
and Cypher School. El coronel no abandoné la escuela de cifrado
hasta su jubilacion, mas de treinta anos después. Se supone que
tenia que ayudar con la traduccion de un monton de mensajes
rusos pendientes, pero habia probado suerte descifrando nuevos
codigos y se convirtio de inmediato en una estrellas®. Tiltman, una

de las leyendas del criptoanalisis, hizo una serie de incursiones

308 Good, «From Hut 8 to the Newmanry», p. 214.
309 Erskine, R. Freeman, P. «Brigadier John Tiltman: One of Britain’s Finest Cryptologists»,
Cryptologia, rol. 27, 2003, pp. 289-318.
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importantes en los codigos militares japoneses, entre ellos el JN-25,
antes de enfrentarse a Tunny. Era soldado de los pies a la cabeza:
podia trabajar en uniforme mientras permanecia en pie frente a su
escritorio de madera hecho a medida; una herida infligida en la
batalla del Somme hacia que sentarse le resultara incomodo. Como
una reliquia sagrada, el escritorio de Tiltman ocupa ahora un lugar
de honor en los cuarteles de criptoanalisis modernos de Gran
Bretana, en Cheltenham, un enlace tangible con los dias de oro del

criptoanalisis.

1".1..»‘_\,;{,1 /,u ADILLA

Figura 15. Red de radio de Tunny, ejército aleman (marzo de 1943-
abril de 1944). Crédito: Dustin Barret y Jack Copeland. —Todos los

derechos reservados.
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Tiltman tenia muy poco con que avanzar. Estaba razonablemente
claro, sin embargo, que los textos cifrados por Tunny se expresaban
en el codigo binario internacional del teletipo, un codigo que tenia
un uso comercial ampliamente extendido, sin ningun secreto. Cada
caracter del teclado de un teletipo se convertia automaticamente en
una ristra de cinco ceros y unos: A es 11000, B es 10011, y asi.
Tiltman también sabia que los mensajes de Tunny se transmitian
con un indicador, exactamente igual que los mensajes de Delfin —
salvo que los indicadores de Tunny eran una lista de doce nombres:
A de Anton, B de Berta, C de Caspar, D de Dora y asi sucesivamente

(véase la Figura 16)—.
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Figura 16. El comienzo de un mensaje de Tunny. Crédito: Bletchley

Park Trust (con un agradecimiento a F. Bauer).
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No era demasiado dificil averiguar que la maquina Tunny debia de
tener doce rotores y que las letras iniciales de los doce nombres
indicaban las posiciones de los rotores al comienzo del mensaje.
Ademas de todo esto, Tiltman tenia la corazonada —que, como
todas las suyas, resulto perfectamente correcta— de que Tunny era
lo que se denominaba una maquina de cifrado aditiva, es decir, que
tenia un mecanismo para generar una cadena de letras
aparentemente aleatoria —llamada «clave» en Bletchley— vy
anadirlas de manera automatica al texto llano para ofuscarlo (véase
la Figura 17). El trabajo de los doce rotores de Tunny era generar
esta cadena de letras aparentemente aleatoria o clave. El
fundamento era totalmente diferente del de Enigma.

Algunas veces, tontamente, el operador emisor de Tunny utilizaba
las mismas posiciones de los rotores para dos mensajes. En
Bletchley a esto se lo llamaba una penetracion; a menudo, las
penetraciones ocurrian porque algo no iba bien durante la
transmision. El receptor podia decir por ejemplo: «Te he perdido, por
favor, repite», y entonces el emisor repetia el mensaje desde el
principio y mantenia —por pereza o por estupidez— la misma
configuracion de rotores en vez de elegir una nueva. Si el mensaje
repetido era idéntico al original, el criptoanalista no ganaba nada:
en vez de una copia de algo ininteligible, tenia dos. Pero si el emisor
cometia algun error tipografico la segunda vez, o si utilizaba una
puntuacion diferente, la penetracion constaba de dos textos llanos
no del todo idénticos, pero si cifrados con la misma cadena de letras

para emborronarlos: el sueno de todo criptoanalista.
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Las penetraciones eran faciles de detectar porque las dos
transmisiones tenian el mismo indicador (Gustav Ludwig Otto
Martha, etc.). Tiltman descifr6 una inmensa penetracion de cuatro
mil caracteres a finales de verano de 1941, lo cual supuso la
primera incursion de los criptoanalistas en Tunny. Su éxito tuvo
cierto aroma a misterio. A partir de su conocimiento previo de otras
maquinas de cifrado aditivas, supuso que, si combinaba los dos
mensajes, la clave quedaria cancelada y apareceria una secuencia
larga y aparentemente azarosa de caracteres de teclado en la que los
dos textos llanos estarian mezclados como la mantequilla y el
aziacar en un bizcocho. En contra de todas las posibilidades,
Tiltman eligié hacer esta suma de un modo que resulto ser exacto al
que la maquina Tunny empleaba para anadir las letras al teletipo: O
y O daban 1 y Oy 1 daban 1, pero 1 y 1 daban 0. Dos numeros
iguales daban O y dos diferentes daban 1. Por ejemplo, anadir una A
o0 11000 a B o 10011 producia 01011, que es el codigo de teletipo
para G. Peter Hilton, el rey de los palindromos, tenia una
imaginacion visual muy poderosa y podia ejecutar estas sumas de
cabeza, viendo interiormente como dos largas cadenas de letras se
fundian en una sola de acuerdo con las reglas de suma de Tunny.

Tiltman se las ingeni6 para hacer saltar los dos textos llanos. Le
llevo diez dias. Tenia que suponer algunas palabras de cada
mensaje, pero se le daba bien hacer suposiciones. Cada vez que
adivinaba una palabra de uno de los mensajes, la anadia —en el
lugar al que €l creia que pertenecia— a las letras de la secuencia

que habia obtenido mezclando los dos textos cifrados. Si su
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suposicion era correcta, como por arte de magia aparecia un
fragmento inteligible del segundo mensaje. Por ejemplo, anadir la
palabra geheim (secreto) en un lugar determinado, hacia que saltara
el fragmento plausible eratta310. Esta pequena ruptura podia
extenderse a izquierda y derecha si se suponia que eratta era parte
de militarerattache (agregado militar); entonces, si estas nuevas
letras se anadian a sus equivalentes de la secuencia mezclada,
aparecian mas letras nuevas del primer mensaje. Finalmente,
Tiltman consiguidé hacer suficientes rupturas locales de este tipo
para darse cuenta de que, en cada mensaje, habia largos
fragmentos idénticos, y asi es como pudo descifrarlo entero. Para
colmo, anadié6 uno de los textos llanos resultantes a su texto
cifrado, lo que revelo los cuatro mil caracteres aproximados de la
clave que se habia empleado para cifrar el mensaje.

Desentranar un mensaje no tenia nada que ver con saber como
funcionaba la maquina Tunny. En el caso de Enigma, los
criptoanalistas, al menos, tenian la forma comercial de la maquina
como punto de partida, y los manuales de funcionamiento que
Schmidt habia fotografiado les habian dado mucha informacion
sobre la version militar3!!l. No habia nada semejante para el caso de
Tunny: la mera cavilacion tendria que bastar. Aunque parezca
increible, si que basto. Los cuatro mil caracteres de la clave de
Tiltman llegaron a manos de un hombre muy humilde: Bill Tutte.

«Vea lo que puede usted hacer con esto», le dijo a Tutte su jefe de

310 Bauer, F. L. «The Tiltman Break», en mi Colossus, p. 372.
311 Hay traducciones manuscritas de la GC & CS de manuales alemanes de la maquina Enigma
prebélica en los National Archives (referencia de documento HW 25/9).
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seccionsd!2, Roberts compartia despacho con Tutte y lo consideraba
muy semejante a Turing en algunos aspectos. «Ambos eran
taciturnos y distraidos —dice Roberts—. Tutte se sentaba con la
mirada perdida durante largos periodos, sumido en sus
pensamientos y mirando a la lejania». Tutte era una persona timida
y modesta, y su conversacion —en las ocasiones relativamente
escasas en las que de hecho hablaba— estaba especiada con el
acento de su Suffolk natal. Era hijo de un jardinero y una cocinera,
habia crecido en los famosos establos de carreras de Newmarket,
pero una beca para el Trinity College de Cambridge lo introdujo en
un mundo diferente, y ahi comenzé a batir sus jovenes alas de
matematico313. Unos pocos anos mas tarde, en enero de 1942, Tutte
consiguio deducir el funcionamiento de la maquina Tunny a partir
de la clave de Tiltman. Fue uno de los momentos mas sorprendentes
del criptoanalisis durante la guerra. «Durante todas aquellas
semanas, mientras estaba sentado observandole desde el otro lado
del despacho, a menudo me preguntaba si estaba haciendo algo que
de veras fuera util», me conté Robert sonriendo.

Tutte averigudé que la maquina creaba la clave combinando dos
cadenas separadas de letras, cada una generada por los rotores a
medida que giraban. Un grupo de cinco rotores —Tutte los
denominé «rotores chi», por la letra griega x— generaba una de las
cadenas de letras (cada rotor producia uno solo de los cinco digitos
binarios que conformaban la letra). Otro grupo de cinco rotores —

los llamados «rotores psi» (y)— generaban la otra cadena de letras

312 Tutte, W. T. <My Work at Bletchley Park», en mi Colossus, p. 356
313 Professor Bill Tutte», Daily Telegraph, 9 de mayo de 2002.
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(véase la Figura 17). Los dos restantes, llamados «rotores motores»,
regulaban el movimiento de los demas. Era mucho mas complicada
que Enigma, pero gracias a Tutte la nueva maquina quedo al
desnudo. Sus deducciones secretas salvaron un numero indecible
de vidas. Sin embargo, a Tutte —que murio en 2002— nunca se le

reconocieron sus logros.
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Figura 17. Cémo cifra una letra la maquina Tunny. Crédito: Dustin

Barret y Jack Copeland. —Todos los derechos reservados.

Debido al principio de saber solo lo imprescindible, ni siquiera las

personas que en Bletchley continuaban descifrando diariamente
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mensajes de Tunny eran conscientes del papel trascendental de
Tutte. «Nadie nos lo cont6 —dijo Roberts—. El fantastico logro de
Tutte ha caido en el olvido. Deberia haber una estatua suya en el
monumento conmemorativo que hay en el dique de Londres, el
Embankment, junto con la de los otros grandes héroes de Gran
Bretana. También deberia haber una estatua de Turingp.

Turing entro en el escenario de Tunny después de que Tutte hubiera
dejado la maquina al descubierto. Saber como funcionaba la
maquina era una cosa: ser capaz de leer los mensajes dia a dia era
otra. Turing relevo al Barracon 8 en la lucha con el problema y al
cabo de pocas semanas habia alcanzado un método con papel, lapiz
y goma de borrar que le permitia descifrar los mensajes diarios. En
la concisa jerga de Bletchley Park, su invento se dio a conocer
sencillamente como «turingeria». Como los métodos que Turing
habia empleado contra Enigma, la turingeria daba los detalles de los
rotores que los criptoanalistas necesitaban conocer para penetrar
los mensajes. La turingeria fue el camino para penetrar en Tunny.
«Turing no parecia una superestrella —decia Roberts—, aunque ya
tenia fama de hacer un trabajo brillante»: se vestia con bastante
desalino dados los tiempos que corrian y no tenia ningun reparo en
aparecer sin afeitar y con el cabello desastrado. «Llevaba unas
chaquetas deportivas bastante descuidadas y unos pantalones
grises indescriptibles —recuerda Roberts—. Lo puedo ver
claramente caminando con los ojos siempre vueltos hacia el lado
opuesto a la gente, mirando hacia abajo y pasando rapidamente los

dedos por la pared».
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Tutte describio la turingeria de un modo algo desdefioso como un
método «mas artistico que matematico»314. Dependia de la intuicion,
de lo que «te daba en la nariz», al decir de Tutte. El propio Tutte
acabaria creando un método que una maquina estupida —Coloso—
podia llevar a cabo a una velocidad increible, pero para hacerlo
tomo prestado el truco esencial de la turingeria: un procedimiento
inventado por Turing denominado «deltear» (de nuevo, debido a otra
letra griega). Deltear era un proceso de suma «ateral». Para deltear
los cuatro caracteres ABCD sumabas Aa B, Ba Cy CaD (lo cual
generaba tres caracteres). Podria perdonarsenos por pensar que
sumar asi las letras de un mensaje cifrado solo haria que resultara
aun mas enmaranado, pero Turing demostro que, en realidad,
deltear revelaba una informacion que, de otro modo, quedaba
oculta31s,

Enseguida, Roberts y sus colegas criptoanalistas pusieron la
turingeria a trabajar de firme, y entre julio y octubre leyeron casi
todos los mensajes que interceptaron del enlace experimental de
Tunny. Empleando la turingeria, podian averiguar las posiciones de
muchas horquillas ajustables que estaban situadas en torno a la
circunferencia de cada uno de los rotores de Tunny (cada horquilla
generaba un digito binario individual: O o 1). La unica informacion
que necesitaban entonces eran las posiciones de los doce rotores al
comienzo del mensaje. Amablemente, los propios operadores

alemanes habian revelado esto mediante el indicador de doce

314 Tutte, «My Work at Bletchley Park», p. 360.
315 El método de deltear y la turingeria estan descritos con detalle en mi «Machine Against
Machine» y «Turingery», en Colossus.
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nombres. A diferencia de los indicadores de Delfin, los de Tunny se
transmitian sin cifrar: una metedura de pata imperdonable por
parte de los alemanes.

Cuando esta practica estupida se interrumpio, en octubre de 1942,
el dano ya estaba hecho. Roberts y compania habian estado leyendo
mensajes de Tunny durante el tiempo suficiente como para poder
seguir adelante, armados con la turingeria. Los ingenieros de la
oficina de correos britanica construyeron réplicas de las maquinas
Tunny, siguiendo los esquemas de Tutte, y las letras del texto llano
aleman manaban por millones. «En aquellos primeros dias (de
mediados de 1942 a mediados de 1943), la turingeria era nuestra
unica arma —dijo Roberts—. La empleabamos para penetrar miles
de mensajes ultrasecretos. Nada semejante a esto habia ocurrido
nunca antes, ni siquiera con Enigma. Gracias a Turing, Tutte y
Tiltman, sabiamos dia a dia lo que Hitler y los capitostes estaban
pensando, lo que se decian unos a otros en el desayuno, por asi
decir. Cambio la naturaleza de la guerra de un modo fundamental».
Uno de los grandes éxitos de los criptoanalistas de Tunny, en el
verano de 1943, fue la batalla del Kursk, a la que a menudo se hace
referencia como la batalla de tanques mas intensa de todos los
tiempos. Hitler estaba dolido por su abrumadora derrota en
Stalingrado, donde habian fallecido trescientos mil soldados
alemanes —o mas—, asi que decidi6 intentar recuperar la iniciativa
en el frente oriental lanzando un movimiento en pinza cerca de la
ciudad rusa de Kursk. Los preparativos llevaron meses, durante los

cuales los alemanes desplazaron inmensas cantidades de tanques y
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hombres a la zona. A lo largo de este tiempo, los mensajes del
mariscal de campo Von Weichs al alto mando aleman en Berlin
perdian informacion, y los britanicos pasaron a los rusos un
informe detallado del movimiento en pinza que Von Weichs
planeaba31l6. «Lo averiguamos todo —dijo Roberts—, incluso las
divisiones individuales y las unidades de tanque que iban a ir a la
batallar. Los alemanes llevaron a la batalla casi todas las divisiones
de tanque del frente ruso, pero fue en vano3!7. Hitler cancelo el
ataque pasados tan solo diez dias. Kursk fue el comienzo del final.
El poderoso contraataque ruso se transformé en una avanzadilla
que se movio de forma continuada hacia el oeste hasta alcanzar
Berlin en 1945.

A medida que los rusos avanzaban hacia Berlin, fueron acumulando
un buen alijo de maquinas Tunny apresadas. Al parecer, después de
la guerra las reacondicionaron y las utilizaron para proteger sus
propias comunicaciones militares. No fue un buen movimiento.
Aunque las pruebas documentales continuan siendo material
clasificado, parece muy probable que durante la guerra fria el
sucesor de Bletchley Park, el GCHQ [cuartel general de
comunicaciones del gobierno|, continuara leyendo los mensajes de
Tunny, escritos ahora en ruso en vez de en aleman. También los
britanicos pusieron a funcionar maquinas Tunny reacondicionadas.
Al dictador ugandés Idi Amin, que gobernoé entre 1971 y 1979, la

inteligencia  britanica le suministr6 un sistema Tunny.

316 Véase mas en Colossus, pp. 3-6.
317 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, pp. 625-627.
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Naturalmente, los britanicos no le dijeron a Amin que iban a leer
sus mensajes secretos.

A finales de 1942, el ejército aleman habia dejado de hacer la vida
tan facil a los criptoanalistas de Tunny. La turingeria requeria de
penetraciones, pero a medida que la red de Tunny se expandia, la
seguridad se torn6é mas férrea y las penetraciones comenzaron a
escasear. Afortunadamente, Tutte tuvo otra idea brillante antes de
que el ano tocase a su fin. Combinando la idea de Turing de deltear
con algunas consideraciones fundamentales de su propia cosecha,
elaboro un meétodo que no empleaba penetraciones318. Ahora, la
turingeria y las penetraciones ocasionales mantendrian a los
criptoanalistas al corriente de los patrones de las horquillas de los
rotores (que solo se cambiaban de vez en cuando), y el método de
Tutte expondria las posiciones de los rotores al comienzo de cada
mensaje individual. Solo habia una dificultad: su método implicaba
una cantidad tan vasta de calculos que a un ser humano podia
llevarle cientos de anos interceptar un solo mensaje319. Tutte explico
este método timidamente a Max Newman, quien a mediados de
1942 habia abandonado su puesto como profesor en Cambridge en
favor de los retos de Bletchley Park y estaba concentrando su
considerable energia en Tunny. Newman sugirio que se emplearan
contadores electronicos de alta velocidad para mecanizar los

calculos necesarios.

318 E]l método de Tutte esta descrito en el capitulo S y el apéndice 4 de mi Colossus.
319 Newman en una entrevista con Christopher Evans.
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Figura 18. La batalla de Kursk. Crédito: Itar-Tass Photo

Agency/Alamy.

Fue una idea brillante. En un relampago de inspiracion, Newman se
habia dado cuenta de que cierta tecnologia electronica pionera que
¢l habia visto en funcionamiento antes de la guerra en Cambridge —
donde los cientificos del laboratorio Cavendish estaban empleando
circuitos electronicos para medir emisiones radiactivas— podian
aplicarse al problema, bien distinto, de desvelar los mensajes de
Tunny. Los criptoanalistas estaban a punto de ser testigos del

nacimiento de la computadora eléctrica.
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Capitulo VII

Coloso, Dalila, Victoria

Callado y con aire de nino, actitud vacilante y el pelo siempre
brillante de gomina, Tommy Flowers no parecia en absoluto el
hombre que estaba a punto de transformar la guerra. Flowers, un
ingeniero con un talento excepcional, siempre habia sido una
especie de intruso en Bletchley Park, donde NQOC (not quite our
class) queria decir «<no muy de nuestro estilo». En aquella Inglaterra
muy consciente de las diferencias de clase, Flowers venia de un
ambiente obrero y, a diferencia de Tutte, carecia del pasaporte de
haberse educado en Oxbridge. Su formacion como ingeniero no la
consiguid en la universidad, sino de aprendiz en el arsenal
Woolwich, en los muelles de Londres este.

La abuela Flowers habia sido limpiadora y el abuelo Flowers cazador
furtivo. Huyendo a Londres desde la campina del condado de
Cambridge, el abuelo evitdo por un pelo acabar en la carcel por su
modo ilegal de adquirir carne. El padre de Flowers, también llamado
Tom, naci6 en Whitechapel, en la zona de Bow Bells, cumpliendo
con el tradicional requisito del obrero londinense (el cockney), y
Flowers crecié en un mundo en el que se hablaba su dialecto. «No
esta aqui» se pronunciaba «No ta qui», decia Flowers con un brillo en
sus ojos ultrainteligentes. Aun le quedaba algun residuo del acento
cockney, no muy nitido, pero cockney al fin y al cabo. «Seguro que

fue una desventaja para mi», les dijo a sus nietos.
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Whitechapel, contaba €l, era «la parte mas pobre de la ciudad de
Londres». Cuando era joven, su padre a veces tenia que «dormir
sobre una pila de coque mientras las ratas corrian en torno a €l y
también por encima», dijo Flowers. El naci6 en 1905, en unas
habitaciones alquiladas en el distrito de Poplar, en Londres este, a
escasa distancia de Whitechapel. Durante su juventud, su familia
vivia no muy por encima del umbral de la pobreza, aunque las cosas
mejoraron mas adelante. «<Nos ensenaron a que fuéramos frugales
con todo». Flowers recordaba a los ninos andando descalzos por las
calles. Las casas rara vez tenian cuarto de bano, y normalmente
habia una letrina escondida al final de un diminuto patio trasero.
Abundaba la tuberculosis, empeorada por la superpoblacion de las
viviendas. Sin embargo, también habia aldabas pulidas y umbrales
blanqueados con esmero.

Ya desde pequeno, Flowers se tomaba muy en serio el asunto de la
ingenieria. Cuando, a sus nueve anos, le dijeron que iba a tener una
hermanita, respondié que habria preferido un juego de mecano. Una
vez que termino su aprendizaje en el arsenal Woolwich, consiguio
un trabajo en el departamento de ingenieria de la central de correos.
Aprendio electronica por su cuenta, se saco un titulo de ingenieria
en la escuela nocturna y rapidamente se convirtiéo en un experto en
el nuevo arte de utilizar componentes electronicos a modo de
interruptores digitales de alta velocidad. Encendido o apagado, 1 o
0. Era el camino hacia el futuro, pero, en aquellos dias, Flowers era
uno de los pocos ingenieros que apreciaban su potencial. A finales

de la década de 1930, estaba construyendo una memoria digital
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electronica del tamano de wun avion para emplearla con
equipamiento teleféonico. La oficina de correos era responsable de
todo el sistema telefonico de Gran Bretana, y Flowers sonaba con
reemplazar el equipamiento de aquel entonces, que era lento,
propenso al desgaste y estaba basado en relevadores, con
estanterias de electronica digital. Estaba anos por delante de su
época. Las centralitas telefonicas electronicas se hicieron finalmente
realidad, gracias a Flowers y a otros, en la década de 1960. En
1939, Flowers ya llevaba casi una década trabajando en la
vanguardia de la ingenieria digital; me dijo, que cuando llego la
guerra, posiblemente €l fuera la Uinica persona en Gran Bretana que
se daba cuenta de que las valvulas electronicas podian utilizarse
para procesamientos digitales a gran escala y alta velocidad
(«wvalvulas» es el término que utilizan los ingenieros britanicos para
lo que en Estados Unidos se denomina «tubo de vacio»).

La primera tarea de envergadura que se le exigio a Flowers durante
la guerra tenia que ver con los sistemas de radar del mando de caza.
Durante la batalla de Gran Bretana, en el verano de 1940, él habia
perfeccionado los circuitos de comunicaciones para mostrar las
posiciones de la fuerza aérea alemana a los capitostes del cuartel
general del mando de caza320. «Yo estaba alli, en el mando de caza,
el 15 de septiembre —contaba Flowers—, en medio de toda la

accion»32l, Observaba con fascinacion como los innumerables

320 Quiero agradecerle la informacion a Brian Oakley.

321 Flowers en una entrevista con Christopher Evans en 1977 («The Pioneers of Computing: An
Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del Science Museum).
Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista en una cinta de
audio en 1995 y yo la transcribi en 1997.
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luchadores de la RAF frustraban los ataques de la fuerza aérea
alemana. Poco después de su trabajo para el mando de caza, fue
llamado a Bletchley Park, donde, de nuevo, resulté ser el hombre
adecuado en el lugar adecuado en el momento adecuado. Su
gigantesco ordenador digital electronico, Coloso, enseguida empezo

a descifrar mensajes de Tunny a unas velocidades que nadie habria

creido posibles.

Figura 19. Tommy Flowers. Crédito: © Con el amable permiso de
Kenneth Flowers. Restauracion de la fotografia por Dustin Barret y

Jack Copeland.
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Flowers fue enviado a Bletchley Park para ayudar a Turing y al
principio analizo las maquinas para emplearlas no contra Tunny,
sino contra Enigma. Entre estas habia una version temprana de
bomba electronica —Flowers sabia que la electronica ofrecia la
velocidad necesaria para descifrar la version de cuatro rotores de la
maquina Enigma— y también un aparato basado en un relevador
para intentar descodificar tramos de un mensaje de Enigma una vez
que la bomba habia generado unas configuraciones que merecia la
pena probar. La maquina de Flowers imitaba a Enigma: se le
proporcionaba texto cifrado y ella devolvia texto en aleman llano (o
simplemente basura, si la suposicion que habia hecho la bomba
sobre las configuraciones era erronea). Aunque el propio Turing
habia requerido esta maquina, nunca llego a emplearse de modo
habitual, porque, cuando se fabrico, las necesidades de los
criptoanalistas ya habian cambiado.

El encontronazo de Turing con la maquina de Flowers, Coloso,
cambio su vida. En cuanto terminé la guerra, Turing se lanzé a la
creacion de su propia computadora electronica, al principio con la
asistencia de Flowers. En Bletchley, Flowers y Turing se habian
causado gran impresion mutua. Flowers era uno de los pocos
afortunados que consider6 que Turing era una persona con la que
resultaba facil trabajar. De acuerdo con su brusco juicio, «Turing
era un tio muy majo». «Un solitario», anadio. Probablemente gracias
a que Turing le brindé su apoyo, Flowers fue galardonado con la

MBE (miembro de la orden del imperio britanico) en 1943 por su
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trabajo con Enigma322. Gracias a otra ayuda de Turing, entré en el
ataque a Tunny en 1942. Cuando Newman empezaba a tener
problemas con algun equipo experimental, Turing decia: «Flowers».
Con la asistencia experta de Turing, Newman habia conseguido
vender su idea de una maquina electronica que venciera a Tunny a
Jumbo Travis, jefe de las operaciones de criptoanalisis323. Sin
embargo, el proyecto se habia topado con dificultades en el diseno
de la unidad logica de la maquina. Flowers hizo un rediseno y puso
la unidad logica a trabajar, pero no le gustaba ni un pelo el aspecto
de la maquina de Newman. Este tenia pensado emplear no mas de
un par de docenas de valvulas electronicas; el resto del aparato
consistia en los mismos dispositivos mecanicos lentos y sujetos a
desgaste que Flowers estaba deseando ver desaparecer de las
centralitas telefonicas. Se daba cuenta de que la maquina de
Newman nunca les daria a los criptoanalistas la velocidad y la
fiabilidad necesarias, asi que hizo una contrapropuesta osada: una
maquina totalmente electronica, que tuviera entre mil y dos mil
valvulas.

Newman tomo nota de la propuesta de Flowers, pero le dijeron que
un acoplamiento de semejante cantidad de valvulas nunca podria
funcionar con fiabilidad. Segun la sabiduria popular, las valvulas
eran demasiado laminadas para usarlas en grandes cantidades.

Cada una tenia un filamento incandescente, tan fragil que hacia las

322 Post Office Magazine, julio de 1943. Ken Myers en una conversacion con el autor, en julio de
2001. Comentarios introductorios de E. W. Ayers a la conferencia dictada por Flowers para la
inauguraciéon del Martlesham Heath Centre, institucion de los ingenieros eléctricos de la oficina
de correos, 24 de marzo de 1977.

323 Don Horwood en una conversacion con el autor, en octubre de 2001.
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valvulas propensas a una muerte repentina. Cuantas mas hubiera
en el equipo, mayor era la posibilidad de que una o dos comenzasen
a fallar en medio de un trabajo. Plagada de valvulas que se fundian
constantemente, una gran instalacion seria totalmente afuncional, o
eso creia la mayoria de los ingenieros. Esta creencia se basaba en la
experiencia con los receptores de radio y otros aparatos semejantes,
que se encendian y apagaban a menudo. Pero Flowers habia
descubierto que, siempre y cuando las valvulas se dejasen
permanentemente encendidas, eran de hecho muy seguras.
También descubrié formas de mejorar aun mas la fiabilidad, como
por ejemplo emplear corrientes eléctricas con una intensidad
inferior a la normal. Ya en 1934, habia conseguido conectar con
cables una instalacion experimental que tenia tres o cuatro mil
valvulas (se trataba de un dispositivo para controlar las conexiones
entre centralitas telefonicas mediante tonos, como la marcacion
actual). Fuera del pequeno grupo de Flowers, no obstante, muy
pocos sabian que las valvulas electronicas podian emplearse con
fiabilidad en tan grandes cantidades. Bletchley Park rehuso apoyar
la propuesta de Flowers. Segun ¢€l, la recibieron con
«incredulidad»324.

Pero Flowers sabia que estaba en lo cierto, asi que regres6 a su
laboratorio de Londres y continu6 discretamente con el trabajo de
construir una maquina computadora totalmente electronica.
Mantuvo el contacto con Newman, quien, personalmente, creia que

la maquina de Flowers podia funcionar, a pesar de lo que

324 Flowers, T. H. «Colossus—Origin and Principles», texto mecanografiado, sin fecha, p. 3.
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denominaba su naturaleza «ambiciosa»325. «Si cree que puede
conseguirlo, siga adelante» le dijo Newman a Flowers326. El propio
Newman presiono para acabar la otra maquina, que no estaba en
muy buenas condiciones, lo antes posible. Enseguida se la apodo
«Heath Robinson», por el ilustrador de comics William Heath
Robinson, que dibujaba dispositivos absurdos. Instalada en junio de
1943, Heath Robinson iba de averia en averia32?., A modo de
augurio, la primera vez en que se encendio, sali6 humo de color rosa
de su interior328. A finales de septiembre, Heath Robinson habia
contribuido a aclarar poco mas de veinte interceptaciones (aunque
mas adelante Jack Good y Donald Michie si que consiguieron
mejorar su trabajo)329. Mientras tanto, en el secreto mas absoluto,
Flowers y su equipo de ingenieros trabajaron dia y noche durante
diez meses para construir Coloso —trabajaban hasta que «se les
caian los ojos», al decir de Flowers—. Hicieron «en diez meses lo que
en las condiciones habituales en tiempo de paz habrian tardado en
llevar a cabo entre tres y cinco anos», subrayo. Todo esto tenia lugar
«sin la participacion de Bletchley Park y se hacia “contra todo
escepticismo”™. «En Bletchley Park no estaban muy interesados
hasta que lo vieron [a Coloso] en funcionamiento», recordaba con
irénica diversion. Afortunadamente, el jefe de Flowers en los

laboratorios de investigacion en ingenieria de la oficina de correos,

325 Carta de Newman a Edward Travis, 12 de marzo de 1943 (National Archives, referencia de
documento HW 14/70).

326 Gran parte del material de este capitulo deriva de mis numerosas conversaciones con
Flowers durante el periodo 1996-1998.

327 Du Boisson, escrito en mi Colossus, p. 298.

328 Fensom, H. «How Colossus was Built and Operated—-One of Its Engineers Reveals Its
Secrets», en mi Colossus, p. 298.

329 General Report on Tunny, p. 394; conversaciones con Michie y Good.
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Gordon Radley, tenia mas fe en Flowers y sus ideas y le proporciono
todo lo que necesitaba33o,

En enero de 1944, los chicos de Flowers llevaron el Coloso —el
primer ordenador electronico digital a gran escala— a Bletchley Park
en la parte trasera de un camion. Causé un buen revuelo. «No creo
que entendieran muy bien lo que yo proponia hasta que tuvieron la
maquina —decia Flowers—. jNo se lo podian creerh»33l, Los
criptoanalistas se quedaron pasmados por la velocidad de Coloso; y
también por el hecho de que, a diferencia de Heath Robinson,
siempre generaba el mismo resultado si se le planteaba el mismo
problema nuevamente. Quince dias después de que se hubiera
entregado, Coloso comenzo a hacer trabajo real con mensajes
alemanes, y se anoto su primer éxito el sabado 5 de febrero. Flowers
escribio laconicamente en su diario: «Coloso ha hecho su primer
trabajo. Mi coche se averio de camino a casan».

La propia existencia de Coloso estaba tan en contra de las
probabilidades que casi se podria decir que existia por pura chiripa.
Si Radley no hubiese decidido respaldar a Flowers, la idea nunca se
habria convertido en realidad. Si Turing no hubiera mencionado a
Flowers ante Newman, Flowers podria haberse pasado el resto de su
vida sin ni siquiera haber oido hablar de Tunny. Si la oficina de
correos hubiera enviado a alguien diferente para ayudar a Turing,
puede que ni siquiera hubiera llegado a oir hablar de Bletchley
Park. De hecho, Flowers estuvo a punto de caer prisionero en

Alemania al comienzo de la guerra y si esto no ocurrié fue por otro

330 Flowers, «Colossus-Origin and Principles», p. 3.
331 Flowers en una entrevista con Evans.
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fino hilo afortunado en la delicada tela de apuestas arriesgadas
sobre la que se balanceaba Coloso. A finales de agosto de 1939, tan
solo unos pocos dias antes de que se declarara la guerra, algun
iluminado envio a Flowers a Berlin para tratar unos asuntos de
ingenieria. «Tu gente debe de estar enojada para enviarte aqui», le
dijeron cuando llegd, pero las autoridades, educadamente, le
proporcionaron un choéfer y un enorme Mercedes negro que llevaba
una esvastica ondeando en un pequeno mastil. A la manana
siguiente, una llamada telefonica urgente de la embajada britanica
le dijo que abandonara Alemania lo antes posible. Meti6 como pudo
sus pertenencias en la maleta y cogidé un tren con conexion a la
costa, tras lo cual escapo a Holanda solo unas horas antes de que
se cerrara la frontera. Las cosas podrian haber discurrido de
manera muy diferente si Flowers no hubiera atendido la llamada.
Nadie mas en todo el panorama podria haber construido su
ordenador: no habia nadie con «el conocimiento suficiente de la
nueva tecnologia», dijo €l, asi que la guerra podria haber avanzado
con mucho esfuerzo. «Todos esos acontecimientos casuales
cambiaron el curso de la Segunda Guerra Mundial —creia Flowers—

Si no hubieran ocurrido, la historia recordaria ahora la
devastacion de gran parte de Europa y una tasa de mortalidad

mucho mayor de la que realmente se produjo»332.

332 Flowers, T. H. «D-Day at Bletchley Park», en mi Colossus, p. 82.
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Figura 20. Coloso con dos operadoras: Dorothy du Boisson (a la
izquierda) y Elsie Booker. Crédito: © Bletchley Park Trust / Science &

Society Picture Library. —Todos los derechos reservados.

El nombre de Coloso era muy acertado. El ordenador de Flowers
tenia el tamano de una habitacion y pesaba mas o menos una
tonelada. Se le proporcionaban datos mediante una cinta de papel
perforado, que acababa formando una vuelta gigante y apoyandose
en numerosas ruedas de aluminio (véase la Figura 20). Las ruedas
estaban montadas dentro de un marco metalico que parecia una
cama de hierro antigua apoyada en un extremo, una cama lo
bastante grande para Goliat. Como es natural, a este marco lo
llamaban el «soporte de la cama». Flowers recordaba que las cintas
se rompian y se desintegraban a gran velocidad, festoneando todo y

a todos con pedazos colgantes.

176 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

Los resultados salian a través del abuelo de las impresoras, una
maquina de escribir manual que los ingenieros habian modificado
encajando unas varillas cortas, que se movian eléctricamente, en las
teclas333, Las varillas presionaban las teclas de manera automatica.
Jack Good, cuyas iniciales eran «I. J.», estaba mirando fascinado
durante una vuelta de desciframiento, mientras el mecanoégrafo
escribia, como si estuviera poseido, I J G O O. Good rio diciendo
que, si la siguiente letra hubiera sido una D, habria creido —a no
ser que alguien estuviera haciéndole una inocentada, lo que no era
el caso— que estaba ocurriendo un milagro334. Las versiones
posteriores de Coloso procesaban cinco cadenas diferentes de
informacion entrante de modo simultaneo, en paralelo, a la
impresionante velocidad de veinticinco mil letras por segundo. El
funcionamiento de Coloso era encomiable, incluso si se lo compara
con el primer chip microprocesador de Intel, que fue dado a conocer
tres décadas mas tarde. «La velocidad de Coloso, de hecho, se puede
comparar bien con los primeros ordenadores domésticos que
llevaban el chip Intel 4004 CPU de 108 KHz», dice el historiador de
la informatica Pete Wells335. «Coloso guardaba la misma semejanza
con un ordenador moderno que la locomotora de Stephenson Rocket
con la Royal Scot —explicaba Flowers—, pero incorporaba todas las
caracteristicas basicas de un ordenador moderno». Cada uno de los
inventos que Coloso incorporaba en cascada y en los que era

pionero es ahora el pan y la sal de los cientificos de la informatica

333 Myers, escrito en mi Colossus, p. 170. Horwood, D. C. «A Technical Description of Colossus
1», agosto de 1973 (National Archives, referencia de documento Hw 25/24), p. 41.

334 Véase también Good, I. J., «<From Hut 8 to the Newmanry», en Colossus, p. 221.

335 Wells, B. «The PC-User’s Guide to Colossus», en mi Colossus, p. 127.
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moderna: pulsos de reloj, generadores de corrientes de bits,
circuitos de control, bucles, contadores, registros electronicos,
interruptores, procesamiento paralelo336. La lista no termina ahi.

Los paneles de valvulas de Coloso, con sus propios filamentos
incandescentes, producian mas calor que cien fuegos eléctricos.
Cuando las Wrens que manejaban el ordenador se acaloraban
demasiado, salian un momento del edificio y se rociaban con agua
del depodsito de emergencia antiincendios337. El calor era una
bendicion en invierno, asi y todo, cuando la escasez cronica de
combustible obligaba a los ingenieros de Flowers a taparse con
hojas de papel de periodico para conservar el calor en la cama: en
ocasiones, incluso cortaban algun trozo de un mueble para
alimentar una débil hoguera338. Catherine Caughey, una de las
primeras Wrens que manejo a Coloso, recordaba que el ordenador
servia para curarle los dolorosos sabanones que le cubrian manos y
pies339. Caughey era caustica sobre las condiciones de vida de las
mujeres que cuidaban de Coloso con tanta fidelidad: «Sufriamos de
agotamiento y malnutricion. Las Wrens de los cuarteles nos daban
comida muy poco nutritiva. Yo compartia con tres mujeres mas una
de las diminutas habitaciones de servicio que estaban bajo el tejado.
Hacia un frio del demonio, el papel de la pared era de un color

marron deprimente y el suelo estaba sin pintar. El inusitado

336 Horwood, «A Technical Description of Colossus 1».

337 Du Boisson, escrito en mi Colossus, p. 163.

338 Fensom y Myers en Colossus, p. 166.

339 Caughey, C. M. World Wanderer, Auckland, 1996, p. 134.
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numero de residentes era demasiado para las tuberias y toda el
agua estaba contaminada»340,

Apenas Coloso entr6é en accion, el numero de desciframientos de
Tunny se duplico, y luego se triplico, cuadruplico y quintuplico34!.
Los criptoanalistas eran testigos de la manifestacion primigenia del
poder masivo de la computacion electronica: un atisbo del futuro.
Aun asi, Coloso no incorporaba la importantisima idea de Turing: el
programa almacenado. Mientras Flowers estaba disehando Coloso,
Newman le mostro el trabajo de 1936 de Turing sobre la maquina
universal, con su idea clave de almacenar programas en la memoria,
pero Flowers, como no era un logico matematico, dijo que «en
realidad, no entendia mucho de aquello». Coloso estaba programado
a mano, mediante enormes paneles de clavijas e interruptores que
Flowers habia incorporado con tal propoésito. Las Wrens los
utilizaban para recablear, de manera bastante literal, partes del
ordenador cada vez que era preciso para que la maquina siguiera un
nuevo conjunto de instrucciones. Este laborioso proceso parece
insufriblemente primitivo desde la perspectiva actual, cuando ya
damos el mundo del programa almacenado de Turing por sentado.
Coloso no era ni siquiera un ordenador multifuncional. Good me
dijo que las largas multiplicaciones del tipo de las que se hacen en
la escuela —y que no eran necesarias para descifrar los mensajes de
Tunny— estaban fuera de las capacidades de Coloso. Con todo,
Flowers habia conseguido poner al alcance de los criptoanalistas

todo lo que estos necesitaban para trabajar.

340 Caughey, escrito en Colossus, p. 166.
341 General Report on Tunny, pp. 35, 394.
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A menudo se dice que Coloso era la criatura de Turing, pero no es
asi. Un destacado historiador de la informatica describié Coloso, de
forma bastante inexacta, como «la maquina criptoanalitica disenada
por Alan Turing y otros»342. La revista Time confundi6é a todo el
mundo afirmando: «Alan Turing construyé una serie de maquinas
de tubos de vacio llamadas Coloso, que hacian carne picada de los
codigos Enigma de Hitler»343, Coloso no tenia nada que ver con
Enigma y, en todo caso, Turing estaba en Estados Unidos cuando
Flowers elaboro el diseno de su maquina totalmente electronica.
Coloso era por completo idea de Flowers344. El me dijo que Turing
«no habia hecho ninguna aportacion» al diseno de Coloso. «Yo
inventé el Coloso —dijo—. Nadie mas era capaz de hacerlo».

Turing hizo una aportacion clave, pero no al ordenador en si mismo,
sino a lo que este hacia. El ingrediente central de su método de
turingeria —deltear— era la base de todo algoritmo basico empleado
en Coloso. El ataque a Tunny totalmente basado en el ordenador se
derivdo del descubrimiento fundamental hecho por Turing —que
Tutte desarrollo— de que deltear revelaba informacion oculta. La
turingeria en si misma, con todo, era esencialmente un método
manual y ninguna maquina electronica la empleaba3s4>. Otro de los
inventos de Turing también era indispensable para los matematicos

que utilizaban Coloso, aunque, a diferencia de la técnica de

342 Lee, J. A. N. Computer Pioneers, Los Alamitos, IEEE, Computer Society Press, 1995, p. 306
(véanse también las paginas 492 y 671. Véase ademas, Lee, J. A. N, Holtzman, G. «50 Years
After Breaking the Codes», Annals of the History of Computing, vol. 17, 1999, pp. 32-43 (p. 33).
343 Golden, F. «Who Built the First Computer?», Time, 29 de marzo de 1999, nimero 13, p. 82.
344 General Report on Tunny, p. 35.

345 Carta de Michie al autor, 28 de noviembre de 2001.
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delteado, nunca aparecié en los algoritmos reales del ordenador346.
Se trataba de la técnica de Turing para consignar pruebas, que, en
origen, era parte integral de su meétodo anti-Enigma llamado
banburismo. La técnica permitia a los criptoanalistas sumar el peso
de varias pruebas a favor de una hipotesis. Michie, haciéndose eco
de Newman, describidé esta técnica como «la mayor contribucion
intelectual de Turing durante la guerra»347. El énfasis aqui hay que
ponerlo en la palabra «intelectual»: la turingeria, la bomba y la
interceptacion de la Enigma de la marina, aunque eran aportaciones
destacadas a la guerra, no lo eran a la disciplina de las matematicas
en si. Michie hizo hincapié en que la técnica de ponderacion de
pruebas de Turing es, en esencia, la herramienta estadistica que
ahora se conoce como analisis secuencial. El matematico hungaro
Abraham Wald redescubri6o el método, acuno el término “analisis
secuencial” y, en 1947, publico en Estados Unidos un libro
influyente con ese titulo. Segun Michie, con todo, la aproximacion
de Turing a la revision de las creencias racionales mediante la
ponderacion de pruebas era mas general y de mas alcance que la de
Wald348. Hay una fuerte conexion entre el banburismo y lo que los
estadisticos llaman «el teorema de Bayes». Bayes era un pastor
presbiteriano del siglo XVIII que, durante su tiempo libre, hizo un
trabajo pionero en matematicas. Turing reconocié esta conexion,
pero escribio como si €l hubiera concebido su «principio del factor»,

segun lo denominaba, con independencia del trabajo de Bayes. Dijo:

346 Véase mi articulo «Turingery» en Colossus.

347 Michie, D. «Colossus and the Breaking of the Wartime “Fish” Codes», Cryptologia, vol. 26,
2001, pp. 17-58 (p. 27).

348 Michie, D. «Colossus and the Breaking of “Fish”», texto mecanografiado, 2002, p. 14.
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«Casi todas las aplicaciones de la probabilidad a la criptografia
dependen del “principio del factor” (o teorema de Bayes)»349.

Jerry Roberts y los otros criptoanalistas que habian estado
descifrando a Tunny a mano desde 1942 rapidamente integraron el
Coloso en sus operaciones. «Entre nosotros, soliamos esbozar una
sonrisa silenciosa ante los extranos artilugios de Newman —me dijo
Roberts—, pero cuando vimos a Coloso, supimos que Flowers lo
habia cambiado todo». Desde aquel momento, el cerebro humano y
el ordenador compartian el trabajo. La seccion de Newman, llamada
sencillamente el «newmanario», utilizaba Coloso para quitar la capa
de cifrado que habian anadido al mensaje los cinco rotores chi de la
maquina Tunny. El resultado «deschizado» —que contenia solo la
capa de cifrado facilitada por los cinco rotores psi— se le pasaba a
Roberts y a los otros integrantes de la seccion de Ralph Tester,
conocida universalmente como «testeria». A Tester, un mayor de la
marina de cuarenta y tantos anos que se estaba quedando calvo, su
joven equipo lo adoraba. Michie recordaba el «impacto hipnotico que
Tester causaba en las espectadoras femeninas a la hora del
almuerzo, a medida que pasaba dando brincos, demoniaco y
radiante, por la pista de tenis, con una animalidad que yo solo
habria imaginado emanando del gran dios Pan»350. Los chicos de
Tester descifraban el «deschizado» a mano, empleando chuletas que

ellos anadian a las letras cifradas, de manera semejante a como lo

349 Turing, A. M. «The Applications of Probability to Cryptography», sin fecha. (National
Archives, referencia de documento HW 25/37), p. 5. Para mas informacién sobre el teorema de
Bayes en Bletchley Park, véase Simpson, E. «Bayes at Bletchley Park», Significance, vol. 7,
2010, pp. 76-80; y Simpson, «Solving JN-25 at Bletchley Park 1943-5».

350 Michie, D. «Codebreaking and Colossus» en mi Colossus, p. 232.
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hacia Tiltman. El proceso quedé tan arraigado en el cerebro de
Roberts que incluso hoy se descubre a si mismo anadiendo chuletas
estandar de la testeria como EINS (uno) y FEIND (enemigo) a placas
de matriculas de coches. Algunas veces, se descifraba la charla
cifrada del operador antes que el propio mensaje. Hilton nunca
olvido los evocadores desciframientos Ich bin so einsam (me siento
tan solo), de un operador en el frente de Leningrado, y Mérderische
Hitze (calor infernal), del frente italianos>1.

Mientras tanto, Turing configuré su propio proyecto de electronica.
Estableci6 un pequeno laboratorio en un barracon Nissen —de
forma semicilindrica y construido con chapas de acero— en
Hanslope Park, otro pilar de la campina del condado de
Buckingham a pocos kilometros de Bletchley Park3s2. Ahora que el
problema de Tunny estaba en esencia resuelto, Jumbo Travis queria
que Turing siguiera ampliando las fronteras de la criptografia y le
pidié que continuara con el trabajo de codificacion del habla que
habia comenzado en Nueva York3%3. Fue semejante a su movimiento
de Enigma a Tunny en 1942: ahora que el trabajo pionero en Tunny
ya estaba hecho, se precisaba la mente de ariete de Turing en otro
sitio para abrir nuevos caminos. Flowers también tuvo algo que ver
en este nuevo proyecto de alto secreto de Hanslope354. Turing y €l
hablaban cada uno el lenguaje del otro. «Turing tenia fama de ser

casi totalmente incoherente en sus explicaciones», decia Flowers

351 Hilton, «Living with Fish: Breaking Tunny in the Newmanry and the Testery», p. 195.

352 Don Bayley en una conversacion con el autor, en diciembre de 1997.

353 Don Bayley en una conversacion con el autor, en diciembre de 1997. Donald Michie en una
conversacion con el autor, en febrero de 1998.

354 Don Bayley en una conversacion con el autor, en diciembre de 1997.
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riéndose, puesto que él nunca habia tenido el mas minimo problema
para comprender a Turing35>. «La verdad es que nuestro parecido
era bastante llamativo», dijo Flowers. Turing se dispuso a disenar
un sistema portatil de habla que tenia aproximadamente el mismo
tamano que la maquina Tunny (el SIGSALY de los laboratorios Bell,
el sistema de habla seguro en el que habia estado involucrado
tiempo atras ese mismo ano, era tan grande como Coloso). El
talento de Turing para el diseno de circuitos electronicos florecio en
su laboratorio de Hanslope. Las copias cianograficas que
sobreviven, cada una del tamano de un escritorio y aun, después de
todos estos anos, de un color azul cielo brillante, describen el
complejo sistema de habla llamado «Dalila»356.

El método de Dalila para codificar el habla era analogo al modo en
que la maquina Tunny cifraba el texto tecleado. Tunny anadia
claves de ofuscacion a las palabras escritas; Dalila anadia claves de
ofuscacion a las palabras habladas. En el caso de Dalila, la clave
era una cadena de numeros aparentemente aleatorios. El primer
paso en el proceso de codificacion era «discretizar» el habla y
convertirla en una serie de numeros individuales (cada wuno
correspondia con el voltaje de la senal de habla en ese momento en
concreto)357. Entonces, Dalila anadia claves a estos numeros y
creaba la forma codificada del mensaje hablado. A continuacion,
este se transmitia de modo automatico a otra Dalila, en el extremo

receptor del enlace.

355 Flowers, en una entrevista con Evans.

356 Los cianotipos estan en los National Archives (referencia de documento HW 25/36).

357 Turing, A. M., Bayley, D. «Speech Secrecy System “Delilah”, Technical Description», c. marzo
de 1945 (National Archives, referencia de documento Hw 25/36, pp. 3-4.
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Igual que con Tunny, el receptor de Dalila tenia que estar
sincronizado con el emisor, para que tanto la maquina transmisora
como la receptora generaran una clave idéntica. La maquina
receptora extraia la clave del mensaje cifrado, y los numeros
descifrados resultantes (que especificaban voltajes) se empleaban
para reproducir el discurso original. El resultado era un poco
distorsionado, pero en general bastante inteligible: aunque si la
maquina habia cometido un error, entonces se producia «un
chasquido repentino como el disparo de un fusil» decia Turing3°8.
Eso tenia que ser duro para los esforzados oidos del operador
receptor. Al disenar Dalila, Turing adapté con ingenio la tecnologia
criptografica que ya existia. En la esencia del mecanismo de Dalila,
para generar la clave habia una maquina de cifrado de texto de
cinco rotores basada en Enigma (véase la Figura 22, pagina 146).

En Hanslope, Turing vivia en una vieja casa de campo y almorzaba
en el comedor del cuartel3>°. «A pesar de que tenia que vivir en una
leonera y con soldados —recordaba el comandante— Turing
enseguida se asento y se convirtio en “uno de nosotros” en todos los
sentidos: aunque no era muy hablador, siempre estaba dispuesto a
explicar su trabajo incluso a un absoluto ignorante como yo»360. Al
cabo de wunos pocos meses, el ejército envido graduados
universitarios frescos a Hanslope, y Turing hizo dos grandes amigos.
Robin Gandy compartia el barracon Nissen de Turing y trabajaba en

la introduccion de mejoras en el equipamiento que se empleaba en

358 Turing y Bayley, «Speech Secrecy System “Delilah”, Technical Description», p. 8.
359 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 74.
360 Citado en Alan M. Turing, p. 75.
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la interceptacion de mensajes alemaness36l. Al principio, Gandy
penso que Turing era un poco estricto, pero mas tarde le «encanto
descubrir lo humano que podia ser: hablaba sobre amigos comunes,
organizaba cenas, era un poco presumido en cuanto a su ropa y su
apariencia»362. La segunda nueva amistad broté cuando Don Bayley
llegd a Hanslope, en marzo de 1944, para ayudar con Dalila363. A
menudo, los tres daban juntos largos paseos por la campina del
condado de Buckingham. Un dia, Turing se inscribié para una
carrera de un kilometro y medio en los deportes del regimiento.
Algunos de los soldados pensaron que se trataba de una tomadura
de pelo, pero, cuando se lanzo6 la carrera, Turing «llego el primero
con mucha facilidad», recuerda el comandante3¢4. Fue el comienzo
de la trayectoria de Turing como corredor de nivel olimpico. Poco
después de que la guerra terminase, comenzo a entrenarse en serio
y se lo podia ver «con el pelo al viento», segun decia su amigo de
Cambridge Arthur Pigou, volviendo a casa «al final de un “carreréon”
en solitario de 15, 25 o 30 kilometros»365,

En Bletchley Park, el escepticismo oficial sobre Coloso habia
desaparecido rapidamente. En marzo de 1944, las autoridades ya
andaban solicitando cuatro ordenadores mas, y en abril ya querian
doce?3%6. Para poder responder a todo, Flowers se vio a si mismo bajo

una inmensa presion. Las instrucciones que €l debia seguir venian

361 Don Bayley en una conversacion con el autor, en diciembre de 1997.

362 Gandy, citado por Sara Turing en Alan M. Turing, p. 119

363 Carta de Don Bayley al autor, 1 de noviembre de 1997.

364 Citado por Sara Turing, en Alan M. Turing, p. 75.

365 Carta de A. C. Pigou a Sara Turing, 26 de noviembre de 1956 (en los Turing Papers, King’s
College Library, Cambridge, referencia de catalogo A 10).

366 General Report on Tunny, p. 35.
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de lo mas alto, de Churchill y del gabinete de guerra. El jefe de
personal de Churchill, Pug Ismay, no media sus palabras cuando le
indicaba por escrito al jefe de ingenieros de la central de correos, sir
Stanley Angwin, de manera educada pero firme, que la produccion
de mas Colosos era de «importancia crucial» y que habia que darle
«a prioridad mas alta, tanto por lo que concierne al trabajo como al
material»367, Flowers, que nunca fue un hombre a quien se pudiera
avasallar, causo consternacion cuando dijo rotundamente que en
junio solo podria estar conectado un nuevo Coloso3%®. Sabia que
habia conseguido construir el primero unicamente porque sus
hombres «no habian hecho otra cosa que trabajar, comer y dormir
durante semanas y meses sin parar», y ahora estaban haciéndolo de
nuevo3%9. Flowers recordaba que, un dia, algunas personas de
Bletchley vinieron a inspeccionar el trabajo, pensando que él podria
estar «<holgazaneando». Me dijo que regresaron «estupefactos por la
dimension del esfuerzon.

En mayo, Coloso II, que estaba terminado parcialmente, fue enviado
por barco desde el laboratorio de Flowers en Londres al
newmanario. Flowers habia acordado que pondria el nuevo
ordenador en marcha el 1 de junio, pero este tenia un defecto
misterioso y cuando las ultimas horas de mayo estaban a punto de
consumirse seguia sin funcionar370. Agotados, Flowers y su equipo

tiraron la toalla a la una de la madrugada del primer dia de junio y

367 Carta de Ismay a Angwin, 15 de marzo de 1944 (National Archives, referencia de documento
Hw 25/21).

368 Flowers, T. H. «The Design of Colossus», Annals of the History of Computing, vol. 5, 1983, pp.
239-252 (p. 246).

369 Flowers, T. H. «The Design of Colossus», p. 245.

370 Flowers, T. H. «The Design of Colossus», p. 246.
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se marcharon a casa para aranar unas horas de sueno37!l. Flowers
dejo a Bill Chandler, que era su mano derecha, encargado de seguir
buscando el defecto, puesto que al parecer el problema estaba en
una parte del ordenador que Chandler habia disenado. Fue una
noche dura: en torno a las tres de la madrugada, Chandler se dio
cuenta de que se le estaban mojando los pies y vio que de una
tuberia del radiador ubicada a lo largo de la pared brotaba una
fuga, la cual enviaba una peligrosa corriente de agua hacia el
equipamiento de alto voltaje del ordenador372. Finalmente, consiguio
localizar el defecto en Coloso e hizo unos ajustes rapidos con su
soldadora. Cuando Flowers regresd, se encontré6 con que el
ordenador funcionaba a la perfeccion. El charco seguia alli, con
todo, y las Wrens que manejaban la maquina tuvieron que ponerse
botas de goma373. Bill Tutte y Gerry Morgan miraron dentro. Con
una sofocada risita entre dientes, Tutte recordaba haber visto que
Morgan miraba el suelo mojado y bromeaba diciendo que a la nueva
maquina todavia no la habian educado374,

Flowers y su «panda3’>» habian cumplido con el plazo, y menos de
una semana después empezo la invasion aliada de Francia. Fue el
comienzo del acto final de la guerra europea. Una flota masiva de
unas seis mil naves atestadas de hombres y equipos se dirigio desde

la costa sur de Inglaterra hacia las playas de Normandia, viajando

371 Diario personal de Flowers, 31 de mayo de 1944.

372 Carta de Chandler a Brian Randell, 24 de enero de 1976; manuscrito inédito de Gil
Hayward: «1944-1946» (2002).

373 Hayward, «1944—1946».

374 Véase también Tutte, W. T. <My Work at Bletchley Park», en Colossus, p. 367.

375 Coombs, A. W. M. «The Making of Colossus», Annals of the History of Computing, vol. 5,
1983, pp. 253-259.
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bajo la proteccion de la oscuridad en convoyes de ocho kilometros
de longituds376. El desembarco, cuyo nombre en clave era operacion
Overlord, comenzo en la manana del 6 de junio, el Dia D. Durante
meses, las bombas de Turing y el primer Coloso habian
proporcionado una ventana incomparable desde la que asistir a los
preparativos alemanes contra la operacion. Las fundamentales
incursiones de Turing y Tutte habian permitido un ciberataque
masivo que culminé en «una evaluacion total, pero absolutamente
certera del plan de batalla aleman para el area Overlord el dia Dy,
explico Harry Hinsley37”. Un mensaje muy util, descifrado por los
equipos de la testeria y el newmanario en mayo, contenia el
itinerario de la gran ronda de inspeccion que el general Guderian
emprenderia con sus tropas de Panzer3’8. Esto resultdo de gran
ayuda, al revelar la posicion de muchas de las divisiones de Panzer

en el norte de Francia.

376 Harrison, G. A. Cross Channel Attack, Washington, US Army Center for Military History,
1951, cap. 8; Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p.
126.

377 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 69.

378 Mensaje KV2624, 2 de mayo de 1944 (National Archives, referencia de documento DEFE
3/45); Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 78.
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Figura 21. Desembarcos aliados del Dia D en las fuertemente

defendidas playas de Normandia. Crédito: © Illustrated London News
Ltd / Mary Evans.

Entre las preparaciones para Overlord se contaba la operacion
Fortitude, un elaborado engano cuyo objetivo era confundir a los
alemanes para que creyeran que la principal invasion iba a tener
lugar mas en el norte, cerca del francés puerto de Calais, que esta a
unos treinta kilometros de Dover, su equivalente britanico37?. El
general estadounidense George Patton encabezaba un ejército
enorme aunque totalmente ficticio radicado enfrente de Calais y
equipado con baterias de artilleria de madera contrachapada y
tanques de caucho hinchable. Un telegrama del embajador japonés
en Berlin (descifrado el 1 de junio) informaba a Hitler de que los

aliados iban a establecer de inmediato una cabeza de puente en

379 Levine, J. Operation Fortitude. Londres, Collins, 2011.
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Normandia, o quiza en la vecina Bretana, un poco mas al oeste,
pero que luego, muy poco después, lanzarian la auténtica invasion
en Calais380, La operacion Fortitude funcionaba.

La informacion le vino como un guante a un mensaje Tunny del
general Jodl, descifrado un poco antes, en el que se revelaba que
una enorme fuerza de tanques alemanes se mantendria en la
reserva y que solo se moveria a las ordenes de Hitler38l. La fuerza de
reserva incluia la duodécima division Panzer SS, conocida como
Hitlerjugend o juventud hitleriana. Gracias al itinerario de Guderian,
los criptoanalistas sabian que la Hitlerjugend estaba radicada en
Evreux, una pequena ciudad mas proxima a Paris que a las playas
de Normandia. Los desciframientos pusieron de manifiesto ademas
que poseia unos ciento cincuenta tanques y canones blindados y
mas de veintidos mil hombres: era una fuerza enorme, con mas del
doble del tamano de una division de infanteria corrientes382. En la
reserva personal de Hitler también estaba la division de Panzer
Lehr; por los desciframientos, se sabia que tenia que hallarse en
Chartres, aun mas lejos de Normandia que la Hitlerjugend383. La
division Lehr era una de las mejores del ejército aleman, y se

necesitaron no menos de ochenta y cuatro trenes para trasladar sus

380 Mensaje BAY/KV179, 1 de junio de 1944 (HW 20/389); Hinsley, British Intelligence in the
Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 61.

381 Mensaje KV2388, 29 de abril de 1944 (DEFE 3/44); Hinsley, British Intelligence in the
Second World War, vol. 3, segunda parte, pp. 78-79.

382 Mensaje KV2295, 28 de abril de 1944 (DEFE 3/44); mensaje KV6705, 7 de junio de 1944
(DEFE 3/166); Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, pp.
800-801.

383 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 79.

191 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

tropas desde Hungria a su ultimo destino en Francia384. El nombre
Lehr procede de Lehrer, que significa «profesor»: era una division de
élite que ensenaba a las otras como luchar. Lista para desplegarse
en Calais si era necesario, la fuerza de lucha combinada de la
Hitlerjugend y la Lehr estaba a nada mas y nada menos que
veinticuatro horas de las playas de Normandia38s: este era un dato
esencial para los comandantes de la operacion Overlord, que ahora
sabian que difrutarian de un respiro muy necesario antes de que las
defensas alemanas los alcanzaran con toda su fuerza.

Quienes primero llegaron a Normandia lo hicieron por el aire y justo
después de la medianoche. Durante algunas horas, el mariscal de
campo Gerd von Rundstedt, el jefe de estado mayor aleman en el
oeste —a quien generalmente se conocia en los informes de
Bletchley con el no muy digno titulo de Charlie-en-Charlie (dado
que, en inglés, la expresion para «efe de estado mayor» es
commander-in-chief y suele abreviarse como C-in-C)— continuaba
atenazado por la desinformacion. «Seguia creyendo que unicamente
se enfrentaban a una operacion de distraccion que precedia a una
invasion en el paso de Calais», dice Hinsley38%, y Rundstedt informo
de que «no consideraba que se tratara de una operacion
importante»387, Finalmente, se dio cuenta de que la dimension de lo

que estaba ocurriendo era muy superior a la de una mera

384 (Forecast of the Strength and Quality of Divisions on “Overlord” Y Date», 25 de mayo de
1944 (reproducido en el apéndice 10 de Hinsley, British Intelligence in the Second World War,
vol. 3, segunda parte).

385 Ellis, L. F. Victory in the West, vol. 1: The Battle of Normandy, Londres, Her Majesty’s
Stationery Office, 1962, p. 216.

386 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 128.

387 Ellis, Victory in the West, vol. 1, p. 199.
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distraccion y en torno a las cuatro de la madrugada solicité el apoyo
de la Hitlerjugend y la Lehr. Pero el servil Jodl no iba a dar curso a
las ordenes sin un «asi lo dice Hitler», y aquel dia el ftihrer durmio
hasta la hora de comer388, Quiza estaba sonando comodamente con
hacer que los perros britanicos se vieran forzados a regresar al mar
en Calais. Ya era por la tarde cuando accedi6 a enviar a la
Hitlerjugend y la Lehr, un retraso vital que permitiéo a las tropas
aliadas establecerse en las cabezas de playa38°. Hitler culpo a sus
subordinados. «Desde Normandia en adelante» su actitud dejo ver
«un recrudecimiento de su violencia», de acuerdo con el analisis que
el Barracon 3 hizo de sus mensajes a los generales: «Da la impresion
de una desesperacion cada vez mayor (tanto si se la confesaba a si
mismo como si no), de una desconfianza en aumento hacia sus
generales, a los que tenia, o bien por unos truhanes, o bien por
unos idiotas que lo enganarian en cuanto les diera la
oportunidad»390,

Los aliados lucharon lenta pero firmemente para avanzar hacia
Alemania. «<Mantuvimos a todas las tropas aliadas bien informadas,
a medida que continuaban hacia Francia y luego hacia Alemaniav,
dice Roberts con orgullo. «<Los nuevos Colosos llegan mes a mes, y
nosotros descifrabamos torrentes de mensajes», recuerda. Los
desciframientos eran mucho mas rapidos en aquel entonces,
aunque seguian lejos de las velocidades alcanzadas con Enigma.

Desde finales de 1943, las bombas de Turing descifraban mensajes

388 D’Este, C. Decision in Normandy, Londres, Collins, 1983, pp. 111-112; Hinsley, British
Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 128.

389 Harrison, Cross Channel Attack, p. 333.

390 (Hitler as Seen by Source», p. 8.
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de Enigma a la increible velocidad de casi dos mensajes por minuto,
noche y dia: ochenta y cuatro mil mensajes al mes3°!. En cambio, el
proceso de descifrar un mensaje de Tunny, desde que se recibia en
Bletchley hasta que se imprimia un texto aleman en claro, llevaba
de media algo mas de un dias?2. «Los ultimos cuatro meses de la
guerra fueron nuestro periodo mas atareado —dijo Roberts—;
generamos casi tantos desciframientos como durante todo el ano
anterior»393.

Mas o menos a comienzos de febrero de 1945, Bletchley descifro un
mensaje de Donitz —que entonces era jefe del estado mayor de la
marina alemana—, en el que declaraba que «el genio del fiihrer
sabra como asegurar lo que es mejor»394. Mejor se hubiera callado.
Al cabo de pocas semanas, Hitler estaba muerto, y la capitulacion
de Alemania se produjo el 8 de mayo de 1945. «Yo estaba con
Donald Michie en el cine, en Fenny Stratford, cuando el programa
se interrumpio para anunciar el fin de las hostilidades con Europan,
recordaba Helen Currie3?5. Su trabajo consistia en manejar las
maquinas de la testeria que convertian el texto cifrado de Tunny en
aleman en claro una vez que Roberts o alguno de sus colegas
habian revelado algunas palabras del texto «deschizado». Mientras
Currie y Michie estaban en el cine, Cathering Caughey se hallaba en
el turno de noche en el newmanario y alli vio como los parlanchines

teletipos que escupian los mensajes inteceptados de Tunny cesaban

391 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 29.

392 A partir de informacién de Roberts y en las tablas «Times» y «Raw Materials — Production», de
General Report on Tunny, pp. 289 y 394.

393 A partir de «Row Materials — Production», General Report on Tunny, p. 394.

394 Mensaje T442/6, citado en «Hitler as Seen by Source», p. 2.

395 Currie, H. «<An ATS Girl in the Testery», en mi Colossus, p. 267.
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repentinamente su actividad. Las ultimas palabras de Hitler que se
descifraron —un grito final desesperado que se transmitié la noche
antes de que se disparase a si mismo— fueron: «¢Donde esta la
punta de lanza de Wenck? ¢Cuando va a avanzar? ¢Donde esta el
noveno ejército? ¢Donde esta el gruppe Holste? ¢Cuando va a
avanzar?»396. Los ultimos remanentes de la é€lite nazi emplearon
pesadas cajas de medallas de hierro todavia por conceder para
obstruir con barricadas las ventanas de la cancilleria del Reich en
Berlin cuando las tropas rusas entraron en la ciudads?7.

Unas pocas horas después de que los teletipos se sumieran en el
silencio, Michie y Currie subieron a un tren abarrotado que se
dirigia hacia Londres. Bailaron como locos en Trafalgar Square,
abrazando y besando a completos desconocidos entre una
muchedumbre eufoérica. Turing celebré la victoria de forma mas
tranquila, paseando con Bayley y Gandy por la campina3?8. «<Bueno,
la guerra ha terminado —dijo Bayley a Turing mientras
descansaban en un claro del bosque—: ha llegado la paz, asi que ya
nos lo puedes contar todo». «No seas tan condenadamente estupido»,
respondio Turing. «Ese fue el final de aquella conversaciony,
recordaba Bayley sesenta y siete anos después. Los cinco anos de
guerra habian sido, en cierta medida, tiempo muerto. «Viviamos por
completo en el presente, disfrutabamos de la vida con avidez, y no
dedicabamos ni un pensamiento al futuro», recordaba Currie. «<Hubo

algunos romances apasionados», anadiéo con énfasis. Pero, con la

396 Mensaje T536/39, citado en «Hitler as Seen by Source», p. 4.
397 (Hitler as Seen by Source», p. 2.
398 Carta de Bayley al autor, 1 de junio de 2012.
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derrota de Hitler, habia llegado el momento de tener en cuenta el
futuro.

Llegado el final de la guerra, Newman tenia nueve Colosos
trabajando a todas horas en el newmanario, y en la fabrica habia
otro casi listo para su entrega. Los ordenadores se guardaban en
dos edificios enormes con estructuras de acero. Fue la primera
instalacion mundial de informatica electronica, con colas de trabajo,
equipos de operadores trabajando por turnos, equipos de perforado
de cinta e ingenieros siempre disponibles para mantener la
maquinaria en correcto funcionamiento. No se volvio a ver nada
semejante hasta la década de 1960, cuando comenzaron a surgir los
primeros centros modernos de informatica a gran escala. Newman
era del todo consciente de que habia creado algo absolutamente
nuevo. En torno al verano de 1944, cuando los primeros Colosos
entraron en accion, decidio que su futuro en tiempos de paz estaria
junto a los ordenadoress39. Los anos de la posguerra verian la
continuacion de su colaboracion con Turing, pues fundo el Royal
Society Computing Machine Laboratory [laboratorio de maquinas de
computacion de la Royal Society] en Manchester y superviso la
construccion de un ordenador electronico con programa
almacenado. Por lo que respecta al hardware, fue la primera
maquina universal de Turing, y este se paso el resto de su vida

programandola.

399 Carta de Newman a John von Neumann, 8 de febrero de 1946 (en el John von Neumann
Archive en la Libreria del Congreso, Washington, D. C.). Un facsimil digital de la carta se
encuentra  en The Turing  Archive  for the  History of  Computing, en
www.AlanTuring.net/newman_vonneumann_8feb46
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De hecho, Newman era la persona idonea para dirigir un laboratorio
de informatica cientifica, aun teniendo en cuenta que no siempre
era facil llevarse bien con €l. «Siempre estaba totalmente seguro de
su juicio, por mucho que supiera que estaba equivocado», observo
Michie. «Terco como una mula». Eran duros con Newman. «No le
gustaba soportar a idiotas», recordaba Michie con una sonrisa
traviesa?%9., Igual de guerrero que Wittgenstein, a quien habian
endurecido los anos de tira y afloja con el argumento légico, se pico
con algo que dijo Newman y murmuroé: «Tendrian que haberlo
ahogado al nacer»4?l. Sin embargo, la plantilla del futurista
newmanario reverenciaba a su jefe, por mucho que orbitara sobre
sus cabezas. Newman iba décadas por delante de su tiempo en lo
que se refiere a practicas de gestion y los alentaba a llamarse unos
a otros —aunque nunca a €l mismo— por su nombre de pila. «Esta
fue una idea maravillosa: enseguida fuimos un equipo», recordaba la
operadora de Coloso Dorothy du Boisson#92. La informalidad tuvo
que haber dejado perplejos a los militares patrioteros de Bletchley y
a los administradores irascibles del servicio civil; es posible que
incluso los irritara. Otra de las innovaciones de Newman fue un foro
democratico que tenia lugar con el nombre de «fiesta del té». Estas
«fiestas del té —explica Jack Good— eran encuentros informales de
todos con todos en los que se tomaban muchas decisiones; pero —
anade— no habia té»*93, En su otra vida, como uno de los

matematicos destacados de Gran Bretana, Newman habia sido

400 Michie en una conversacion en octubre de 1995.

401 Newman, «Max Newman-Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer», pp. 184-185.
402 Du Boisson, escrito en Colossus, p. 160.

403 Good, «From Hut 8 to the Newmanry», p. 210.
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pionero en topologia, el estudio abstracto de la forma; y al
reflexionar sobre los problemas de la gestion observoé: «Es increible
la cantidad de formas que puede adoptar el cuello de una botella»404,
De hecho, era profesor de los pies a la cabeza, a pesar de su don
para la administracion visionaria. Catherine Caughey una vez lo vio
en la estacion de Bletchley: meneaba una liebre muerta que tenia
agarrada por las patas traseras (una sabrosa comida que daba para
unas cuantas personas en aquellos dias del racionamiento de carne)
mientras buscaba ansiosamente en el andén algo que se le habia
caido. Con una mirada consternada, le dijo: «Hasta que no
encuentre mi billete no sabré si voy a Oxford o a Cambridge»+05.

Sin embargo, la increible fabrica de ordenadores gigantes de
Newman no sobrevivio a la guerra. Poco después de la victoria en
Europa una reunion de alto nivel decidio el destino de los Colosos.
Es posible que el propio Churchill estuviera presente. Naturalmente,
la capacidad de desciframiento de Bletchley era excesiva para los
tiempos de paz. Durante anos se continuaron utilizando los
teletipos de cifrado alemanes, puesto que eran algunos de los
equipos mas avanzados de cifrado existentes: hacia finales de 1945
la propia RAF se plante6 adoptar las maquinas alemanas para
proteger sus comunicaciones por teletipo4%. Era razonable suponer
que los rusos y puede que incluso también los franceses
comenzarian a emplear las maquinas Tunny que hubieran

apresado. Aun asi, Gran Bretana no necesitaba los diez Colosos. Los

404 Newman citado por Good, «From Hut 8 to the Newmanry», p. 205.

405 Caughey, escrito en Colossus, pp. 165-166.

406 Weierud, F. «Bletchley Park’s Sturgeon-The Fish That Laid No Eggs», en Colossus, pp. 325-
326.
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criptoanalistas ya podian ver el potencial para la construccion de
una nueva generacion de maquinas que, combinando las mejores
caracteristicas de Coloso y de «Super-Robinson», una maquina
multicinta que procedia del prototipo de Newman, Heath Robinson,
superara a las Tunny#%7. En términos generales, se decidié que con
dos Colosos bastaria. El equipo sobrante fue destruido. De hecho, a
la plantilla saliente de Bletchley se le dijo que se habian destruido
los diez Colosos: segun las ordenes de Churchill fueron hechos
pedazos de tamano no superior a un puno.

Los dos Colosos se trasladaron discretamente a Eastcote, los nuevos
cuarteles generales de los criptoanalistas en los suburbios de
Londres; los demas fueron desmantelados. «De pronto, los Colosos
ya no estaban —recordaba Du Boisson—, se habian destruido de
acuerdo con las ordenes de Churchill, segiun se nos dijo entonces.
Lo tinico que quedaba eran los profundos agujeros en el suelo, alli
donde las maquinas habian estado colocadas»*%8. (Por cierto, Du
Boisson es la Wrens que esta de espaldas a la camara en la Figura
20). «Nuestras instrucciones establecian que ninguna de las piezas
que quedasen debia bastar para dar indicios de su posible uso»,
recordaba Norman Thurlow, uno de los ingenieros del newmanario
que entonces se encontré con que le habian dado 6rdenes de hacer
pedazos los Colosos, después de haber dedicado muchos meses de

su vida a mantenerlos en activo*9?. «Una nota final a la plantilla nos

407 Estos hibridos, los «Colorobs», llegaron a construirse. Véase Lavington, S. «In the Footsteps
of Colossus: A Description of Oedipus», IEEE Annals of the History of Computing, vol. 28, 2006,
pp- 44-55 (p. 46).

408 Du Boisson, escrito en Colossus, p. 172.

409 Thurlow, escrito en Colossus, pp. 172-173.
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recordaba la necesidad permanente de discrecion —rememoraba
Thurlow—, pero indicaba que, en el futuro, dentro de muchos anos,
nos seria posible hablarles a nuestros nietos de “las cintas que se
extienden sobre ruedas de plata”s.

Los ordenadores electronicos de Blethcley, las maquinas mas
sofisticadas de Europa, fueron hechos pedazos. El hecho de que
este brutal revés al progreso cientifico no fuera conocido en el
mundo exterior apenas atenua la magnitud del golpe. Los Colosos
podrian haber entrado a formar parte de la ciencia publica. Turing,
Newman y Flowers los habrian adaptado rapidamente a nuevas
aplicaciones, y podrian haberse convertido en el nucleo de un
servicio de investigacion cientifica. Con ocho ordenadores
electronicos macizos en el escenario publico de mediados de 1945,
la historia de la informatica moderna habria comenzado de manera
muy diferente. ¢Quién puede decir los cambios que este comienzo
distinto habria traido consigo? Si hubiera habido clones del centro
informatico de Bletchley surgiendo por todas partes, internet —e
incluso el ordenador personal— podrian haberse desarrollado una
década o mas antes. Incluso antes de que comenzase el nuevo
milenio, el trabajo en redes sociales podria haber cambiado el mapa
politico del mundo.

Sacar del armario el secreto de Tunny y Coloso tom6 mucho tiempo:
mucho mas que Enigma. Los antiguos miembros de la testeria y el
newmanario siguieron estrictamente las ordenes de no decir nada

de lo que sabian. Caughey incluso temia ir al dentista por si
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hablaba mientras estaba anestesiada*!9. Su gran pesar fue que
nunca pudo decirle nada a su marido sobre su extraordinario
trabajo como operadora del primer ordenador electronico a gran
escala. Roberts también lamentaba que sus padres hubieran
muerto sin saber nada de su trabajo en la testeria durante la
guerra: una tarea de tal importancia que, en circunstancias
diferentes, podria haber esperado con razon que se le hiciera
caballero de la corona britanica. Currie hablaba de la inmensa carga
que suponia no poder compartir sus recuerdos con su familia.
Durante los «anos del silencio», decia, sus experiencias durante la
guerra «cobraban un aspecto como de sueno, casi como si las
hubiera imaginado»*!l. La madre de Turing escribié con pesar sobre
el «silencio forzado que tenia que ver con el trabajo [de Turing]»*12.
«Nunca se dio ni un solo indicio de la naturaleza de su trabajo
secreto», decia y se quejaba de que la discrecion obligada «habia
arruinado» su comunicacion. El hijo de Newman, William, €l mismo
una luminaria de la industria de la infografia, dijo que su padre solo
le hablaba de soslayo sobre su trabajo durante la guerra y que
murio «<habiendo contado muy poco»4!3. En junio de 2000, sin
embargo, y gracias principalmente a la campana incansable de
Michie, el gobierno britanico por fin desclasifico una historia oficial
ultrasecreta de quinientas paginas sobre toda la operacion con

Tunny, que escribieron Michie, Good y su companero criptoanalista

410 Caughey, escrito en Colossus, p. 165.

411 Currie, «An ATS Girl in the Testery», p. 268.

412 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 67.

413 Newman, «Max Newman-Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer, p. 177.

201 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

Geoffrey Timms en 1945414, Por fin terminaba el secretismo. Este
informe de 1945 ponia al desnudo la increible historia de Coloso y el
ataque a Tunny.

Inesperadamente, Turing y Flowers tuvieron otro encuentro con
Tunny justo después de la guerra, cuando los dos viajaron juntos a
Alemania. Turing tenia ordenes de investigar los sistemas
criptologicos alemanes, mientras que Flowers debia estudiar el
aspecto comunicativo del asunto. Alli estaban ellos cuando las
bombas atomicas cayeron sobre Japon. Flowers se quedo
sorprendido cuando se enter6 de que Turing sabia como funcionaba
la bomba. Entonces, un dia, un ingeniero aleman locuaz les hablo
de la maquina de cifrado de doce rotores que el ejército utilizaba... y
les mostréo una maquina Tunny. No soltaron prenda, reia Flowers
entre dientes, aunque tuvieron que hacer un esfuerzo supremo para
no delatar su familiaridad con Tunny. El ingeniero les conté que se
habia previsto hacer cambios a fondo en la maquina Tunny, pero
que tuvieron que interrumpirse debido a los duros bombardeos
aliados que las fabricas alemanas sufrieron a partir de 1944. Por los
pelos: las mejoras en la maquina podrian haber puesto a los
criptoanalistas de nuevo en la casilla de salida. Pero si los expertos
en cifrado alemanes hubieran estado mas alerta, habrian
aconsejado que se hicieran cambios en la maquina de manera
continua.

La Alemania nazi tenia sus propias organizaciones de criptoanalisis,

pero ninguna de la increible magnitud de Bletchley Park. El B-

414 General Report on Tunnywww.AlanTuring.net/tunny_report,
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Dienst (Beobachtungsdienst o servicio de vigilancia) de la marina
alemana consiguio leer varios codigos britanicos de la marina
britanica entre 1940 y 1945, y pudo suministrar a los submarinos
alemanes la informacion de las posiciones de los convoyes del
Atlantico norte+!5. Pero esto fue un éxito aislado; en conjunto, el
criptoanalisis nazi fue una cosa ineficaz. De hecho, se duda de que
algo como el Bletchley Park de Denniston —una organizacion
brillante, por muy excéntrica que fuera— pudiera haber florecido en
un mundo rigido y esencialmente antiintelectual como el de los
nazis. Ademas, muchas de las estrellas de Bletchley no eran
susceptibles de obtener un empleo debido a los estandares
retorcidos de los nazis: homosexuales como Turing, personas con
sangre judia como Good, Hilton y Newman. El nombre de
nacimiento de Good era Isadore Jacob Gudak, mientras que el
padre de Newman, Herman Neumann, habia emigrado a Londres
desde la ciudad alemana de Bromberg#l6. La familia Hilton cambio
su nombre, que era Erdberg, después de unos encuentros
traumaticos con el antisemitismo britanico durante la era de la
Politish Union of Fascists de Oswald Mosley.

Esta pérdida inadmisible de talento no puede ser la tunica
explicacion para el débil estado del criptoanalisis nazi; los mismos
filtros ideologicos se habian impuesto en la ingenieria alemana, y
sin embargo no hay duda alguna de que los ingenieros alemanes

cumplian de manera espectacular. Cuando la guerra termino, ya se

415 Bauer, F. L. Decrypted Secrets: Methods and Maxims of Cryptology, Berlin, Springer Verlag,
segunda edicion, 2000, pp. 424-425. Informaciéon adicional de Ralph Erskine.
416 Newman, «Max Newman-Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer, p. 177.
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estaba produciendo a toda velocidad una nueva generacion de
armamento avanzado: cazas y bombarderos de reaccion, un
precursor de reaccion del misil de crucero, misiles balisticos de
propulsion a cohete y supersubmarinos capaces de permanecer
sumergidos durante toda su mision, por no mencionar el incipiente
programa de la bomba atéomica alemana. La explicacion mas
probable que subyace a la debilidad del criptoanalisis aleman era, al
cabo, la fe de los nazis en la impenetrabilidad de sus propios
codigos y de los de otras personas. Lo mismo habia ocurrido en los
primeros dias de Bletchley Park con la Enigma de la marina: nadie
se preocupaba de trabajar en ella debido a la creencia derrotista de
que era impenetrable. «¢Sabes?, los alemanes no quieren que tu leas
sus cosas, y no creo que lo consigas jamas», le habia dicho
Denniston a Frank Birch4l7. Fue la seguridad inquebrantable de
personas como Turing y Flowers —que no conocian el significado de
la palabra «derrotismo»— la que hizo que Bletchley Park fuera
posible; y fueron sus maquinas —las bombas y los Colosos— las
responsables del amplio alcance que adquirio la operacion britanica

de criptoanalisis.

417 Denniston, citado en Morris, C. «Navy Ultra’s Poor Relations», en Hinsley y Stripp,
Codebreakers, p. 237.
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Figura 22. La Dalila de Turing. Crédito: National Archives Image
Library, Kew.

A su manera callada, Flowers influyo tremendamente en Turing.
Con Coloso, el primero habia establecido de manera decisiva y por
primera vez que la computacion electronica a gran escala era una
propuesta practica. Desde entonces, dijo, tan solo era cuestion de
que Turing se sentara a ver qué oportunidades podian derivarse de
poner la idea de la maquina computadora universal en practica.
Turing ni siquiera tuvo que esperar a eso. En junio de 1945, un
hombre del National Physical Laboratory [laboratorio nacional de

fisica] le hizo una visita sorpresa.
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Capitulo VIII

ACE, el trabajo de un mes en un minuto

John Womersley, un afable nativo del condado de York en pleno
ascenso profesional, era un hombre nuevo en un nuevo trabajo.
Disfrutaba de su éxito. Su actitud de pensar a lo grande y su
entusiasmo bondadoso y refrescante lo convertian en la persona
ideal para poner en marcha una organizacion cientifica nueva.
Cuando la guerra toco a su fin, él aprovecho habilmente la
oportunidad de dirigir una nueva division de investigacion
matematica en el frondoso campus del National Physical Laboratory
[laboratorio nacional de fisica |.418 El NPL, como todo el mundo lo
llamaba, era un pilar de la ciencia britanica ubicado a unos cuantos
kilobmetros del centro de Londres ribera arriba, en el refinado barrio
residencial de Teddington. Instalado durante la era victoriana, el
NPL habia estado regido, en sus inicios, por la Royal Society of
London, pero ahora parecia una pequena universidad, aunque sin
estudiantes+1?. El titulo oficial de Womersley era superintendente de
la divisiobn de matematicas. El se veia a si mismo como un discipulo
de Babbage, e incluso le puso el nombre del gran personaje a uno
de sus nuevos edificios. De acuerdo con la vision de futuro de
Womersley, la computacion cientifica ya no la llevarian a cabo

ejércitos de empleados humanos, sino maquinaria automatica. Tal y

418 Croarken, M. «The Creation of the NPL Mathematics Division», en Copeland et al., Alan
Turing’s Electronic Brain, Oxford, Oxford University Press, 2012.

419 Magnello, E. «The National Physical Laboratory» es una historia del NPL (en mi Alan Turing’s
Electronic Brain).
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como ¢€l lo veia, las nuevas maquinas «harian gran parte del trabajo
de las clases bajas»420,

Womersley tenia un truco para entender el potencial de los nuevos
descubrimientos4?l. Se trataba de algo que iba parejo con su
poderoso sentido de la aventura. Durante mucho tiempo habia sido
admirador de las ideas de Turing y habia leido «On Computable
Numbers» no mucho después de su publicacion. El trabajo de
Turing le abrio los ojos. Enseguida comenzo a trazar esquemas en
bruto de una maquina de Turing hecha a partir de un equipo
telefonico automatico: el mismo equipo que Flowers estaba
deseando reemplazar con la electronica4?2. Rapidamente, Womersley
decidio que, si la maquina se construia de ese modo, «seria
demasiado lenta para resultar efectiva»*23. Un ano o dos después, la
guerra lo arrastro al trabajo en balistica y estadistica, pero nunca
olvido la idea de construir una maquina de Turing, y un dia de 1944
tuvo una conversacion trascendente sobre maquinaria de calculo a
gran escala con el fisico Douglas Hartree*24. Hartree era una
persona ambiciosa en los circulos cientificos britanicos —no tardo
mucho en ser miembro del consejo de administracion del NPL—,

que estaba al tanto de lo que Flowers habia creado en Bletchley

420 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratory del 19 de marzo de 1946,
bibliteca del NPL. Hay un facsimil digital disponible en The Turing Archive for the History of
Computing en www.AlanTuring.net/npl_minutes_mar1946

421 Dos breves notas biograficas sobre Womersley son la de Darwin, G. C., «Mr. J. R.
Womersley», Nature, vol. 181, 1958, p. 1240 y la de Smithies, F. «John Ronald Womersley»,
Journal of the London Mathematical Society, vol. 34, 1959, pp. 370-372.

422 Hay informacién adicional en mi «The Origins and Development of the ACE Project», en Alan
Turing’s Electronic Brain.

423 Womersley, J. R. «<A.C.E. Project-Origin and Early History», en mi Alan Turing’s Electronic
Brain, pp. 38-39. Un facsimil digital esta disponible en The Turing Archive for the History of
Computing en www.AlanTuring.net/ace_early_history

424 Womersley, «A.C.E. Project-Origin and Early History».
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Park#?5, La ley de secretos oficiales constrenia lo que podia decir,
pero nada podia evitar que transmitiese una idea del fabuloso
potencial de la computacion electronica. Womersley enseguida
empezo a hablar de aplicar la electronica a «todo tipo de
computaciones»*26, Acundé la acertada expresion «Turing en
hardware»*?7, y en su mente se forjo la idea de invitar a Turing a
unirse a su nueva division de matematicas para construir una
maquina de Turing totalmente electronica.

Ya solo encontrar a Turing, que todavia se hallaba comprometido
con trabajos secretos, fue un reto en si. Unas pocas semanas
después de que Alemania cayera, Womersley le hizo una visita a
Newman. Hartree probablemente le abriera algunas puertas.
Womersley le explico que deseaba conocer a Turing, y Newman los
reunio ese mismo dia428. Turing llevaba ahondando en la electronica
desde 1943, incluso habia dictado una serie de conferencias sobre
teoria de la electronica en Hanslope#??, y probablemente estaba
ansioso por comenzar a trabajar en una maquina de Turing
electronica. Womersley lo invité a su casa y le ofrecio la oportunidad
de crear la primera computadora electronica multifuncional. Fue el

golpe de suerte mas afortunado de todos, y cay6 en brazos de

425 Jack Good en una conversacion con el autor, febrero de 2004. Carta de Good al autor, 14 de
junio de 2007.

426 (Research Programme for the Year 1945-46», National Physical Laboratory, octubre de 1944,
biblioteca del NPL. Un facsimil digital esta disponible en The Turing Archive for the History of
Computing en www.AlanTuring.net/research_programme_1945-46

427 Womersley, «A.C.E. Project-Origin and Early History».

428 Womersley, «A.C.E. Project-Origin and Early History».

429 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 74.
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Turing como una predestinacion divina. De regreso a Hanslope, le
dijo a Don Bayley que iba a «<hacer un cerebro»439,

Mientras tanto, se estaban filtrando noticias de que en Estados
Unidos se estaba construyendo una computadora electronica. La
ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer, es decir,
ordenador e integrador numérico electronico) era materia
clasificada, pero Womersley habia conseguido ver el ordenador unas
pocas semanas antes de encontrarse con Newman y Turing, de
nuevo con la ayuda de Hartree43l. ENIAC era una idea de John
Mauchly y Presper Eckert, dos visionarios de la ingenieria a los que
el ejército estadounidense habia encargado construir una
calculadora de alta velocidad#32. El ejército la queria para que
ejecutase el descomunal trabajo de preparar las complejas tablas
que los especialistas necesitaban para apuntar la artilleria. La
construccion se puso en marcha en Filadelfia, en la universidad de
Pensilvania, y ENIAC por fin comenzo6 a funcionar a finales de 1945,
casi dos anos después de que lo hiciera el primer Coloso. Mientras
que Coloso permanecia envuelto en secreto, ENIAC fue dada a
conocer en 1946 y se la saludéo como la primera computadora
electronica. John von Neumann —que desconocia la existencia de

Coloso por completo—, en unos discursos publicos carismaticos y

430 Carta de Don Bayley al autor, 6 de mayo de 1998.

431 Womersley, «A.C.E. Project-Origin and Early History».

432 Goldstine, D The Computer from Pascal to von Neumann, Princeton, Princeton University
Press, 1972, p. 150.
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en sus importantes escritos cientificos, le dijo al mundo que ENIAC

era «la primera maquina computadora electronica»433.

Figura 23. ENIAC.Crédito: © 2000 Topham Picturepoint /

TopFoto.co.uk.

Flowers vio ENIAC justo antes de la guerra. Me dijo que, en su
opinién, Coloso «era mucho mas computadora que ENIAC». El habia
incluido en Coloso unas complejas utilidades que permitian hacer
operaciones logicas, mientras que, segun €l, ENIAC no era mas que

un «triturador de numeros». Sin embargo, ninguna de estas dos

433 Flowers en mi Colossus, p. 101. Para mas informacién sobre ENIAC, véase Goldstine, The
Computer from Pascal to von Neumann; Burks, A. W. «From ENIAC to the Stored-Program
Computer: Two Revolutions in Computers», en Metropolis, N. Howlett, J. Rota, G. C., eds., A
History of Computing in the Twentieth Century, Nueva York, Academic Press, 1980; y Goldstine,
H. H., Goldstine, A. «The Electronic Numerical Integrator and Computer, 1946» en Randell, B.,
ed., The Origins of Digital Computers: Selected Papers, Berlin, Springer, 1982.
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maquinas pioneras incorporaba la idea del programa almacenado de
Turing. Coloso y ENIAC, que era aun mas grande, se programaban
redirigiendo cables y configurando interruptores+34. A los operadores
de ENIAC les podia llevar hasta tres semanas instalar un programa
y eliminar sus fallos.435, El proceso era una pesadilla.

Por lo que respectaba a Womersley, la caracteristica mas util de
ENIAC era su valor propagandistico. Maestro en el arte de conseguir
apoyo, iba introduciendo habilmente referencias a ENIAC a medida
que extendia sus propuestas de desarrollar un ordenador
electronico. «Las posibilidades —le dijo Womersley al director del
NPL, sir Charles Darwin, el cual se habia pasado la vida a la sombra
de su abuelo, el auténtico Charles Darwin— son tan inmensas que
es dificil exponer un caso practico sin sonar como un completo
lunatico para quienes no estén al corriente de los avances
estadounidenses»*36. Es posible que a Turing, a quien no le
agradaba Womersley en absoluto, le hubiera divertido discretamente
el hecho de que el propio Womersley no estuviera al corriente de los
avances aun mas lunaticos de Bletchley.

Durante el resto de 1945, Turing trazo disenos detallados para su
ordenador electronico de programa almacenado. Womersley ya
habia puesto apodo a la maquina que aun no habia nacido: motor

de computacion automatica (Automatic Computing Engine), una

434

435 Campbell-Kelly, M. «The ACE and the Shaping of British Computing», en mi Alan Turing’s
Electronic Brain, p. 151.

436 Womersley, J. R. «<“ACE” Machine Project», National Physical Laboratory, sin fecha, en los
Woodger Papers, Science Museum, Kensington, Londres. Hay disponible un facsimil digital en
The Turing Archive for the History of Computing, en
www.AlanTuring.net/womersley_ace_machine
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referencia a la maquina analitica de su héroe, Babbage. Todo el
mundo lo llamaba sencillamente «el ACE»*37. Turing pergeno el
primer diseno mas o menos completo que el mundo haya visto de
un ordenador digital electronico de programa almacenado y, a
finales de ano, tenia terminadas sus cuarenta y ocho paginas
mecanografiadas y sus cincuenta y dos diagramas y tablas+38. Se
titulaba «Proposed Electronic Calculator» [propuesta de una
calculadora electronica]. Turing nunca incluyé una estimacion
detallada del costo de los componentes de la maquina: unas once
mil doscientas libras, que vendrian a ser unas cuatrocientas mil en
dinero actual#3®. Especificaba una memoria de alta velocidad con
aproximadamente la misma capacidad que uno de los primeros
Macintosh de Apple: algo descomunal para los estandares de su
tiempo. Turing entendia que la capacidad de memoria y la velocidad
eran las claves de la informatica. Estaba «obsesionado con la idea de
la velocidad», recuerda su asistente Jim Wilkinson440. La frecuencia
de reloj de ACE era de 1 MHz, muy respetable; ACE era solo mil
seiscientas veces mas lento que mi portatil actual.

Mientras Turing resolvia los detalles técnicos, Womersley engrasaba

los railes. A no ser que este ultimo pudiera convencer a Darwin de

437 Mike Woodger en una conversacion con el autor, en junio de 1998.

438 El disennio de Turing «Proposed Electronic Calculator» estda en mi Alan Turing’s Electronic
Brain. Sobre la fecha en que se terminé: carta de Woodger al autor, 27 de noviembre de 1999; y
Woodger, M., nota manuscrita, sin fecha, en los Woodger Papers, referencia de catalogo
M15/78. Woodger atestigua la existencia de un archivo del NPL en el que se da como fecha del
informe completo de Turing 1945. Desafortunadamente, este archivo fue destruido en 1952.

439 Turing, A. M. «Proposed Electronic Calculator», en mi Alan Turing’s Electronic Brain, p. 393.
440 Wilkinson en una entrevista con Christopher Evans en 1976 (<The Pioneers of Computing:
An Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del Science
Museum). Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista en una
cinta de audio en 1995 y yo la transcribi en 1997.
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que a su vez persuadiera al gobierno britanico para que apoquinase
el dinero, el diseno de Turing solo seria de interés académico.
Womersley le hizo entender a Darwin que el ordenador de Turing iba
a «alterar por completo el ritmo» de la investigacion cientifica: y lo
que es mas, que seria «uno de los mejores chollos» en los que el
gobierno britanico hubiera invertido dinero jamas. Womersley
conocia su oficio y le fue dando a Darwin una ristra constante de
mensajes sencillos pero potentes para que los emplease en sus
encuentros en Whitehall. «Velocidades imposibles de alcanzar hasta
ahora» era una de las indigestas pero efectivas frases de Womersley.
Darwin se convirtio celosamente y enseguida se puso a explicarles a
sus jefes del gobierno que el ordenador de Turing «bastaria para
resolver cualquier problema que se le exigiera desde cualquier lugar
del pais»: el unico ordenador de Gran Bretana, controlado por
Darwin%4!l. También estaba la cuestion de quién iba a hacerse cargo
de los aspectos de la ingenieria, pero, por lo que a Turing
respectaba, la respuesta era obvia: Tommy Flowers. Womersley le
explico a Darwin que Flowers «tenia experiencia de los tiempos de
guerra en el campo adecuado»*2. Fue un eufemismo estruendoso,
pero ni Womersley ni Darwin podian saberlo.

Una vez que Turing hubo terminado su trabajo de diseno, la tarea
de Womersley consistia en cuidar de que la propuesta siguiera su
camino a través de los organos de gobierno del NPL, el esforzado

comité ejecutivo. Escribio un resumen bien hecho del trabajo de

441 Darwin, C. «Automatic Computing Engine (ACE)», National Physical Laboratory, 17 de abril
de 1946 (National Archives, referencia de documento DSIR 10/385). Hay disponible un facsimil
digital en The Turing Archive for the History of Computing, en www.AlanTuring.net/darwin_ace
442 Womersley, «<ACE Machine Project».
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Turing en un lenguaje que los cientificos y los capitanes de la
industria del comité pudieran seguir, y en marzo de 1946 se los
convoco, a €l y a Turing, para freirlos a preguntas sobre sus planes.
Este encuentro, uno de los momentos significativos de la historia de
la informatica, tuvo lugar en una habitacion muy formal de la
mansion del siglo XVIII de Piccadilly en que se albergaban las
oficinas de la Royal Society. Darwin, que presidia el encuentro, hizo
senas a Womersley para que hablase.

Alto y de complexion fuerte, Womersley se puso en pie de forma
imponente para dirigirse al comité y empezar el procedimiento con
el pie derecho. Hablé de los ordenadores que habia en aquel
entonces en Estados Unidos —ENIAC y dos maquinas que
funcionaban con relevador, ninguna de las cuales podia operar con
un programa almacenado— y entonces senalo teatralmente:
«Cuando esté totalmente terminada, la maquina del doctor Turing
tendra un potencial de resultados mayor que las tres [maquinas
estadounidenses] juntas»*43. Una vez que habia hecho entrar en
calor al comité, Womersley presenté a Turing, quien se lanzo
enseguida a una exposicion pormenorizada que inevitablemente
sobrepas6 a muchos de los presentes. Antes de que pudiera
terminar su resumen de lo que ahora denominamos programacion
informatica, Darwin lo interrumpio y exigiéo que se presentara la
propuesta entera. Amablemente, Hartree trajo a colacion el hecho

de que ACE iba a tener una capacidad de «memoria» de seis mil

443 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratory del 19 de marzo de 1946.
Biblioteca del NPL. Hay disponible un facsimil digital en The Turing Archive for the History of
Computing, en www.AlanTuring.net/npl minutes_mar1946.
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numeros, frente a los veinte numeros de ENIAC, y «sin un coste
mayor». Darwin le plante6 a Turing como quien no quiere la cosa
una serie de preguntas perspicaces. Queria saber qué ocurriria si el
ordenador se enfrentaba a un problema matematico que tuviera
diferentes soluciones. Turing replico pacientemente que el
programador tendria que tener todas esas posibilidades en
consideracion, por lo que la elaboracion de las tablas de
instrucciones podia ser un asunto en cierta manera «complicado».

Segun las actas de la reunion, cuando la presentacion llegé a su fin,
el comité se comprometio a dar su apoyo de forma unanime y
entusiasta. Habian salvado el primer escollo. La siguiente parada de
Darwin era Whitehall, y de alli consiguié arrancar la promesa de
cien mil libras para los tres restantes anos del proyecto. El futuro
del ACE parecia asegurado. Los planes de Turing enseguida
captaron la atencion de los periédicos, con titulares como «ACE es
superior al modelo estadounidense—: tiene mas capacidad de
memoria»; «ACE acelerara los vueltos en reactor: resolvera los
problemas de aerodinamica»; «<Puede que ACE sea el cerebro mas
veloz»; y «El trabajo de un mes en un minutor». El modelo
estadounidense era ENIAC, por supuesto, y aunque el articulo de
periodico estaba en lo cierto respecto a que el ACE tenia una
memoria mayor, no mencionaba la diferencia mas importante, a
saber, que ENIAC, en contraposicion a ACE, habia sido disenado sin
tener en cuenta la posibilidad de que ejecutase programas

almacenados.
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Ahora que conocemos la magnifica instalacion de computacion de
Newman en Bletchley Park, algunas de las afirmaciones bien
intencionadas de Womersley sobre ENIAC parecen ridiculas. Por
ejemplo, presiono a Darwin y al comité ejecutivo con la siguiente
observacion: «Ahora estamos en posicion de obtener beneficios del
trabajo pionero hecho en Estados Unidos»**4. Del que iban a
cosechar beneficios, no obstante, era del trabajo pionero hecho en
Bletchley. Aun hoy, el secretismo sobre los logros de Flowers sigue
danando la historia de la informatica. El mito de que ENIAC llego
primero se convirtié en una piedra angular ya después de la guerra,
y durante el resto del siglo XX, libro tras libro —por no hablar de
revistas y periodicos— se les ha dicho a los lectores que ENIAC fue
el primero ordenador electronico. Un manual influyente para
estudiantes de informatica ofrecia este resumen histoérico
tristemente inexacto: «A menudo se ha contado la historia
temprana, comenzando con Babbage, hasta el nacimiento de las
maquinas  electronicas con  ENIAC»*45,  Flowers quedaba
sencillamente fuera del cuadro. Era tremendamente injusto, aunque
inevitable, dado el secreto. Anos después, a Flowers lo invadio un
dejo de amargura: «Por supuesto que me senti decepcionado
cuando, después de que la guerra terminara, me dijeron que el
secreto de Coloso habia de mantenerse indefinidamente —dijo%46—.

Yo no tenia ninguna duda, ya que era un éxito probado, de que

444 Womersley, J. R. «<“ACE Machine Project”, National Physical Laboratory, folio E.881, 13 de
febrero de 1946, en los Woodger Papers. Hay disponible un facsimil digital en The Turing
Archive for the History of Computing, en www.AlanTuring.net/ace_machine_project.

445 Bell, C. G., Newell, A. Computer Structures: Readings and Examples, Nueva York, McGraw-
Hill, 1971, p. 42.

446 Flowers, T. H. «D-Day at Bletchley Park», en mi Colossus, p. 82.
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Coloso era un hito historico y de que hacerlo publico me habria
creado un nombre en los circulos cientificos e ingenieriles: una
conviccion que fue confirmada por la recepcion que se le brindo a
ENIAC —anadio agriamente. Continuaba—: Tuve que tolerar todo el
reconocimiento que se le daba a esa empresa sin poder divulgar que
yo me habia anticipado». Lo que es peor, sus opiniones sobre
ingenieria electronica tuvieron poco peso entre sus colegas,
totalmente ajenos a lo que €l habia hecho y, segan afirma, se gano
reputacion de «pretencioso». «Estoy seguro de que las cosas habrian
sido diferentes para mi y para la industria britanica si Coloso
hubiera salido a la luz aunque fuera diez anos después del fin de la
guerrar.

ENIAC cambio la vida de otro miembro del circulo de Turing, el
loégico matematico convertido a cientifico de la bomba atémica: Von
Neumann. En Los Alamos, habitaciones llenas de miembros de las
«clases bajas» armados con calculadoras de escritorio se debatian
para realizar los masivos calculos que los fisicos necesitaban.
Cuando oy6 hablar de ENIAC durante un encuentro fortuito con un
desconocido en una estacion de ferrocarril en el verano de 1944,
Von Neumann vio el futuro. Herman Goldstine, un oficial de
artilleria del ejército que habia asistido a algunas de sus
conferencias y que lo reconocio en el andén, dejo escapar que estaba
involucrado en la construccion de una maquina disenada para
hacer calculos a velocidades electronicas#4’. Von Neumann pego un

brinco. Siendo uno de los cientificos destacados de Estados Unidos,

447 Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann, p. 182.
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no tuvo ninguna dificultad en conseguir que se lo nombrara
consultor del proyecto ENIAC. Le habria resultado patente, en
cuanto hubiera visto los planes, que Eckert y Mauchly habian
dejado fuera del diseno el detalle mas importante: la idea de Turing
del programa almacenado. Entonces ya era demasiado tarde para
hacer ningun cambio de relevancia, puesto que el diseno de ENIAC
habia quedado fijado y la construccion estaba en marcha; pero Von
Neumann, Eckert y Mauchly siguieron celebrando una serie de
reuniones semanales durante el invierno de 1944 y la primavera de
1945 para averiguar como disenar un ordenador electronico de
programa almacenado#4®. A su propuesta de ordenador la llamaron
EDVAC (Electronic Discrete Variable Arithmetic Computer)
[computador electronico automatico de variable discretal. Von
Neumann redacté sus ideas en un documento que acabaria
convirtiéndose en uno de los mas tristemente célebres de la historia
de la informatica449.

El problema era que Goldstine habia puesto en circulacion una
version en borrador del informe de Von Neumann antes de que se
hubieran anadido en la cubierta los nombres de Eckert y Mauchly.
Se suponia que este borrador iba dirigido solo a los miembros del

grupo EDVAC, pero algunos forasteros, entre ellos Womersley,

448 Von Neumann, J., declaracién ante un notario publico, Nueva Jersey, 8 de mayo de 1947;
Warren, S. R. «Notes on the Preparation of “First Draft of a Report on the EDVAC” by John von
Neumann», 2 de abril de 1947. Gracias a Harry Huskey por proporcionarme copias de estos
documentos.

449 Von Neumann, J. «First Draft of a Report on the EDVAC», Moore School of Electrical
Engineering, Universidad de Pensilvania, 1945; reimpreso al completo por Stern, N., From
ENIAC to UNIVAC: An Appraisal of the Eckert-Mauchly Computers, Bedford, Massachusetts,
Digital Press, 1981.
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recibieron copias como favor especial*30, La gente se puso a mostrar
el fascinante informe a sus amigos y vecinos y enseguida todo el que
fuera alguien en el mundo de la computacion mecanizada estaba al
tanto. Eckert y Mauchly se quedaron horrorizados. Temian que
ahora Von Neumann se llevase el reconocimiento por todo el
contenido del informe, por unas ideas que eran de ellos tanto como
del propio Von Neumann. Este fue testarudo. «<Mi opinion personal
—dijo de modo desafiante en 1947— fue siempre y lo sigue siendo
que aquello [la distribucion del informe| fue perfectamente correcto
y se hizo en el mejor interés de Estados Unidos»*°!. Dijo que la
distribucion habia impulsado «el desarrollo del arte de construir
ordenadores de alta velocidad»; y, por lo que a €l atania, eso era todo
lo que importaba. Es wuna lastima que alguien, igualmente
comprometido con el desarrollo del ordenador e igualmente
inflexible, no hubiera publicado una descripcion de Coloso —y de la
espectacular instalacion de computacion electronica de Bletchley—
en 1945.

Asi que no fue solo Flowers, sino ironicamente también Eckert y
Mauchly los que cataron la amargura de ver que sus logros eran
atribuidos a otros. Es posible que, si Turing hubiera vivido mas
tiempo, también hubiera tenido ocasion de sentirla. Los manuales
de informatica y los libros y articulos que describen la historia del
ordenador a menudo atribuyen la idea de Turing sobre el programa

almacenado a Von Neumann. Fue Von Neumann, con su perfil alto

450 Warren, «Notes on the Preparation of “First Draft of a Report on the EDVAC”, by John von
Neumanny.
451 Von Neumann, declaracién, 8 de mayo de 1947.
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en el panorama cientifico estadounidense, quien hizo que el
concepto se conociera en todo el mundo, pero ciertamente nunca
reclamo6 que fuera suyo. Al contrario, Von Neumann afirmo que «la
gran aportacion directa» de Turing fue mostrar que «un mecanismo
determinado puede ser universal»¥52. «La importancia de la
investigacion de Turing —recalco— radica en su demostracion de
que una maquina disenada como es debido “puede, cuando se le
dan las instrucciones adecuadas, hacer cualquier cosa que pueda
hacer un automata”™433. «Mucha gente ha aplaudido a Von
Neumann como el “padre del ordenador” —observa su amigo
Stanley Frankel—, pero estoy seguro de que €l mismo nunca habria
cometido ese error*5*. Frankel, uno de los fisicos que trabajaban en
Los Alamos, prosigue: «Desde mi punto de vista, el papel esencial de
Von Neumann fue el de hacer que el mundo fuera consciente de los
conceptos fundamentales introducidos por Turing y del trabajo de
desarrollo llevado a cabo en la escuela Moore y en otros sitios». Von
Neumann «me dejo muy claro —y también a otros, estoy seguro—
que la concepcion esencial se debia a Turing», dijo Frankel. La gran
aportacion de Von Neumann fue hablarles a los ingenieros
electronicos de Estados Unidos de la maquina universal de Turing.

El grupo EDVAC se deshizo durante el tumulto que siguio a la

circulacion del informe de Von Neumann. Este decidio establecer su

452 Carta de Von Neumann a Norbert Wiener, 29 de noviembre de 1946 (en el archivo Von
Neumann de la Libreria del Congreso, Washington, D. C.).

453 Von Neumann, J. Theory of Self-Reproducing Automata, A. W. Burks (ed)., Urbana, Illinois,
University of Illinois Press, 1966, p. 50.

454 Carta de Stanley Frankel a Brian Randell, 1972, publicada en Randell, B., «On Alan Turing
and the Origins of Digital Computers», en Meltzer y Michie,, eds., Machine Intelligence 7,
Edimburgo, Edinburgh University Press, 1972. Gracias a Randell por proporcionarme una
copia de esta carta.
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propio grupo informatico en Princeton. Eckert y Mauchly le dieron
la espalda a EDVAC y abrieron su propia compania informatica en
Filadelfia, con la esperanza de que esto les daria alguna proteccion
legal a sus ideas. Finalmente, otros convirtieron el diseno de EDVAC
en hardware, pero este no ejecutdé un programa hasta 1952, mucho
después de la primera ola de ordenadores de programa
almacenado*°>. Con la desintegracion del grupo EDVAC, el numero
de caballos en la carrera se multiplicaba: Turing en Londres;
Newman en Manchester; Eckert y Mauchly en Filadelfia; y ahora,
Von Neumann en Princeton. Este ultimo reunié a un grupo de
ingenieros en torno a si en el Institute for Advanced Study y los
preparéo para su nueva labor dandoles a leer el trabajo «On
Computable Numbers» de Turing*°¢. Desde Estados Unidos también
fluian ideas hacia Gran Bretana. Durante su primer encuentro,
Womersley le mostréo a Turing el informe de Von Neumann sobre
EDVAC%57. Turing se lo estudio, pero siguio con el disenio de un tipo
de ordenador muy diferente. Se centro en conseguir del hardware la
mayor velocidad posible458.

Las propuestas de diseno que Turing llevaba a cabo en su «Proposed
Electronic Calculator» eran mucho mas concretas que las del
informe de Von Neumann, que describia el EDVAC con un nivel de

abstraccion muy alto. Von Neumann apenas si mencionaba la

455 Huskey, H. D. «The Development of Automatic Computing» en Proceedings of the First USA-
JAPAN Computer Conference, Tokio, 1972, p. 702.

456 Carta de Julian Bigelow al autor, 12 de abril de 2002. Véase también Aspray, W. John von
Neumann and the Origins of Modern Computing, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1990, p.
178. Existe una traduccién al espanol: John von Neumann y los origenes de la computacion
moderna, Barcelona, Gedisa, 1993, Elena Alterman, tr.

457 Womersley, «A.C.E. Project-Origin and Early History».

458 Véase Alan Turing’s Electronic Brain para informacion detallada sobre el disefio del ACE.
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electronica. Harry Huskey —el ingeniero cuyo trabajo era esbozar
los primeros disenos detallados del hardware para EDVAC— dijo
que para €l el informe de Von Neumann no era «de ninguna
ayuda»*9, El diseno de Turing, por el contrario, daba
especificaciones detalladas del hardware y también incluia
programas modelo escritos en el codigo de la maquina. A Turing, sin
embargo, no le importdo tomar prestados los materiales mas
elementales del informe de Von Neumann. Por ejemplo, su diagrama
de un sumador es basicamente idéntico al de Von Neumann#60.
Probablemente es a este préstamo a lo que Turing se referia cuando
le dijo a un periodista en 1946 que él «es concedia a los
estadounidenses el reconocimiento del trabajo pesado con ACE»%61,
Sin embargo, las similitudes entre el diseno de Turing y la
propuesta de Von Neumann, Eckert y Mauchly son relativamente
secundarias en comparacion con las llamativas diferencias.

La filosofia del diseno del ordenador de Turing era emplear el
minimo hardware posible y compensar la debilidad de la maquina
fisica resultante escribiendo programas complejos. Asi, en vez de
construir hardware especializado para multiplicaciones o divisiones
largas o para la aritmética de punto flotante, Turing creia que los
procesos complejos como estos debian ser ejecutados por el

software. En su deseo de hacer que la maquina fisica fuera lo mas

459 Carta de Huskey al autor, 4 de febrero de 2002.

460 Comparese la Figura 10 de «Proposed Electronic Calculator» de Turing (en la pagina 431 de
mi Alan Turing’s Electronic Brain) con la Figura 3 del informe de Von Neumann (en la pagina
198 de Stern, From ENIAC to UNIVAC).

461 Fvening News, 23 de diciembre de 1946. El recorte esta entre unos que conservaba Sara
Turing y ahora se hallan en el Modern Archive Centre, King’s College, Cambridge (referencia de
catalogo K 5).
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sencilla posible, anticipé el enfoque moderno del diseno de
ordenadores conocido como RISC (Reduced Instruction Set Computer,
un ordenador con un conjunto reducido de instrucciones)4%2. Era
una politica sensata, especialmente en un momento en el que
construir hardware electronico complicado generaba muchos
problemas de ingenieria. Después de todo, Turing Illevaba
escribiendo programas informaticos desde 1936: ya sabia, en lo que
fueron los accidentados dias pioneros de la informatica, que
programar era la parte facil de la batalla. Su opinion de los
disenadores que no suscribian su filosofia esta registrada en la nota
que dirigio a Womersley en 1946 sobre Maurice Wilkes, un hombre
que se habia ocupado de los radares y que tenia la intencion de
construir un ordenador del tipo de EDVAC en Cambridge*63. Las
ideas de diseno de Wilkes, decia Turing con retranca, eran «muy
contrarias» a las suyas propias «y estaban mucho mas en la linea
estadounidense de resolver las dificultades empleando mucho
equipamiento en vez de pensamiento»464,

A Turing no le caia bien Wilkes y decia que parecia un
escarabajot%5. Su actitud hacia Womersley —al que llamaba el
«wendedorn— era también extremadamente negativa*t®. Womersley

era el superior de Turing, pero este no hacia ningun esfuerzo para

462 Para una explicacion de RISC véase Doran, R. «Computer Architecture and the ACE
Computers» en Alan Turing’s Electronic Brain.

463 Wilkes cuenta su fascinante historia en Wilkes, M. V., Memoirs of a Computer Pioneer,
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1985.

464 Memorando de Turing a Womersley, sin fecha, aproximadamente en diciembre de 1946, en
los Woodger Papers (referencia de catalogo M15/77). Hay un facsimil digital en The Turing
Archive of the History of Computing, en www.AlanTuring.net/turing womersley

465 Robin Gandy en una conversacion con el autor, octubre de 1995.

466 Don Bayley en una conversacion con el autor, diciembre de 1997.
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llevarse bien con €l; normalmente se limitaba a fingir que no existia.
Su mala relacion pendia sobre el proyecto ACE y envenenaba la
atmosfera. La madre de Turing, Sara, senalo con perspicacia que
desde el punto de vista de Turing el unico fundamento aceptable
para que alguien estuviera al cargo es que «comprendiera mejor que
nadie el asunto en cuestion»*%7. Muchos toleran con gentileza a
alguien superior que sabe menos que ellos, pero Turing no podia.
El, sencillamente, «no toleraba una autoridad que no viniera
justificada por la capacidad», decia Sara*¢®. En realidad, Womersley
era un matematico capaz. Con Hartree tenia alguna publicacion
sobre métodos de resolucion de ecuaciones, y también habia hecho
contribuciones importantes a las matematicas de los textiles e
inventd un sistema de ecuaciones para calcular las tensiones y
deformaciones de una pieza textil de cuyos extremos se esta
tirando#*%?. Con todo, estaba a anos luz del nivel de Turing.

La falta de respeto de Turing por Womersley se contagido a otros
miembros de la division de matematicas. Entablaron una
competicion clandestina —que fue estupida, sabiendo del trabajo
anterior de Womersley— que consistia en dar un premio a la
primera persona que lo encontrase empleando una ecuacion
matematica. «La competicion se cancel6 después de tres meses sin

resultados», recordaba Robin Gandy con una sonrisa malvada en el

467 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 73.

468 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 58.

469 Hartree, D. R., Womersley, J. R. <A Method for the Numerical or Mechanical Solution of
Certain Types of Partial Differential Equations», Proceedings of the Royal Society of London, vol.
161 (serie A), pp. 353-366; Womersley, J. R. «The Applicaton of Differential Geometry to the
Study of the Deformation of Cloth Under Stress», Shirley Institute Memoirs, vol. 16, 1937, pp. 1-
21.
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rostro#7’0. El no conocia bien a Womersley: se trataba mas bien de
aquello de que los enemigos de mis amigos son mis enemigos.
Pronunciaba el nombre « Wormsley» haciendo un énfasis mordaz en
worm, es decir, «gusano». Gandy explicaba que tanto Womersley
como Wilkes eran lo que Turing denominaba sarcasticamente
«magnates»: «altas instancias con enormes escritorios». Womersley
incluso tenia en su despacho un ejemplar de Cémo ganar amigos e
influir sobre las personas, de Dale Carnegie. Los magnates eran
exactamente la clase de personas a las que al irreverente Turing le
encantaba despreciar.

Gandy, Donald Michie y yo estabamos bebiendo vino y comiendo
pasta. Era dificil seguirle el hilo al viejo y alegre matematico de
setenta y siete anos, que se desvio bruscamente para relatarnos
como habia volcado recientemente con su bicicleta en medio del
denso trafico oxoniense. Esto, a su vez, le trajo a la mente aquella
ocasion en que empotro su deportivo en el escaparate de una tienda
de comida tipica inglesa. Radiante, Gandy explico que, aunque su
acompanante salio ileso, una de las lentes de los bifocales que
todavia pendian de su nariz se habia resquebrajado de arriba abajo.
La improbabilidad de que esto sucediera fascinaba a Gandy. Michie
vacio su vaso y alzé una ceja de forma comica. «Womersley era
basicamente un captador de fondos», apunté, llevando la
conversacion de vuelta al tema anterior. Sin embargo, lo tinico que
Womersley habia hecho era emplear su experiencia en asuntos de

gestion para intentar convertir el sueno de Turing en realidad. En

470 Gandy en una conversaciéon con el autor, en octubre de 1995.
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verdad, nunca dio la impresion de querer llevarse el mérito de las
ideas de Turing. La resistencia de Turing a entenderse con €l era un
error, y esto puso en riesgo todo el proyecto de ACE.

De sus amigos de la guerra secreta, Gandy y Michie fueron los dos a
los que Turing vio mas durante su nueva vida en Londres. Una
escapada que compartié con Michie tuvo su origen en los primeros
dias de la guerra. Turing se habia dado cuenta de que, si los nazis
iban a invadir Gran Bretana, se produciria un caos financiero, asi
que, con toda sensatez, fundié sus ahorros en dos lingotes de
plata?’l. Luego transporto las pesadas barras de metal en un carrito
de bebé de estilo antiguo y las enterr6 en el campo en dos lugares
diferentes. Ahora que la guerra habia terminado, habia llegado el
momento de recuperar los lingotes de plata. Turing le pidi6é ayuda a
Michie y le ofreci6o repartirse con €l las ganancias una vez que
hubieran recuperado los lingotes. Michie, un escocés sagaz, le
ofrecio su trabajo a cambio de un precio fijo. Salieron con unas
palas y con el detector de metal que Turing habia fabricado, asi
como con su criptico mapa de los escondites. Por desgracia, no
fueron capaces de localizar la sepultura de los lingotes y después de
dos expediciones infructuosas abandonaron la busqueda.

Otra reminiscencia de sus dias de la guerra era la vieja bicicleta de
Turing, objeto de muchas bromas en Bletchley Park. Para aquel
entonces, la cadena llevaba mas de cinco anos defectuosa. «<En vez
de repararla —relata Henry Norton— [Turing] se habia dado cuenta

de que contando el numero de rotaciones de los pedales podia

471 Sara Turing, Alan M. Turing, pp. 69-70; Donald Michie en una conversacién con el autor,
febrero de 1998.

226 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

bajarse y caminar unos pasos y luego volver a montar y seguir
pedaleando sin que la cadena se saliera»’2. Norton se unio al
equipo de Turing en el NPL en otono de 1947. «Lo que
principalmente recuerdo de Turing es su irascibilidad», dijo con una
mueca. No hay duda de que la vida en el NPL le puso a Turing los
pies en la tierra.

Un souvenir menor de su esfuerzo durante la guerra, menos util que
su bicicleta, era la distincion de la orden del imperio britanico
(OBE), que llego por correo en 1946. Turing guardaba la reluciente
medalla con su lazo rojo en una caja de laton llena de tornillos,
clavos y otros cachivaches473. La OBE normalmente se concede por
servicios al gobierno, a los negocios o al deporte del pais. No se
puede decir que fuera un reconocimiento adecuado para el trabajo
que Turing hizo durante la guerra: Newman la describia, con
bastante suavidad, como «ridicula»*’4. Sin embargo, en los demas
sitios de la conciencia fragmentada de la maquinaria estatal, no
habia errores por lo que respectaba al valor de lo que Turing habia
hecho. Hugh Alexander, que ahora era un pez gordo en el GCHQ, le
ofrecio la astronomica suma de cinco mil libras esterlinas para
descifrar codigos de la posguerra: una cantidad que era seis veces

superior a su salario inicial en el NPL475,

472 Henry John Norton, escrito en mi Alan Turing’s Electronic Brain, p. 209.

473 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 76.

474 Carta de Max Newman a Norris McWhirter, 18 de agosto de 1982 (citada por William
Newman, en la pagina 186 de mi Colossus).

475 Carta de Don Bayley al autor, 15 de diciembre de 1997. Actas del comité ejecutivo del
National Physical Laboratory del 23 de octubre de 1945, biblioteca del NPL. Hay un facsimil
digital en The Turing Archive of the History of Computing, en
www.AlanTuring.net/npl_minutes_oct1945
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Turing no era Unicamente un ciclista de los que viajan a diario entre
su casa y el trabajo. Disfrutaba haciendo giras serias en bicicleta
por Francia y Suiza, pedaleando por el macizo central y los Alpes
suizos47’6, Con sus costumbres de montar en bicicleta, hacer
caminatas por el monte, jugar al tenis y al hockey, remar, navegar y
correr, el musculado Turing no era tan solo un atleta mental. Lo de
correr habia surgido mientras estaba trabajando en ACE. «Una vez,
en Londres, un equipo de campo a traveés, al ver que les faltaba un
hombre, le pidié que cubriera el hueco —recordaba Arthur Pigou—;
creo que llego en cabeza»*77. Repentinamente, mediada la década de
1930, Turing se reveldo como un corredor con un potencial de
primera. Comenzo «a entrenarse seriamente con la perspectiva de
correr una maraton», dijo Pigou. Turing se unio al Walton Athletic
Club, ubicado a menos de cinco kilometros de distancia de su
alojamiento en el pintoresco Hampton-on-Thames. Mas que «verlo,
lo oias», recordaba el que entonces era secretario del club#78.
«Soltaba unos grunidos terribles cuando iba corriendo, pero antes
de que pudiéramos decirle nada, nos habia pasado como una balan.
Finalmente, Turing fue elegido para el comité del club479.

Cuando necesitaba visitar el laboratorio de Tommy Flowers, que
estaba en Dollis Hill, en el norte de Londres, Turing se ponia ropa
vieja y corria los veinticinco kilometros que habia aproximadamente

desde el NPL. Su atuendo de deporte incluia un par de pantalones

476 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 108.

477 Carta de A. C. Pigou a Sara Turing, 26 de noviembre de 1956 (en los Turing Papers, Modern
Archive Centre, King’s College Library, Cambridge, referencia de catalogo A 10).

478 Peter Harding citado en la pagina web del Walton Athletic Club.

479 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 111.
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de franela prehistoricos que se ataba a la cintura con un trozo de
cuerda*80, Siempre era cuidadoso con el tiempo cuando corria: se lo
podia ver yendo de aca para alla con un despertador atado a la
cintura*®!, Un 2zumo morado cubri6 su ropa de correr de
abundantes manchas cuando trep6é a una morera para recolectar la
fruta madura*®2. Una carrera de veinticinco kilometros hasta Dollis
Hill no era nada para Turing: y le resultaba infinitamente preferible
al tedioso viaje en autobus y metro. Incluso corria los veintinueve
kilometros desde Hampton a la casa de su madre en Guildford para
ir alli a comer483. Era rapido y tenia una resistencia formidable. Una
humeda tarde, mientras estaba de vacaciones con los Newman en
Gales, se cambio de ropa, se puso unos pantalones cortos de color
azul y se escapo durante un rato; cuando mas tarde le preguntaron
adonde habia ido, senalé mas alla de la bahia de Cardigan, hacia un
promontorio tan lejano que casi resultaba invisible484.

Las carreras de Turing para el Walton AC enseguida aparecieron en
los periddicos. Su madre conservaba algunos recortes. Un articulo
del Evening News de diciembre de 1946 comenzaba asi: «Alan M.
Turing, de treinta y cuatro anos, alto, modesto y soltero, es la
antitesis de la idea popular que se tiene de un cientifico». «Turing es
la estrella de carreras de larga distancia del club —decia el
reportero— aunque esta es la primera temporada en que compiten.

En ese mismo mes, Turing fue el héroe de una carrera de cinco

480 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 86.

481 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 113.

482 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 85.

483 Carta de Turing a Sara, sin fecha.

484 Lyn Newman en su prologo a Alan M. Turing, de Sara Turing, p. xiii.
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kilometros en el Walton. La carrera la gané un competidor del
Surrey AC que «comenzo desde la marca de diez metros» y aun asi
consiguio vencer a Turing tan solo «por treinta centimetros en la
ultima zancada», escribié un corresponsal deportivo485. «Una carrera
de veras muy emocionante», dijo Turing con entusiasmo+48. En la
carrera de Motspur Park, el reportero se quedo «agradablemente
sorprendido al ver a Turing recuperar la posicion delantera y
terminar con tantas fuerzas que le sobraron veinte metros». «<Ese fue
el encuentro en el que todas las estrellas estaban intentando batir
récords —dijo Turing olvidandose de si mismo con modestia—, pero
en realidad lo que hacian era estirar los musculos»487. Quedo6 quinto
en el campeonato nacional de maraton en 1947 durante el
encuentro de la Amateur Athletic Association, un evento que servia
para clasificarse para los juegos olimpicos de Londres de 1948, y
decidio participar en las pruebas para las olimpiadas4®8. Pero
empezo a tener un problema en la cadera, asi que sus esperanzas
olimpicas se frustraron, aunque continudé corriendo por placer
durante el resto de su vida.

Al comienzo, la asociacion Turing-Flowers para construir un
ordenador parecia ir muy bien. Flowers planeaba tener «un ACE
minimo» listo para mediados de 1946482, Pero su jefe, Gordon

Radley, lo presion6 sin piedad para que se dedicara a restaurar el

485 Daily Telegraph, 27 de diciembre de 1946.

486 Carta de Turing a Sara, diciembre de 1946.

487 Carta de Turing a Sara, sin fecha.

488 The Times, 1947.

489 (Status of the Delay Line Computing Machine at the P.O. Research Station», National
Physical Laboratory, 7 de marzo de 1946, en los Woodger Papers (referencia de catalogo
M12/105). Hay un facsimil digital disponible en The Turing Archive for the History of Computing,
en www.AlanTuring.net/delay_line_status
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sistema telefonico de Gran Bretana, asolado por la guerra. A pesar
de su deseo de colaborar con Turing, enseguida estuvo «demasiado
ocupado para trabajar con nadie mas»*9°. Solo podia reservar a dos
ingenieros para el ACE: Allen «Doc» Coombs y Bill Chandler, que
habian sido su mano derecha en los dias de Coloso. Se sucedieron
semanas y meses con poco o nada que mostrar. Mientras Turing
esperaba con impaciencia a los ingenieros, pasaba los dias dedicado
a la programacion pionera del ordenador y preparé una amplia
biblioteca de software para la inexistente maquina. Fue Ila
disponibilidad de su almacén de programas prefabricados lo que
justifico el éxito del servicio cientifico de computacion del NPL una
vez que el prototipo de ACE estuvo por fin en funcionamiento. El
servicio informatico, el primero del mundo, aceptaba encargos del
gobierno, la industria y las universidades.

Coombs y Chandler habian quedado empantanados en los caéticos
detalles de construir la memoria de alta velocidad del ACE. Para los
disenadores de ordenadores de aquella época, la memoria era el
problema basico. Tanto en el caso de Coloso como en el de ENIAC se
habian empleado valvulas electronicas para sus memorias de alta
velocidad, pero el coste de las valvulas era tan elevado que limitaba
el tamano practico de la memoria. Para almacenar un numero de
tan solo diez digitos, ENIAC acaparaba, de un modo antieconémico,
quinientas valvulas49l. Para que una memoria de alta capacidad,

rapida y relativamente barata pudiera convertirse en realidad, se

490 Flowers en una conversacion con el autor, en julio de 1998.
491 Huskey, H. D. «The ACE Test Assembly, the Pilot ACE, the Big ACE, and the Bendix G15», en
Alan Turing’s Electronic Brain, p. 282.
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precisaba nueva tecnologia. Eckert tuvo la idea de emplear un
componente denominado «linea de retardo» que originalmente se
habia creado para el radar. Se trataba de una tuberia de un metro y
medio de largo por la que viajaban pitidos sonoros. Turing
aprovecho la idea de Eckert como medio de almacenar «mil digitos
binarios al coste de unas pocas libras»*92, No era precisamente un
lapiz de memoria USB. Turing penso en mejorar el trabajo de la
linea de retardo rellenandola con una mezcla de alcohol y agua a la
que algunos llamaban ginebra93. Finalmente, eligid6 mercurio en vez
de alcohol. Los ceros y los unos —los bits o digitos binarios—
llegaban a un extremo de la tuberia desde cualquier lugar del
ordenador en forma de impulsos eléctricos. Los impulsos se
convertian en senales sonoras intermitentes que viajaban con
relativa lentitud a través del mercurio hasta el otro extremo de la
tuberia. Alli se convertian de nuevo en impulsos eléctricos, y se
amplificaban para compensar cualquier degradacion que la senal
hubiera podido sufrir mientras viajaba por la tuberia. Los impulsos
asi actualizados se redirigian entonces a la entrada de la tuberia,
donde el proceso se repetia ad infinitum. En teoria, de esta manera
se podian almacenar para siempre miles de ceros y unos, que

circularian en el mercurio dando vueltas una y otra vez. Turing

492 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratory del 19 de marzo de 1946,
biblioteca del NPL. Hay un facsimil digital disponible en The Turing Archive for the History of
Computing, en www.AlanTuring.net/npl_minutes_mar1946

493 Turing, «Proposed Electronic Calculator», p. 409.
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decidi6 que la memoria de ACE se construyese a partir de unas
quinientas lineas de retardo de mercurio#94.

En la practica, sin embargo, se demostro que las lineas de retardo
de mercurio resultaban demasiado delicadas como para
desarrollarlas de forma sencilla, ya que la tuberia y las diversas
partes mecanicas se tenian que fabricar con mucha precision. Es
mas, a no ser que la memoria se mantuviera a una temperatura
constante, se producian errores. Coombs y Chandler, dispuestos a
probar cualquier cosa que funcionara, utilizaron una espesa
cobertura de heno para proteger su memoria prototipo de los
cambios de temperatura*?>. Proteger la memoria de las
interferencias eléctricas era todavia mas dificil. Al principio,
descubrieron que las motocicletas y los coches que pasaban por el
laboratorio llenaban la memoria de bits aleatorios. Los ingenieros
fueron progresando hacia una linea de retardo que funcionaba de
una forma tan desesperantemente lenta que Turing, frustrado,
comenzo sus propios experimentos con un pedazo de caneria?9t. Le
dijo a Don Bayley que queria construir el ACE €l mismo*97. Hasta la
primavera de 1947, Coombs y Chandler no consiguieron generar

una «linea de mercurio medianamente satisfactoria»98. Pero, por

494 Turing, en «The Turing-Wilkinson Lecture Series (1946-7)», Alan Turing’s Electronic Brain, p.
465.

495 Allen Coombs en una entrevista con Christopher Evans en 1976. (<The Pioneers of
Computing: An Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del
Science Museum). Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista
en una cinta de audio en 1995 y yo la transcribi en 1997.

496 Carta de Michael Woodger al autor, 21 de mayo de 2003.

497 Don Bayley en una conversacion con el autor, diciembre de 1997.

498 Thomas, H. A., <A Plan for the Design, Development and Production of the “ACE”», 12 de
abril de 1947, p. 5 (en los Woodger Papers). Hay un facsimil digital disponible en The Turing
Archive for the History of Computing, en
www.AlanTuring.net/turing archive /archive/1/102/102.php
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culpa de los errores de gestion de Darwin, les aguardaban dias de
trabajo aun peores.

A medida que 1946 tocaba a su fin, el ACE no era la unica cosa que
habia quedado totalmente congelada. El pais estaba padeciendo uno
de los inviernos mas frios que se recuerdan. La nieve se mantuvo
durante lo que parecieron meses, las tuberias de todas las casas se
congelaron y en la austeridad posbélica de Gran Bretana no habia
carbon suficiente. Con el ano nuevo, Harry Huskey llegd al gélido
NPL: un soplo de aire fresco desde el otro lado del Atlantico. Con
sus gafas sin montura, su pelo peinado hacia atras y su chaqueta
de cuadros, de pies a cabeza daba la impresion de un joven
estadounidense brillante. Anteriormente, habia trabajado con
Eckert y Mauchly en ENIAC, escribiendo manuales de
funcionamiento y mantenimiento*9?. Cuando Von Neumann, Eckert
y Mauchly abandonaron el proyecto EDVAC, la universidad de
Pensilvania le ofrecio a él la direccion. Desgraciadamente, tenia un
contrato de trabajo como mero instructor en el departamento de
matematicas de la universidad y, tal y como explica Huskey con
pesar, el encargado de ese departamento tenia intencion de hacer
que se retirase la oferta. Huskey se indigné tanto que abandono
Filadelfia definitivamente y regres6 a Ohio. Afortunadamente, una
oferta de trabajo del NPL lo busco a él. Hartree habia movido
algunos hilos para conseguirle un contrato de doce meses en
Londres. Oliéndose la aventura, Huskey vendié su coche para

pagarse los billetes de barco y llegdo al puerto de Southampton

499 Huskey, «The ACE Test Assembly, the Pilot ACE, the Big ACE, and the Bendix G15», p. 281.
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acompanado de su mujer y con un ejemplar de How to Like an
Englishman [Como hacer que te agrade un inglés| en el equipaje.

A pesar del hielo y la nieve, Womersley lo enviéo en motocicleta a
visitar a Newman en Manchester y a Wilkes en Cambridge. Su
robusta mujer viajaba en el sidecar. Huskey y Turing se entendieron
bastante bien. En una ocasion, echaron una carrera desde el NPL
hasta Dollis Hill: Turing corria y Huskey iba en tren, con la ropa de
Turing en una bolsa. Gané el estadounidense, pero solo por uno o
dos minutos. En otra ocasion, Huskey acompandé a Turing a una
conferencia que este iba a dictar; viajaron en tren y enseguida se
pusieron a discutir sobre informatica. La discusion se caldeo.
«Turing se disgusto tanto que apenas pudo dar su conferenciav,
rememoraba Huskey®%0. A Huskey no le llevdo mucho tiempo
ponderar la situacion en el NPL. Tenian el diseno de Turing, pero no
habia nadie que lo construyera. Esto era algo en lo que el enérgico
Huskey, de mente independiente, sentia que podia ayudar.

También para Turing estaba empezando a resultar obvio que su
ordenador no iba a existir jamas a no ser que el propio NPL lo
construyera. Le dijo a Darwin: «Esta claro que, finalmente,
tendremos que acabar creando una seccion de ingenieria en el area
de ACE, cuanto antes mejor, diria yo»5°1. No podia haber previsto el
fracaso que su sensata sugerencia iba a ocasionar. Darwin le dio

vueltas a la idea: en su organizacion nada ocurria con rapidez.

500 Huskey, «The ACE Test Assembly, the Pilot ACE, the Big ACE, and the Bendix G15», p. 285.
501 Turing, A. M. «Report on visit to U.S.A., January 1st-20th, 1947», National Physical
Laboratory, 3 de febrero de 1947 (National Archives, referencia de documento DSIR 10/385).
Hay un facsimil digital disponible en The Turing Archive for the History of Computing, en
www.AlanTuring.net/turing_usa_visit
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Mientras tanto, Huskey daba patadas en el suelo de impaciencia. A
él, construir un ordenador le parecia una proposicion
razonablemente directa. ¢Por qué no se ponian aquellos extranos
ingleses a ello? Le dijo a Womersley que planeaba construir un
«modelo piloto» de ACE y, por la mera fuerza de su personalidad,
contrato a los dos jovenes asistentes de Turing, Mike Woodger y Jim
Wilkinson, para que lo ayudaran®°2. Pronto empezaron a llamaron a
su incipiente ordenador la Test Assembly [unidad de pruebas].

Turing tendria que haber aprovechado la ocasion para comenzar a
construir el ACE. No lo hizo, debido a diferencias de perspectiva
entre €l y Huskey. Huskey queria romper el hielo conectando un
ordenador relativamente pequeno, mientras que Turing queria
centrarse en construir uno mucho mayor: el ACE que habia
disenado. En abstracto, Turing estaba en lo cierto, pero en las
circunstancias que realmente prevalecieron —no habia ingenieros
disponibles para construir la gran maquina— el plan de Huskey era
mas practico. Sin embargo, y por desgracia, Turing no iba a tener
nada que ver con €l. Segun Wilkinson, Turing tendia a «pasar del
Test Assembly»°93. Woodger recuerda que se montdé «una escenar
cuando Turing lo descubri6 escribiendo un programa para el Test
Assembly®%4. Por lo general, sin embargo, Turing se limitaba a

quedarse a un lado y actuaba como si el proyecto de Huskey no

502 Womersley, J. R. «<A.C.E. Project», National Physical Laboratory, sin fecha (National Archives,
referencia de documento DSIR 10/385). Hay un facsimil digital disponible en The Turing Archive
for the History of Computing, en www.AlanTuring.net/womersley ace project

503 Wilkinson en una entrevista con Evans.

504 Woodger en una conversacién con el autor, en junio de 1998.
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existiera®%. Era un error, como su rechazo a cooperar con
Womersley. Pero Turing era un solitario, no un jugador de equipo.
Es posible que incluso pensara que estaba dejando que los demas
hicieran lo que consideraban mejor. Su falta de apoyo activo a
Huskey le costo la carrera con Manchester.

A mediados de ano, Huskey termino su diseno en papel, conocido
coloquialmente como «Version H» del ACE, y comenzd a encajar las
piezas del ordenador en el —muy apropiado— edificio Babbage. Los
talleres del NPL estaban construyendo una linea de retardo con
mercurio de acuerdo con sus especificaciones y su primera meta era
poner en funcionamiento un programa almacenado muy sencillo
con una sola linea de retardo y un minimo de electronicas°°.
Después, planeaba construir un ordenador pequeno pero esencial
que constaba de unas trece lineas de retardo y era capaz de hacer
operaciones matematicas de envergadura®’. Womersley, siempre el
mas optimista, esperaba que en noviembre ya estuviera
funcionando el primer programa®8. El Test Assembly, al parecer,
estaba también en camino de convertirse en el primer ordenador de
programa almacenado del mundo.

Mientras tanto, Darwin por fin se replanteo la idea de un grupo de

electronica interno y designé a Horace Augustus Thomas para que

505 Wilkinson en una entrevista con Evans.

506 Cartas de Huskey al autor, 3 de junio de 2003; 18 de enero de 2004.

507 Carta de Huskey al autor, 18 de enero de 2004. Woodger, M. «ACE Test Assembly»,
septiembre-octubre de 1947. National Physical Laboratory (en los Woodger Papers). Hay un
facsimil digital disponible en The Turing Archive for the History of Computing, en
www.AlanTuring.net/ace_test_assembly

508 Fieller, E. C. «Hollerith Equipment for A.C.E. Work — Immediate Requirements», National
Physical Laboratory, 16 de octubre de 1947 (National Archives, referencia de documento DSIR
10/385). Hay un facsimil digital disponible en The Turing Archive for the History of Computing,
en www.AlanTuring.net/hollerith_equipment
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lo dirigiera: pensé que era el hombre apropiado para construir un
prototipo del ordenador de Turing>%?. En realidad, fue una eleccion
desastrosa. Thomas estaba especializado en un campo de la
electronica totalmente diferente y tenia un interés minimo en los
ordenadores digitales, pero agradecio la oportunidad de construir
un pequeno imperio dentro del NPL. Como hacen los constructores
de imperios, actué con prontitud para aniquilar a sus rivales —en
este caso, el grupo de Huskey— y le solicito a Darwin que
dictaminara que el Test Assembly debia pararse. El inepto Darwin
consintio y prohibié que se continuara trabajando en el ordenador
en ciernes de Huskey. Fue wuna de las peores decisiones
administrativas de la historia de la informatica. Las esperanzas del
NPL de construir el primer ordenador de programa almacenado se
desvanecieron como si fueran polvo. La moral cayo por los suelos.
Es cierto que si Turing hubiera estado tras el Test Assembly todo
podria haber salido de manera diferente. Thomas, no contento con
el dano que acababa de causar, le asesto otro golpe crucial al ACE
antes de que hubieran pasado seis meses, al abandonar el nuevo y
fragil grupo de electronica por un trabajo con los fabricantes de
jabon Sunlight510,

Huskey, que naturalmente estaba disgustado con la forma en que
Darwin habia manejado la situacion, abandoné el NPL y regreso a

Estados Unidos a finales de 1947. Turing también abandon6. Muy

509 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratoy del 18 de marzo de 1947,
biblioteca del NPL. Hay un facsimil digital disponible en The Turing Archive for the History of
Computing, en www.AlanTuring.net/npl minutes_mar1947

510 Hay un relato mas detallado de la debacle de Thomas en mi «The Origins and Development
of the ACE Project», en Alan Turing’s Electronic Brain.
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molesto, le pidié a Darwin un periodo sabatico y en otono regreso a
Cambridge para pasar doce meses dedicado a la investigacion®!l.
Darwin les explico a sus superiores del ministerio que Turing iba a
investigar si un ordenador «podia aprender de la experiencia»>12.
«Sera trabajo teodrico y es mejor que se haga lejos de aqui», dijo con
cara compungida ante la pérdida del mejor cientifico de su
organizacion. Anadié que habia garantizado la marcha de Turing
solo «a condicion de que lo haga sujetandose a un pacto entre
caballeros y regrese aqui al menos durante dos anos después del
ano de ausencia». Turing se dejo caer por el NPL la primavera
siguiente para competir en el dia anual de los deportes y gano la
carrera de cinco kilometros®13. E1 ACE no estaba mas adelantado
que cuando se habia ido. Womersley inform6 con pesimismo de que
el desarrollo del hardware estaba «probablemente tan avanzado
como dieciocho meses atras»°!4. Turing ya habia tenido suficiente y
acepto la oportuna oferta de Newman de un puesto en su
Computing Machine Laboratory [laboratorio de maquinas
computadoras| de Manchester. Cuando a Darwin le dieron las
noticias, contraataco despidiendo a Turing al instante, una accion

vindicativa sin sentido que, no obstante, le caus6é a Turing un

511 Turing probablemente se marchara a Cambridge a finales de septiembre. Todavia estaba en
el NPL cuando Geoff Hayes llegb a la division de matematicas el 23 de septiembre de 1947.

512 Carta de Darwin a sir Edwar Appleton, 23 de julio de 1947 (National Archives, referencia de
documento DSIR 10/385). Hay un facsimil digital disponible en The Turing Archive for the
History of Computing, en www.AlanTuring.net/darwin_appleton_23jul47

513 Hayes, G. «The Place of Pilot Programming», manuscrito, 2000.

514 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratory del 20 de abril de 1948,
biblioteca del NPL. Hay un facsimil digital disponible en The Turing Archive for the History of
Computing, en www.AlanTuring.net/npl minutes_apr1948
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impacto terrible5!>., Huyé del NPL dejando que sus colegas
construyeran el ACE si podian.

La historia del Computing Machine Laboratory de Newman se
cuenta en el capitulo siguiente. Manchester gand la carrera por la
construccion de la primera maquina universal electronica de Turing
en junio de 1948, unos nueve meses después de que Darwin
exterminase el pequeno ACE de Huskey. En el NPL, la
responsabilidad del ACE recay6 sobre los hombros de Jim
Wilkinson, un hombre amable, de voz suave, al que le gustaba
cultivar sus propios tomates en el tejado del edificio de los
matematicos. Tenia el toque adecuado para hacer que las cosas
florecieran e hizo todo lo que Thomas tendria que haber hecho doce
meses antes. Le parecio muy claro que el camino para seguir
adelante era resucitar el Test Assembly, y tenia el don politico
suficiente como para darse cuenta de que necesitaba maquillar el
estado real del asunto ante Darwin, asi que el Test Assembly se
convirtio en el modelo piloto de ACE>16,

Wilkinson tendié puentes con el sustituto de Thomas, Morley
Colebrook, y, mientras los tomates maduraban, floreci6 una calida
relacion entre los matematicos y los ingenieros. Con los estimulos
de Colebrook, los matematicos incluso se mancharon las manos.
«Cada uno de nosotros tenia una soldadora», me dijo Mike
Woodger5!7. Era lo nunca visto. Los dos grupos trabajaron juntos en

armonia, en una especie de produccion en cadena, sacando

515 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 89.
516 Wilkinson en una entrevista con Evans.
517 Woodger en una conversacién con el autor, en junio de 1998.
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adelante el ordenador circuito por circuito. «Oh, fue tremendamente
divertido», recordaba Woodger con melancolia. El 10 de mayo de
1950, el modelo piloto ACE ejecuto su primer programa. En aquel
entonces habia un pequeno numero de ordenadores de programa
almacenado en funcionamiento, pero el disenio de Turing de 1 MHz
los hizo polvo a todos.

Womersley, siempre incansable, dejo el NPL no mucho después de
que el modelo piloto de ACE cobrara vida. Abandono el barco para
trabajar en otro proyecto de ordenador electronico, emprendido por
la misma compania que habia fabricado las bombas de Turing (la
British Tabulating Machine Company de Letchworth)>18. Cuando la
inquietud volvio a sobrevenirle, se traslado al hospital St
Bartholomew de Londres. Alli hizo algunos de sus trabajos
matematicos mas significativos, sobre la corriente de la sangre en
las arterias®19. Sobrevivio a Turing, pero no por mucho tiempo. En
1955, sus habitos itinerantes lo llevaron a un trabajo en Estados
Unidos y alli murié con tan solo cincuenta anos, menos de cuatro

anos después que Turing.

518 Smithies, «John Ronald Womersley».

519 Womersley, J. R. «Oscillatory Motion of a Viscous Liquid in a Thin-Walled Elastic Tube-I:
The Linear Approximation for Long Waves», The Philosophical Magazine, vol. 45, 1955, pp. 199-
221.
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Figura 24. El modelo piloto ACE. Crédito: National Physical

Laboratory. —© Crown copyright.

Turing nunca trabajo con el modelo piloto ACE, pero por lo menos
tuvo la satisfaccion de ver que de su diseno comenzo6 a brotar una
pequena familia de ordenadores. El NPL encargéo a la English
Electric Company que produjera una version comercial del modelo
piloto ACE. El resultado, el DEUCE, fue un ordenador de éxito
apabullante: una de las piedras fundacionales de la industria
informatica en desarrollo de Gran Bretana, y siguid en uso
aproximadamente hasta 1970. Los hombres de Flowers, Coombs y
Chandler, finalmente completaron su primera version del ACE, un
ordenador ultrasecreto llamado MOSAIC que desempend un papel

importante en la defensa aérea de Gran Bretana durante la guerra
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fria>20, Packard-Bell, EMI y la Bendix Corporation, todas ellas,
construyeron ordenadores de tipo ACE. Finalmente, el NPL
construyé un superordenador precoz basado en el diseno ACE de
Turing>2!. Hay una foto suya en el Figura 4)522,

La fuerza impulsora tras el ordenador Bendix —llamado
sencillamente G15— era Harry Huskey®?3. Pocos afnos antes,
Huskey habia tomado un crucero a Nueva Zelanda. Yo lo conoci en
el muelle del puerto, con el gigantesco trasatlantico de la P&O en el
que habia navegado tras nosotros. Partimos en mi todoterreno para
visitar una marae (un pueblo) maori, disfrutando del sol y de
algunas vistas escarpadas sobre el azulado sur del Pacifico.
Enseguida nos pusimos a hablar del G15. «Tienes que tener cuidado
con lo que quieres decir usando el término “ordenador personal”»,
dijo él. Actualmente, este término se suele utilizar para una gama
de productos muy especifica, pero, en su uso genérico, un
ordenador personal es sencillamente un ordenador lo bastante
barato y facil de usar como para que una sola persona, quiza un
ingeniero o un contable, lo tenga en su despacho y le dé un uso
individual. EI G15 era un ordenador personal en ese sentido, decia
Huskey con orgullo: de hecho, fue el primero. Era mas grande que
las maquinas que hoy veneramos, aproximadamente del tamano de

una nevera combi. Huskey siguio la filosofia de Turing de sustituir

520 Mi Alan Turing’s Electronic Brain contiene mas informaciéon sobre MOSAIC, en las paginas
80-83.

521 Para mas informacion sobre el «gran ACE» del NPL, véase Alan Turing’s Electronic Brain.

522 Froggatt, R. J. «Logical Design of a Computer for Business Use», Journal of the British
Institution of Radio Engineers, vol. 17, 1957, pp. 681-696; Bell y Newell, Computer Structures:
Readings and Examples, pp. 44, 74; Yates, D. M., Turing’s Legacy: A History of Computing at
the National Physical Laboratory 1945-1995, Londres, Science Museum, 1997.

523 Huskey, «The ACE Test Assembly, the Pilot ACE, the Big ACE, and the Bendix G15».
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la programacion por hardware y el resultado fue un ordenador
barato y compacto que no requeria aire acondicionado y que se

enchufaba a una toma eléctrica normal de 115 voltios.
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Figura 25. El primer ordenador personal. Crédito: Con el amable

permiso de Harry Huskey.
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Costaba una décima parte del precio de su competidor mas cercano,
de IBM: un ordenador central multiusuario cuyo cuidado requeria
de un equipo de operadores e ingenieros. Para aumentar la
velocidad de procesamiento del G15, Huskey fue incluyendo, con el
paso del tiempo, unos cuantos trucos de Turing, y su ordenador
resulto pasmosamente rapido para su tamano. Durante las décadas
de 1950 y 1960, la Bendix Corporation, con sede en Detroit,
comercializo con mucho éxito este poderoso enano como un
ordenador de usuario unico del tamano de un escritorio.

Las historias del ordenador desfasadas ni siquiera mencionan a
Turing. Sin embargo, €l esta en las mismisimas raices de todo ello.
Hay una linea directa desde la maquina universal de Turing de
1936, que conduce no solo al proyecto de EDVAC, en el que se
basan basadas generaciones de ordenadores, sino también —a
través de Coloso— al primer ordenador moderno, el del laboratorio

de Newman en Manchester, y de ahi al primer ordenador personal.
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Capitulo IX

El «cerebro electronico» de Manchester

El ingeniero jefe del «cerebro electronico» de Manchester, Freddie —
mas adelante sir Freddie— Williams era, igual que Flowers, una de
las superestrellas de la electronica britanica. Hijo de un disenador
de locomotoras, Williams era originario de Stockport, una sucia
ciudad industrial que esta a un tiro de piedra del sur de
Manchester. Era un hombre franco524, hablaba rapido y con
elocuencia; normalmente gesticulaba enérgicamente con un
cigarrillo encendido entre los dedos. A menudo se podia ver a F. C.
—como la gente lo llamaba— sentado ante su escritorio sumido en
sus pensamientos, el boligrafo en una mano y el cigarrillo en la otra:
insistio en esta pose caracteristica para su retrato oficial cuando lo
eligieron miembro de la Royal Society en 1950. Cuando estaba
sentado trabajando, de vez en cuando dejaba caer el cigarrillo
encendido verticalmente en un curioso recipiente semejante a un
tubo que salia de la parte delantera del escritorio. Cuando no estaba
fumando, gesticulando o escribiendo, lo normal es que anduviera
con una soldadora caliente en una mano y un trozo de plomo de
soldar en la otra y que se inclinara hacia delante con una expresion
de concentracion intensa a medida que anadia mas complejidades a
una marana de cables y valvulas (el sempiterno cigarrillo sobresalia
de su boca haciendo un angulo). A menudo, la marana de

componentes crecia tanto y de forma tan elastica que se caia por los

524 Kilburn, T., Piggott, L. S. «Frederic Calland Williams», Biographical Memoirs of Fellows of the
Royal Society, vol. 24, 1978, pp. 583-604.
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extremos de su mesa de trabajo®2>. Williams podia parecer serio
hasta un punto macabro, pero al final siempre se abria paso su
sentido irreverente del humor.

Durante la guerra fue una eminencia en el desarrollo del radar
aéreo. De forma absurda, hizo este trabajo de maxima prioridad en
un pequeno pabellon de criquet en Malvern College, una escuela
masculina privada de élite enclavada en las colinas del rural
condado de Worcester. El ministerio del Aire habia expropiado el
edificio de la escuela para albergar su grupo secreto de radar,
conocido como el Telecommunications Research Establishment
(TRE; es decir, establecimiento de investigacion en
telecomunicaciones). El nombre era una fachada; la investigacion
del TRE tenia poco que ver con las telecomunicaciones. El principal
interés de Williams era emplear el radar para identificar y rastrear
las naves aéreas enemigas. A la edad de diez anos ya habia
disenado y construido su primera radio en una caja de cigarros, y
desde su diminuto pabellon del TRE produjo invento tras invento de
forma masiva. Disfrutaba poniéndoles nombres estramboticos, como
el «Fantastron» y el «Sanafante»>26, y entre sus colegas tenia fama de
ser un ingeniero brillante y creativo. Aunque nunca fue timido
cuando se trataba de mencionar sus propios logros, Williams
también era el maestro de la modestia britanica. No mucho antes de
morir, en 1977, dijo tranquilamente, echando la vista atras: «Como

individuo que hacia circuitos de ingenieria, yo era —admitamoslo—

525 J. R. Whitehead, citado en Kilburn y Piggot, «Frederic Calland Williams», p. 590.
526 J. R. Whitehead, citado en Kilburn y Piggot, «Frederic Calland Williams», p. 590.
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bastante reputado»®27. «<Nadie puede ensenarte a inventar —dijo, y
anadio—: Yo creo que los auténticos buenos inventores escasean
tanto como los buenos pintores o los buenos musicos, mas o
menos»°28,

Siendo uno de los hombres de la cupula del TRE y el lider del grupo
de resolucion de problemas, Williams podia abordar cualquier
proyecto que €l pensase que podia resultar 0til529. Con el final de la
guerra a la vista, empezo a darse cuenta de que (como decia €l) «a
nadie iba a importarle un comino el radar» una vez que los ejércitos
alemanes hubieran claudicado®3°. «La gente como yo se iba a ver en
apuros, a no ser que encontrasemos algo mas que hacer», dijo. La
nueva linea de investigacion que terminod eligiendo consistia en
construir un ordenador digital. El asunto de los ordenadores flotaba
«en el ambiente», recordaba. «Sin que yo supiera absolutamente
nada sobre ellos, me aferré al problema del almacenamiento y lo
abordé»>3l, Fue una buena decision: su ordenador electronico,
construido a partir del nuevo tipo de memoria que invento, fue el

mayor éxito de su carrera.

527 Williams en una entrevista con Christopher Evans en 1976 («The Pioneers of Computing: An
Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del Science Museum).
Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista en una cinta de
audio en 1995 y yo la transcribi en 1997.

528 Williams citado en «How To Invent», International Science and Technology, febrero de 1964,
pp- 49-53 (p. 52).

529 (Interview with Dr. F. C. Williams, O.B.E. Group Leader at T.R.E.», texto mecanografiado, sin
fecha, c. 1945, registros del TRE.

530 Williams citado en Bennett, S. «F. C. Williams: his contribution to the development of
automatic control» (un texto mecanografiado inédito de entrevistas con Williams en 1976,
National Archive for the History of Computing, Universidad de Manchester, p. 1).

531 Williams citado en Bennett, S. «F. C. Williams: his contribution to the development of
automatic control», p. 1.
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A Williams se le ocurrié una forma de memoria para el ordenador a
la que mas adelante se denomingd, sencillamente, «tubo de Williamsn».
En esencia, consistia en un tubo ordinario de television (un tubo de
rayos catodicos) con un circuito electronico inteligente adjunto.
Como los tubos de rayos catodicos eran un componente muy
utilizado, estaban disponibles a un precio muy bajo, a diferencia de
las lineas de retardo de Turing, que debian ser construidas
especificamente por un fabricante con mucho talento. Su escaso
precio y su disponibilidad inmediata enseguida se convirtieron en
las grandes ventajas del tubo de Williams. Herman Goldstine, el
pionero estadounidense de la informatica, no exageraba cuando dijo
que el nuevo tipo de memoria de Williams hacia que «toda una
generacion de ordenadores electronicos fuera posible»®32. La
memoria de alta velocidad de muchos de los ordenadores de primera
y segunda generacion consistia en un enorme panel de lo que, en
realidad, eran pantallas de television, por muy extraordinario que
esto pueda sonar ahora.

Un gran problema con la memoria de lineas de retardo de Turing
era que almacenaba los datos en fila. Cada dato tenia que esperar
su turno para saltar de la memoria. Era como esperar a que un
pasajero se bajara del autobus: cuanto mas atras estuvieran, mas
tiempo necesitarian para salir por la puerta delantera. Si el dato que
el ordenador necesitaba en un momento determinado se hallaba
justo en el extremo lejano de esa linea de retardo con forma de

salchicha, tardaria mas en salir que si ya estuviera ubicado cerca de

532 Goldstine, H. H. The Computer from Pascal to von Neumann, Princeton, Princeton University
Press, 1972, p. 96.
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la salida. Asi que las lineas de retardo obligaban al ordenador a
esperar, casi a cada paso de la computacion. Esta forma de
memoria era un freno tremendo a la velocidad potencial de la
maquina, y Williams estaba seguro de que €l podia hacerlo mejor.
Sabia que en principio era capaz de almacenar los datos del
ordenador —ceros y unos— en una pantalla de television. La
memoria iba a parecer una imagen televisiva en blanco y negro que
consistiria, sencillamente, en ristras de parpadeos a lo largo de la
pantalla. Un cero se almacenaba en forma de punto brillante y un
uno era una raya brillante. No importaba si el ordenador necesitaba
acceder a los datos almacenados en la fila superior de puntos y
rayas o a los almacenados en la fila inferior: el tiempo que le tomaba
hacerlo era siempre el mismo. Se habia eliminado el fenomeno de la
parte trasera del autobus. Actualmente se le llama «memoria de
acceso aleatorio» (en inglés: random access memory o RAM), y la
mayoria tenemos unas cuantas muestras de ella en algan lugar de
nuestra casa. Pero al final de la Segunda Guerra Mundial era una
idea muy nueva que estaba a la espera de que alguien la pusiera en

practica.
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Figura 26. Freddie Williams (a la derecha) y Tom Kilburn, de pie ante
el ordenador «Bebé»r. Crédito: Con el amable permiso de la Escuela de

Informatica de la universidad de Manchester.

Turing se hallaba, como era habitual, muy adelantado. Seis meses
antes —o mas— de que Williams hubiera siquiera oido hablar del
problema de la memoria del ordenador, Turing habia redactado,
curiosamente, una descripcion de lo que en efecto era el tubo de
Williams. «Parece probable —escribi6 Turing en su trabajo
“Proposed Electronic Calculator”— que se pueda desarrollar un
sistema de almacenamiento adecuado sin involucrar ningun tipo
nuevo de tubo, utilizando, de hecho, un tubo de rayos catodicos

normal, con papel de aluminio sobre la pantalla para que actue
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como plato de senal»®33. Pero en aquel entonces Williams no sabia
nada de las ideas de Turing. Fue en Estados Unidos donde se dio de
bruces con el problema de la memoria del ordenador, mientras
visitaba el laboratorio de Presper Eckert en Filadelfia durante el
verano de 1946534, Bajo la direccion de Eckert, un joven ingeniero
que respondia al nombre de Kite Sharpless estaba intentando
almacenar datos en la pantalla de un tubo de rayo catodico®3>.
Incluso empleaban una hoja de papel de aluminio sobre la parte
delantera de la pantalla, exactamente como Turing lo habia
concebido en su imaginacion. Pero Sharpless estaba frustrado por el
descubrimiento de que los bits se desintegraban y desaparecian con
la misma velocidad con la que €l los ponia en la pantalla. Era casi
como intentar escribir en el agua: el tubo recordaba los datos
durante un instante minimo antes de volver a olvidarlos. Mas tarde,
Williams resumio la dificultad del siguiente modo: «Podias poner tu
senal y, si ibas y la buscabas de nuevo al cabo de medio segundo o
asi, alli estaba, pero si esperabas encontrarla al dia siguiente,
entonces si que se habia ido»>36,

Solo unas pocas semanas después de regresar al TRE desde

Estados Unidos, Williams se lanzo a resolver el problema de como

533 Turing, «Proposed Electronic Calculator, pp. 426-227 (en Alan Turing’s Electronic Brain).

534 Carta de Williams a R. A. Watson-Watt, 6 de julio de 1950. La carta se discute en el borrador
de un informe de la National Research Development Corporation, «Williams Cathode Ray Tube
Storage: Evidence Relating to the Origin of the Invention and the Dissemination of Information
on the Operation of the Storage System» («<NRDC Draft Report»), p. 5. Hay una historia detallada
del tubo de Williams en mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part I. The Memory»,
IEEE Annals of the History of Computing, vol. 33, 2011, pp. 4-21.

535 Sheppard, C. B. Conferencia 21 (p. 268), en Campbell-Kelly, M., Williams, M. R., eds., The
Moore School Lectures, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1985. La fecha del informe de
Sheppard sobre el trabajo de Sharpless es 24 de julio de 1946.

536 Williams en una entrevista con Evans.
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fijar los datos en la memoria®3’. Enseguida hizo un
descubrimiento®38, y llamo a su invento «impulso anticipatorio». Era
una de esas cosas que parecen obvias una vez que las sabes.
Considérese la pregunta capciosa: «¢Como emplear tinta de la que
desaparece enseguida para dibujar una raya permanente?». La
solucion es entintar la raya una y otra vez antes de que le dé tiempo
de desaparecer; y es exactamente asi como Williams resolvio el
problema de la memoria. En un tubo de television en blanco y
negro, hay un haz que «pinta» la imagen en la pantalla, y Williams
conecto el tubo de tal manera que el haz pudiera estar dibujando y
redibujando la raya. Esta raya solitaria fue su primer dato
experimental, un Unico bit. Su «impulso anticipatorio» le decia al
tubo de forma muy precisa cuando manejar el haz para que la raya
se quedara exactamente en el mismo lugar durante todo el tiempo
que €l quisiera. La RAM moderna almacena sin esfuerzo indecibles
millones de bits, pero, en otono de 1946, Williams no cabia en si de
gozo al ver que un solo bit se mantenia con firmeza en la pantalla.
Sabia que toqueteando aqui y alla seria posible almacenar un par de
miles de bits por tubo de television —la friolera de un cuarto de
kilobyte— y se apresur6 a patentar su invento. Si el logro de Turing
de 1936, a saber, la concepcion de la maquina universal de
programa almacenado, se asemejaba a reinventar la rueda,
entonces, el logro de Williams de 1946 fue como disenar el primer

eje. Enseguida progresaria hasta construir el primer carrito util. Su

537 Actas del grupo de trabajo en sistemas de circuitos, TRE, 7 de agosto de 1946 (en el National
Archive for the History of Computing, universidad de Manchester).
538 NRDC Draft Report, pp. 2-3.
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ordenador electronico de programa almacenado era el primero del
planeta.

Eckert siempre creyo que Williams le habia robado la idea. Unos
pocos anos después de que Williams consiguiera hacer funcionar su
memoria, Christopher Strachey —que mas adelante fue uno de los
expertos destacados de Gran Bretana en teoria de programacion—
visito a Eckert, y se enter6 de que estaba enojado con Williams.
«Eckert dijo que Williams lo habia visitado —relataba Strachey— y
que, luego, regreso a Inglaterra y a continuacion patentoé algunos de
los trabajos que habia visto»>39. Williams, por otra parte, pensaba
que era Eckert el que habia cometido el robo, porque este publico
con su nombre detalles sobre una memoria de tubo catédico que
era, a todos los efectos, idéntica a la que Williams habia patentado
en Gran Bretana. No queria que Williams obtuviese derechos de
patente en Estados Unidos por lo que consideraba que era su propia
idea. El quid de la cuestion, con todo, es que la memoria
experimental que Williams vio en el laboratorio de Eckert no podia
almacenar informacion durante mas de una fraccion de segundo.
Fue Williams quien hizo el avance crucial que condujo al primer
dispositivo realmente funcional.

Mientras tanto, el mundo de la ingenieria olvido, si es que alguna
vez lo supo, que Turing habia esbozado el diseno de una memoria
basada en el tubo de rayo catédico en 1945. El National Physical
Laboratory le habia enviado a Williams una copia del «Proposed

Electronic Calculator» de Turing en octubre de 1946, un mes antes

539 Strachey, C. S. Notas manuscritas, en los Christoper Strachey Papeis, Bodleian Library,
Oxford, carpeta C33.
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de que Williams presentase el borrador de una solicitud de patente
para el tubo de Williams. No ha quedado constancia de si Williams
leyo «Proposed Electronic Calculator» por aquel entonces, pero no
hay razon para pensar que no lo hiciera. Solo necesitaba haber
abierto el sobre y haber echado un vistazo al indice de contenidos
para ver el irresistible capitulo titulado «Alternative Forms of
Storage» [formas alternativas de almacenamiento], el mismisimo
campo en el que €l estaba haciendo un trabajo pionero. Si hubiera
corrido a leer el capitulo, habria encontrado la breve descripcion del
tubo de Williams: eso habria bastado para hacer que el cigarrillo se
le cayese de la boca. Sin embargo, a la afirmacion idealista de
Turing podia haber objetado que convertir las ideas basicas en una
realidad ingenieril no implicaba «ninguna dificultad fundamental».
Turing no sabia nada del impulso anticipatorio y ofrecia una
descripcion logica de alto nivel de un planteamiento que era mas
general que lo que Williams habia descubierto. Williams
rapidamente abandono el método del impulso anticipatorio para
dedicarse a planes mas generales, similares a los esbozados por
Turing>40. Ahora no hay manera de saber con certeza si Williams
aprendio la leccion del «Proposed Electronic Calculator» de Turing.
Pero, en todo caso, la implicacion de Turing con el proyecto de
Williams comenzé en serio unas pocas semanas después, en

noviembre, cuando el asistente de Williams, Tom Kilburn, entré en

540 Para mas detalles, véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part I. The
Memory». IEEE Annals of the History of Computing, vol. 33, 2011, pp. 12-13.
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la sala de conferencias de Londres y se senté a escuchar la
explicacion de Turing sobre como se construia un ordenador>41.
Kilburn se habia unido al grupo de Williams en el TRE en 1942, no
bien sali6 de la universidad de Cambridge>*?. Williams habia
obtenido su doctorado en Oxford, donde era timonel>43, pero
ninguna rivalidad interuniversitaria se interpuso en el camino de
una floreciente amistad que duro toda la vida. Los dos hombres
trabajaron juntos en el radar y, llegado el final de la contienda, no
habia mucho que entre ambos no supieran sobre el estado de la
cuestion en electronica. Kilburn, un joven del condado de York con
un menton que denotaba firmeza, compartia el gusto de Williams
por hablar de manera sencilla y franca. Pero, practicamente, las
similitudes terminaban ahi. Williams era el chico divertido —y era
un hombre encantador—, mientras que Kilburn era el serio. Podia
ser brusco, impaciente e incluso desconsiderado.

Hombre de fuertes convicciones, Kilburn estaba sediento de éxito y
no vacilaba en meterse donde no le llamaban para conseguirlo. Y
éxito tuvo. Se lo recuerda como uno de los grandes cientificos
informaticos de Gran Bretana (murio en 2001). El gran golpe de
Kilburn llegé en octubre de 1946, cuando Williams lo invité a que lo

ayudara con el desarrollo de la nueva memoria de ordenador>%4.

541 Para mas detalles, véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part I. The
Memory», IEEE Annals of the History of Computing, vol. 33, 2011, pp. 22-37.

542 Wilkes, M. Kahn, H. J. «Tom Kilburn CBE FREng», Biographical Memoirs of Fellows of the
Royal Society, vol. 49, 2003, pp. 285-297 (pp. 285-286).

543 Kilburn y Piggott, «Frederic Calland Williams», p. 584.

544 NRDC Draft Report, p. 7.
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Williams admitié con su habitual franqueza avasalladora: «Ni Tom
Kilburn ni yo sabiamos lo mas minimo sobre ordenadores»>4S.
Habian oido que Turing estaba dictando un ciclo de conferencias
sobre diseno de ordenadores en Londres, y les parecid una
oportunidad de fabula para llenar los vacios en su conocimiento.
Kilburn asistié como uno de los dos representantes del TRE5%6. Las
nueve conferencias semanales, organizadas por Womersley, tenian
lugar las tardes de los jueves; comenzaron en diciembre de 1946 y
continuaron mes a mes hasta el febrero siguiente. El publico de
Turing se reunia en un lagubre salon de actos en el s6tano del hotel
Adelphi, en el Strand londinense. El doctor Watson, narrador de las
historias de Sherlock Holmes, conté en una ocasion que habia
vivido en «un hotel privado en el Strand, llevando una existencia
incomoda e insignificante»®47. No obstante, es probable que Londres
fuera mucho mas divertido en los dias de Sherlock Holmes que en el
crudo 1946, con el racionamiento de comida, la escasez de
comodidades basicas y una estrechez de espacio originada por los
muchos kilometros cuadrados de edificios volados por los
bombardeos. Pero, seguramente, a Turing no le molestaba el lobrego

lugar elegido para las conferencias. Durante el primer par de

545 Williams en una entrevista con Evans.

546 Bowker, G., Giordano, R. «nterview with Tom Kilburn», IEEE Annals of the History of
Computing, vol. 15, 1993, pp. 17-32 (p. 19). Las notas oficiales de las conferencias estan
impresas como «The Turing—Wilkinson Lecture Series (1946-7)», en mi Alan Turing’s Electronic
Brain, y mi introduccién a las notas proporciona una descripcion de las conferencias (pp. 459-
464). Los papeles manuscritos de Womersley sobre los preparativos para el ciclo de
conferencias estan en los Woodger Papers (referencia de catalogo M15) y aparecen reproducidos
en The Turing Archive for the History of Computing en
www.AlanTuring.net/womersley notes_22nov46

547 Conan Doyle, A. A Sturdy in Scarlet. Londres: Penguin, 1981, p. 10; Alvaro Delgado, tr.,
Estudio en escarlata, Madrid, Alianza Editorial, 2000.
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sesiones traté sobre la esencia del nuevo arte (numeros binarios,
memoria de alta velocidad, operaciones logicas, circuitos para la
aritmeética) y luego profundizé en los detalles del ACE. Wilkinson
también dicté un par de conferencias, posiblemente a partir de unas
notas proporcionadas por Turing. Kilburn era un buen alumno.
Paso rapidamente de no tener ni idea sobre ordenadores a alcanzar
un punto en el que podia comenzar a disenar uno por si mismo.

De hecho, el diseno inicial de Kilburn para lo que finalmente fue el
Bebé de Manchester seguia estrechamente los principios de
Turing>*8. A diferencia de Von Neumann y de su grupo de Estados
Unidos, Turing abogaba por un ordenador descentralizado, que no
tuviera una unidad central de procesamiento o CPU, es decir, sin un
nucleo en el que se llevaran a cabo todas las operaciones
matematicas y logicas. El término «descentralizado» y su opuesto
«centralizado» se deben a Jack Good, para quien Newman habia
creado un lectorado especial en matematicas e informatica
electronica en su departamento de Manchesters4°. Kilburn diseno
un ordenador descentralizado que seguia en gran medida las lineas
de lo que Turing disponia en sus conferencias. Al explicar este
diseno en un informe a sus superiores del TRE, Kilburn emple6 el
mismo vocabulario caracteristico que Turing utilizaba en sus
conferencias («tabla de instrucciones», kcmaquina universal», «fuente»,

«destino», «almacén provisional», «convertidor serie-paralelo»,

548 Véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part II. The Baby Machine», pp. 23-
24.

549 Good utilizaba estos términos en una carta a Newman sobre la arquitectura computacional
(8 de agosto de 1948). La carta esta en Good, I. J. «Early Notes on Electronic Computers»,
inédito, compilado en 1972 y 1976; hay una copia en el National Archive for the History of
Computing de la universidad de Manchester, MUC/Series 2/a4, pp. 63-64.
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«dinamizador», etc.)550. Todo ello era muy diferente del tipo de diseno
centralizado que proponia Von Neumann. Mas tarde, cuando le
preguntaban de donde habia sacado sus rudimentos de informatica,
Kilburn solia decir con bastante irritacion que no se acordaba5s5l. En
una entrevista, comento vagamente: «Entre comienzos de 1945 y
comienzos de 1947, en aquel periodo, de un modo u otro, averigié
lo que era un ordenador digital [...] No tengo ni idea de de donde
saqué tal conocimiento»>52, Pero la procedencia del conocimiento de
Kilburn no es ningan misterio: {Turing le enseno!

Mientras tanto, Williams consigui6 un nuevo trabajo en la
universidad de Manchester, donde Newman se habia pasado los
dieciocho meses anteriores atrincherandose como nuevo profesor
Fielden de Matematicas. Newman habia progresado hasta establecer
un Computing Machine Laboratory en la universidad, fundado por
la Royal Society of London, y estaba a la caza del ingeniero
adecuado para dar vida al proyecto®33. Lo que necesitaba —como
habia explicado en su solicitud de financiacion a la Royal Society—
era un «ingeniero que disenara circuitos», el cual «requeriria de una
rara combinacion de amplia experiencia practica en el diseno de
circuitos y un vasto entendimiento de las ideas abstractas

implicadas», aunque «no se podia esperar de €l que aportase las

550 Kilburn, T. «A Storage System for Use with Binary Digital Computing Machines», informe
para el TRE, 1 de diciembre de 1947 (National Archive for the History of Computing,
universidad de Manchester), hay una version mecanografiada de nuevo, completa, con notas
editoriales de Brian Napper, en www.computer50.org/kgill/markl/report1947.html. Estoy en
deuda con Napper por sus muchas explicaciones y correspondencia.

551 Carta de Napper al autor, 16 de junio de 2002.

552 Browker y Giordano, «{nterview with Tom Kilburn», p. 19.

553 Para mas detalles, véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part I. The
Memory», pp. 7-10.
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ideas principales»>54. Como su lenguaje indica, Newman no tenia
ninguna duda de que, por lo que hacia al diseno de ordenadores,
eran los matematicos y no los ingenieros los que estaban al cargo.
Sin embargo, su Computing Machine Laboratory era poco mas que
una habitacion vacia. Williams, que se mofaba de «lo bien que
sonaban el titulo, recordaba que «las paredes eran de ladrillo marréon
esmaltado y la puerta llevaba el cartel de “Habitacion del
Magnetismo”»5%5. Segun insinuaba con su franco y cordial sentido
del humor, era algo «pueril». Pero la dinamo Newman planeaba
fundar un nuevo newmanario, esta vez con el hardware de una
maquina universal de Turing auténtica: un ordenador electronico de
programa almacenado que revolucionaria las matematicas y la
ciencia de los tiempos de paz, igual que Coloso habia revolucionado
la guerra.

Williams cursé los estudios de grado en Manchester y luego
continud con una investigacion de posgrado antes de dar el salto a
Oxford>°¢. Aunque, ciertamente, era demasiado joven para entrar en
el riguroso nivel superior de la jerarquia universitaria, decidio
jugarsela y solicitar la catedra Edward Stocks Massey de
electrotecnia en Manchester, que acababa de quedar vacante.
Newman estaba en el comité de entrevistadores y, cuando Williams
comenzo a explicar las virtudes del nuevo tipo de memoria de

ordenador que estaba terminando en el TRE, la perspectiva de unir

554 «Application from Professor M. H. A. Newman: Project for a Calculating Machine Laboratory
in Manchester University», Royal Society of London, p. 2.

555 Williams, F. C. «Early Computers at Manchester University», Radio and Electronic Engineer,
vol. 45, 1975, pp. 327-331 (p. 328).

556 Kilburn y Piggott, «Frederic Calland Williams», pp. 583-584.
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fuerzas debié de parecerle como un matrimonio forjado en el
cielo>57. Williams, que solo tenia treinta y cinco anos, adquirio
repentinamente el titulo de «catedratico», el mas codiciado en el
sector académico britanico, y pudo anteponerlo a su nombre. En
diciembre de 1946, dejo el sonoliento e idilico Malvern por la
polvorienta Manchester, y se llevo a Kilburn consigo®58. El tiempo en
Manchester era horrible, pero los pubs vendian cerveza amarga
Boddingtons y en todo caso el norte de Inglaterra era la tierra del
mismisimo Dios.

Newman se paso el otono y el invierno de 1946 en Princeton®%,
tratando con John von Neumann y, cuando regres6 a Manchester,
ya habia decidido adoptar los principios de diseno de Neumann para
su propio ordenador. A comienzos de 1947, cuando Harry Huskey
se dejo caer para visitar el proyecto de Newman-Williams (como €l lo
llamaba), supo que el plan de Manchester era «mas o menos una
copia del proyecto de Von Neumann»©°9. Al principio, Newman tenia
en mente copiar el diseno del NPL, y habia creido que Flowers y su
equipo de Londres se involucrarian en la construccion de su
ordenador®6!, pero ese proyecto le fue dejando de gustar poco a

poco. Cuando Jack Good y él viajaron juntos al NPL para conocer

557 Kilburn y Piggott, «Frederic Calland Williams», p. 591. NRDC Draft Report, p. 7. Kilburn en
una entrevista con el autor, en julio de 1997.

558 Kilburn en una entrevista con el autor, en julio de 1997. Carta del TRE al NPL (9 de enero de
1947), en el National Archive for the History of Computing, universidad de Manchester.

559 Newman, W. «Max Newman-Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer», en mi
Colossus, p. 185.

560 Huskey, H. D. «The State of the Art in Electronic Digital Computing in Britain and the
United States», capitulo 23 de mi Alan Turing’s Electronic Brain (véase p. 536).

561 «Application from Professor M. H. A. Newman: Project for a Calculating Machine Laboratory
in Manchester University»; y «<Report by Professor M. H. A. Newman on Progress of Computing
Machine Project», actas del consejo de la Royal Society, 13 de enero de 1949 (en los archivos de
la Royal Society of London).
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los planes que Turing tenia para el ACE, se irrit6 tanto con la
incapacidad de Turing de hacerse entender que puso una excusa
para regresar a Manchester, dejando que Good se ocupara del
asunto®62, Mas tarde, Good le explico6 a Michie que «Turing se
enfrasco en algun punto arbitrario del matorral e insistio en definir
y describir toda cuanta hoja habia en aquel lugar en particular;
desde donde se fue por las ramas»®63. El ACE no estaba hecho para
Newman. En comparacion, este encontréo que los principios de
diseno de Von Neumann eran sencillos y directos. Puede que no se
quedara muy impresionado cuando descubrio que el joven y
brillante asistente de Williams estaba lleno de ideas para hacer un
ordenador semejante a ACE.

No mucho después de que Williams y Kilburn Illegaran a
Manchester, Newman en persona dicté unas conferencias sobre
como disenar una ordenador>64, Naturalmente, estas conferencias
hacian hincapié en el diseno centralizado de Von Neumann©¢>.
«Newman nos explico a nosotros todo el asunto de como funciona

un ordenador», rememoraba Williams®6°. En este punto, Williams

562 Michie en una conversacion con el autor, en octubre de 1995; Good, «Early Notes on
Electronic Computers», pp. vii, ix.

563 Michie en unas memorias inéditas que me envié en marzo de 1997.

564 Véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part II The Baby Machine», pp. 26-
27.

565 Carta de Williams a Randell, 1972 (en Randell, B. «<On Alan Turing and the Origins of Digital
Computers», en Meltzer, B., Michie, D., eds., Machine Intelligence 7, Edimburgo, Edinburgh
University Press, 1972; la carta esta en la p. 9. Gracias a Randell por proporcionarme una
copia.

566 Williams en una entrevista con Evans. Por lo que sé, las afirmaciones de Williams grabadas
en cinta de que «ni Tom Kilburn ni yo sabiamos lo mas minimo sobre ordenadores cuando
llegamos a la universidad de Manchester» y de que «Newman nos explicé todo el asunto de como
funciona un ordenador» aparecieron por primera vez en una transcripcion en el British Times
Literary Supplement en un articulo de 1998, mio y de Diane Proudfoot, publicado con motivo
del quincuagésimo aniversario del Bebé de Manchester: «Enigma Variations», Times Literary
Supplement, Information Technology», 3 de julio de 1998, p. 6.
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dejo que Kilburn desentranara los detalles de lo que los otros iban a
construir (aparte de estar absorto en terminar la nueva memoria).
Ahora, Williams tenia que gestionar su propio departamento de
Electrotecnia®®’. Con mucho gusto, Kilburn se olvido de sus ideas
de un diseno semejante al de ACE y consulté ahora con Good, a
quien pidio que le sugiriera la configuracion basica de instrucciones
para el ordenador®6®. El conjunto basico de instrucciones es el
corazon logico de cualquier ordenador, el que detalla las
operaciones «atomicas» del aparato, los ladrillos elementales para
toda su actividad. Good sugirié6 un conjunto de doce instrucciones
basicas. Parece que no le mencion6 a Kilburn que habia destilado
estas de un esbozo de Von Neumann y sus colaboradores (titulado
«Preliminary Discussion of the Logical Design of an Electronic
Computing Instrument» [discusion preliminar sobre el diseno logico
de wuna instrumento de computacion electronical)®®®. Kilburn
simplificé las doce instrucciones que Good le dio>70 —no contemplo

unas cuantas que le parecieron innecesarias— y luego €l y Williams

567 Kilburn en una entrevista con el autor en julio de 1997.

568 Good contaba esto en su introduccion retrospectiva (escrita en 1972) para un pequefio
trabajo, «The Baby Machine», que €l habia preparado el 4 de mayo de 1947, a peticion de
Kilburn (Good, «Early Notes on Electronic Computers», p. iv); también lo conté en su discurso
de aceptacion de 1998 del IEEE Computer Pioneer Award (me envié una copia de su texto
mecanografiado revisado en enero de 1999). Las doce instrucciones de Good, ejecutadas por la
maquina Bebé estan detalladas en mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part II
The Baby Machine», p. 28. (Véase también Croarken, M. «The Beginnings of the Manchester
Computer Phenomenon: People and Influences», IEEE Annals of the History of Computing, vol.
15, 1993, pp. 9-16; y Lee, J. A. N. Computer Pioneers, Los Alamitos, IEEE Computer Society
Press, 1995, p. 744).

569 Burks, A. W., Goldstine, H. H., Von Neumann, J. «Preliminary Discussion of the Logical
Design of an Electronic Computing Instrument», Institute for Advanced Study, 28 de junio de
1946, en el volumen 5 de Taub, A. H., ed., Collected Works of John von Neumann, Oxford,
Pergamon Press, 1961. Para mas detalles, véase mi «The Manchester Computer: A Revised
History. Part II The Baby Machine», pp. 29-31.

570 Una comparacion detallada entre las doce instrucciones de Good y el conjunto de
instrucciones del Bebé se presenta en la barra lateral de la p. 26 de mi «The Manchester
Computer: A Revised History. Part II The Baby Machine».
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construyeron el ordenador centralizado que describia el conjunto de
instrucciones de Good>71.

A comienzos del verano de 1948, la maquinaria ya estaba conectada
y lista para que se probara. Kilburn y Williams introdujeron con
todo cuidado el primer programa a mano, literalmente bit por bit,
utilizando un panel de clavijas para grabar cada uno de ellos en la
memoria. Cada vez que cometian un error, tenian que limpiar la
memoria y comenzar de nuevo desde el principio®72. La funcion del
programa era encontrar el factor mas alto de un numero dado, una
tarea que mucha gente lleva a cabo facilmente en la parte trasera de
un sobre. Por fin, el programa, que solo tenia diecisiete
instrucciones, quedo almacenado en la pantalla de un tnico tubo de
Williams. Con cautela, los dos pioneros presionaron el boton de
comienzo. «Inmediatamente, los puntos del monitor empezaron a
bailar a lo loco», contaba Williams®73. Resulto ser una «danza de la
muerte —dijo—, un callejon sin salida, que se estuvo repitiendo una
y otra vez durante la siguiente semana. Pero un dia —relataba— alli
estaba, brillando con esplendor en el lugar esperado, la ansiada
respuestan.

Era lunes, 21 de junio de 1948, el primer dia de la era del
ordenador moderno: nunca antes un hardware electronico habia
ejecutado un programa almacenado. Manchester habia ganado la

carrera. Williams dijo con sequedad: «<Doblamos nuestro esfuerzo de

571 E]l ordenador Bebé y su conjunto de instrucciones aparecen descritos en Williams, F. C.,
Kilburn, T., «Electronic Digital Computers», Nature, vol. 162, no. 4117, 1948, p. 487.

572 Williams en una entrevista con Evans.

573 Williams, «Early Computers at Manchester University», p. 330.
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inmediato y contratamos a un segundo técnico»>74. Al ano siguiente,
mientras estaba en una conferencia que le habian invitado a dictar
en los cuarteles generales estadounidenses de IBM, le preguntaron
como habian conseguido sacar el proyecto adelante con tan escaso
equipo. El lema de la gigantesca corporacion, «Piensa», engalanaba
todos los lugares del edificio. Williams contestdo con impertinencia:
«Es muy sencillo: continuamos a toda costa, sin pararnos a pensar
demasiado»>’>. En el NPL, asimilaron la derrota sin ningun
problema: la noticia de que una maquina diminuta de Manchester
habia ejecutado un programa que tan solo tenia diecisiete
instrucciones para llevar a cabo una tarea matematica trivial fue,
segun me dijo Mike Woodger, «saludado con hilaridad» por el grupo
de Turing®76. Con todo, el Bebé enseguida llevo al primer ordenador
comercial, construido a partir del diseno de Kilburn y Williams por
la firma de ingenieria Ferranti de Manchester. Entregaron el primero
en febrero de 1951, unas pocas semanas antes de que la primera
maquina comercial construida en Estados Unidos estuviera
disponible: el Eckert-Mauchly UNIVAC 1.577 Solo cinco anos
después, Kilburn comenzé a disenar su Atlas, un precoz

superordenadors78,

574 Williams, «Early Computers at Manchester University», p. 330.

575 Williams en una entrevista con Evans.

576 Woodger en una conversacion con el autor, en junio de 1998.

577 La fecha de entrega del primer ordenador Ferranti aparece en una carta de Turing a
Woodger, sin fecha, recibida el 12 de febrero de 1951 (en los Woodger Papers). Hay un facsimil
digital disponible en The Turing Archive for the History of Computing
www.AlanTuring.net/turing woodger_feb51:. Para detalles de UNIVAC véase Stern, N. «The
BINAC: A Case Study in the History of Technology», Annals of the History of Computing, vol. 1,
1979, pp. 9-20 (p. 17); y Stern, N. From ENIAC to UNIVAC: An Appraisal of the Eckert—-Mauchly
Computers, Bedford, Massachusetts, Digital, 1981, p. 149.

578 El Atlas se describe en Lavington, S. A History of Manchester Computers, Manchester, NCC
Publications, 1975, pp. 37-43.
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Figura 27. El bebé se hace mayor. Crédito: © Science

Museum/ Science Picture Library. —Todos los derechos reservados.

El Bebé de Manchester se lo debia todo a la idea de Turing de 1936

de almacenar programas en la memoria, y también se alzaba a

hombros del Coloso de Flowers. De hecho, el Bebé incluso contenia

componentes rescatados del newmanario. Newman habia enviado

un Coloso desmantelado a Manchester —después de que se

hubieran erradicado todas las indicaciones acerca de su proposito

original—>7%y uno de los armazones de la cama, el gigantesco marco

579 Ken Myers en una conversacion con el autor en julio de 2001. Myers, K. «Wartime memories
of Dollis Hill and Bletchley Park (B/P or Station X)», texto mecanografiado, c. 2000, p. 5.
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de hierro que sustentaba parte de la maquinaria, se empleé en el

Bebés8o,

Figura 28. El ordenador Ferranti. Crédito: Con el amable permiso de
la librera y directora de la universidad, The University of Manchester
Library / The Centre for Heritage Imaging and Collection Care
(CHICC,).

«Me recuerda a la costilla de Adan», dijo Good, un simil
deliciosamente adecuado®®l. Williams y Kilburn, por su parte, no

sabian nada de Bletchley Park y de sus ordenadores secretos, pero

580 Carta de Good al autor, 5 de marzo de 2004.
581 Carta de Good al autor, 5 de marzo de 2004.
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para aquellos que si estaban al tanto el nuevo computador Bebé era
sencillamente el siguiente estadio de lo que habia puesto en marcha
Flowers en Bletchley.

En realidad, Williams y Kilburn tenian una vision bastante
restringida de los origenes de la maquina que habian construido. No
se trata solo de que Coloso fuera invisible, sino de que
probablemente ni siquiera habian mirado el trabajo de Turing de
1936. También estaba la conexion, para ellos inexistente, con Von
Neumann y su grupo de Princeton. Consideraban que el Bebé era
un triunfo britanico, un primer paso mundial para la informatica
britanica. Sin embargo, una de las mayores ironias de la informatica
es que, gracias a Good y su conjunto de instrucciones de Princeton,
el diseno logico del Bebé era practicamente idéntico al diseno
estadounidense de 1946; el que concibieron, aunque no llegaron a
construir, Von Neumann y su grupo en Estados Unidos®82: al
parecer, sin que ni Kilburn ni Williams se dieran cuenta de que era
asi. Sin embargo, al menos la memoria del Bebé si era britanica (a
pesar de las quejas de Eckert) y los tubos de Williams enseguida
permitieron que los primeros ordenadores de programa almacenado
brillaran con vida propia en Estados Unidos. Entre estos se contaba
un enorme ordenador construido en Princeton por el grupo de Von
Neumann, que empleaba un panel de cuarenta tubos de Williams

como memoria principal583.

582 Como demostré en mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part II The Baby
Machine», pp. 30-31.

583 Bigelow, J. «Computer Development at the Institute for Advanced Study», en Metropolis, N.,
Howlett, J., Rota, G. C., eds., A History of Computing in the Twentieth Century, Nueva York,
Academic Press, 1980, pp. 305-306.
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Tal y como se cuenta en el capitulo anterior, cuando en 1948
Newman le ofreci6 a Turing un trabajo en Manchester, este
abandono el NPL atropelladamente. Darwin estaba furioso, pero no
pudo hacer nada. Turing era ahora el director adjunto del
Manchester Computing Machine Laboratory. No habia ningun
director: a todos los efectos, €l iba a dirigir el laboratorio, y Newman
pretendia que fuera €l quien orquestara la aplicacion del ordenador
al trabajo matematico serio®84. Turing uso la tecnologia de Bletchley
para conseguir que la maquina funcionara correctamente. El Bebé
no tenia ningun mecanismo de entrada aparte de las clavijas que
Kilburn y Williams habian utilizado para insertar el primer
programad8>. Estas clavijas introducian bits en la memoria, uno por
uno, lo cual no es de mucha utilidad para la informatica real. El
Bebé tampoco tenia ningun dispositivo de salida. El usuario solo
podia limitarse a leer los patrones de puntos a medida que
aparecian en la pantalla®®. Turing disené un sistema de
entradasalida basado en la misma cinta de teletipo que corria por
Coloso°87. También disené un sistema de programacion para el
ordenador y escribio el primer manual de programacion del
mundo®88. Gracias a Turing, el ordenador estaba listo para trabajar.

Su lector de cinta, que convertia los patrones de agujeros perforados

584 Newman, M. H. A. «Alan Mathison Turing, 1912-1954», Biographical Memoirs of Fellows of
the Royal Society, vol. 1, 1955, pp. 253-263 (p. 254).

585 Carta de Williams a Randell.

586 Carta de Williams a Randell.

587 Para mas detalles véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part II The Baby
Machine», pp. 31-32.

588 Turing, «Programmers’ Handbook for Manchester Electronic Computer», Computing Machine
Laboratory, universidad de Manchester, sin fecha, c. 1950. Hay un facsimil digital disponible en
The Turing Archive for the History of Computing en
www.AlanTuring.net/programmers_handbook
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a lo largo de la cinta en impulsos eléctricos y los conducia al
ordenador, incorporaba una fila de células fotosensibles, que leian
los agujeros de la cinta movil: es exactamente la misma tecnologia
que empleaba Coloso. Pero incluso a la maxima velocidad de
operacion, los circuitos electronicos del ordenador de Manchester no
eran capaces de procesar mas que el cuatro por ciento del total de
informacion que entraba en el primer Coloso de Flowers®89. Si
Flowers y Turing hubieran seguido juntos, podrian haber construido
un ordenador que habria estado a otro nivel.

Por desgracia, Turing y también Newman han sido borrados de la
version oficial de Manchester de la historia del ordenador. En el
festival del quincuagésimo aniversario del ordenador Bebé,
celebrado cincuenta anos después de que se ejecutara el primer
programa —un evento municipal inmenso que duro varios dias, con
Kilburn como invitado de honor— a Newman y Turing ni siquiera se
los mencion6. Aunque en sus primeros papeles sobre el ordenador
de Manchester, Kilburn otorgaba reconocimiento tanto a Turing
como a Newman, en los ultimos anos se esforzaba por defender la
independencia de su trabajo y el de Williams respecto de influencias
externas. Presentaba la historia del Bebé de una forma que no
asignaba ningun papel a Turing ni a Newman. Kilburn recalc659°
que Newman «no aportéo nada a la primera maquina» (el Bebé). Y
continuaba: «Lo que estoy diciendo es que Newman no es el origen
de ningin modo, en absoluto. Yo sé que otros lo han descrito de esa

manera, pero no fue asi». Williams, por otro lado, no ocultaba nada:

589 «The Manchester Computer: A Revised History. Part II The Baby Machine», p. 32.
590 Kilburn en una entrevista con el autor en julio de 1997.
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en los dias en que €l y Kilburn no sabian nada sobre ordenadores,
Turing y Newman «nos llevaban de la mano», dijo®°!. Kilburn me
aseguro que la unica aportacion de Turing vino después de que el
Bebé estuviera en funcionamiento y consistio, principalmente, en
preparar lo que €l describid como un manual de programacion
«completamente inutil».

«Kilburn no le veia ni pies ni cabeza a Turing», dijo Michie con una
mueca®?2. En un nivel personal, los dos apenas se trataban. El que
Turing se refiera a €l como «el mecanico que construyo la maquina»
quiza sirva para dar un atisbo de su actitud hacia Kilburn»9s.
Desafortunadamente, el puesto de Turing como jefe de facto del
Computing Machine Lab los ponia a los dos en contacto constante,
y Turing no tenia ni idea de como manejar a un hombre como Tom
Kilburn. «Kilburn convertia la vida de Turing en un infierno», me
dijo Michie. Kilburn no queria que Turing interfiriera con lo que €l
consideraba su ordenador, e incluso intento restringir el acceso de
Turing a la maquina. Al final, se acordé que Turing podria usar el
ordenador exclusivamente dos noches a la semana. Pasarse toda la
noche sentado a solas ante el panel de control era algo que le iba
muy bien y, durante estas sesiones nocturnas, Turing fue pionero
en el campo conocido ahora como vida artificial.

Dejando a un lado su relacion con Kilburn, las cosas en la
universidad podrian haber ido peor. En 1951, lo eligieron miembro

de la Royal Society of London, tras los pasos de grandes cientificos y

591 Williams en una entrevista con Evans.
592 Michie en una conversacion con el autor, en febrero de 1998.
593 The Essential Turing, p. 473.
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matematicos como Newton, Einstein, Gauss, Bessel, Bool y Hardy.
«Sinceramente creo que todas sus valvulas brillan de satisfaccion,
lo felicit6 un colega de Manchester>94. Luego, en 1933, la
universidad le concedié un puesto de profesor adjunto de teoria de
la informatica creado especialmente para €él. Fue un honor.

En Manchester, Turing decidio renunciar a ese estilo de vida suyo
segun el cual el hogar estaba alla donde uno pudiera colgar el
sombrero, y compré una casa propia, un adosado victoriano de
ladrillo rojo sencillo pero amplio, que llevaba el nombre, bastante
cursi, de Hollymeade. Ubicado en Wilmslow, un barrio acaudalado y
muy respetable a unos quince kilometros del centro de Manchester
y del ordenador, Hollymeade fue wuna eleccion extranamente
convencional. Puede que sus atractivos residieran en que brindaba
una oportunidad para una carrera diaria de treinta kilometros hasta
la universidad y vuelta, asi como para hacer incursiones en el
vecino parque nacional de Peak District: a Turing le atraian las
zonas montanosas. Para é€l, la inconveniencia de llegar a la
universidad en atuendo deportivo empapado en sudor no era nada
comparada con la satisfaccion de hacerlo por sus propios medios. Si
trabajaba toda la noche con el ordenador, a menudo iba en bicicleta
y toleraba con facilidad la lluvia continua que caracteriza a
Manchester>?5. Al final, sucumbié al dudoso lujo de agregar un

pequeno motor a una de las ruedas de la bicicleta>96.

594 Carta de Geoffrey Jefferson a Turing, 10 de marzo de 1951 (Turing Papers, King’s College
Library, referencia de catalogo A 29). Jefferson era catedratico de neurocirugia en la
universidad de Manchester.

595 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 92.

596 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 92.
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Turing mantenia su casa amueblada con austeridad y aun asi
muchos de los muebles estaban en mal estado®%’. Mike Woodger
recordaba que lo habia visitado una vez, y que se habian pasado la
tarde sentados en una enorme sala espartana intentando entablar
conversacion®98. La charla trivial no era muy del agrado de Turing, y
€l podia ser dificil de tratar, aunque si estaba con buen animo era
un conversador vivaz y afable®99. Hollymeade era demasiado grande
para una persona y su apariencia convencional lo convertia en una
pareja extrana para el modo de vida bohemio, espartano e
intelectual de su dueno. Pero parece que el entorno no le importaba
ni lo mas minimo. «Creo que voy a ser muy feliz aqui», le escribio a
su madre. Trabajaba en el jardin, cocinaba, trababa amistad con los
vecinos, disfrutaba haciendo que la gente se quedara en su casa®90.
Cuando tenia invitados, se volvia quisquilloso sobre la temperatura
del vino y cuidaba con preocupacion del menu. Una tal senora
Clayton venia a limpiar y a veces a cocinar para €l, le servia costillas
de cordero y otras sencillas comidas britanicas. Fue la casa en la
que murio —y fue la senora Clayton quien descubrio su cuerpo—,
pero eso no ocurrio hasta mas tarde®01,

Las visitas de Turing a la mansion de Newman, en un barrio de
Bowden que parecia un pueblecito, le dieron a conocer un modo de
vida mas confortable. Lyn, la esposa de Newman, era una buena

amiga. «El siempre apreciaba tener abrigo y buenos alimentos»,

597 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 92.

598 Woodger en una conversacion con el autor, en junio de 1998.

599 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 91.

600 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 91.

601 Eliza Clayton, declaracién a la policia (Turing Papers, King’s College Library, referencia de
catalogo K 6).
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recordaba ella®92, «Pero al fin y al cabo era medio espartano —
bromea— y no creia en tomarse muchas molestias ni en dedicar
mucho dinero a las comodidades fisicas». Lyn se hizo cargo de su
educacion y le insistia amablemente en que leyera. Desistio de
inspirarle ningun interés en la poesia y, segun ella, Turing no era
«particularmente sensible a la literatura ni a ninguna de las otras
artes», aunque si que se anoto un tanto con Guerra y paz de Tolstoi.
Cuando era nino, Turing sostenia que al menos habia una linea del
Hamlet de Shakespeare que le gustaba. La ultima: «Salen,
llevandose los cadaveres».

Obviamente, Lyn admiraba el aspecto de Turing: su «mentén como
la proa de un barco» y lo que ella describe como una «cabeza de
extrano contorno, hermosa e incluso imponente». Las pocas
palabras de Lyn capturan su apariencia fisica con particular vividez.
«Nunca tenia buen aspecto dentro de su ropa —dice—. Un traje de
alquimista o una cota de malla le habrian ido mejor». Ya
entusiasmada con el tema, continua: «La cota de malla también
habria combinado con sus ojos, azules con el brillo y el fulgor de
una vidriera». Era facil, con todo, perderse el color y la intensidad de
sus ojos, puesto que €l tenia tendencia a evitar las miradas directas.
Lyn describe «su extrano modo de no mirarte a los ojos, de
escurrirse hacia la puerta con un brusco “gracias” dicho sobre la
marcha». Pero cuando por fin establecias contacto visual, afirma,
veias «candor y comprension... algo tan civilizado que uno apenas se

atrevia a respirar». Un vez que Turing habia mirado «directamente y

602 Newman, L. Prélogo al Alan M. Turing, de Sara Turing.
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con circunspeccion a su companero, en la confianza de una charla
amistosa, a este sus ojos nunca podian volver a pasarle
inadvertidos».
Aunque Lyn lo conocia mejor que bien, su evaluacion de que a
Turing la poesia no «le interesaba en absoluto» no es del todo
exacta. Turing compuso ciertos poemas cortos, casi todos del tipo
haiku®93. Se los envié a Robin Gandy, y los llamaba «mensajes desde
el mundo ocultor. Uno decia sencillamente: «El universo es el
interior del cono luminoso de la creacion». Turing lo firm6é como
«Arthur Stanley», una referencia juguetona a Arthur Stanley
Eddington, el famoso fisico que habia trabajado con Einstein y que
habia escrito sobre la relacion entre la ciencia y la religion. Otro
mensaje decia asi:

Hiperboloides de luz asombrosa

navegando a través del tiempo y del espacio

albergan esas olas que de algun modo podrian

representar la sagrada pantomima de Dios.

También habia una historia breve. Escrita con la caligrafia irregular
y a veces ininteligible de Turing y llena de tachaduras y de
reelaboraciones, es una lectura fascinante®4., Aunque solo tiene
unas paginas de extension, ofrece un atisbo intimo de su autor. El
personaje central, un cientifico llamado Alec Pryce que trabaja en la

universidad de Manchester es un Turing apenas disfrazado. Pryce,

603 Los versos estan en los Turing Papers en la King’s College Library (referencia de catalogo D
4).

604 La historia esta en los Turing Papers en la King’s College Library (referencia de catalogo A
13).
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como el propio Turing, siempre llevaba «una americana vieja y
pantalones de estambre tirando a arrugados». Turing lo denominaba
el «uniforme estudiantil» de Pryce, y decia que «lo animaba a creer
que todavia era un joven atractivor. Pasada la frontera de los
cuarenta, a Turing debia de haber empezado a pesarle la edad.
Pryce, cuyo trabajo estaba relacionado con el viaje interplanetario,
habia hecho un importante descubrimiento cuando tenia veinte
anos que llegdo a conocerse como la «boya de Pryce». La naturaleza
del descubrimiento no se explica, y la boya de Pryce es,
naturalmente, una representacion de la maquina universal de
Turing. «Alec siempre sentia un ramalazo de orgullo cuando se
empleaba este término», escribié Turing de manera reveladora.

«Hacer chistes de doble sentido también le gustaba», continuaba.
«Siempre le habia gustado hacer ostentacion de su homosexualidad
y, en compania adecuada, Alec fingia que la palabra se pronunciaba
con una p». Pryce, se nos dice, no habia tenido una relacion sexual
desde «aquel soldado el verano pasado en Paris». Mientras camina
por Manchester, pasa ante un joven recostado contra un banco, Ron
Miller. Ron, que esta en paro y se codea con criminales de poca
monta, consigue unos pequenos ingresos dedicandose a la
prostitucion masculina. Responde a una mirada que Alec le lanza
cuando pasa y lo llama de forma ruda: «Tienes un cigarro?».
Timidamente, Alec se sienta junto a €l en el banco y los dos se
quedan alli un poco incomodos. Por fin, Alec reune valor para
invitar al chico a comer en un restaurante cercano. «Quien mendiga

no esta en condiciones de elegir», piensa Ron, aprovechando la
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invitacion. El acercamiento brusco de Alec no le ha impresionado, ni
tampoco su forma de hablar «afectada», pero se dice a si mismo con
filosofia: «<Una cama es una cama, te metas como te metas en ella».

Lyn era la confidente de Turing. Se preocupaba por €l y decia que
era un «homosexual candoroso»®%. Incluso sus sesiones de
psicoterapia eran objeto de las conversaciones entre ambos®%. A
veces, Turing corria los veinte kilometros que separaban su casa de
la de ella. No siempre llegaba en las horas mas propias para la vida
social; el hijo de Newman, William, cuenta que una vez oyo un ruido
a altas horas de la madrugada y que cuando abrio la puerta
principal se encontré6 con Turing con su atuendo de correr.
«Deseaba invitarnos a cenar y, como pensaba que estabamos todos
dormidos, pero no tenia papel alguno en que escribir, nos queria
dejar la invitacion en el buzon grabandola en la hoja de un
rododendro con un palo», recordaba William con expresion
divertida®%’. También recuerda que Turing pasaba las vacaciones
con la familia en una casa alquilada en la Riviera de Gales®98. El
filosofo Bertrand Russell y otros pesos pesados de la intelectualidad
se dejaban caer por alli y se sentaban en la acogedora sala de estar
de la costa, enganchandose en debates informales con Turing y

Newman.

605 Carta de Lyn Newman a Antoinette Esher, 13 de noviembre de 1957 (Papers of Max and Lyn
Newman, St John’s College Library, Cambridge). Gracias a William Newman por la informacién
sobre las cartas de Lyn.

606 Carta de Turing a Lyn Newman, mayo, sin ano (Turing Papers, King’s College Library,
referencia de catalogo A 13).

607 Newman, «<Max Newman-Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer», p. 187.

608 Newman, «Max Newman», pp. 186-187.
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Turing y el joven William se hicieron buenos amigos. Jugaban al
Monopoly y al ajedrez, y los regalos de cumpleanos que Turing
elegia le valian muchos puntos: un ano, un modelo de maquina de
vapor; otro ano, un juego de herramientas®0. Alec Pryce admite que
también €l escogia los regalos que a €l mismo le gustaban. A Turing
se le daban bien los ninos. Se hizo amigo del hijo de sus vecinos,
Rob, y en una ocasion en que estaban sentados juntos en el tejado
del garaje, se los oyo debatir sobre si Dios podia coger un resfriado
si se sentaba en la hierba mojada®19. Cuando una nina de siete anos
amiga suya se rompio el brazo derecho, Turing le dio una lata de
galletas llena de dulces y chocolate, y le explicé que era «una caja
zurdar, que la nina podia abrir con el brazo sano®!!l.

Mientras Lyn y Turing se sentaban a charlar, Max solia irse arriba y
tocar el piano, llenando la casa de musica®!2. Todos los dias que
vivio en Manchester, se sentaba ante su Bechstein de cola y daba
un concierto a cualquiera que estuviera escuchando. Bach,
Beethoven, Brahms, Debussy, su técnica era formidable. En
Princeton tocaba sonatas con Einstein, que era un violinista
incansable. Lyn les escribio a sus padres sobre estas veladas
musicales, diciendo que Einstein estaba «ingenuamente encantado
con la musica que €l y Max tocaban»®13. Por su parte, Turing no
tenia nada de musico, aunque acabo por dejar en la musica una

huella mayor que la de Einstein o Newman. Una de sus

609 Newman, «Max Newman», p. 186.

610 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 66.

611 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 93.

612 Informacion aportada por William Newman.

613 Carta de Lyn Newman a sus padres, 25 de enero de 1938 (en St John’s College Library,
Cambridge).
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aportaciones a la era digital que se ha soslayado ampliamente es su
trabajo sin precedentes para transformar el ordenador en un
instrumento musical.

Turing fue el primero que escribio un programa informatico para
que un ordenador tocara notas musicales. No es ninguna novedad
para los usuarios de NoteWorthy o MasterWorks que los
ordenadores pueden tocar musica; pero si se concibe el ordenador
Unicamente como una maquina de calculo de alta velocidad —la
vision por defecto en aquellos primeros anos—, hay que dar un salto
imaginativo casi imposible para considerarlo como un instrumento
musical. Ahora bien, si piensas en el ordenador como en una
maquina universal, es perfectamente natural contemplar su
comportamiento potencial como algo que incluya tocar musica. La
Unica pregunta es como crear un programa informatico que haga
que la maquina universal se comporte como un instrumento
musical.

Los ingenieros habian conectado un altavoz al ordenador de
Manchester (lo llamaban el «bocinazos») que servia de alarma
cuando la maquina requeria atencion®!4 emitiendo un sonido
electronico alto y cortante. Turing se dio cuenta de que, con una
programacion inteligente, podia hacerse que esta fuente de sonido
sencilla y poco prometedora emitiera las notas de la escala musical.
La «instruccion de la bocina» del ordenador (que él llamé /V,

pronunciado «barra uve») funcionaba de la siguiente manera.

614 Hay un diagrama del circuito del Bocinazos en Dodd, K. N., The Ferranti Electronic Computer,
informe 10/53 del Armament Research Establishment (Diagrama 10).
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Figura 29. Max Newman. Crédito: Con el amable permiso del Master

and Fellows of St Johns’ College, Cambridge.

Habia un reloj electronico en el ordenador que sincronizaba todas
las operaciones. Este reloj tenia un ritmo constante, como un
metronomo silencioso, a una velocidad de mas de cuatro mil golpes
silenciosos por segundo. Ejecutar la instruccion de la bocina una
sola vez hacia que uno de estos golpes se convirtiera en sonido (el
cual era emitido por el altavoz), pero el sonido duraba lo mismo que
el golpe: una minima fraccion de un segundo. Turing describio este

sonido como «algo entre un tamborileo, un chasquido y un
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golpetazo»©15. Si se ejecutaba la instruccion de la bocina una y otra
vez, este breve sonido se reproducia repetidamente, cada cuatro
golpes: tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, clic, y asi sucesivamente®16,
Cuando se repetia miles de veces por segundo, estos chasquidos
regulares enganaban al oido humano y le hacian creer que oia una
nota continua. Turing descubrid que, si se repetia la instruccion de
la bocina no una y otra vez sino con diferentes patrones, entonces el
oido oia diferentes notas musicales. Por ejemplo, si se repetia el
patron tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, clic, tic tic tic tic,
la nota era do cuatro (una octava por encima de do tres). Repetir un
patron diferente —tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, tic— producia la nota fa
tres, una quinta por debajo de do cuatro, y asi sucesivamente®l’.
Fue un descubrimiento sensacional.

Una de las leyendas urbanas mas arraigadas del mundo de la
musica es que las primeras notas musicales jamas generadas por
un ordenador se oyeron en 1957 en los laboratorios
estadounidenses Bell®18, En realidad, las primeras notas generadas
por ordenador se oyeron en el Manchester Computing Machine
Laboratory, y el manual de programacion de Turing —escrito mas o
menos a finales de 1950— contenia la primera guia sobre como

conseguir que un ordenador hiciera musica. No parece que el propio

615 Turing, «Programmers’ Handbook for Manchester Electronic Computer», p. 24.

616 Dodd, The Ferranti Electronic Computer, p. 59.

617 Turing, «Programmers’ Handbook for Manchester Electronic Computer», p. 24.

618 Véase, por ejemplo, Chadabe, J. «The Electronic Century, Part III: Computers and Analog
Synthesizers», Electronic Musician, 200lwww.emusician.com/tutorials/electronic_century3,.
Gracias al compositor neozelandés Jason Long tanto por esta referencia como por las charlas
sobre la muisica hecha por ordenador.
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Turing estuviera particularmente interesado en programar la
maquina para que tocara piezas musicales convencionales. Utilizaba
diferentes notas musicales creadas por €l como indicadores de la
vida interior del ordenador: una nota para «trabajo terminado», otro
para «error al transferir datos desde el tambor magnéticor, «<hay
digitos rebosando la memoria», etc.6!°. Ejecutar uno de los
programas de Turing debia de ser un asunto ruidoso, con diferentes
notas musicales y distintos ritmos que permitian al wusuario
vescuchar» (a decir de Turing) lo que el programa estaba
haciendo®2°. No obstante, lo de programar la primera pieza completa
de musica quedo para otra persona.

Un dia, Christopher Strachey se dejo caer por el Computing
Machine Laboratory. Strachey habia conocido a Turing en el King’s
antes de la guerra®?!; era un tipo de clase media-alta, con una voz
curiosa que oscilaba entre atiplada y grave a medida que hablaba62?
y tenia algunos parientes de campanillas: su tio era el famoso autor
Lytton Strachey, y su padre, Oliver, era uno de los amigotes de Dilly
Knox y habia trabajado en Enigma en Bletchley Park. Criado en el
Bloomsbury londinense, Stratchey habitaba el mundo del famoso
grupo de Bloomsbury: un clan de escritores e intelectuales no muy
unidos, como Virginia Woolf, E. M. Forster y John Maynard Keynes,

asi como el tio Lytton. Strachey se paso la guerra, igual que

619 Prinz, D. G. Introduction to Programming on the Manchester Electronic Digital Computer,
Ferranti Ltd., Moston, Manchester, secciéon 20. Hay un facsimil digital disponible en The Turing
Archive for the History of Computing, en www.AlanTuring.net/prinz

620 Turing, «Programmers’ Handbook for Manchester Electronic Computer», p. 24.

621 Foy, N. «The Word Games of the Night Bird», Computing Europe, 15 de agosto de 1974, pp.
10-11 (entrevista con Christopher Strachey).

622 Campbell-Kelly, M. «Christopher Strachey, 1916-1975: A Biographical Note», Annals of the
History of Computing, vol. 7, 1985, pp. 19-42 (p. 23).
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Williams y Kilburn, desarrollando el radar, pero cuando entro a
zancadas en el Manchester Computing Machine Laboratory era
profesor de matematicas y fisica en la escuela Harrow, una de las
mas elegantes de Londres, fundada en 1572 mediante una cédula
real de la reina Isabel I. Strachey nunca perdié del todo sus
maneras de profesor de escuela y cuando ya habia dejado atras la
ensenanza escolar y ya habia penetrado en el maravilloso nuevo
mundo de la ciencia informatica, su comportamiento de profesor
estirado a veces crispaba los nervios de sus enérgicos colegas®623,

Strachey se sintio atraido por los ordenadores digitales en cuanto
oy0 hablar de ellos. Sus primeras experiencias practicas fueron con
el ACE: Mike Woodger reconocia a un programador en ciernes
cuando lo veia y le dio acceso al ordenador. Cuando Woodger
menciono la nueva maquina de Manchester, Strachey ardio en
deseos de probar a programarla. Cogiendo el toro por los cuernos, le
escribio a Turing®?4. Ambos eran homosexuales del King’s College
que lidiaban en un mundo ampliamente heterosexual y tenian
mucho en comun. Esto resulté incluir una pasion por la
programacion que dominaba su vida. Aunque el término hacker en
el sentido de alguien adicto a la programacion no se acuno hasta
mas tarde, Turing sin duda fue el primero, y Strachey le pisaba los
talones. Los hackers, segun escribio Steven Levy en su clasico del
mismo nombre de 1984, son «programadores y disenadores

informaticos que consideran que la informatica es la cosa mas

623 Scott, D. S. «An Appreciation of Christopher Strachey and his Work», en Stoy, J. E.,
Denotational Semantics: The Scott-Strachey Approach to Programming Language Theory,
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1977, p. xx.

624 Carta de Strachey a Woodger, 13 de mayo de 1951 (en los Woodger Papers).
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importante del mundo»%25. Actualmente, el término se utiliza en
general para los programadores que penetran en los sistemas
informaticos de otras personas, es decir, para los piratas
informaticos, pero los auténticos hackers conocen el verdadero
significado de la palabra. Cuando Strachey aparecido en Manchester,
Turing decidio soltarlo al ruedo y le sugirié que intentara escribir un
programa que hiciera que el ordenador se imitase a si mismo. En
aquel tiempo, esto era una tarea endiabladamente dificil: mas o
menos como correr un kilometro y medio en cuatro minutos, algo
que Roger Bannister enseguida haria por primera vez en la historia.
Cuando Strachey abandoné el laboratorio, Turing se gir6 hacia
Robin Gandy y dijo con ademan travieso: «Eso lo tendra
ocupado»©26,

Y si que lo hizo. Strachey leyo el manual de programacion de Turing
con teson, un texto «conocido en aquellos dias por su
incomprensibilidad», dijo Strachey®??. Pianista ardiente, apreciaba el
potencial de las directrices sucintas de Turing sobre como
programar notas musicales. Finalmente, regres6 a Manchester con
unas veinte paginas cubiertas de lineas de codigo de programacion;
el programa mas largo que se habia ejecutado en el ordenador con
anterioridad no llegaba a media pagina®28. «Turing entré y me dio su
caracteristica descripcion con voz aguda y a toda velocidad sobre

como usar la maquina», recordaba Strachey®29. Entonces lo dejaron

625 Levy, S. Hackers: Heroes of the Computer Revolution, Nueva York, Anchor, 1984, p. 7.
626 Gandy en una conversacion con el autor, en octubre de 1995.

627 Strachey en «The Word Games of the Night Bird», p. 10.

628 Strachey en «The Word Games of the Night Bird», p. 11.

629 Strachey en «The Word Games of the Night Bird», p. 11.
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a solas con la consola del ordenador hasta la manana siguiente. Fue
la primera de toda una vida de sesiones de programacion que
duraban toda la noche. «Me senté al frente de la enorme maquina —
dijo— con cuatro o cinco filas de veinte clavijas y demas, en una
habitacion que parecia la sala de control de un acorazado»®30.
Turing regreso por la manana y se encontré6 con que el programa
simulador de Strachey funcionaba a las mil maravillas: y entonces,
sin previo aviso, la computadora solté6 con un bocinazo el himno
national britanico, «God save the King». Turing fue parco, como
acostumbraba: «Bonito espectaculo», dijo con entusiasmo®3!.

Strachey habia desatado la locura, y enseguida se escribieron mas
programas. La BBC oyo6 hablar del ordenador musical y enviéo a un
presentador del programa de radio Children’s Hour al que todos
llamaban Auntie con un equipo de grabacion para cubrir la
historia®32. Ademas de «God Save the King», la BBC grabo una
version del swing «In the Mood», de Glenn Miller. El pelo de la
superestrella americana se habria erizado de espanto si hubiera
podido oir la interpretacion aflautada y acartonada que el ordenador
hizo de su famoso éxito. Pero también habia una interpretacion
adorable, aunque algo descarada, de la melodia de la cancion de

cuna «Baa Baa Black Sheep». La sencillez de la musica y el tono

630 Strachey en «The Word Games of the Night Bird», p. 11.

631 Strachey en «The Word Games of the Night Bird», p. 11.

632 La grabacion original de 1951 esta en el National Sound Archive en la British Library,
Londres (numero de referencia H3942). Una copia digital, hecha por Chris Burton, esta
disponible en internet en www.digital60.org/media/mark_one_digital music. En Australia
también hubo unos desarrollos tempranos en la musica hecha por ordenador y el CSIRAC de
Trevor Pearcey tocdé musica en la primera Australian Computer Conference en Sidney, también
en 1951. Véase Doornbusch, P., The Music of CSIRAC: Australia’s First Computer Music,
Melbourne, Common Ground, 2005. El libro de Doornbusch incluye un CD con la musica
reconstruida.
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electronico bobalicon casaban bien juntos. El ordenador estaba
plagado de fallos técnicos, asi y todo —acababa de salir de la fabrica
de Ferranti—, y acabd por estropearse a la mitad del numerito de
Glenn Miller. «La maquina, obviamente, no esta de humor», dijo
efusivamente Auntie, haciendo un juego de palabras con el titulo de
la cancion.

La grabacion de la sesion de la BBC, que no se llego a editar,
consigue transmitir como interactuaba la gente con algo totalmente
nuevo: «La maquina se ofendio», observa Auntie en un momento
dado. En Manchester se palpaba la idea de una maquina pensante,
un cerebro electronico. Turing avivo las llamas con alegria. No
mucho después de unirse al Computing Machine Laboratory le dijo
a un reportero de The Times que no veia ninguna razon por la que el
ordenador no debiera «entrar en cualquiera de los campos
normalmente cubiertos por el intelecto humano y, finalmente,
competir en ellos en términos de igualdad»633. El diplomatico
Newman contesto a la lluvia de llamadas telefonicas desatadas por
la provocadora afirmacion de Turing, que The Times hizo imprimir
en un articulo de las paginas centrales titulado «El cerebro
mecanico». Como siempre, el modo de pensar de Turing le llevaba
ventaja al de todos los demas. El resto del mundo estaba
comenzando a tomar conciencia de la idea de que los ordenadores

eran el nuevo modo de hacer aritmética a alta velocidad; en cambio,

633 Turing citado en «The Mechanical Brain», The Times, 11 de junio de 1949.
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Turing hablaba ya muy seriamente de «programar un ordenador
para que se comporte como un cerebro»®34,

Strachey hizo otra aportacion a la mistica en torno al ordenador
creando un programa que escribia cartas de amor. Las torridas
notas eran firmadas por el <kManchester University Computer (MCU,
ordenador de la universidad de Manchester)». Utilizo trucos de
programacion, segun €l, «de una sencillez casi pueril» (y para €l,
probablemente lo eran)®35. Elaboré un par de recetas para construir
oraciones y las almaceno en la memoria del ordenador junto con
listas de palabras y expresiones que selecciono del Thesaurus de
Roget. El programa seguia una u otra receta paso a paso; se
incluian pasos como: «Aqui elegimos una palabra de la lista tal y
tal». El programa hacia su seleccion empleando un generador de
numeros aleatorios que Turing habia disenado, una especie de
rueda de la fortuna electronica®36. Era mas o menos como elegir
entre decir «Creo que te amo» o «Puedes besarme si quieres»
lanzando al aire una moneda. Turing incluso jugueteo con la idea de
que su generador de combinaciones aleatorias fuera un modo de
proporcionar a la maquina algo semejante al libre albedrio®3’.

Bromeaba con que los resultados impredecibles podian llevar a que

634 The Essential Turing, p. 484.

635 Strachey, C. S. «The Thinking Machine», Encounter, vol. 3, 1954, pp. 25-31 (p. 26).

636 Turing, «Programmers’ Handbook for Manchester Electronic Computer», p. 25. Turing, A. M.
«Generation of Random Numbers», apéndice a Tootill, G. C. «nformal Report on the Design of
the Ferranti Mark I Computing Machine», Manchester Computing Machine Laboratory,
noviembre de 1949.

637 Capitulo 7 («Freedom») de mi Artificial Intelligence.<<
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el propietario del ordenador afirmara con orgullo: «<Mi maquina —en
vez de “mi nino”— dijo una cosa muy divertida esta manana»©38.
Las cartas del ordenador eran escalofriantes:
QUERIDO ENCANTO
TU ERES MI SENTIMIENTO DE AVIDO COMPANERO. MI
AFECTO CURIOSAMENTE SE AFERRA A TU
APASIONADO DESEO. MI DESEO ANHELA TU
CORAZON. TU ERES MI DESEOSA COMPASION: MI
TIERNO DESEO.
TUYO HERMOSAMENTE
MUC
CARINO AMOR
MI COMPASIVO AFECTO HERMOSAMENTE ATRAE TU
CARINOSO ENTUSIASMO. TU ERES LA ADORACION
QUE AMO: MI ADORACION SIN RESPIRACION. MI
SENTIMIENTO EMPATICO ESPERA SIN ALIENTO TU
ANSIA AMADA. MI ADORACIUN ENAMORADA ESTIMA
TU AVIDO ARDOR.
TUYO CON NOSTALGIA
MUC639

De forma mas practica, Turing escribia sus propias cartas en el
teclado del ordenador y hacia uso del simbolo de la barra para

generar los signos de puntuacion y el formateo basico. Las imprimia

638 Newman, M. H. A. «Alan Mathison Turing, 1912-1954», p. 255.
639 Strachey, «The Thinking Machine», p. 26.
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y las echaba al correo. Una iba destinada a Robin Gandy y trataba
sobre la defensa de su tesis de doctorado®4%. Comenzaba asi:
QUERIDO/ROBIN////////////LO/SIENTO////REALMENTE/NO/
ES/POSIBLE/HACER/TU/EXAMEN/ORAL/ANTES////

Sin duda, Turing fue la primera persona de la Tierra que manejo su
correspondencia con un procesador de textos.

El siguiente gran logro de Strachey fue crear el primer juego de
ordenador del mundo. Cuando era un chiquillo, solia echarse en la
cama de su madre por las mananas y jugar al tres en raya
tridimensional imaginario®*!. Decidio, sin embargo, que el tres en
raya era un juego demasiado facil como para que mereciera una
programacion. (Se hizo mas tarde con un DEUCE, véase la Figura
30). Strachey escogio algo que desde el punto de vista matematico
era mas dificil, pero no demasiado: el juego de las damas®42.
Escribio la primera version de su programa de damas para el
modelo piloto de ACE en la primavera de 1951, pero el programa
jugdé su primera partida en Manchester®43. Con mucho ingenio,
Strachey desvido el monitor del ordenador de Manchester, que
normalmente se empleaba para mostrar a los ingenieros como

marchaban las cosas en el mecanismo interno, y lo configur6é para

640 La carta esta en los Turing Papers, King’s College Library, referencia de catalogo D 4.

641 Strachey, B. R emarkable Relations: The Story of the Pearsall Smith Women, Nueva York,
Universe Books, 1982, p. 275. Véase también Campbell-Kelly, «Christopher Strachey, 1916-
1975: A Biographical Note», p. 20.

642 Strachey, C. S. «Logical or Non-Mathematical Programmes», Proceedings of the Association
for Computing Machinery, Toronto, septiembre de 1952, pp. 46-49.

643 Cartas de Strachey a Woodger, 5 de marzo de 1951 y 13 de mayo de 1951 (en los Woodger
Papers). Carta de Strachey a Turing, 15 de mayo de 1951 (Turing Papers, King’s College
Library, referencia de catédlogo D 5). Para mas detalles, véase The Essential Turing, pp. 356-358.
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que mostrara un tablero de damas virtual. Los diagramas de la
Figura 31 estan tomados de las notas de Strachey®+4.

El ordenador saludaba a su oponente humano escribiendo:

POR FAVOR, LEA LA TARJETA DE INSTRUCCIONES.

Una vez que el ser humano digiere las instrucciones, presiona la
tecla de comienzo y la sesion empieza. El ordenador solicita con
educacion:

¢SORTEAMOS EL PRIMER MOVIMIENTO? PODRIA USTED
LANZAR UNA MONEDA?

Entonces, el ordenador selecciona aleatoriamente CARA O CRUZ y
pregunta:

cHE GANADO?

Cuando el juego comienza, el ordenador genera un pitido cada vez

que esta listo para aceptar el movimiento del oponente.

644 Documentos de Christopher Strachey, Bodleian Library, Oxford.
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Figura 30. El DEUCE jugando al tres en raya. Crédito: Fotografia de

Keith Titmus, reproducida con su amable permiso.

Si el jugador humano se retrasa demasiado al consignar un
movimiento en el teclado, la impresora parlotea con impaciencia:
DEBE JUGAR AHORA O RENDIRSE.

Cualquier titubeo por parte del ser humano da como resultado:
TENGA LA BONDAD DE VOLVER A LEER LAS INSTRUCCIONES Y
COMENZAR EL MOVIMIENTO DE NUEVO.

Un comportamiento incorrecto hace brotar respuestas cada vez mas
malhumoradas, como:

SI USTED NO SIGUE LAS INSTRUCCIONES, NO PUEDO JUGAR.

O sencillamente un brusco:

ME NIEGO A PERDER MAS TIEMPO, VAYA Y JUEGUE CON UN
SER HUMANO.
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Como la maquina era propensa a los errores de equipamiento y
programacion, las cosas no fluian siempre tan bien. Es posible que
el ordenador farfullara algo como:

POR FAVOR, CREA CA JARTETA DE SINSTRUCCIONES.
¢SORTITEAMOS CEL PRRIMER MOXVIMIENTO?

Strachey garabate6 una nota en el impreso: «Cuando hizo esto, a la
maquina (literalmente) le faltaba un tornillo»645.

El programa elegia sus movimientos teniendo en cuenta las
siguientes posibles jugadas, igual que los jugadores humanos hacen
a menudo: «Si muevo aqui, el ser humano puede hacer esto o lo
otro, pero estos dos movimientos me colocarian en peor posicion; en
cambio, si muevo acd, el inico movimiento posible del ser humano
me pone en una posicion mejorr», y asi sucesivamente. El programa
utilizaba «reglas generales» para evaluar la fortaleza de su posicion,
como: «La doble dama vale tres veces lo que una pieza ordinaria». El
programa de Strachey abordaba las cosas de un modo mucho mas
sistematico que un jugador humano normal; cada vez que le llegaba
el turno al programa, este calculaba concienzudamente las
consecuencias de cada uno de los movimientos que estaba en
disposicion de hacer en aquella ocasion. Un jugador humano
estratégico, por otra parte, podria considerar un solo movimiento: el

correcto.

645 Strachey, C. S. Nota manuscrita en los documentos de Christopher Strachey, carpeta C30.
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Figura 31. El ordenador de Manchester jugando a las damas. Esta

es, probablemente, la primera vez que la pantalla de un ordenador se
utilizé para jugar. El diagrama trazado a mano de Strachey explica
los simbolos de la pantalla. El ordenador juega con las negras.

Crédito: Con el amable permiso de la Bodleian Library, Oxford.

El ordenador no era lo que se dice rapido para los estandares de

hoy. Ponderaba los movimientos a una velocidad aproximada de
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diez por segundo, pero incluso asi podia servirle muy bien de
entrenamiento a un jugador humano. No mucho después de que
Strachey consiguiera poner el programa en funcionamiento, Arthur
Samuel, un programador e investigador de IBM del norte del estado
de Nueva York, escribié una version mejorada que podia aprender a
perfeccionar su juego con la practica; esta finalmente batid a un
jugador con nivel de campeonato®46. El derrotado campedn se
lamentaba: «Ningun ser humano me habia planteado una oposicion
semejante desde 1954, cuando perdi mi ultima partida». El campeon
rapidamente se tomo la revancha e hizo polvo al programa en seis
partidas seguidas®47.

El programa de damas de Strachey no fue solo el punto de origen de
la industria actual de juegos de ordenador, y de toda la idea de
interaccion entre ordenadores y seres humanos mediante pantalla y
teclado. También fue el primer atisbo concreto, en un vulgar
monitor en blanco y negro, del mas santo grial de los santos griales
de la informatica: la inteligencia artificial. La experiencia de
Strachey con su programa de damas lo convencio, decia, de que
«mucho de lo que conocemos normalmente como pensamiento
puede, en realidad, reducirse a un conjunto relativamente simple de
reglas del tipo de las que se pueden incorporar en un programa®+8.

Era algo en lo que Turing habia creido durante anos.

646 Samuel, A. L. «Some Studies in Machine Learning Using the Game of Checkers», IBM Journal
of Research and Development, vol. 3, 1959, pp. 211-229.

647 Shurkin, J. «Computer Pioneer and His Historic Program Still Active at Stanford», Stanford
University News Service, 1983. (Gracias a Hubert Dreyfus por esta referencia).

648 Strachey, «The Thinking Machine», p. 26.
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Capitulo X

El juego de las imitaciones: inteligencia artificial, vida artificial

Era una manana invernal y gris de Massachusetts y la temperatura
rondaba los diez grados bajo cero. Yo bajé gustosamente al calor
lagubre del «pasillo infinito» del MIT, para unirme a las masas de
estudiantes de ingenieria y de geeks informaticos que serpenteaban
por el vasto campus urbano del MIT. Me dirigia al Artificial
Intelligence Laboratory, donde me recibi6 Rod Brooks, el director.
Brooks es un australiano increiblemente enérgico de modales
sencillos. En su oficina, dos prototipos de aspiradoras robotizadas
estaban patrullando el suelo. Estos dos robots planos, semejantes a
discos, parecian pasar mas tiempo escondiéndose bajo los muebles
que limpiando. Iban armados con la tecnologia de sensor que
Brooks habia desarrollado a lo largo de sus mas de veinte anos en la
robotica. La NASA financi6 la investigacion que lo hizo famoso: unos
trotamundos diminutos de seis piernas que parecian insectos, de
solo unos pocos centimetros de largo y llenos de sistemas de
inteligencia artificial.

«Fast, Cheap and Out of Control» [Rapido, barato y fuera de control]
fue el titulo que Brooks eligio para el trabajo académico en el que
presenté sus robots basados en los insectos a la British
Interplanetary Society®4°. El trabajo predice una invasion roboética
del sistema solar, una ola de insectos artificiales autonomos que

prepara el camino para la exploracion del espacio humano. El

649 Brooks, R. A., Flynn, A. M. «Fast, Cheap and Out of Control: A Robot Invasion of the Solar
System», Journal of the British Interplanetary Society, vol. 42, 1989, pp. 478-485.
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primer prototipo de trotamundos de Brooks, denominado Gengis, se
escabullia habilmente entre los obstaculos como si fuera una
enorme hormiga. Brooks consideraba que, en el accidentado terreno
de los planetas extraterrestres, seis patas independientes
funcionarian mejor que ruedas u orugas: normalmente, la madre
naturaleza es sabia. Cuando se hizo cargo del laboratorio de
inteligencia artificial (IA) la broma por defecto era que IA significaba
entonces «Insectos Artificiales». Pero en realidad, el siguiente
proyecto de Brooks era crear un robot humanoide. «Demos una
vuelta», me dice con amabilidad.

Placidamente de pie en la habitacion contigua al despacho de
Brooks esta un robot alto, que tiene un aspecto lejanamente
humano; no obstante, estar de pie no es en realidad la expresion
adecuada, puesto que el robot no tiene piernas y la parte superior
de su cuerpo esta sujeta con pernos a un pedestal. El robot estira la
cabeza en torno a siy se inclina levemente hacia delante para echar
un vistazo a través de sus cuatro ojos con forma de tubo. Su
software de vision puede reconocer una cara y entonces el robot
establece contacto visual. Te saluda con la cabeza si tu le has
saludado primero. «<Este es Cog», nos presenta Brooks. Cog parece
un cruce entre algo sacado de La guerra de las galaxias y la famosa
estatua de Rodin EI pensador. Tiene las manos cubiertas con una
membrana de goma que conduce la electricidad. Las membranas
suministran al robot informacion tactil, y los sensores de presion
que tiene en los brazos y en la espina dorsal le dan informacion

detallada sobre su postura y movimiento.
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Figura 32. Yo, Cog. Crédito: Fotografia © Sam Ogden.

Cog ha aprendido muchas habilidades basicas mediante la
imitacion y la repeticion, entre ellas como darle objetos a un ser
humano y como jugar habilmente con un juguete informe. Dar
cosas es mas dificil de lo que parece. Imagina que el robot pierde su
referencia y te golpea los fragiles dedos con su poderoso brazo
metalico de cuatro kilogramos. Brooks y sus estudiantes incluso le
han ensenado a Cog a tocar ritmos basicos en un tambor. El robot
aporrea entusiasticamente un tambor y un platillo. «Espere solo un

minuto», dice Brooks repentinamente, para escabullirse de la
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habitacion y regresar con la cabeza de repuesto de Cog en las
manos. «Pongasela debajo del brazo —dice jovialmente—; les haré
una foto».

A medida que avanzamos por el pasillo, Brooks mueve una mano
hacia el laboratorio ocupado por estudiantes de posgrado: estan
intentando insertar microscopicos circuitos de control en bacterias,
explica. Bacterias controladas por software que, algan dia, pueden
llegar a emplearse para luchar contra enfermedades. Otra idea en la
que esta trabajando implica un enjambre de robots diminutos,
semejantes a mosquitos, que viviran en las esquinas de nuestras
ventanas o en los extremos de la pantalla del ordenador o de la
television, y mantendran la superficie impoluta. Giramos hacia el
pequeno laboratorio ocupado por la estudiante estrella de Brooks,
Cynthia Breazeal, y su sociable robot Kismet. Kismet resulta
encantador enseguida, en la misma medida en que Cog resulta
distante. Balbucea y gorjea de una forma que se asemeja a un
encantador parloteo infantil, menea las orejas y establece contacto
visual. Si no supiera que Kismet es una maquina, juraria que me
esta sonriendo.

Kismet es un experimento sobre la interaccion humano-maquina y
Breazeal se da cuenta de que la gente confunde facilmente a su
robot con un ser sensible. Explica sonriente que un visitante
comenzé6 a examinar a Kismet como si fuera una maquina
cualquiera y, de un modo grosero, levant6 la cara hasta pegarla a la
del robot. Cuando Kismet expreso su disgusto —vocal vy

facialmente— el visitante se retir6 sorprendido de un salto y se
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disculpo. Breazeal tiene un video en el que se ve a un joven, Rich,
haciéndose amigo de Kismet. «jEres increible!», le suelta Rich a
Kismet al cabo de un rato. «jEres increible!», repite como un eco el
robot con su adorable voz. Se mueve hacia arriba y hacia abajo, con
sus enormes ojos azules abiertos, e interrumpe las frases de Rich
con sonoros ruidos de excitacion. «Para, tienes que dejarme hablar,
regana Rich al robot. Kismet se queda cabizbajo. «Escuchame», dice
Rich, y Kismet lo observa fijamente con una mirada atenta. «Kismet,
me parece que aqui pasa algo», dice Rich perplejo y bromeando solo
a medias. Es facil imaginar a unos sucesores distantes de Kismet —
o puede que no tan distantes— cuidando ninos, ayudando en la
guarderia o haciendo compania a ancianos solitarios.

«Le llevaré al atico», me ofrece Brooks con entusiasmo. Mientras
subimos en el ascensor, hablamos sobre la naturaleza de la
inteligencia. Algunos descartan el comportamiento «inteligente» de
los ordenadores y los robots y lo consideran tan solo un espejismo
ingenioso. Pero desde el punto de vista de Brooks, cuanto mas
consigamos mantener el espejismo, mas cerca estaremos de hacerlo
real®50. «La inteligencia esta en el ojo del observador», afirma
enérgicamente, con el aire de alguien que ha estado luchando por
este pedazo de terreno en particular durante mucho tiempo®s!. La
vision de Turing era semejante: «Hasta qué punto estimamos que

algo se comporta de un modo inteligente —decia— es algo que esta

650 Véase Proudfoot, D. «Anthropomorphism and Al: Turing’s Much Misunderstood Imitation
Game», Artificial Intelligence, vol. 175, 2011, pp. 950-957 (p. 954).

651 Véase Brooks, R. A. «ntelligence without Reason», en Steels, L., Brooks, R., eds., The
Artificial Life Route to Artificial Intelligence: Building Situated Embodied Agents, New Haven,
Connecticut, Lawrence Erlbaum, 1994.
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tan determinado por nuestro propio estado mental y por nuestra
educacion como por las propiedades del objeto en si»%52, El hombre
clave de la inteligencia artificial britanica, Donald Michie, por otra
parte, creia que la inteligencia es una cosa mas bien objetiva. La
inteligencia de un nivel humano viene marcada por la «capacidad de
hacer un intento plausible de casi cualquier cosa», decia®33. Si se
puede construir una maquina con la misma habilidad, entonces es
inteligente y punto.

El atico del laboratorio de inteligencia artificial resulta ser una
inmensa area de almacenaje. ¢Quién sabe qué experimentos
abandonados habian quedado arrinconandos aqui? Brooks se dirige
hacia una jaula ocupada por un robot llamado Herbert. «<Era uno de
mis favoritos», dice. Es una criatura del tamano de un hobbit, que
toma su nombre de Herbert Simon, un pionero de la inteligencia
artificial que dirigio el campo durante los anos posteriores a que
Turing pusiera las cosas a andar. Simon, premio Nobel, causé un
gran revuelo cuando anunci6: «Ahora hay maquinas en el mundo
que piensan, que aprenden y que crean cosas»®4. Eso fue en 19358,
y muchos dirian que el anuncio de Simon fue tremendamente
prematuro, pero si miramos ahora a los robots de Brooks parece
posible atisbar que un dia esas palabras seran ciertas.

La solitaria mano de Herbert luce una seleccion de sensores
sensibles a la presion. El sistema de vision basado en el laser recoge

informacion tridimensional a una distancia de unos tres metros y

652 The Essential Turing, p. 431.

653 Michie, D. On Machine Intelligence, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1974, p. 51.

654 Simon, H. A., Newell, A. «Heuristic Problem Solving: The Next Advance in Operations
Research», Operations Research, vol. 6, 1958, pp. 1-10 (p. 8).
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medio por delante del robot en movimiento, y otros treinta sensores
infrarrojos ayudan a Herbert a no golpearse con los objetos
cercanos: paredes, dispensadores de agua, personal. En su dia, el
robot avanzaba con dificultad entre escritorios, gente y equipos
informaticos. Herbert es bastante diferente de los robots de que
estan dotadas nuestras fabricas y que construyen nuestros coches.
Los robots industriales de hoy son rapidos, precisos e infatigables
cuando ejecutan una secuencia preprogramada de operaciones
exactas. Pero serian completamente incapaces de moverse por
entornos abarrotados e impredecibles, como una cafeteria o una
oficina ajetreada; los titulares rezarian: «Robots estupidos hieren a
cientos de personasn.

Los seres humanos estan tan ejercitados en caminar por espacios
llenos de gente en movimiento y por todo tipo de desbarajustes
porque llevan cientos de miles de anos de evolucion a sus espaldas.
Esta generalmente aceptado que conseguir que un robot se
comporte de manera fiable y segura en situaciones del mundo real
abiertas y espontaneas es uno de los problemas mas dificiles de la
robotica. El humilde trabajo de Herbert era buscar latas de refresco
en el atestado laboratorio y llevar los envases vacios a la basura. «La
verdad es que nunca fijamos los chips de manera segura», dice
Brooks con una sonrisa paternal de inventor. Los técnicos siempre
andaban retirando los chips del ordenador para hacer mejoras Yy,
después de unos diez minutos de funcionamiento, el resoluto
comportamiento de Herbert terminaba de modo repentino, en

cuanto la vibracion sacudia un chip que estaba flojo. Pero un dia,
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los sucesores de Herbert limpiaran nuestras casas y puede que
incluso preparen comidas sencillas. Con un ojo en el futuro del
mercado de los cuidados sanitarios, la compania japonesa Honda ha
invertido indecibles millones en desarrollar un robot de dos patas
capaz de caminar llamado ASIMO. ASIMO aparecio en la television
britanica en 2011, llevando una bandeja de bebidas al comediante
Stephen Fry, aunque Fry no les explico a sus maravillados
espectadores que muchas de las acciones de ASIMO estaban
preprogramadas al detalle por sus controladores humanos.

Los robots de Brooks estan dando unos primeros pasos vacilantes
hacia lo que Turing denominaba la «<maquina infantil», es decir, una
maquina dotada por sus creadores con los sistemas integrados que
necesita para aprender del mismo modo en que lo haria un nino
humano. «Es de suponer que el cerebro del nino se parece a un
cuaderno de los que uno se compra en las papelerias —decia
Turing—. Pocos mecanismos y muchas hojas en blanco»%55. «Nuestra
esperanza —explicaba— es que haya tan pocos mecanismos en el
cerebro de un nino que se pueda programar algo semejante con
facilidad». Turing tenia la expectativa de que, una vez que la
maquina infantil hubiese sido «sometida a un curso apropiado de
educacion, se podria obtener el cerebro adulto» y que, finalmente, se
alcanzaria un grado en el que la maquina seria como el alumno «que
aprendi6 mucho de su maestro, pero mucho mas por su propio

trabajo». «Cuando esto suceda, creo que estaremos obligados a

655 The Essential Turing, p. 460.
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considerar que la maquina muestra inteligencia», dijo Turing®>e.
Brooks ha dedicado un largo trecho de su vida profesional a hacer
realidad el concepto de la maquina infantil de Turing, siguiendo casi
al pie de la letra el consejo de Turing de «proporcionar a la maquina
los mejores organos de los sentidos disponibles», y luego adiestrarla
de una forma semejante a «la ensenanza normal que recibe un
nino»%s7,

«Turing argumentaba que tenia que ser posible construir una
maquina que pensase —explica Brooks—, puesto que era posible
construir imitaciones de “cualquier pequena parte de un
hombre”»6%8. Ya en 1948, Turing propuso utilizar «camaras de
television, microfonos, altavoces, ruedas y “manejar
servomecanismos” para construir un robot»®59, El robot necesitaria,
segun Turing, «vagar por el campo» para aprender cosas por si
mismo; Turing bromeaba con que, incluso asi, «la criatura seguiria
sin tener ningun contacto con la comida, el sexo, el deporte ni
muchas otras cosas de interés para el ser humano»®%0, Le
preocupaba, en broma, que no se pudiera mandar a la maquina
infantil a la escuela «sin que los demas ninos se pitorrearan de ella
en exceso»%©l. Los colegas de Turing en el National Physical

Laboratory se mofaban de sus ideas clarividentes. «Turing va a

656 The Essential Turing, pp. 460, 393.
657 The Essential Turing, p. 463.

658 Brooks, «Intelligence Without Reasonn».
659 The Essential Turing, p. 420.

660 The Essential Turing, p. 420.

661 The Essential Turing, pp. 460-461.

303 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

invadir el campo —reian— con un robot que vivira de ramitas y
chatarra»©62,

El campo de la inteligencia artificial empezé a tomar velocidad al
comienzo de la segunda mitad de la década de 1960, a medida que
los ordenadores adquirieron la suficiente potencia como para
ejecutar programas de una extension razonable. En aquel tiempo,
Joe Weizenbaum, un hacker del MIT, escribio uno de sus programas
de inteligencia artificial mas famosos: Eliza (al que se llamo asi por
Eliza Doolittle, de la obra de George Bernard Shaw Pigmalion)®63.
Eliza era un programa de psicoterapia, disenado para mantener
entrevistas terapéuticas con seres humanos (eran los anos sesenta,
al fin y al cabo). Un articulo en el Journal of Nervous and Mental
Disease afirmaba que, una vez que el programa estuviera listo para
su uso clinico, «proporcionaria una herramienta terapéutica que
puede ponerse a disposicion de hospitales mentales y centros
psiquiatricos en los que haya escasez de terapeutas»®%4. He aqui la
transcripcion de wuna conversacion real entre Eliza y wuna
adolescente®%5, La adolescente es la que habla primero:

Todos los hombres son iguales.

EN QUE SENTIDO

Siempre nos estan chinchando con una cosa u otra.

662 Michael Woodger segin un informe de Michie y Meltzer en Meltzer, B., Michie, D., eds.,
Machine Intelligence 5, Nueva York: Elsevier, 1970, p. 2.

663 Weizenbaum, J. ELIZA —a Computer Program for the Study of Natural Language
Communication Between Man and Machine», Communications of the Association for Computing
Machinery, vol. 9, 1966, pp. 36-45.

664 Colby, K. M., Watt, J. B., Gilbert, J. P. <A Computer Method of Psychotherapy: Preliminary
Communication», The Journal of Nervous and Mental Disease, vol. 142, 1966, pp. 148-152 (p.
152).

665 Weizenbaum, J. Computer Power and Human Reason: From Judgement to Calculation, San
Francisco, W. H. Freeman, 1976, pp. 3-4.
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SE TE OCURRE ALGUN EJEMPLO CONCRETO

Bueno, mi novio me hizo venir aqui.

TU NOVIO TE HIZO VENIR AQUI

Dice que me paso deprimida la mayor parte del tiempo.
SIENTO OIR QUE ESTAS DEPRIMIDA

Es verdad. No soy feliz.

CREES QUE VENIR AQUA TE AYUDARA A DEJAR DE NO SER
FELIZ

Necesito ayuda; eso parece claro.

QUE SIGNIFICARIA PARA TI CONSEGUIR AYUDA

Quiza podria aprender a llevarme bien con mi madre.
HABLAME MAS SOBRE TU FAMILIA

Mi madre cuida de mi.

QUIEN MAS EN TU FAMILIA CUIDA DE TI

Mi padre.

TU PADRE

En algunas cosas, te pareces a mi padre.

QUE PARECIDO VES

No eres muy agresiva, pero creo que no quieres que me dé cuenta.
QUE TE HACE PENSAR QUE YO NO SOY MUY AGRESIVA
No discutes conmigo.

POR QUE CREES QUE NO DISCUTO CONTIGO

Me tienes miedo.

TE AGRADA PENSAR QUE TE TENGO MIEDO

Mi padre tiene miedo de todo el mundo.
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QUE MAS TE VIENE A LA MENTE CUANDO PIENSAS EN TU
PADRE

Los abusones.

TIENE ESO ALGO QUE VER CON EL HECHO DE QUE TU NOVIO
TE HICIERA VENIR AQUI

Algunas personas enseguida establecieron un lazo emocional con
Eliza, como mas tarde iba a ocurrir con Kismet. Wiezenbaum
inform6 de que le resultaba dificil convencer a algunos de los
interlocutores de Eliza de que esta no era una persona de carne y
hueso. «No me di cuenta —dijo— de que una exposicion
extremadamente breve a un programa informatico relativamente
sencillo podia suscitar pensamientos de lo mas enganoso en gente
bastante normal»®%®, Incluso la propia secretaria de Weizenbaum
insistia en que los demas miembros del personal abandonaran la
habitacion para que Eliza y ella pudieran hablar a solas.

Eliza empleaba una serie de recetas sencillas para formar oraciones,
de un modo bastante semejante al programa de Strachey que
escribia cartas de amor. Las recetas tomaban como punto de
partida lo que el ser humano escribia. Por ejemplo, si el ser humano
dice: «¢Por qué me odias [tu]?», el programa selecciona una de estas
recetas sencillas que el programador ha asociado con las preguntas
que siguen el patron «¢... me... [t4]?», como por ejemplo:

TE GUSTA PENSAR QUE YO TE..., ¢O NO?

Si rellenamos el hueco, obtenemos el siguiente resultado:

TE GUSTA PENSAR QUE YO TE ODIO, ¢O NO?

666 Weizenbaum, Computer Power and Human Reason, p. 7

306 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

El programa también contiene listas de oraciones enlatadas creadas
por el programador. Eliza recita de un tiron la respuesta de una
lista de afirmaciones prefabricadas como «No pareces estar muy
seguro», si la palabra «quiza» se avista en el mensaje que recibe.
Cuando esto sucede, puede emplear su lista de ultimo recurso, un
monton de intervenciones que sirven para mantener el hilo como:
««Qué te sugiere eso?». Alternativamente, el programa podia aplicar
algun otro truco, como formar la respuesta a partir de una de las
contribuciones previas del ser humano, que se habian almacenado
aparte de forma automatica, precisamente para poder utilizarlas en
una situacion como esta. Esto es lo que ocurrio al final del dialogo
con la adolescente. Como no fue capaz de reconocer la respuesta de
la adolescente: «Los abusones», Eliza tuvo suerte cuando, a ciegas,
soltd una intervencion generada por las palabras anteriores: «Mi
novio me hizo venir aqui» (cambiando «me» por «te» y utilizando la
receta: «TIENE ESO ALGO QUE VER CON EL HECHO DE QUE
TU...»).

Si uno interactua con Eliza, enseguida obtiene un primer atisbo de
cuales son los puntos débiles del programa. Se hace muy facil diluir
el espejismo de que el programa es inteligente. He aqui un
intercambio francamente malicioso entre Eliza y yo. Ella habla
primero:

¢QUE TAL ESTA USTED? POR FAVOR EXPONGA SU PROBLEMA
Me pregunto si los ordenadores pueden pensar.

POR QUE MENCIONA LOS ORDENADORES

307 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

Como usted lo es, pensé que podia preguntarselo: squé piensa al
respecto?

HA PENSADO USTED QUE ES POSIBLE QUE ELLOS NO SEAN
UNO AL QUE USTED PENSO QUE LE PREGUNTARIA YO SI PUEDO
PENSAR

Hablemos de usted, no de mi. ;Puede usted pensar?

LE GUSTA PENSAR YO NO USTED, O NO

¢Disculpe?

QUE LE SUGIERE ESO

¢Qué le sugiere eso a usted?

HABLEME SOBRE LO QUE ESO SUGIERE A YO

Eso no tiene sentido: ¢a cual de los dos se refiere al decir «yo»?

QUE CREE USTED QUE QUIERO DECIR CUANDO DIGO «TU»

La pregunta aludia a cual de nosotros dos se refiere la palabra.
SUPONGA QUE LA PREGUNTA ALUDIA A CUAL DE NOSOTROS
DOS NO SE REFIERE LA PALABRA

Creo que es usted un programa extremadamente tonto.

QUIZA A USTED LE GUSTARIA SER UN PROGRAMA
EXTREMADAMENTE TONTO

Otro de los primeros programas de inteligencia artificial muy famoso
fue el GPS, por las siglas en inglés de General Problem Solver
[solucionador general de problemas]. El proyecto GPS estuvo vigente
durante mas de una década, con el objetivo de programar
ordenadores para que buscaran de forma inteligente sus propias
soluciones a los problemas. Herbert Simon y sus coinvestigadores,

Allen Newell y Cliff Shaw, dirigian el proyecto. Las versiones
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posteriores del programa GPS podian resolver una impresionante
seleccion de acertijos, incluido el conocido problema de los
misioneros y los canibales®%7. El enunciado es este: tres misioneros
estan de viaje por un paraje inhospito con sus tres porteadores
nativos. Los porteadores son canibales, paganos desalmados, pero
su pueblo tiene la costumbre de no atacar nunca a no ser que las
victimas estén en inferioridad numeérica. No se sabe a ciencia cierta
si esto se debe a simple cobardia o tiene que ver con algun extrano
tabu. Cada misionero es angustiosamente consciente de lo que
podria ocurrir si la comitiva, por accidente, se dividiera. Hacia el
final de la segunda semana de viaje, el grupo alcanza la ribera de un
rio ancho y profundo. Los cocodrilos abundan, pero de algin modo
la comitiva tiene que cruzar. Uno de los porteadores se topa con
que, volcada en el barro, hay una estrecha canoa en la que caben
dos hombres. Una mueca terrible cruza su cara mientras saborea la
implicacion de su hallazgo. Pero, afortunadamente, uno de los
misioneros habia dado clases de informatica con el profesor Newell y
recuerda que ha visto a GPS resolver el mismo problema al que ellos
se enfrentan. Al cabo de menos de una hora los seis estan sanos y
salvos al otro lado del rio. ¢Como lo han conseguido? Recuerda:
Como mucho, caben dos personas en la canoa y si los canibales, en
algiin caso, llegan a superar a los misioneros en numero, estén en el
lado del rio en el que estén, se desata la carniceria.

GPS resuelve el problema probando transiciones de orilla a orilla

una tras otra, hasta que surge una secuencia de movimientos que

667 De mi Artificial Intelligence, Oxford, Blackwell, 1993, p. 24.
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lleva a los seis personajes a la ribera opuesta sin que los canibales
hayan superado en numero a los misioneros. La eleccion aleatoria
que el programa hace del primer movimiento puede ser llevar a dos
misioneros a la margen derecha. La tragedia se desarrolla
inmediatamente en la margen izquierda. GPS, el mayor estratega
por ensayo y error que haya existido jamas, vuelve a probar,
imperturbable. Un misionero y un canibal de izquierda a derecha.
Como nadie muerde a nadie, GPS se atiene a este primer
movimiento y sopesa el segundo. Intenta mover la canoa con cero
misioneros y un canibal de la margen derecha a la izquierda. jEpal
Tachemos esa. Y asi sucesivamente. Con lentitud, GPS va
trampeando el camino hasta dar con la solucion. Pero, es posible
que, si has resuelto el problema, te hayas puesto a ello de la misma
manera.

A comienzos de la década de 1970, se estaban consiguiendo algunos
resultados bastante destacados. Terry Winograd, otro hacker del
MIT, programo un robot virtual llamado Shrdlu, nombre que venia
de la revista MAD. A diferencia de Cog y Kismet, Shrdlu habitaba un
mundo puramente virtual, un entorno simulado que consistia en
una superficie plana, semejante a una mesa, en la que habia
esparcidos bloques de juguete de diferentes colores, tamanos y
formas. El mundo virtual y el brazo virtual del robot aparecian en la
pantalla del ordenador. La comunicacion entre los seres humanos y
el robot se hacia a través del teclado; las respuestas del robot
aparecian en la parte inferior de la pantalla. Shrdlu podia entablar

conversacion sobre su sencillo mundo y era capaz de elaborar y
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ejecutar planes de accion. Incluso podia responder preguntas sobre
sus propias motivaciones. En la siguiente transcripcion, las
contribuciones de Shrdlu se muestran en versalitas®68:

Toma un bloque rojo grande.

DE ACUERDO.

En la pantalla, el brazo del robot entra en accion. A la vista hay dos
bloques rojos, uno pequeno y uno grande. El grande tiene un cubo
verde colocado encima. El robot primero pasa el cubo verde a la
superficie de la mesa y luego se hace con el bloque rojo.

Busca un bloque que sea mas alto que el que estas sujetando ahora
y ponlo dentro de la caja.

CON «LO» ENTIENDO QUE TE REFIERES AL BLOQUE QUE ES
MAS ALTO QUE EL QUE ESTOY SUJETANDO.

Shrdlu deja el bloque rojo, coge un bloque azul mas alto y lo coloca en
la caja.

¢Qué contiene la caja?

LA PIRAMIDE AZUL Y EL BLOQUE AZUL.

¢Puede una piramide estar apoyada sobre un ladrillo?

SI.

¢Puede una piramide servir de apoyo a otra piramide?

NO LO SE.

Apila dos piramides.

El robot lo intenta y fracasa.

668 Tomado de Winograd, T. A., Understanding Natural Language, Nueva York, Academic Press,
1972, pp. 8-15; y Winograd, T. A., Procedures as a Representation for Data in a Computer

Program for Understanding Natural Language, Cambridge, Massachusetts, MIT Project MAC,
1971, p. 44.
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NO PUEDO.

La piramide azul es mia.

ENTIENDO.

Yo tengo bloques que no son rojos, pero no poseo nada que sirva de
apoyo a una piramide.

ENTIENDO.

¢Poseo la caja?

NO.

Dice esto porque hay una piramide puesta encima de la caja.

¢Poseo algo de lo que esta en la caja?

SI, DOS COSAS: EL LADRILLO AZUL Y LA PIRAMIDE AZUL.

¢Sirve de apoyo a alguna cosa verde la cosa mas pequena que
soporta el soporte de la piramide mas alta?

A Shrdlu le llevé menos de veinte segundos atribuirle sentido a esto;
yo necesité bastante mas.

SI, LA PIRAMIDE VERDE.

¢Una torre...?

LO SIENTO, NO CONOZCO LA PALABRA «TORRE»>.

Shrdlu interrumpe en cuanto encuentra una palabra que no conoce.
Una «torre» es una pila formada por dos cubos verdes y una
piramide.

ENTIENDO.

¢Hay alguna torre ahora?

NO.

¢Podrias, por favor, apilar los dos bloques rojos y, o bien un cubo

verde, o bien una piramide?
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DE ACUERDO.

¢Habias tocado alguna piramide antes de poner una sobre el bloque
verde?

SI, LA VERDE.

¢Cuando la habias cogido?

MIENTRAS ESTABA APILANDO UN CUBO ROJO, UN CUBO VERDE
GRANDE Y UN BLOQUE ROJO GRANDE.

¢Por qué?

PARA DESHACERME DE ELLA.

¢Por qué has hecho eso?

PARA DEJAR LIBRE EL CUBO ROJO.

¢Por qué has dejado libre ese cubo?

PARA PONERLO SOBRE UN CUBO VERDE GRANDE.

¢Por qué has hecho eso?

PARA APILAR UN CUBO ROJO, UN CUBO VERDE GRANDE Y UN
BLOQUE ROJO GRANDE.

¢Por qué has hecho eso?

PORQUE USTED ME LO PIDIO.

El espejismo de que el ordenador puede comprender se diluye con
menos facilidad que en el caso de Eliza, pero se puede diluir de
todos modos.

Construye una torre.

LO SIENTO, NO CONOZCO LA PALABRA «TORRE»>.

Una «torre» es una pila que contiene dos cubos verdes y una
piramide.

ENTIENDO.
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Canjea la torre por tres cubos rojos.

LO SIENTO, NO CONOZCO LA PALABRA «CANJEA».

«Canjear» significa intercambiar libremente una propiedad.

LO SIENTO, NO CONOZCO LA PALABRA «LIBREMENTE».

Lo siento, pensaba que era mas listo de lo que eres.

LO SIENTO, NO CONOZCO LAS PALABRAS «LO SIENTO»%69,

La breve historia de la inteligencia artificial esta salpicada de
profecias demasiado optimistas. En 1965, Herbert Simon declaro:
«Dentro de veinte anos, las maquinas seran capaces de hacer
cualquier trabajo que un ser humano pueda llevar a cabo»®70. El
fundamento para hacer esta prediccion tremendamente inexacta
consistia en poco mas que su experiencia con GPS. En 1967, el
guru de la inteligencia artificial Marvin Minsky predijo: «Dentro de
una generacion habra quedado solventado en esencia el problema
de crear inteligencia artificial»; y en 1991, Doug Lenat, un
investigador destacado en inteligencia artificial, aseguré que esta
produciria «un sistema con la extension y la profundidad de la
inteligencia humana», mas o menos en 200167!. Todavia estamos
esperando. No obstante, en ocasiones, el fracaso de muchas de las
grandiosas predicciones de la inteligencia artificial tiende a
oscurecer el hecho de que las ideas revolucionarias de Turing

todavia estan dando sus frutos. El ciberespacio esta lleno de

669 Haugeland, J. Artificial Intelligence: The Very Idea, Massachusetts, MIT Press, 1985, p.
190.

670 Simon, H. A. The Shape of Automation: For Men and Management, Nueva York, Harper &
Row, 1965, p. 96.

671 Minsky citado en Dreyfus, H. L. y Dreyfus, S. E., Mind Over Machine, Nueva York,
Macmillan/Free Press, 1986, p. 78; Lenat, D. B., Feigenbaum, E. A., «<On the Thresholds of
Knowledge», Artificial Intelligence, vol. 47, 1991, pp. 185-250 (p. 224).
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tecnologia que en primer lugar se cre6 en laboratorios de
inteligencia artificial: se ejecuta silenciosamente en el fondo de los
motores de busqueda en web, en el software del sector financiero,
en las aplicaciones médicas y cosas por el estilo. Programas como el
Watson de IBM (Thomas J. Watson fue el primer presidente de esa
compania) senalan el camino hacia una nueva generacion de
maquinas de busqueda basadas en texto que pueden responder al
habla cotidiana. Watson aprende a mejorar su funcionamiento y en
2011 ganod a dos seres humanos que tenian récords en el concurso
de television estadounidense Jeopardy!

El Shrdlu de Winograd no era, ciertamente, la maquina infantil. Su
capacidad de aprender a partir de sus interacciones con su mundo
simulado era casi inexistente. Lo mismo se puede decir de casi
todos los programas de inteligencia artificial de aquella era
primigenia (incluidos GPS y, por supuesto, Eliza). En aquel
entonces, los investigadores creian que el aprendizaje deberia
ocupar un lugar secundario, puesto que —pensaban— era necesario
que un programa contuviese una gran cantidad de informacion
sobre el mundo antes de que pudiera aprender de forma util nada
por si mismo. Asi que el hincapié en aquel entonces se hacia en
desarrollar programas que accedieran a grandes cantidades de
informacion empaquetada de antemano. Toda la inteligencia que
estos programas pudieran exhibir era estrictamente de segunda
mano, un reflejo de la inteligencia del programador. Fuera lo que
fuera lo que «supieran» los programas, solo lo sabian porque sus

programadores, de inteligencia superior, habian seleccionado
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concienzudamente la informacion apropiada y la habian
empaquetado de forma inteligente en bloques que se podian utilizar
a voluntad.

Fue Donald Michie quien reintrodujo el concepto de la maquina
infantil de Turing en la inteligencia artificial moderna. Michie salté a
la escena de la inteligencia artificial a comienzos de la década de
1960 y fue un potente defensor de las ideas de Turing sobre
aprendizaje. El gusanillo de la inteligencia artificial le picé por
primera vez en Bletchley Park, gracias a Turing. Después de una
semana de densa descodificacion, los dos se encontraban, los
viernes por la noche, en un pub del pueblo y discutian como
reproducir los procesos de razonamiento humano en una maquina
universal de Turing. Anos mas tarde, sentado en su casa cerca de
Palm Springs, en California, Michie puso estas sesiones de los
viernes por la noche en contexto. «<Lo que hace un criptoanalista
viene a ser un conjunto de operaciones intelectuales y procesos de
razonamiento —decia—, asi que nosotros estabamos estrechamente
familiarizados con la idea de automatizar los procesos de
razonamiento: los dos estabamos metidos hasta las cejas en la
automatizacion de un tipo u otro»®72. Se referia a las bombas y los
Colosos, por supuesto. Los dos consideraban que era totalmente
natural pasar las noches de los viernes hablando sobre automatizar
los procesos de razonamiento de un jugador de ajedrez humano: a
partir de ahi, Turing pasé a la idea de automatizar todos los

procesos de aprendizaje. Cuando Turing presento el concepto de

672 Michie en una conversacion con el autor, febrero de 1998.
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maquina infantil, Michie se quedo6 fascinado: «A finales de la guerra,
yo queria dedicar mi vida a ese campo —dijo—, pero también sabia
que iba a tener que encontrar algo mas que hacer mientras
esperaba el momento magico en el que hubiera maquinas con las
que se pudieran llevar a cabo los experimentos adecuados». Sabia
que mediaba un gran paso entre el Coloso y un ordenador de
programa almacenado tan potente como para ejecutar el tipo de
algoritmos de aprendizaje que Turing y €l estaban concibiendo.
Michie decidi6 embarcarse en una carrera como genetista mientras
esperaba. Quince anos mas tarde, al comienzo de los sesenta, quedo
claro que habia llegado ese «momento magico».

En aquel entonces, Michie era bidlogo molecular y trabajaba en el
departamento de ciencia quirurgica de la universidad de
Edimburgo. El subito anuncio de su nuevo programa de
investigacion sobre la inteligencia de las maquinas coseché una
sonora negativa por parte del jefe del departamento. Entonces,
Michie, a quien, como €l mismo reconocia, le gustaba batallar, se
tomé6 el asunto por su cuenta. El y algunos mas ocuparon una
dependencia destartalada de la universidad en la Hope Park Square
de Edimburgo y Michie declar6 que aquello era la Experimental
Programming Unit. Su universidad tenia otras ideas: no queria que
uno de sus genetistas punteros abandonara el barco. Como muchos
otros okupas de los anos sesenta, Michie y sus «ilegales de Hope
Park» se encontraron con que les habian cortado el agua y la

electricidad®”3. Conocido para algunos como «Miquieavelo», Michie

673 Michie en una conversacion con el autor, octubre de 1995.
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consiguidé de algin modo hablar con el viceministro al cargo, y
enseguida la Experimental Programming Unit no solo fue oficial,
sino que consiguié una financiacion fantastica. Desde su nueva
fortificacion en Edimburgo, Michie parti6 a conquistar nuevo
territorio. Sembr6o departamentos de inteligencia de maquinas por
diversas universidades de Reino Unido y exporto el concepto de la
maquina infantil de Turing a laboratorios de inteligencia artificial de
Norteameérica y de todo el mundo.

Michie reunio algunos de los mejores cerebros de Gran Bretana en
torno a si, y su grupo de Edimburgo construyé un maquina robotica
infantil llamada FREDERICK —«Friendly Robot for Education,
Discussion and Entertainment, the Retrieval of Information and the
Collation of Knowledge» [Robot amigable para la educacion, la
discusion y el entretenimiento, la recuperacion de informacion y la
recopilacion de conocimiento], o Freddy. Igual que el robot
imaginario descrito por Turing en 1948, Freddy tenia una camara
de television en vez de o0jo y un servomecanismo de manejo que
guiaba una extremidad con forma de pinza. Michie y sus colegas
ensenaron a Freddy a reconocer numerosos objetos comunes —un
martillo, una taza y una pelota, por ejemplo— y a montar objetos
sencillos, como coches de juguete, a partir de un montéon de partes.
En aquellos tempranos tiempos de la informatica, Freddy necesitaba
algunos minutos del tiempo de su CPU para reconocer una taza de
té. Turing habia predicho, tomando como base una estimacion del
numero total de neuronas de un cerebro humano, que hasta que los

ordenadores no poseyeran una capacidad de memoria de en torno a
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un gigabyte, no seria viable que la inteligencia artificial adquiriese
una velocidad humana; esto no sucedié hasta unos quince anos
después de que Freddy fuese apagado por ultima vez, cuando el
superordenador Cray-2 tuvo un gigabyte de RAM®%74. Por desgracia,
la aficion de Michie a involucrarse en disputas acabo por ocasionar
que miembros destacados de su grupo se fueran. El problema de
Michie, bromeaba uno retorcidamente, era que no tenia cortex
prefrontal (el area del cerebro que esta justo tras la frente, cuya
ausencia se vincula con el comportamiento antisocial). Al final, el
gobierno britanico, con muy poca vision, puso fin a la financiacion
de Freddy, solo unos pocos anos antes de que el joven Brooks
comenzase su investigacion sobre robotica en Estados Unidos.

A menudo se dice que el campo de la inteligencia artificial hizo su
debut en 1956, en una conferencia de verano que tuvo lugar en el
Dartmouth College, en el arbolado estado de New Hampshire: la
Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence.
Aunque fue en 1956 cuando el término «inteligencia artificial» vio
por primera vez la luz del dia, el campo en si mismo habia hecho su
debut mas de diez anos antes, bajo el estandarte de Turing:
«dinteligencia de maquinas». En Dartmouth, la estrella del
espectaculo era un programa escrito por Simon, Newell y Shaw que
era capaz de razonar®’s. El «Teorico Logico» probaba teoremas de la

gran obra revolucionaria de Bertrand Russell, Principia

674 The Essential Turing, p. 449.
675 Newell, A., Shaw, J. C., Simon, H. A. «<Empirical Explorations with the Logic Theory Machine:
A Case Study in Heuristics», Proceedings of the Western Joint Computer Conference, vol. 15,
1957, pp. 218-39, reimpreso en Feigenbaum, E. A., Feldman, J., eds., Computers and Thought,
Nueva York, McGraw-Hill, 1963.
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mathematica®”’6. Los Principia estan escritos en notacion
matematica, pero si los simbolos se traducen al lenguaje comun,
sus teoremas estan en la tonica de: «Si o el mayordomo o la doncella
cometieron el asesinato, entonces, si no fue la doncella, fue el
mayordomo» (aunque, naturalmente, con una complejidad muy
superior). Una de las pruebas del Teorico Logico era mucho mas
elegante que la de Russell. Los creadores del programa pusieron por
escrito la prueba con gran entusiasmo y consignaron al Teodrico
Logico como autor. Este fue el primer documento de la historia en
cuya autoria tomaba parte un ordenador. Se lo enviaron al
prestigioso Journal of Symbolic Logic, de Alonzo Church, pero, por
desgracia, los editores lo rechazaron®7’.

Muchos libros de texto sobre inteligencia artificial describen el
Teorico Logico como el primer programa de inteligencia artificial,
pero incluso en Estados Unidos, este estuvo precedido por la
modernizacion que hizo Arthur Samuel del programa de damas de
Strachey (que Samuel exhibio en television)®78. Sin embargo, si hay
un sitio que pueda reivindicarse como el lugar de nacimiento de la
inteligencia artificial es, de hecho, Bletchley Park. Alli, Turing
incluso hizo circular entre sus colegas un texto mecanografiado

sobre inteligencia de maquinas®7?. Este documento, ahora perdido,

676 Whitehead, A. N., Russell, B. Principia Mathematica. Cambridge: Cambridge University
Press, 1910. Hay una traduccion al espanol de J. Manuel Dominguez Rodriguez, Madrid,
Ediciones Paraninfo, 2003.

677 Shaw en una entrevista con Pamela McCorduck (McCorduck, P. Machines Who Think, Nueva
York, W. H. Freeman, 1979, p. 143).

678 Carta de Arthur Samuel al autor, 6 de diciembre de 1988. Samuel, A. L. «Some Studies in

Machine Learning Using the Game of Checkers», IBM Journal of Research and Development,
vol. 3, 1959, pp. 211-229 (reimpreso en Feigenbaum y Feldman, Computers and Thought).
679 Donald Michie en una conversacion con el autor, febrero de 1998.
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fue sin duda el primero en el ambito de la inteligencia artificial.
Turing, Strachey y Anthony Oettinger —otro programador de la
primera generacion fuertemente influido por Turing—, de la
universidad de Cambridge, escribieron los primeros programas de
inteligencia artificial®80. El propio Turing escribio el primero en
1948, junto con el estadistico David Champernowne. Fue fruto de
las conversaciones de la época bélica entre Turing y Michie: un
programa para jugar al ajedrez llamado «Turochamp»68l. Turing y
Champernowne empleaban papel y lapiz para simular a mano las
jugadas de la maquina, y Turochamp enseguida demostro su
capacidad de batir a jugadores humanos derrotando a la esposa de
Champernowne. Turing se tomaba el ajedrez muy en serio. Cubria
las paredes de su habitacion con imagenes de posiciones del tablero
de ajedrez para mejorar su capacidad de visualizacion®82. Visualizar
se le daba muy bien: mientras estaba fuera, de paseo con un
oponente adecuado, jugaba sencillamente citando sus movimientos.
No hay constancia de que ni Turochamp ni ninguno de los
programas de ajedrez que Turing escribio posteriormente derrotaran
jamas al propio Turing, pero €l comparaba la reivindicacion de que
ningun programa podia derrotar a su propio programador con la de
que «ningin animal puede tragarse a un animal que pese mas que
€l mismo»%83. «kAmbas —decia— son, por lo que yo sé€, falsas». Turing

planeaba ejecutar Turochamp en el ordenador de Manchester, pero,

680 Para mas detalles, véase The Essential Turing, pp. 353-361.

681 Para mas detalles, véase The Essential Turing, pp. 563-564.

682 Carta de A. C. Pigou a Sara Turing, 26 de noviembre de 1956 (en los Turing Papers, King’s
College Library, Cambridge, referencia de catalogo A 10).

683 The Essential Turing, pp. 574-575.
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lamentablemente, Tom Kilburn se puso firme®84. No iba a dejar que
su precioso ordenador se utilizase para semejantes tonterias.

En febrero de 1947, en Londres, Turing dicté la que, por lo que se
sabe, fue la primera conferencia publica en la que se mencionaba la
inteligencia informatica®85. El lugar era un anfiteatro muy decorado
y mas bien grandioso en las dependencias de la Royal Astronomical
Society en Burlington House, una mansion palladiana inmensa
ubicada en Piccadilly®®¢. Turing ofrecid6 a su audiencia un atisbo
impresionante del nuevo campo, al predecir el advenimiento de
maquinas que actuan de forma inteligente, aprenden y derrotan
habitualmente a sus oponentes humanos en partidas de ajedrez. «Lo
que queremos e€s una maquina que pueda aprender de la
experiencia», declar6%8’. Dijo esto casi dos anos antes de que el Bebé
de Manchester ejecutase su primer programa de ordenador; estas
predicciones visionarias tuvieron que haber desconcertado a
muchos de los que conformaban la audiencia. En su conferencia,
Turing incluso anticipo algunos aspectos de internet, al decir: «No es
en absoluto imposible hacer arreglos para controlar un ordenador
remoto mediante una linea telefonica»®88. Al ano siguiente, Turing
redacto un informe que tituléo sencillamente «Intelligent
Machinery»©82. Como era un informe de la investigacion que habia
llevado a cabo en Cambridge, durante su ano sabatico fuera del

NPL, Turing estaba obligado a enviarle una copia a Darwin, y este se

684 Michie en una conversacion con el autor, febrero de 1998.
685 The Essential Turing, capitulo 9.

686 Diario de Michael Woodger.

687 The Essential Turing, p. 393.

688 The Essential Turing, p. 391.

689 The Essential Turing, capitulo. 10.
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puso en plan director con él. En una ocasion se habia quejado sobre
la «emborronada» apariencia del trabajo de Turing®9°, que ademas ya
estaba en su lista negra por haber abandonado de plano el NPL al
final de su periodo sabatico. Seguramente, Darwin detesto
«dntelligent Machinery», porque dijo desabridamente que era la
«redaccion de un escolar®l» y que no era «publicable»®?2, En
realidad, este trabajo clarividente fue el primer manifiesto de la
inteligencia artificial y, si Darwin hubiera tenido un poco de sentido
comun, se habria apresurado a mandarlo imprimir con el logotipo
del NPL. Por desgracia, después de esta gélida recepcion por parte
del director, Turing nunca lo publico.

«Intelligent Machinery» es una vision general de gran alcance y
tremendamente original sobre las perspectivas de la inteligencia
artificial. En él, Turing introdujo con brillantez unos cuantos
conceptos que mas adelante resultarian cruciales para la
inteligencia artificial (en algunos casos, después de que otras
personas los reinventasen). Entre estos figuraban el concepto del
algoritmo genético o GA. Actualmente, los GA se usan mucho, con
aplicaciones tan diversas como el criptoanalisis, el diseno de
hardware, el diseno de farmacos y las predicciones financieras.
Estan basados en los principios de la evolucion darwiniana —

mutacion aleatoria y supervivencia del mas apto—, y algunos

690 Carta de Darwin a Turing, 11 de noviembre de 1947 (en los Turing Papers, King’s College
Library, Cambridge, referencia de catalogo D 5). Hay un facsimil digital en The Turing Archive
for the History of Computing en www.AlanTuring.net/darwin_turing 11nov47

691 Robin Gandy en una conversacion con el autor, octubre de 1995.

692 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratory del 28 septiembre de 1948,

biblioteca del NPL, p. 4. Hay un facsimil digital en The Turing Archive for the History of
Computing en www.AlanTuring.net/npl_minutes_sept1948

323 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

investigadores incluso emplean el GA como medio para estudiar el
propio proceso de evolucion. La denominacion de Turing —no muy
sugerente— para su invento era «busqueda genética o evolutiva»®93,
De forma independiente, Arthur Samuel reintrodujo la idea unos
pocos anos mas tarde, en su version del programa de damas de
Strachey®94. Instalé dos copias del programa, Alfa y Beta, en el
mismo ordenador y dejo que jugaran la una contra la otra partida
tras partida. El ordenador hacia pequenos cambios aleatorios al
generador de movimientos de Alfa y dejaba Beta sin modificar;
entonces, transcurrido un cierto numero de juegos, comparaba el
comportamiento de Alfa y Beta. Si Alfa jugaba peor que Beta, los
cambios se descartaban, pero si Alfa jugaba mejor que Beta,
entonces Beta se borraba y era reemplazada por una copia de Alfa.
Igual que en la selva, la copia mas apta sobrevivia. Tras muchas
generaciones, el programa jugaba cada vez con mas destreza. El
propio Turing sugirio que se emplease la misma idea para la
programacion de ajedrez y describio el enfoque en su clasico trabajo
sobre ajedrez publicado en 1953995, De hecho, fue en 1955, antes de
que Samuel incorporara la idea de enfrentar a Alfa contra Beta. Si,
como parece probable, Turing puso la idea en practica en
Manchester, entonces fue €l casi con toda seguridad el primero en
ejecutar un GA en un ordenador.

El enfoque de Turing sobre la programacion de ajedrez también

involucraba lo que los modernos investigadores de inteligencia

693 The Essential Turing, p. 431.
694 Samuel, «Some Studies in Machine Learning Using the Game of Checkers».
695 The Essential Turing, capitulo 16 (véase p. 575).
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artificial denominan heuristica, o, en lenguaje de andar por casa,
reglas generales. Turing anunci6 en «Proposed Electronic
Calculator» que era probable que los ordenadores estuvieran
«hechos para jugar muy bien al ajedrez» y explicaba —con cierto
misterio— que se puede programar el ordenador para que muestre
«dnteligencia a riesgo de que cometa ocasionalmente errores
graves»®96, Un programa de ajedrez podia en principio seleccionar
sus movimientos previendo las consecuencias —durante todo el
juego y hasta el final— de cada movimiento disponible. Si se
programaba de esta manera, el ordenador siempre elegiria el mejor
movimiento. Pero en la practica, este modo de manejar el asunto era
inutil. Tras la guerra, Max Newman senalo en una tertulia
radiofonica que ese método de fuerza bruta solo funcionaria «si no
importaba que llevase miles de millones de anos»®97. Esto es asi
debido a que el numero de movimientos que el ordenador tiene que
examinar es astronomico. En sus discusiones con Michie, sin
embargo, a Turing se le habia ocurrido una idea para jugar al
ajedrez de forma mas practica, empleando la heuristica, el tanteo.
En vez de examinar cada movimiento de manera exhaustiva, la
maquina emplearia reglas generales proporcionadas por el
programador para seleccionar sus movimientos. Las reglas
generales son como atajos, pero el precio de la velocidad es que los
atajos no siempre funcionan. Por ejemplo, una regla general del
programa de damas de Strachey es: «La dama doble vale tres veces

lo que una pieza ordinaria». Muy a menudo esto es un buen consejo,

696 Turing, «Proposed Electronic Calculator», p. 389.
697 The Essential Turing, p. 503.
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pero hay ocasiones en las que el mejor movimiento implica desviar
una pieza ordinaria del camino peligroso y sacrificar una dama
doble. Con reglas generales lo bastante buenas, la maquina es
capaz de ganar partidas, pero el inconveniente es que, cuando un
atajo conduce en una direccion erronea, la maquina puede cometer
un error grave.

La bomba de Turing también empleaba el tanteo y a eso se debe que
cometiera errores y que a veces generara configuraciones de Enigma
que no conseguian descifrar el mensaje®?8. Aunque una maquina
que emplee la heuristica es propensa al error, generara las
respuestas correctas lo bastante a menudo como para que sea util
(si la heuristica es buena). Al disenar la bomba, la idea brillante de
Turing fue que se podia emplear la heuristica para acelerar
busquedas que de otra manera serian inconcebiblemente lentas. En
vez de comprobar de forma exhaustiva todas las configuraciones
posibles de la maquina Enigma -—de nuevo, una cantidad
astronomica—, la bomba llevaba a cabo una busqueda rapida
guiada por el tanteo. Asi que no es ninguna sorpresa encontrar a
Turing aplicando el mismo enfoque a la mecanizacion del ajedrez.
De hecho, no parece exagerado afirmar que la bomba fue el primer
paso en el camino de la inteligencia artificial moderna.

La bomba fue un ejemplo espectacularmente exitoso de la
mecanizacion de los procesos de razonamiento. La extraordinaria
maquina de Turing ejecutaba una tarea que, si la hacen los seres

humanos, requiere de su inteligencia. En «Intelligent Machinery», €l

698 Para mas detalles, véase The Essential Turing, pp. 248-253.
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mencionaba el vinculo que habia encontrado entre la inteligencia y
la busqueda basada en el uso de maquinas, aunque, por supuesto,
no podia decir nada sobre lo que habia averiguado. Conjeturaba con
audacia que, de hecho, toda «actividad intelectual consiste
principalmente en busquedas de diversos tipos»®99. A falta de sus
antecedentes con la bomba, pocos de sus lectores del momento
podrian haberle seguido. Pero aproximadamente una década mas
tarde, Simon y Newell redescubrieron la misma idea y anunciaron lo
que ellos llamaban su «hipotesis de busqueda heuristica», a saber,
que un ordenador o un cerebro «ejercita su inteligencia en la
resolucion de problemas mediante busquedas»’90. Llegados a este
punto, pudieron aportar pruebas para su hipotesis: la existencia de
programas de inteligencia artificial de cierto éxito —como el Teodrico
Logico y el GPS— que, de hecho, emplean la busqueda heuristica.
Ahora que estas dos figuras influyentes defendian la hipotesis de la
busqueda heuristica, esta se convirtiéo rapidamente en uno de los
principios fundamentales de la inteligencia artificial.

En 1997, Michie y Good se reunieron en Nueva York. Ya eran viejos,
pero sus mentes seguian afiladas como navajas; habian ido a la
ciudad para ver al ordenador ajedrecista de IBM, Deep Blue, jugar
contra el vigente campeon del mundo, Garry Kasparov. Good era un
apasionado del ajedrez y en ocasiones se habia unido a Michie y

Turing en aquellas discusiones durante la guerra sobre lo que ahora

699 The Essential Turing, p. 431.

700 Newell, A., Simon, H. A., «Computer Science as Empirical Inquiry: Symbols and Searchy,
Communications of the Association for Computing Machinery, vol. 19, 1976, pp. 113-126 (p.
120).
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llamariamos programacion de ajedrez’Cl. El lugar para la mayor
partida que el mundo haya visto jamas fue un rascacielos del centro
de Manhattan, en la Séptima Avenida’02. Kasparov jugdo contra el
ordenador en un estudio de television de la planta trigésima novena.
Mas de ciento cincuenta metros por debajo de la partida, Michie y
Good se sumaban a los cientos de espectadores que abarrotaban el
auditorio del so6tano, y juntos vieron como triunfaba Deep Blue. Por
primera vez en la historia, el intelecto humano parecia en
inferioridad de condiciones. Noam Chomsky, linglista del MIT,
ofreci6 una perspectiva contrapuesta reconfortante: que un
ordenador venza a un gran maestro de ajedrez no tiene mas interés,
dijo despectivamente, que el triunfo de un buldécer en una
competicion de halterofilia’03. Sin embargo, la posible amenaza que
la inteligencia artificial supone para la supremacia humana ha sido
desde hace tiempo un tema de especulacion. «Puede que nos
conserven como mascotas», predijo un ciudadano del laboratorio de
inteligencia artificial del MIT7%4. Turing creia que una vez que las
maquinas comenzasen a pensar, «no les llevaria mucho superar
nuestras fragiles facultades»’95. En su tertulia radiofonica de 1951,
«Can Digital Computers Think?» [¢Pueden pensar los ordenadores
digitales?|, declar6: «Incluso aunque pudiéramos mantener las

maquinas en una posicion subordinada mediante, por ejemplo, la

701 Good en una conversacion con el autor, febrero de 2004.

702 «Garry Kasparov vs. Deep Blue» es un excelente reportaje de Frederic Friedel sobre la partida
disponible en www.chessbase.com/columns/column.asp?pid=146

703 Chomsky, N. Powers and Prospects: Reflections on Human Nature and the Social Order,
Londpres, Pluto, 1996, p. 40.

704 Ed Fredkin entrevistado en Better Mind the Computer, BBC TV.

705 The Essential Turing, p. 475.
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desconexion de la corriente en momentos estratégicos, como especie
deberiamos sentirnos tremendamente humillados»7%. «No hay duda
de que las maquinas no moriran y podrian conversar unas con otras
para agudizar su ingenio —dijo—. Por lo tanto, deberiamos contar
con que, en algun momento, las maquinas acabarian tomando el
control»797,

En 1965, Good predijo que existirian maquinas «ultrainteligentes»
que, a su vez, serian capaces de disenar maquinas mas potentes
todavia“%8, Esto conduciria, decia Good, a lo que él denominaba una
«explosion de inteligencia» que «dejaria bien atras» la inteligencia
humana. «La primera maquina inteligente es el ultimo invento que
el hombre hara jamas —decia Good—, puesto que conducira, sin
ninguna intervencion humana adicional, a la maquina
ultrainteligente y a la explosion de inteligencia»7%9. El especialista en
inteligencia artificial Ray Kurzweil predice que la explosion de
inteligencia ocurrira en «2045, ano arriba, ano abajo»710. Kurzweil
también predice «la fusion de la inteligencia biologica y la no
biologica» y «seres humanos inmortales basados en software»; todo
ello dentro de unas pocas décadas’!!. No hay ninguna razén, con

todo, para pensar que las predicciones de Kurzweil sean mas fiables

706 The Essential Turing, pp. 485-486.

707 The Essential Turing, p. 475.

708 Good, I. J. «Speculations Concerning the First Ultraintelligent Machine», Advances in
Computers, vol. 6, 1965, pp. 31-88 (p. 33).

709 Good, I. J. «Some Future Social Repercussions of Computers», International Journal of
Environmental Studies, vol. 1, 1970, pp. 67-79 (p. 76).

710 Else, L. «Ray Kurzweil: A Singular View of the Future», New Scientist Opinion, 2707, 6 de
mayo de 2009www.newscientist.com,

711 The Law of  Accelerating Returns, KurzweilAl.net, 7 de marzo de
2001www.kurzweilai.net/articles /art0134.html?printable=1,. Véase también el articulo que
escribi con Diane Proudfoot «Our Posthuman Future», The Philosophers’ Magazine, vol. 57,
2012, pp. 73-78; también disponible en www.thephilosophersmagazine.com
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que el infausto vaticinio de Samuel de 1965. Pero ¢quién sabe, en
realidad, lo que nos reserva el futuro?

Fue en diciembre de 1951, el ano de su tertulia radioféonica, cuando
Turing conocié a Arnold Murray, el Ronald Miller de su breve
historia. «Ronald» es un anagrama de «Arnold». Turing recogi6 a
Murray en la Oxford Street de Manchester y los dos comieron
juntos?12, Su primera vez fue unos pocos dias después en casa de
Turing. Luego, este le dio un cortaplumas a Murray como regalo.
Probablemente, Murray, que no tenia empleo, habria preferido
dinero en metalico en vez del cortaplumas. La siguiente vez en que
tuvieron relaciones, un dia o dos después de que Turing grabara
otro programa de radio sobre maquinas pensantes para la BBC713,
Murray le robo ocho libras del bolsillo y abandono Hollymeade por
la manana. No mucho después de esto, la casa fue atracada.
Incluso aunque el dedo de la sospecha apuntaba a Murray y a sus
sordidos amigos, Turing paso la noche con €l una vez mas y, por la
manana, se fue con Murray a la comisaria local de policia. Turing
entro, pero Murray no. Mientras informaba del asalto, le dio a la
policia una descripcion erronea y esto, tal y como escribio
morbosamente el reportero del periédico que cubria el juicio que

siguio, «demostré6 ser su perdicion». Durante el interrogatorio,

712 Un articulo del Wilmslow Advertiser ofrece la informaciéon presentada en el juicio
subsiguiente («University Reader Put on Probation», 4 de abril de 1952, p. 8). Quiero agradecer
a la Cheshire Record Office que me proporcionase este articulo y copias de los registros del
juzgado (Registro del Juzgado, Wilmslow, 27 de febrero de 1952, y Knutsford, 31 de marzo de
1952; y la lectura de cargos en las sesiones del distrito de Chester en Knutsford, 31 de marzo
1952, The Queen v. Alan Mathison Turing and Arnold Murray). Mi relato esta basado en estos
materiales.

713 Capitulo 14 de The Essential Turing, «Can Automatic Calculating Machines Be Said to
Think?».
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Turing admitio haber practicado sexo con Murray tres veces. El
atraco sali6 de escena, eclipsado por esta nueva informacion
sensacional. Como la policia sabia de sobra, cada una de las tres
ocasiones contaba como dos delitos diferentes segun la antigua
legislacion de 1885, que entonces aun estaba en vigor: la comision
de un acto de ultraje a la moral publica con otra persona de sexo
masculino y el crimen reciproco de ser parte de la comision de un
acto de ultraje contra la moral publica. Seis delitos criminales.
Después de que Turing hiciera su declaracion, le dijo al oficial de
policia: «¢Qué es lo que va a ocurrir con todo esto? ¢No se estaba
reuniendo una comision real para legalizarlo?». Pero en el Reino
Unido la homosexualidad no dejo de ser delito hasta 1967.

Tres semanas mas tarde, a finales de febrero de 1952, Murray y
Turing comparecieron en el juzgado. Se leyeron los cargos y ambos
hombres fueron enviados a juicio. El juzgado fijo la fianza de Turing
en cincuenta libras esterlinas, pero rehuso dejar libre a Murray.
Tras una angustiosa espera de mas de cuatro semanas, el juicio se
celebro en Knutsford, una tranquila ciudad del condado de Chester,
a finales de marzo. La lectura de cargos de Turing comenzaba con
solemnidad: «El Rey contra Alan Mathison Turing», pero Jorge VI
habia muerto recientemente, y habian escrito la palabra «Reina»
sobre la palabra «Rey», mal tachada. Turing se declar6é culpable de
los seis cargos, igual que Murray. Con cara desafiante, Turing

bromeo: «Mientras estaba arrestado con otros criminales, tuve una
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sensacion de irresponsabilidad muy agradable»?14. «También me
agradé mucho ver a mi complice de nuevo —admitio—, aunque ya
no confio en €l ni un apice». Newman fue llamado como testigo de
caracter. «Esta completamente absorto en su trabajo y es una de las
mentes matematicas mas profundas y originales de su generaciony,
dijo Newman. Tuvo que haber sentado bien escuchar esas palabras,
incluso en un dia tan aciago.

El abogado de Murray intento trasladar la culpa a Turing diciendo
que era este el que se habia insinuado a Murray. Si Murray «no
hubiera conocido a Turing, no se habria dejado enredar en tal
practica ni habria robado ocho libras», argumento estupidamente.
Pero la tactica del abogado funciono. A pesar de una condena previa
por latrocinio, Murray se libr6 con doce meses de buen
comportamiento. El propio abogado de Turing esperaba hacer que el
jurado desestimase la sentencia de prision y aludio a la posibilidad
de organoterapia: «Hay un tratamiento que podria dispensarsele.
Les pido que piensen que el interés publico no quedaria bien servido
si este hombre se ve alejado del importante trabajo que esta
haciendo». El juez sentencié a Turing a doce meses de libertad
provisional y le orden6 que «se sometiera al tratamiento con un
profesional médico debidamente cualificado de la enfermeria real de
Manchester». Turing escribio: «No hay duda de que saldré de todo

esto como una persona muy distinta; eso si, todavia no he

714 Carta de Turing a Philip Hall, sin fecha (en los Turing Papers, King’s College Library,
Cambridge, referencia de catalogo D 13).
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descubierto quién»”15. No era exactamente el elogio que merecia de
la nacion a la que él habia salvado. Pero en la represiva Gran
Bretana de la década de 1950, las cosas podrian haber sido peores.
La prision le habria costado probablemente su trabajo, y con €l el
acceso a un ordenador. Ya su arresto le habia costado algo mas que
le importaba: le dijo a un amigo que ya nunca podria volver a
trabajar para el GCHQ716. Sin querer, el patriota perfecto se habia
convertido en un riesgo para la seguridad.

El «tratamiento» consistia en inundar su cuerpo con hormonas
femeninas durante un ano’!7. «Se supone que, mientras esta en
curso, reduce el deseo sexual, pero también que te vuelves normal
cuando se termina —dijo, y anadio—: Espero que estén en lo
cierto»”18. Turing parece haberlo soportado todo con bastante animo.
Incluso contemplo el tratamiento hormonal «como un cachondeon,
recordaba uno de sus amigos’!?. Hasta entonces habia llevado una
vida resignada, y su resignacion no iba a abandonarlo ahora. Todo
el asunto era un episodio por el que habia que pasar. Adoptdé una
actitud ironica y pragmatica ante sus doce meses de libertad
provisional. «Al estar en libertad provisional, mi virtud fue increible;

y tenia que serlo —dijo—. Con que yo, simplemente, aparcase la

715 Carta de Turing a Norman Routledge, sin fecha (en los Turing Papers, King’s College Library,
Cambridge, referencia de catalogo D 14).

716 Don Bailey en una conversacion con el autor, 21 de diciembre de 1997.

717 Carta de Turing a Hall.

718 Carta de Turing a Hall.

719 Don Bailey en una conversacion con el autor, diciembre 1997.
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bicicleta en el lado incorrecto de la carretera me podian caer doce
anos»’20.

Un episodio dificil estallo hacia el final de su libertad provisional,
con la llegada de una tarjeta postal que anunciaba la visita de una
pareja suya, de Noruega, Kjell Carlsen”2l. Turing decia que su
relacion con Kjell era de una «virtud y castidad intachables»722. «Un
beso muy leve al pie de una bandera extranjera, bajo el influjo del
alcohol, fue todo lo que ocurrio», explico. Pero la ultima cosa que
necesitaba es que Kjell apareciera en Wilmslow durante su libertad
provisional. La postal suscitdé una respuesta sorprendente por parte
de las autoridades, que debian de haber estado vigilando el correo
de Turing. Kjell nunca llegd hasta Turing. «Llegados a un punto, la
policia de todo el norte de Inglaterra estaba fuera buscandolo,
especialmente en Wilmslow, Manchester, Newcastle, etc.», le dijo
Turing a Robin Gandy”23. Kjell se encontro de repente de regreso a
Bergen. Es cierto que el estado vigilaba a Alan Turing muy
estrechamente. Este conocia los mejores secretos del criptoanalisis
britanico, y su arresto habia llegado justo en el momento erréoneo.
Guy Burgess y Donald Maclean habian desertado a Moscu a
mediados de 1951, con lo que generaron un escandalo que en el
inconsciente colectivo asociaba traicion, intelectuales de Cambridge

y homosexualidad. El MIS5 (el servicio de seguridad) y el SIS (la

720 Carta de Turing a Routledge, 22 de febrero de [1953] (en los Turing Papers, King’s College
Library, Cambridge, referencia de catalogo D 14).

721 Carta de Turing a Gandy, 11 de marzo de [1953] (en los Turing Papers, King’s College
Library, Cambridge, referencia de catalogo D 4). El nombre «Kjell Carlsen» esta escrito en la
esquina de una hoja de las notas matematicas manuscritas de Turing.

722 Carta de Turing a Routledge, 22 de febrero.

723 Carta de Turing a Gandy, 11 de marzo.
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agencia de inteligencia exterior) no querian que los volvieran a
sorprender desprevenidos.

Lo que Turing llamo «la crisis de Kjell» pasd, y pocas semanas
después su libertad provisional llego a un final sin incidencias. Lo
libraron de la organoterapia y, en la templada y soleada primavera
de 1953, los cielos estaban de nuevo despejados. A pesar de la
crudeza de su vida personal, la carrera de Turing estaba otra vez en
un punto culminante. El logico convertido a criptoanalista
convertido a informatico se habia convertido ahora en bidlogo. En
agosto del ano anterior, mientras su libertad provisional se hacia
interminable, la Royal Society publico un revolucionario trabajo
suyo en el que se describia una nueva teoria sobre como crecen las
cosas. Ahora estaba trabajando duramente en la consola del
ordenador de Manchester, en la que simulaba los procesos quimicos
que su teoria describia’?4. Hoy, los investigadores que indagan en su
teoria tienen el lujo de mostrar sus simulaciones en la pantalla de
un ordenador en forma de dibujo. La Figura 33 muestra una
estructura del tipo de las de coral virtual que ha «crecido» en un
ordenador moderno.

En marzo de 1953, dos investigadores de Cambridge, Francis Crick
y James Watson, penetraron en la estructura quimica del ADN.
Watson relata que, el dia de su descubrimiento, «Francis se lanzo al
Eagle», un pub del centro de Cambridge, «para decirle a todo aquel

que estuviera lo bastante cerca como para oirlo que habia

724 Para mas detalles, véase el capitulo 15 de The Essential Turing.
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encontrado el sentido de la vida»725. Simultaneamente, Turing
estaba a punto de descubrir un secreto todavia mas profundo.
Mientras estamos creciendo en el utero de nuestra madre, como
consigue la naturaleza dar el salto milagroso del material genético a
la anatomia real? ¢:Como es que la mera quimica produce la forma
de la nariz, o los contornos y los compartimentos de los rinones o
las huellas dactilares, o las estructuras unicas, deliciosamente
complicadas y tridimensionales de las neuronas?

Turing llamaba a su teoria «reaccion-difusion». Complejos frentes de
onda de quimicos reactivos se difunden por el embrion en desarrollo
y dan forma a su crecimiento. El crecimiento se ve estimulado alli
donde el flujo de quimicos esta mas concentrado. Un ejemplo
sencillo es un frente de onda que se muerde la cola, viajando en
circulos. Turing mostré6 que, cuando esto ocurre, las ondas
quimicas forman picos estacionarios. Estas crestas con forma de ola
estan separadas unas de otras uniformemente en torno al circulo.
Como en esos picos es donde los quimicos estan mas concentrados,
ahi es donde se potencia el crecimiento. Turing sugiri6 que un
circulo de ondas estacionarias y crestas es lo que causa el
crecimiento de tentaculos espaciados de forma regular en un
organismo sencillo como Hydra, una diminuta criatura de agua
dulce con wun anillo de aproximadamente media docena de
tentaculos que utiliza para atrapar comida. En su trabajo pionero,

un estudiante de posgrado de Turing, Bernard Richards, aplico la

725 Watson, J. D. The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA,
Nueva York, Touchstone, 2001, p. 197. Existe una edicién en espanol con traduccién de Adolfo
Martin, La doble hélice: un relato autobiogrdfico sobre el descubrimiento del ADN, Barcelona,
Salvat, 1994.
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teoria al crecimiento de criaturas marinas diminutas y espinosas
llamadas Radiolaria’?®. Informé de su logro inicial a Turing solo
unos dias antes de que este muriera. «Mi trabajo parecia justificar la
teoria de Turing», dijo Richards. Hoy, la teoria aun promete desvelar

secretos fundamentales sobre el crecimiento biologico”27.

Figura 33. Coral virtual, cuyo crecimiento se debe a los exponentes
modernos del enfoque de Turing. Crédito: Con el amable permiso de

Jaap Kaandorp.

726 Richards, B. «Turing, Richards, and Morphogenesis», The Rutherford Journal for the History
and Philosophy of Science and Technology, vol. 1, 2005-2006
wwuw.rutherfordjournal.org/ articleO10109. html,

727 Véase, por ejemplo, Economou A. D. et al., «Periodic stripe formation by a Turing mechanism
operating at growth zones in the mammalian palate», Nature Genetics, vol. 44, 2012, pp. 348-
351; y Kaandorp, J. A., Sloot, P. M. A., Merks, R. M. H., Bak, R. P. M., Vermeij, M. J. A. y
Maier, C. «Morphogenesis of the branching reef coral Madracis Mirabilis», Proceedings of the
Royal Society B, vol. 272, 2005, pp. 127-133.
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Las investigaciones asistidas por ordenador sobre el crecimiento
biolégico de Turing fueron la primera aparicion del campo que ahora
se llama sencillamente «vida artificial». Igual que con la inteligencia
artificial, el nombre surgio mucho mas tarde, y la vida artificial
moderna es un campo variado que incorpora desde la investigacion
de Brooks sobre insectos artificiales hasta los intentos de crear
organismos vivos virtuales que habiten en el ciberespacio. Si se
pueden formar de veras tales organismos virtuales, entonces los
cientificos habran abstraido «la esencia de la vida» de los «detalles de
su implementacion en cualquier hardware particular», segun afirma
el investigador de la vida artificial Christopher Langton?28. Fue
Langton el que dio nombre al campo, en una conferencia de 1987 en
Los Alamos National Laboratory”29. Langton define la vida artificial
de modo muy general como «el estudio de sistemas creados por el
hombre que exhiben comportamientos caracteristicos de los
sistemas vivos naturales»”30, «<Deberia pensarse en los ordenadores
—explica— como en una herramienta de laboratorio importante
para el estudio de la vida, que permite sustituir la serie de
incubadoras, platos de cultivo, microscopios, geles electroforéticos,
probetas, centrifugadoras y demas parafernalia de laboratorio

humedo por wuna sencilla pieza maestra de equipamiento

728 Langton, C. G. «Studying Artificial Life with Cellular Automata», Physica D, vol. 22, 1986, pp.
120-149 (p. 147).

729 Langton, C. G., ed. Artificial Life: The Proceedings of an Interdisciplinary Workshop on the
Synthesis and Simulation of Living Systems, Redwood City, California, Addison-Wesley, 1989.
730 Langton, C. G. «Artificial Life», en Langton, Artificial Life, p. 1.
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experimental»73l, La primera persona que puso esta misma idea en
practica fue Turing.

Turing fue también el primero en atisbar una conexion entre la vida
artificial y la inteligencia artificial”32. Su teoria prometia no solo
explicar el crecimiento de las neuronas del cerebro humano, sino
también estimular su crecimiento dentro de un ordenador. Los
investigadores modernos han seguido su sugerencia; y, en
simulaciones por ordenador, las ecuaciones de Turing producen
bosques de estructuras semejantes a las neuronas.

Turing sugirio que el cerebro podia ser literalmente un ordenador?33.
Pero ¢lo es? Un bosque de neuronas humanas no se parece a nada
de lo que uno puede encontrar si es lo bastante valiente como para
abrir la tapa que guarda los interiores de su ordenador personal: ni
siquiera aunque mire su ordenador a través de un microscopio. Se
trata de una cuestion todavia mas profunda. Supongamos que
resulta que si, que el cerebro es una especie exotica de ordenador;
entonces, ¢de eso se sigue que la mente humana sea tan solo una
maquina? Ha llegado el momento de examinar lo que pensaba

Turing sobre estas profundas cuestiones.

731 Langton, «Artificial Life»r, en Langton, Artificial Life, p. 32.
732 Carta de Turing a J. Z. Young, 8 de febrero de 1951 (en la p. 517 de The Essential Turing).
733 The Essential Turing, p. 382.
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Capitulo XI

Gachas frias

¢Hay un ordenador dentro de la cabeza humana? Turing dijo la
famosa frase de que «el cerebro tiene la consistencia de las gachas
frias»”34, pero los ordenadores, por otra parte, apenas guardan
semejanza con una papilla. ¢Quiere esto decir que el cerebro no es
un ordenador? Bueno, no, porque es posible que las diferencias
entre la blanda maquina que esta en nuestra cabeza y las duras
maquinas que salen de las fabricas de ordenadores sean meramente
superficiales: en un nivel mas profundo, ambas podrian ser
ejemplos del mismo tipo de maquina. Esto es lo que ocurria con el
Bebé de Manchester y el ACE: el hecho de que uno estuviera hecho
a base de tubos de television de vidrio y el otro de lineas de retardo
metalicas no obstaba para que fueran ejemplos diferentes del mismo
tipo de maquina. Ambos eran maquinas universales de Turing, y es
posible que el cerebro humano sea miembro de la misma familia,
incluso con esa consistencia de las gachas frias. Turing senalé que
seria una falacia vulgar decir: «Esta maquina es bastante dura; por
tanto, no es un cerebro; por tanto, no puede pensar»’3>,

Pero hay muchas otras diferencias entre los productos de las
fabricas de ordenadores y el aproximadamente kilo y medio de
gachas frias que se asienta en nuestra cabeza. ¢Se pueden
descartar todas esas diferencias como meramente superficiales?

Tomemos, por ejemplo, la capacidad del cerebro para soportar dolor.

734 The Essential Turing, p. 495.
735 The Essential Turing, p. 495 (la cursiva es mia).
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Los ordenadores expiran al minimo dano: un golpe certero con un
destornillador casi en cualquier lugar dentro del procesador central
y toda la maquina sucumbira al caos. El fallo en un solo
semiconductor irrelevante puede hacer que una instalacion de
muchos millones de dolares se venga abajo. El cerebro, por otro
lado, tiene una resistencia magnifica al dano. Algunos danos a una
escala horrenda pueden tener poco o ningun efecto en las funciones
centrales del cerebro. Las heridas que recibio en la cabeza Phineas
Gage, un trabajador del ferrocarril estadounidense del siglo XIX, son
un ejemplo de manual. Gage estaba apisonando una carga explosiva
con una larga barra de hierro cuando algo fallo. La explosion
impulso la barra hacia arriba y se la clavo en la cabeza a Gage,
atravesandole limpiamente el cerebro y destrozandole las partes
frontal y centroizquierda; probablemente le arranco la mayor parte
del cortex prefrontal al salir del craneo. A pesar del dano masivo,
Gage estaba consciente, sereno y, a los pocos minutos del accidente,
era capaz de hablar. Sobrevivio a la consiguiente infeccion y llevo
una vida activa y feliz durante otros trece anos. Su personalidad,
sin embargo, cambié por completo. De acuerdo con el facultativo
que lo traté, John Harlow, el Gage que habia sido responsable,
sobrio y apacible era ahora «irregular, irreverente [...] obstinado [...],
vacilante; caia a veces en la mas vulgar ordinariez |[...] [era]
intolerante ante el control o los consejos; [aunque] con las pasiones

animales de un hombre fuerte»36,

736 Harlow, J. M. «Recovery From the Passage of an Iron Bar Through the Head», Massachusetts
Medical Society Publications, vol. 2, 1868, pp. 328-347.
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Otra diferencia entre la «materia liquida» (wetware) y la «materia
dura» (hardware) del ordenador viene a ser la que hay entre un
abrelatas y una escoba: parecen construidos para tareas bien
diferentes. El cerebro humano es excelente en cosas que los
ordenadores electronicos de hoy no saben hacer muy bien, y eso
cuando saben. Los ordenadores de nuestras oficinas y fabricas son
estupendos masticando cifras: pideles que predigan la trayectoria de
un cohete o que calculen los datos financieros de una gran
corporacion multinacional y pueden escupir las respuestas en una
fraccion de segundo. Pero esta probado que la programacion efectiva
de acciones aparentemente sencillas que las personas llevan a cabo
sin pensarlo, como leer caligrafia o reconocer miles de caras, les
resulta extremadamente dificil. Quiza las redes de células cerebrales
que configuran nuestras gachas frias tengan una facilidad natural
para este tipo de tareas de la que los ordenadores, que
tradicionalmente se han dedicado a masticar nameros, carecen.

Turing tuvo la idea de construir una maquina a partir de unas
células nerviosas artificiales e investigar entonces su
comportamiento de modo experimental’3’. En «Intelligent
Machinery», aquel informe que Darwin desprecio por ser «la
redaccion de un escolar», Turing describia su diseno de una célula
nerviosa sintética, mucho mas sencilla que las de nuestros
cerebros: un punto de partida para la investigacion. Turing

proponia conectar células nerviosas unas a otras en inmensos

737 Diane Proudfoot y yo sefialamos esto en nuestro articulo «On Alan Turing’s Anticipation of
Connectionism», Synthese, vol. 108, 1996, pp. 361-377. Véase también nuestro articulo en la
Scientific American «Alan Turing’s Forgotten Ideas in Computer Science, vol. 280, 1999, pp. 99-
103, y la discusién en The Essential Turing, pp. 402-432.
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amasijos aleatorios para investigar cuanto podian aprender.
Concebia que el proceso de aprendizaje funcionaba rompiendo las
conexiones ya existentes entre una célula y otra. Los
neurocientificos modernos llaman a esto la «poda sinaptica» (la
sinapsis es la interseccion entre dos células nerviosas o neuronas
interconectadas). Parece que, en el cerebro humano en desarrollo, la
poda sinaptica esta regida hasta cierto punto por la sencilla regla de
«as que no estan sincronizadas pierden el enlace»: las neuronas
conectadas que no estan operando de forma sincronizada ente si
quedan desvinculadas por los sistemas de gestion del cerebro. El
proceso de aprendizaje segun Turing también podia «activar
conexiones potenciales entre neuronas. Los neurocientificos llaman
a esto «génesis sinaptica». Mediante estos dos procesos gemelos de
generar y romper conexiones, la marana aleatoria de células
nerviosas artificiales puede perfeccionarse hasta convertirse en una
maquina que lleve a cabo tareas intelectuales especificas. A este
perfeccionamiento de la red en principio desorganizada Turing lo
denominaba «entrenar» a la maquina.

En las redes de neuronas artificiales de Turing, podia haber
multiples rutas de una neurona a otra. Igual que una ruta de la
ciudad A a la ciudad B puede pasar por cinco ciudades intermedias,
mientras que una ruta diferente pero mas o menos paralela
atraviesa tres ciudades; asi, diferentes rutas desde el punto A hasta
el punto B en la red neuronal pasaran a través de diferentes
neuronas intermedias. La existencia de muchas rutas paralelas a

través de la red arroja luz sobre uno de los enigmas del cerebro. En
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comparacion con el hardware electronico, el cerebro es lento,
lentisimo. Los acontecimientos basicos que tienen que ver con el
hardware del procesador central de tu ordenador ocurren mas de
un millon de veces mas rapido que lo que le lleva a una neurona del
cerebro disparar un impulso eléctrico a sus neuronas vecinas; y si
un millon no parece mucho, piense el lector que un millon de veces
un segundo equivale casi a quince dias. Asi que, ¢como es que el
cerebro humano es, en realidad, mucho mas rapido que el
ordenador mas rapido cuando se trata de llevar a cabo algunas
tareas dificiles, por ejemplo, la de identificar patrones visuales
complejos?

La existencia de multiples rutas o caminos a través de una red de
neuronas del estilo de la de Turing propone una respuesta a este
enigma. Es posible que los distintos pasos de un proceso se lleven a
cabo de manera simultanea; los diferentes caminos a través de la
red actuarian como miniprocesadores separados: cada uno ejecuta
su propio paso del proceso general. Esto se denomina
«procesamiento paralelo». Un proceso se ve acelerado enormemente
si muchos de sus pasos se llevan a cabo en paralelo de manera
simultanea en lugar de que ocurran uno tras otro, como a menudo
es el caso en el ordenador personal. Por ejemplo, imaginemos la
tarea de encontrar a Ali Baba, que esta agazapado dentro de una
jarra en una fila de cuarenta jarras. Ejecutar todas las
instrucciones Comprobar jarra 1, Comprobar jarra 2, una tras otra,
llevaria 40 x N segundos, donde N es el tiempo necesario para

ejecutar una unica instruccion sencilla (aceptando que todas las
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tapas de las jarras sean igualmente faciles de abrir y aceptando el
«peor caso posible», segun el cual Ali esta en la ultima jarra que se
examina). Pero un proceso paralelo que implique a cuarenta
esclavos ubicados estratégicamente, cada uno encargado de
ejecutar una sola instruccion, encontraria a Ali en tan solo N
segundos (o puede que incluso menos, puesto que el tiempo que
lleva caminar de una jarra a otra también ha quedado eliminado).
Un cerebro con componentes que funcionen de forma indolente,
pero con un sistema de funcionamiento esencialmente en paralelo,
daria una paliza a un competidor que tenga componentes
ultrarrapidos pero que funcione al estilo «<un paso tras otron».

Un giro interesante a la propuesta de Turing para investigar las
redes de trabajo semejantes al cerebro es su sugerencia de que, mas
que pasar por el caodtico proceso de construir de veras un pajar de
neuronas sintéticas conectadas aleatoriamente, el ACE o el
ordenador de Manchester se podian emplear tanto para crear como
para entrenar una red de neuronas virtuales. Actualmente, en la
industria y la investigacion esta muy extendido el empleo de esta
técnica para esquivar el esfuerzo y el caos: por ejemplo, la usan los
ingenieros que programan un ordenador para que replique el
comportamiento de un nuevo tipo de ala de avion, o los quimicos
que simulan las moléculas de una droga nueva. Sin embargo, en
1948, Turing y John von Neumann eran probablemente las tnicas
personas del mundo que entendian del todo la idea de Turing de
que la maquina universal puede simular el comportamiento de una

variedad increiblemente amplia de otros tipos de maquina, incluidas
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las redes de neuronas sintéticas. Turing propuso dejar que su
simulacion se ejecutase durante un largo periodo, para que
aprendiera tranquilamente. Entonces, dijo, €l «irrumpiria a modo de
“inspector de escuela” y veria qué progreso se ha hecho»738,

Sin embargo, Turing nunca saco tiempo para llevar a cabo sus
simulaciones neuronales. Como Kilburn le restringia el acceso al
ordenador, necesitaba todo el tiempo que tenia asignado para
trabajar en el crecimiento biologico, que no estaba «respondiendo al
tratamiento con mas facilidad» que sus ideas de estimular
neuronas’3?. Consiguidé probar por escrito, sin embargo, que una
red suficientemente grande de neuronas sintéticas funcionaria como
una maquina universal de Turing (con una capacidad de memoria
fija), y especulo que el cortex humano es «una maquina universal o
algo semejante»’40. Asi que era posible que la maquina blanda fuese
en verdad un ordenador. No obstante, hay algo extraordinario en el
cerebro humano, pensaba Turing. Si el cerebro no fuera mas que
una maquina universal de Turing, entonces, una vez que una
persona ejecutase el programa de instrucciones almacenado en el
equivalente cerebral de la cinta de papel, dicha persona «se sumiria
en un estado comatoso o0 quiza obedeceria alguna orden
permanente, como comer’4l, Turing denominaba «iniciativa» a este
ingrediente extra de la inteligencia humana (fuera el que fuera)742.

Igual que con el concepto de intuicion de su teoria prebélica sobre la

738 The Essential Turing, pp. 428-429.

739 Carta Turing a J. Z. Young, 8 de febrero de 1951, en la p. 517 de The Essential Turing.
740 The Essential Turing, pp. 422, 424.

741 The Essential Turing, p. 424.

742 The Essential Turing, p. 429.
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mente —ese algo misterioso que iba mas alla de la computabilidad—
, Turing tampoco ofrecio mas explicaciones sobre la naturaleza de la
iniciativa.

En 1954, el ano de la muerte de Turing, Belmont Farley y Wesley
Clark, del MIT, consiguieron ejecutar las primeras simulaciones por
ordenador de redes neurales?’43. No parece que hubieran leido las
propuestas anteriores de Turing, y estaban reinventando la rueda.
Sus diminutas redes no tenian mas que ciento veintiocho neuronas,
pero consiguieron entrenarlas para que reconocieran patrones
simples. Farley y Clark también investigaron en qué medida sus
redes hacian frente al dano y averiguaron que destruir
aleatoriamente hasta el diez por ciento de una red entrenada no
implicaba ninguna diferencia en su ejecucion, lo que daba una clave
para el fenomeno de Phineas Gage. Hoy, un ejército de
investigadores esta siguiendo los pasos de Turing con la simulacion
por ordenador para explorar las propiedades de las grandes redes de
neuronas sintéticas. Hay un amplio acuerdo con la vision de Turing
de que este enfoque de bajo nivel, centrado en las neuronas, es una
ruta muy prometedora para la creacion de inteligencia artificial.
Incluso el método del banburismo anti-Enigma de Turing (del que
hemos hablado en capitulos anteriores) esta gozando de un nuevo
aliciente en la moderna neurociencia. En un articulo reciente
titulado «Banburismus and the Brain», dos destacados

investigadores del cerebro, Joshua Gold y Michael Shadlen,

743 Farley, B. G., Clark, W. A. «Simulation of Self-Organising Systems by Digital Computer»,
Institute of Radio Engineers Transactions on Information Theory, vol. 4, 1954, pp. 76-84; Clark,
W. A., Farley, B. G. «Generalisation of Pattern Recognition in a Self-Organising System», en
Proceedings of the Western Joint Computer Conference, 1955.
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apuntan que el cerebro emplea un proceso muy similar al del
banburismo para tomar decisiones’4*. Seguin su teoria, cuando el
cerebro se enfrenta a cierta cantidad de hipotesis en conflicto sobre
nuestras sensaciones puras —como «l objeto se esta moviendo
hacia arriba» frente a «el objeto se esta moviendo hacia abajor—, las
redes neurales emplean un proceso semejante al del banburismo
para calcular el peso de las pruebas a favor de cada una de las
hipotesis contrapuestas. De esta manera, el cerebro decide a partir
de qué hipotesis sensorial actuar. El filosofo Laurence Goldstein va
mas alla cuando dice: «Conjeturo que este es un mecanismo de
proposito general y es responsable de gran parte de nuestras
decisiones inconscientes, incluidas las relativas a cuando aplicar y
en qué circunstancias abstenerse de aplicar palabras vagas como
“rojo”, “calvo”, “acaudalado”».

¢Como pueden los investigadores decir si una maquina que ha sido
creada en un laboratorio —sea una red neural artificial o un robot
humanoide o una supercomputadora incorporea— es capaz de
pensar? Una prueba posible es investigar si la maquina lleva a cabo
los mismos procesos dentro de si que un cerebro humano: los
mismos procesos relevantes, es decir, puesto que no parece
importar si la maquina lleva a cabo o no procesos que la mantengan
a la temperatura del cerebro humano, por ejemplo, o que conviertan
ciertos bionutrientes especificos en energia. Si la maquina esta,
efectivamente, ejecutando los mismos procesos relevantes que un

cerebro, entonces, Jdeberiamos estar de acuerdo con que esta

744 Gold, J. I., Shadlen, M. N. «Banburismus and the Brain: Decoding the Relationship between
Sensory Stimuli, Decisions, and Reward», Neuron, vol. 36, 2002, pp. 299-308.
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pensando? ¢No seria un prejuicio manifiesto decir que los seres
humanos piensan, pero que las maquinas no, aunque el cerebro y la
maquina estén haciendo lo mismo? El problema de esta prueba, con
todo, es que la neurociencia todavia se halla en su infancia, y
sabemos demasiado poco sobre lo que el cerebro realmente hace
como para que podamos aplicarla. Puede que la situacion sea
diferente dentro de unos pocos siglos, pero por ahora esta prueba
(denominada la prueba Harré, por el psicologo y filosofo Rom Harré)
carece de uso practico. Turing propuso una prueba distinta, que
podia ponerse en practica facilmente. La denominé «el juego de las
imitaciones», pero ahora se conoce sencillamente como la prueba de
Turing’4s.

En la prueba de Turing participan dos seres humanos y la maquina
que se esta investigando (véase la Figura 34). La idea basica de la
prueba es que uno de los seres humanos, el juez, tiene que intentar
descubrir cual de los otros dos participantes es la maquina.
Empleando un teclado y una pantalla, el juez conversa por turnos
con la maquina y con el otro ser humano. (Al principio, Turing
sugirio que para la comunicacion se empleara un teletipo a modo de
enlace, igual que con la maquina Tunny). Quitando este Uinico canal
de comunicacion, los tres participantes no mantienen contacto: no
esta permitido espiar. El juez hace preguntas tan insidiosas y de

tanto alcance como quiera, y la maquina tiene permiso para hacer

745 Turing presentd su juego de las imitaciones en 1948 en un informe del NPL y luego, de
manera mas completa, lo introdujo dos afios mas tarde en la revista de filosofia Mind. Su
emision de radio de 1952 «Can Automatic Calculating Machines Be Said to Think?» proporcion6
informacién adicional sobre el juego de las imitaciones. Los tres fragmentos se hallan en The
Essential Turing (capitulos 10, 11 y 14).
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todo aquello que le permita forzar una identificacion falsa. La
maquina utilizara «toda suerte de trucos, como por ejemplo,
asemejarse todo lo posible al ser humano», decia Turing’46. Asi, para
la maquina serian movimientos astutos decir: «No» en respuesta a
«¢Es usted un ordenador?», y replicar a una solicitud de multiplicar
un numero alto por otro con una larga pausa y una respuesta
incorrecta (pero no excesivamente incorrecta). Para esquivar
preguntas inoportunas, la maquina podria incluso afirmar que
pertenece a una cultura distinta de la del juez’’. El otro
participante humano —el «contraste»— debe ayudar a que el juez
haga una identificacion correcta.

La prueba se repite unas cuantas veces con distintas personas en
los papeles de juez y contraste. De vez en cuando, el contraste y el
juez pueden pertenecer a culturas distintas. Si la tasa de acierto de
los jueces al detectar la maquina no es superior a la tasa de acierto
por suposicion (uno de cada dos juicios correctos), la maquina pasa

la prueba’#8. Por cierto, Turing senalé que era posible que una

746 The Essential Turing, p. 495.

747 Contra French, R. «Subcognition and the Limits of the Turing Test», Mind, vol. 99, 1990, pp.
53-65. El ingenioso ataque de French a la prueba de Turing da por sentado que se requiere que
la maquina pase por ser un miembro de la cultura del propio juez, pero no hay tal restriccion
en ninguna de las diversas presentaciones que Turing ofrecio de la prueba.

748 Estrictamente, esto es una simplificacion. Turing proporcion6 un protocolo para puntuar la
prueba que esta basado en otra forma del juego de las imitaciones: el juego de hombre-mujer.
Este juego implica a un juez y dos participantes: uno de cada sexo; el juez debe determinar,
mediante preguntas y respuestas, cual de los participantes es el hombre. (El objetivo del
hombre en el juego, igual que el del ordenador, es intentar que el juez haga una identificacion
erréonea). La actuaciéon del hombre en el juego de <hombre imita a mujer» se utiliza como una
referencia para evaluar la actuacion del ordenador en el juego de «ordenador imita a humano»
(véase The Essential Turing, p. 441). Si el ordenador (en el juego de «ordenador imita a
humano») no lo hace peor que el hombre (en el juego de <hombre imita a mujer»), entonces gana
el juego. Para mas discusion al respecto, véase mi articulo «The Turing Test», en Moor, J., ed.,
The Turing Test: The Elusive Standard of Artificial Intelligence, Dordrecht, Holanda, Kluwer,
2003.
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maquina pensante suspendiese’?. Puede que algun tipo de
maquina pensante en particular se distinguiese del contraste
humano debido a una extraneza distintiva. Un juez que sea capaz
de distinguir esta maquina de un humano no demuestra que la
maquina no piensa. La prueba es informativa si la maquina

aprueba, pero no lo es si la maquina suspende.

El trabajo del participante
humano es ayudar al juez
u desenmascarar
a ln maquina.

Mi pelo es rublo
y hoy llevo
cola de caballo.

B

Figura 34. La prueba de Turing. Crédito: Dustin Barret y Jack

Copeland. —Todos los derechos reservados.

749 The Essential Turing, p. 442.
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He aqui el ejemplo de Turing del tipo de intercambio que podria
tener lugar entre el juez y una maquina que consigue escapar a la
identificacion:

JUEZ: En la primera linea de su soneto que dice «A un dia de verano
compararter», ¢no quedaria igual de bien, o incluso mejor, un «dia de
primavera»?

MAQUINA: No seria un endecasilabo.

JUEZ: ¢Queé tal «con un dia de invierno»? Ese si seria endecasilabo.
MAQUINA: Si, pero nadie quiere ser comparado con un dia de
invierno.

JUEZ: ¢Diria usted que el senor Pickwick le recuerda a la navidad?
MAQUINA: De algtin modo.

JUEZ: Sin embargo, la Navidad es un dia de invierno, y yo no creo
que al senor Pickwick le gustase la comparacion.

MAQUINA: No creo que esté hablando en serio. Por «dia del invierno»
uno se refiere a un tipico dia de invierno, y no a uno especial como
navidad”®0,

Eliza, el famoso robot parlanchin de Weizenbaum del que
hablabamos en el capitulo anterior, hizo en una ocasion una version
de la prueba de Turing”>l. En los dias anteriores al correo
electronico, un ejecutivo de negocios estaba utilizando el servicio
interno de mensajeria de su compania para contactar con un

miembro del personal informatico. El técnico de informatica tenia el

750 The Essential Turing, p. 452.

751 Se informa de la prueba en Bobrow, D. «A Turing Test Passed», ACM SIGART
Newsletter, diciembre de 1968, pp. 14-15.
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programa Eliza en funcionamiento y, de algin modo, el ejecutivo se
conecto con el programa.

EJECUTIVO: ¢Cree usted que podré utilizar el ordenador esta
manana?

ELIZA: POR QUE LO PREGUNTA

EJECUTIVO: Eso me permitiria hacer algunas ventas adicionales
del lenguaje Telcomp.

ELIZA: POR QUE NO ESTA SEGURO

EJECUTIVO: Mis posibles clientes nunca han visto wuna
demostracion del sistema.

ELIZA: SIGNIFICA ESTO MUCHO PARA USTED

EJECUTIVO: Por supuesto.

ELIZA: PARECE MUY SEGURO DE ESO

EJECUTIVO: Esto es ridiculo.

ELIZA: QUE QUIERE DECIR CON QUE ES RIDICULO

EJECUTIVO: ¢Hay alguna razon por la que no pueda utilizar el
ordenador ahora?

ELIZA: CUENTEME MaS SOBRE SUS POSIBLES CLIENTES
Llegados a este punto —continua la historia—, el airado ejecutivo
llamo6 por teléfono al programador, que no tenia ni idea de lo que
estaba ocurriendo:

EJECUTIVO: ¢Por qué esta usted tocandome tanto las narices?
PROGRAMADOR: ¢Qué quiere decir con que le estoy tocando tanto
las narices?

Como vimos en el ultimo capitulo, Eliza esta a un universo de

distancia de ser un programa pensante, asi que no seria una buena
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noticia para la prueba de Turing que Eliza la hubiera pasado. Pero
de hecho, este intercambio entre el ejecutivo y Eliza no consigue
cumplir con las especificaciones de la prueba de Turing en algunos
puntos importantes y, asi, incluso aunque el ejecutivo confundio a
Eliza con un ser humano, no se puede decir que Eliza pasara la
prueba. Por una razon: el ejecutivo no estaba intentando distinguir
entre un ordenador y un ser humano; €l tan solo dio por sentado
que estaba conversando con una persona. Nunca se le ocurrio
comprobar su presuncion haciendo algunas preguntas perspicaces.
Ademas, no hay un contraste humano. La presencia del contraste
hace que la prueba sea mas robusta: algunas caracteristicas del
comportamiento de la maquina que el juez podria pasar por alto en
una situacion no competitiva, como las evasivas de Eliza, pueden
convertirse en pruebas determinantes cuando la maquina se
enfrenta a un ser humano. La presencia del contraste también
protege la prueba contra el deseo demasiado humano de que una
maquina no te tome el pelo. En una serie de pruebas que se
aplicaron sin contraste, no se dijo que fuese un ser humano de
ningun ordenador, pero los seres humanos fueron considerados
ordenadores en diez ocasiones?52. Al parecer, los jueces estan mas
que deseosos de decir: «Es un ordenador». La version sin contraste
de la prueba no puede contrarrestar este sesgo, pero en la version
con tres jugadores, puesto que el juez sabe que uno de los
participantes a los que se enfrenta es humano, no puede darse tal

aumento de las probabilidades contra la maquina.

752 The Loebner Turing Test Competition, Dartmouth College, 2000.
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Actualmente, se organiza una ronda de pruebas de Turing abiertas
al publico cada ano, desde que Hugh Loebner ofreciera un premio
de cien mil doélares para los creadores del primer programa que
aprobara. Loebner, un hombre de negocios de Nueva York que
fabrica pistas de baile de plastico, desarrollo su interés por la
inteligencia artificial alla por la década de 1980, mientras estaba
programando un ordenador UNIVAC de Eckert-Mauchly. «Quiero ver
el pleno desempleo —dice Loebner—. Ese es, para mi, el objetivo
ultimo de la inteligencia artificial»753. Hasta ahora, el magnifico
premio de Loebner continta sin reclamar, pero cada ano se
conceden varios miles de dolares en concepto de premio al mejor
programa. Después de mas de cuatro décadas de avances, los
programas ganadores todavia recuerdan un poco a Eliza. Este es un
extracto de un intercambio entre un ganador, el Jabberwacky de
Rollo Carpenter, y el escritor John Sundman:

JUEZ: Asi que, ¢de donde es usted? ¢Y qué edad tiene y eso?
PROGRAMA: jTengo treinta y nueve!

JUEZ: ¢Y reside en...?

PROGRAMA: No, yo vivo en Holanda.

JUEZ: :En qué parte? ¢En la ciudad o en el campo? Ademas,
ccultiva flores?

PROGRAMA: Montones. Estoy por plantar tomates.

JUEZ: Es un poco tarde para eso en esta estacion.

PROGRAMA: No, un poco animal.

753 Loebner, H. «Why a Loebner Prize»,
2009www.chatbots.org/awards/loebner_prize /why_a_loebner_prize
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JUEZ: Bueno, por ahora es suficiente. Voy a ir a charlar con la otra
entidad.

PROGRAMA: De acuerdo, ha sido agradable compartir su cepillo del
pelo.

JUEZ: :Qué quiere decir con eso? ¢Como ha compartido usted mi
cepillo del pelo?

PROGRAMA: Bien.

JUEZ: :Bien?

PROGRAMA: Si.

JUEZ: Esto se ha convertido en una conversacion muy zen.
PROGRAMA: Y lo que es peor, se lo di a la beneficencia.

JUEZ: ¢Qué? Qué le dio usted a la beneficencia? ¢Esta
conversacion?

PROGRAMA: Eh..., ¢un millon de doélares?

JUEZ: ¢:A qué organizacion?

PROGRAMA: ¢Estamos hablando sobre los Simpson o de mentira?
JUEZ: En realidad, no estoy muy seguro de sobre qué demonios
estamos hablando...

PROGRAMA: No lo sé. Yo todavia creo que Simon Cowell es el dueno
de Geo.

JUEZ: Era un satanico, ¢no?

PROGRAMA: Es cierto: era abogado.

JUEZ: ¢Huele a cerdo? ¢Doénde dices que atraparon al pez?
PROGRAMA: No hemos hablado sobre de donde soy. Soy de Oxford,
Inglaterra.

JUEZ: O eres un mentiroso o un amneésico, me temo.
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PROGRAMA: |Soy un estupido ser humano enamorado”54!

En 1952, Turing predijo que pasarian «al menos cien anos» antes de
que una maquina tuviese ocasion de pasar la prueba, sin
restricciones en las preguntas’s5. Fue una prediccion cautelosa, que
deja claro que Turing entendia la colosal dificultad de crear una
maquina que aprobase. ¢Qué es, no obstante, lo que se supone que,
segun Turing, se pone de manifiesto al pasar la prueba? En la
literatura, se dice a menudo que la prueba ofrece una definicion de
la palabra «pensamiento»”’56, pero en su programa de radio de 1953
titulado «Can automatic calculating machines be said to think?»
[cPuede afirmarse que las maquinas de calculo automatico
piensan?] dejo completamente claro que este no era su objetivo,
cuando afirmo: «Yo, realmente, no veo que necesitemos acordar una
definicion en absoluto»’57. «No quiero dar una definicion de
“pensamiento” —dijo—, pero si tuviera que hacerlo probablemente
no seria capaz de decir mas sobre ello que que es una suerte de
actividad frenética que ocurre dentro de mi cabeza». En otra
ocasion, dijo que el asunto de si las maquinas pueden pensar «era
tan carente de propodsito que no merecia discusion», aunque aqui
probablemente estuviera exagerando, puesto que €l mismo se metia
de muy buen grado en este tipo de discusiones?%8. De hecho, en

todas partes hablaba con gran franqueza del proyecto de «programar

754 Esto es un extracto editado de una conversacion entre Jabberwacky y Sundman, que puede
encontrarse en
www.loebner.net/Prizef/2005_Contest/Jabberwacky/Jabberwacky Judge session2.htm. El
lector mismo puedes charlar (en inglés) con Jabberwacky en www.jabberwacky.com

755 The Essential Turing, p. 489.

756 Por ejemplo, por Andrew Hodges en Alan Turing: The Enigma, p. 415.

757 The Essential Turing, p. 494.

758 The Essential Turing, p. 449.
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una maquina para que piense» y decia: «Todo el proceso de pensar
es aun bastante misterioso para nosotros, pero creo que el intento
de hacer una maquina pensante nos ayudara en gran medida a
averiguar como pensamos nosotros»”%9. El «problema principal», dijo
en un programa de radio de 1951, radica en «como programar una
maquina para que imite al cerebro —a lo que anadio—: O, como
podria decirse de forma mas breve, aunque menos exacta, para que
piense»’60,

La prueba de Turing explora lo bien que una maquina imita a un
cerebro humano, pero solo por lo que respecta al comportamiento
verbal manifiesto del cerebro (expresado mediante el teclado).
Aunque el comportamiento verbal es solo un pequeno segmento del
espectro total del comportamiento generado por el cerebro humano,
Turing senalo que las preguntas y respuestas verbales, con todo,
permiten al juez probar las capacidades del cerebro (o de la
maquina) en casi todos los campos de actividad humana?6!. Sus
ejemplos incluian las matematicas, el ajedrez, la poesia y el
coqueteo. En el guion de su programa de radio de 1952, resumio su
postura diciendo que la cuestion de si las maquinas pueden pasar
la prueba no es la misma que la de si «las maquinas piensan, pero
parece lo suficientemente cercana para nuestro proposito actual, y
suscita las mismas dificultades»762.

No todo el mundo podria estar de acuerdo con Turing en que estas

dos preguntas estan «o suficientemente cercanas» y, mas de sesenta

759 The Essential Turing, p. 486.
760 The Essential Turing, p. 485 (la cursiva es mia).
761 The Essential Turing, p. 442.
762 The Essential Turing, p. 495.
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anos después de que €l propusiera su prueba, el debate sobre su
validez todavia colea. Cuando Turing publicé un articulo sobre su
prueba en una revista profesional de filosofia en 1950763, sus ideas
sobre las maquinas pensantes parecian tan estrafalarias que un
filosofo americano prominente, Norman Malcolm, sospecho que todo
el asunto era una tomadura de pelo7®%. Una linea moderna de
objecion a la prueba es que, al margen de si la maquina piensa o
no, un juez es capaz de decir con demasiada facilidad queé
participante es la maquina, por lo que la prueba carece de valor. El
investigador de inteligencia artificial Doug Lenat argumenta que se
pueden emplear hechos simples sobre la psicologia humana sin
ningun inconveniente para desenmascarar a la maquina’®>. Lo que
los psicologos llaman la «prueba de Linda» sirve de ejemplo. A
continuacion se muestra la prueba de Linda; quiza el lector quiera
hacerla antes de seguir leyendo.

Caja 1: La prueba de Linda"®®

Linda tiene treinta y un anos, es soltera, abierta y muy brillante. Se

licenci6 en Filosofia. Cuando era estudiante, estaba muy

763 The Essential Turing, capitulo 11.

764 Carta de Wittgenstein a Malcolm, 1 de diciembre de 1950, en Malcolm, N., Ludwig
Wittgenstein: A Memoir. Oxford, Oxford University Press, segunda edicion, 1984, pp. 129-130 y
nota. Existe una traduccion al espanol: Mario Garcia Aldonate, Ludwig Wittgenstein, Madrid,
Mondadori, 1990.

765 Lenat, D. B. «Building a Machine Smart Enough to Pass the Turing Test: Could We, Should
We, Will We?», en Epstein, R., Roberts, G. y Beber, G., eds., Parsing the Turing Test:
Philosophical and Methodological Issues in the Quest for the Thinking Computer, Berlin, Springer,
2008.

766 Tversky, A. y Kahneman, D. «Extensional Versus Intuitive Reasoning: The Conjunction
Fallacy in Probability Judgement», Psychological Review, vol. 90, 1983, pp. 293-315.
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involucrada en las cuestiones de discriminacion y justicia social, y
también participé en manifestaciones antinucleares.

Ahora responda esta pregunta. ¢Cual de las siguientes afirmaciones
es mas probable?

1) Linda es cajera en un banco.

2) Linda es cajera en un banco y participa en el movimiento
feminista.

Cuando se hace la prueba de Linda a grupos de estudiantes
universitarios, mas o menos el ochenta y cinco por ciento dice que
la afirmacion (2) —Linda es cajera en un banco y participa en el
movimiento feminista— es mas probable que la afirmacion (1): Linda
es cajera en un banco. Puede que el lector haya respondido lo
mismo. Pero, si se reflexiona bien, parece que esta respuesta no es
la correcta. ¢Como puede ser mas probable que Linda fuese una
cajera feminista que que fuese cajera sin mas? ¢Como puede ser
mas probable que sean verdad A y B que que lo sea solo A? ¢Como
es posible que «Linda morira rica» sea mas probable que la sencilla y
vieja afirmacion «Linda morira»? La respuesta que la mayor parte de
la gente da a la prueba de Linda —que la afirmacion (2) es mas
probable que la (1)— es un ejemplo de lo que se conoce en el gremio
como la «falacia de la conjuncion». Es un error que la gente tiende a
cometer de forma bastante natural, un fallo técnico en el
razonamiento humano, del que se conocen muchos otros ejemplos.
He aqui, pues, una manera de descubrir al jugador humano en la
prueba de Turing y desenmascarar al ordenador. El juez plantea la

prueba de Linda y ve qué participante da la respuesta incorrecta. No
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hay razon para pensar que el ordenador duplicara este defecto
caracteristico del razonamiento humano, asi que es mas probable
que aquel que dé la respuesta correcta sea el ordenador. Pero si el
programador, casualmente, se ha anticipado a la posibilidad de que
el juez utilice la prueba de Linda y ha amanado el ordenador para
que dé la respuesta erronea, entonces el juez experto puede
continuar la investigacion, empleando otras de las muchas
debilidades del razonamiento humano que los psicologos conocen.

Esta objecion es ingeniosa, pero dudo de que Turing hubiera
quedado muy impresionado. Aunque el juez tiene permiso para
plantear cualquier pregunta (o destacar un punto) que quiera, no
todo el mundo puede ser juez. Turing estipulaba que los jueces «no
debian ser expertos en madquinas»’®’. Un juez experto podria
desenmascarar al ordenador con demasiada facilidad, lo que
convertiria la prueba en inutil. Turing no menciona otros tipos de
experto, pero las razones para excluir a los expertos en maquinas
valen también para los expertos en el cerebro humano. Esta
condicion de «no expertos» salvaguarda la prueba de la objecion de
Lenat y, de hecho, de todas las «objeciones diabdlicas de expertos»
(como se puede denominar a las objeciones de este tipo). Para pasar
la prueba de Turing, se exige que el ordenador haga una imitacion
del cerebro humano que satisfaga a jueces humanos medios, no a
expertos. Si la gente corriente no puede decir cual es la diferencia
entre la actuacion del ordenador y la de un cerebro, eso basta.

Después de todo, normalmente no necesitamos consultar a un

767 The Essential Turing, p. 495 (la cursiva es mia).
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experto para que nos ayude a decidir si los demas seres humanos
piensan. Los expertos en ordenadores o los neurocientificos podrian
reconocer al ordenador, pero eso no es relevante para la prueba de
Turing sobre «a voz del pueblo».

Al psicologo Robert French se le ocurridé una objecion diferente para
la prueba de Turing”68. Su intento de presentarle batalla a Turing
pasa por lo que los psicologos llaman la prueba de decision léxica.
Cuando una persona hace la prueba de decision léxica, ve en una
pantalla palabras y pseudopalabras que parpadean brevemente de
una en una (por ejemplo, PERRO, CAS, GAS, GERRO). El sujeto
tiene que presionar un boton si lo que ve es una palabra y otro
boton si no lo es. El investigador mide con mucha precision la
exigua cantidad de tiempo que pasa entre que las letras aparecen en
la pantalla y que la persona presiona el boton. Los psicologos han
descubierto que a la gente le lleva menos tiempo responder a una
palabra si, justo antes de que la palabra en si aparezca, parpadea
brevemente en la pantalla una palabra asociada. Este efecto de
aceleracion se denomina «cebo». Por ejemplo, una breve aparicion de
la palabra «callos» hara que un sujeto espanol responda mas
rapidamente a «garbanzos», y «pan» nos hara reaccionar mas
rapidamente a la palabra «mantequillar. Estos efectos de cebo estan
determinados culturalmente: las palabras «callos» y «pan» funcionan
en el ambito espanol, pero si las traducimos a una lengua diferente,
no aceleraran las reacciones de alguien de una cultura en la que

«callos con garbanzos» y «pan con mantequilla» no sean

768 French, «Subcognition and the Limits of the Turing Test».
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combinaciones comunes de comida: un indio amazonico, por
ejemplo, o alguien que lleva el estilo de vida tradicional del Japon
rural. French reivindica que este efecto del cebo culturalmente
determinado puede emplearse para desenmascarar a la maquina en
la prueba de Turing (véase la Caja 2). Puesto que el ordenador no
pertenece a tu cultura, no compartira la huella caracteristica de tu

«cebon.

Caja 2: Desenmascarar al ordenador

He aqui el método de Robert French para distinguir entre la
maquina y el ser humano en la prueba de Turing. «El dia anterior a
la prueba [el juez] selecciona un conjunto de palabras (y de
pseudopalabras), aplica la prueba de decision léxica a los
entrevistados y registra los tiempos medios de reconocimiento —dice
French—. Entonces, llega a la prueba de Turing armado con los
resultados |[...] [e] identifica como ser humano al candidato cuyos
resultados se parezcan mas a los resultados medios de su muestra
de entrevistados. La maquina fracasara, invariablemente, en este
tipo de pruebas |[...]. Practicamente, el Glnico modo en que una
maquina podria establecer, incluso de media, todas las fuerzas
asociativas entre conceptos humanos es haber experimentado el
mundo como lo han hecho el candidato humano y los
entrevistadores»769,

Esta es otra sugerencia inteligente, pero, de hecho, queda eliminada

por las especificaciones de la prueba de Turing. Las especificaciones

769 French, «Subcognition and the Limits of the Turing Test», p. 17.
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son claras: Turing describié la prueba como «algo semejante a un
examen a viva voz, pero en el que las preguntas y las respuestas se
teclean»’70. Eso es todo lo que se supone que el juez ha de hacer:
interrogar a los participantes por escrito. No hay ninguna
estipulacion para que el juez se traiga consigo el equipamiento que
se necesita para montar la prueba de la decision 1éxica o para medir
los tiempos de reaccion de los participantes. En todo caso, si se
pudiera acarrear equipamiento adicional a voluntad, no habria
ninguna necesidad de pasar por todo el fastidio que French
describe. El juez podria aligerar el trabajo de decidir quién es quién
con tan solo medir sus campos magnéticos o incluso pasando a los
participantes por rayos X. La objecion de French a la prueba de
Turing —que, por supuesto, no es mas que otro ejemplo de una
objecion diabolica de experto— no cambia el panorama??1.

El filosofo John Searle ataca la prueba de Turing desde un angulo
diferente. Lenat y French no discutieron la idea de que los
ordenadores pueden pensar; lo que estan intentando argumentar es
que la prueba de Turing es inadecuada porque es demasiado facil
detectar a un ordenador, incluso aunque pueda pensar. Searle, por
otra parte, no tiene reparos en admitir que los ordenadores son
capaces de pasar la prueba. Segun él, incluso aunque el ordenador
apruebe, el resultado no muestra en absoluto que piense. Searle es
uno de los mayores criticos de la inteligencia artificial y es un

exponente destacado de la vision segun la cual ejecutar un

770 The Essential Turing, p. 484.
771 Se contintia analizando el ataque de French a la prueba de Turing en mi capitulo «The
Turing Test», en Moor, The Turing Test.
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programa informatico nunca sera suficiente para producir
pensamiento’’2. Introdujo un experimento mental —que se ha
hecho famoso— que, segun él, demuestra esta afirmacion. El
experimento se conoce como «la habitacion china». Si Searle esta en
lo cierto sobre lo que demuestra este experimento suyo, entonces,
ha conseguido probar no solo que la prueba de Turing no es valida,
sino también que la inteligencia artificial no puede nunca —nunca—
conseguir su objetivo de programar pensamiento. Lo que es mas: si
esta en lo cierto, también ha mostrado algo que es crucial sobre la
teoria de que el cerebro humano es un mecanismo que ejecuta
programas informaticos: ha demostrado que esta teoria no consigue
explicar de forma adecuada como funciona el cerebro.

El experimento mental de la habitacion china se basa en el hecho de
que, en los viejos tiempos, las computadoras eran personas. Como
se mencion6 en el capitulo II, si se utilizaba la palabra
«computadora» en las décadas previas a la Segunda Guerra
Mundial, la gente entendia que se estaba haciendo referencia a un
empleado humano [en la mayor parte de los casos de sexo
femenino]. Como sus homologos electronicos modernos, las
computadoras humanas calculaban de memoria, siguiendo un
programa de instrucciones que habia preparado un tercero. En
teoria, una computadora humana que trabaja de forma manual

puede ejecutar cualquier programa informatico que se pueda

772 Searle presenté su famoso experimento mental de la habitacién china en su articulo «Minds,
Brains, and Programs», Behavioural and Brain Sciences, vol. 3, 1980, pp. 417-424 y 450-456; y
también en su libro Minds, Brains and Science: the 1984 Reith Lectures, Londres, Penguin,
1989. [Existe una traducciéon al espanol, de Luis Valdés: Mentes, cerebros y ciencia, Madrid,
Catedra, 1985] . Véase también Preston, J., Bishop, M., eds., Views Into The Chinese Room,
Oxford, Oxford University Press, 2002.
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concebir: quiza suene extrano, pero es cierto. La innovadora idea de
Searle es que, en principio, podemos usar una computadora
humana para probar la afirmacion de que ejecutar un programa
informatico en particular es suficiente para generar pensamiento: o
para generar comprension, o cualquier aspecto similar de la
cognicion. Esto se hace ejecutando el programa en la computadora
humana y, luego, preguntandole a la persona si el programa
funciono. Por ejemplo, si se supone que el programa debe permitir a
la computadora entender chino, le diremos a la computadora
humana: «Estas ejecutando el programa; gte permite entender
chino?». Puesto que esto es solo un experimento pensado, podemos
incluso imaginar que el programa sometido a prueba es de dentro
de unos siglos, cuando la inteligencia artificial estara mucho mas
avanzada.

Presumiremos que el computador humano —Illamémoslo Clerk—
comprende el lenguaje en el que esta escrito el programa, digamos
C++. Si Clerk no entiende C++, entonces debe aprenderlo. El primer
paso del experimento es proporcionar a Clerk el programa que se va
a poner a prueba. En la version de Searle del experimento mental,
se supone que el programa entiende chino escrito. Clerk sigue las
instrucciones del programa una por una, igual que lo haria un
ordenador electronico. Para comodidad de Clerk, se ha imprimido el
programa y ocupa miles de libros de instrucciones, todos ellos
almacenados con esmero en los estantes de una libreria. Clerk ha
sido muy bien formado en el trabajo de conversion de ideogramas

chinos a coédigo binario y viceversa que el programa utiliza para
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representar los ideogramas (digamos que el programa lo hace
mediante una forma de codigo binario que los cientificos
informaticos denominan «Pinyin ASCIl», pronunciado «asqui»).
Habra un estante distinto de libros de instrucciones para hacer esa
parte del trabajo. También le proporcionamos a Clerk un monton de
papel en blanco y un buen punado de lapices. Clerk utiliza papel y
lapiz de la misma manera que un ordenador electronico utiliza la
RAM interna: para almacenar los numeros y los simbolos que se
generan a medida que se obedecen las instrucciones del programa.
Clerk, por supuesto, trabajara a una velocidad astronomicamente
inferior a la de cualquier computadora electronica, pero al final —
siempre y cuando no muera en la tarea—, habra llevado a cabo cada
paso de la computacion. Es literalmente cierto que el programa se
ha ejecutado en una computadora humana. En la Caja 3, se explica
lo que Searle cree que demuestra su experimento de la habitacion
china.

Searle, que heroicamente se puso a si mismo a hacer el papel de
Clerk, nos dice que después de haber ejecutado el programa, dira
enfaticamente «no» cuando le preguntemos si entiende caracteres
chinos. Supongo que, dado el caso, Searle podria llevarse una
sorpresa y verse a si mismo respondiendo «si». Pero incluso si
termina por decir «no», ¢por qué habriamos de creerle? A veces, las
personas niegan de forma sincera ser capaces de hacer cosas que,
de hecho, pueden hacer perfectamente bien. Tomemos el
extraordinario fenomeno denominado «ceguera cortical», por

ejemplo, una consecuencia tipica del dano que se produce en una
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region concreta del cerebro durante un ataque o una intervencion
quirurgica. Una persona con ceguera cortical niega sincera y
rotundamente poder ver un diminuto punto de luz proyectado en
una pantalla, pero si se le pide que estire el brazo y senale el punto,
consigue hacerlo con una precision infalible?’73. Quiza Searle haya
desarrollado una capacidad, por asi decirlo, «cegada corticalmente»
para comprender los simbolos chinos. Dejemos este asunto a un
lado, no obstante, y por el bien del argumento coincidamos con
Searle en que ejecutar un programa no lo capacita para comprender
los garabatos. El siguiente asunto que debemos considerar es si
Searle es en realidad la persona adecuada a quien preguntar. Hay,
después de todo, otro interlocutor en la escena de la habitacion
china. Es el programa en si mismo, cuyas réplicas a nuestras
preguntas estan expresadas por los punados de simbolos que Searle
devuelve a los investigadores. Si le preguntamos (en chino): «Por
favor, diganos su nombre», el programa responde: «Mi nombre es
Mei See Lim». Y si le preguntamos: «Mei See, ¢entiendes estos
caracteres chinos?», el programa responde: «Si, jpor supuesto que

los entiendol!».

Caja 3: El experimento de la habitacion china
John Searle explica su famoso experimento mental. «Tomese un
lenguaje que usted no entienda». En mi caso, yo no entiendo chino.

Para mi, la escritura china parece un montéon de garabatos sin

773 Weiskrantz, L., Warrington, E. K., Sanders, H. D. y Marshall, J. «Visual Capacity in the
Hemianopic Field Following a Restricted Occipital Ablation», Brain, vol. 97, 1974, pp. 709-728;
Weiskrantz, L. Blindsight, Oxford, Oxford University Press, 1986.
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sentido. Ahora suponga que me ubican en una habitacion que
contiene cestas llenas de simbolos chinos. Supongamos también
que se me da un libro de instrucciones en inglés para emparejar los
simbolos chinos con otros simbolos chinos. Las reglas identifican
los simbolos exclusivamente por sus formas y no es necesario que
yo los entienda. Las reglas pueden decir cosas del tipo: «Tome un
signo garabato-garabato de la cesta numero 1 y pongalo junto a un
signo garrapato-garrapato de la cesta numero 2». Imaginemos que la
gente que esta fuera de la habitacion y que entiende chino me
entrega montones de simbolos y que en respuesta yo manipulo los
simbolos de acuerdo con el libro de instrucciones y devuelvo a mi
vez montones de simbolos. Pues bien, el libro de instrucciones es el
«programa informaticor». La gente que lo escribio son los
«programadores» y yo soy la «computadora» Las cestas llenas de
simbolos son la «base de datos», los simbolos que se me entregan
son «preguntas» y los que yo devuelvo son «respuestas». Ahora
supongamos que el libro de instrucciones esta escrito de un modo
tal que mis «respuestas» a las “preguntas” no se pueden distinguir
de las de un hablante de chino nativo... Yo satisfago la prueba de
Turing de entender chino. Pero, finalmente, no sé una palabra de
chino. Y no hay manera de que yo pueda llegar a entender chino
con el sistema que se ha descrito, puesto que no hay modo alguno
de que yo pueda aprender los significados de ninguno de los
simbolos. El sentido del experimento mental es este: si yo no
entiendo chino meramente a partir del funcionamiento de un

programa informatico para entender chino, entonces, ninguna
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computadora digital lo hace partiendo de 1lo mismo. Las
computadoras digitales se limitan a manipular simbolos formales de
acuerdo con las instrucciones del programan»?74,

¢Deberiamos creer al programa cuando dice: «Si, por supuesto que
los entiendo»? Esta es, en realidad, la misma cuestion con la que
comenzamos, a saber: gejecutar el programa informatico produce
entendimiento? Asi que el experimento mental de Searle tan solo
nos ha hecho dar un rodeo enorme. Evidentemente, Searle cree que,
solo del hecho de que €l no entienda, se puede deducir que Mei See
Lim tampoco entiende. Pero esto no se deduce en absoluto. Es como
si un empleado de la limpieza de una gran corporacion financiera
afirmase: «Yo no pago impuestos en Japon, por lo tanto, la
organizacion de la que yo soy parte tampoco paga impuestos en
Japon». El hecho de que Searle no entienda los caracteres chinos no
nos aclara nada sobre si el programa los entiende o no. Por muy
provocativo que sea el experimento mental de la habitacion china,
no demuestra ninguna de las cosas que Searle dice que
demuestra?7s.

En los casi setenta anos que han pasado desde que Turing
propusiera por primera vez su juego de las imitaciones, filosofos,
psicologos y cientificos informaticos, entre otros, han condenado la

prueba de Turing. Ninguna de las ingeniosas y variadas objeciones

774 Searle, J. R. s the Brain’s Mind a Computer Program?», Scientific American, vol. 262, 1990,
pp- 20-25 (p. 20).

775 Para un mayor analisis de la habitacion china, véase mi «The Chinese Room from a Logical
Point of View», en Preston y Bishop, Views Into The Chinese Room.
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de estos a la prueba me parece satisfactoria’’¢. Desde mi punto de
vista, la prueba continua siendo un objetivo Util, aunque quiza algo
distante para la investigacion en inteligencia artificial. ¢Lograra
aprobar algun ordenador? Solo el tiempo lo dira.

Hasta ahora no hemos discutido el mayor problema de la teoria de
que el cerebro humano es un ordenador. El cerebro, de algan modo,
genera consciencia. ¢Un ordenador que pase la prueba de Turing
seria consciente? Es muy posible que no. De acuerdo con Turing, el
pensamiento es una cosa, la consciencia es otra’?’’. Turing se
cuestionaba si se puede programar la consciencia para hacerla
existir’’8, y decia que hay «misterios» sobre la consciencia’’?. De
hecho, parece que para muchos investigadores la consciencia es el
mayor misterio de la mente; el blanco mas grande de todo el mapa
de la investigacion cientifica, cabe decir. Puede que tengan que
pasar muchos siglos antes de que alcancemos una comprension
viable de lo que es la consciencia y de como la produce el cerebro.
Una vez (mas o menos en 1950), Jack Good le pregunté a Turing si
habia alguna circunstancia en la que €l pudiera decir que un
ordenador es consciente. Turing replico: «Diria que era consciente
si, en caso contrario, me castigasen»’80. Parece que la vision de
Turing consistia en que aunque las cuestiones «¢Pueden pensar los

ordenadores?» y «;Pueden los ordenadores pasar la prueba de

776 Para el analisis de mas objeciones a la prueba de Turing, véase The Essential Turing, pp.
437-438, y mi capitulo «The Turing Test» en Moor, The Turing Test.

777 Opiniones de Turing, tal como las present6é Jack Good en una conversacién con el autor, en
julio de 2004.

778 The Essential Turing, p. 569.

779 The Essential Turing, p. 452.

780 Carta de Good al autor, 20 de marzo de 2004. Good dijo: «Esto capta la esencia de la
conversacion, pero puede que las palabras exactas fueran algo diferentes».
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Turing?» estan lo bastante cercanas, las preguntas: «¢Pueden los
ordenadores pasar la prueba?» y «;Pueden los ordenadores ser
conscientes?» son muy distintas.

¢Como es posible que algo pueda pensar sin ser consciente? ¢De
qué habla Turing? El fenomeno de la ceguera cortical puede ayudar
a que nos orientemos. Los pacientes con ceguera cortical no son
conscientes ni de estar viendo el area de luz ni de saber donde esta
esa area; sin embargo, lo saben. El investigador sobre ceguera
cortical Larry Weiskrantz especula que esta se puede atribuir a un
antiguo sistema de vision que quedo sobrante de un lejano pasado
evolutivo. Este sistema es tan viejo que antecede a la consciencia.
En los viejos tiempos, toda la vision era ceguera cortical, si la teoria
de Weiskrantz es correcta. En el cerebro moderno, lo normal es que
el sistema visual antiguo sea redundante, pero, cuando un trauma
en el cerebro destroza parte del campo visual consciente de un
paciente, el sistema anterior se abre paso. Ver no es pensar, por
supuesto, pero, pese a todo, el fenomeno de la ceguera cortical
ayuda a disipar cualquier rastro de paradoja que pueda adherirse a
la idea de que algo piense sin ser consciente.

Consideremos un caso mas extremo de cognicion sin consciencia.
Conozcamos a Turbo Cog, un robot del futuro lejano”8l. Turbo Cog
es la maquina universal de Turing mas sofisticada que jamas hay
salido de un laboratorio de inteligencia artificial. El robot habla
como nosotros, interactila con el mundo con tanto acierto como

nosotros, incluso escribe poesia. Un dia, mientras Turbo Cog

781 Véase también mi Artificial Intelligence, capitulo 8.
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camina solitaria como una nube (que diria Wordsworth) por las
colinas y los valles que rodean su hogar —el Instituto Turing—, ve
un monton de narcisos dorados. Su color (anota Turbo Cog en su
diario) era mas rico, mas pleno que nada de lo que ella se haya
encontrado jamas en su entorno de laboratorio. ;Como es para
Turbo Cog contemplar narcisos? Ella ve flores de un color
determinado, si, pero cuando sus ojos artificiales otean el paisaje
lleno de narcisos, ¢experimenta algo semejante a las sensaciones de
color que nosotros experimentamos en tales circunstancias? ¢O sus
sensaciones sobre el color son increiblemente distintas de las
nuestras?

Esperemos un minuto, no obstante. Al preguntarnos como es para
Turbo Cog mirar los narcisos, quiza hayamos aceptado demasiado.
Puede que para Turbo Cog no haya nada semejante. Puede que, en
realidad, Turbo Cog no «experimente» nada cuando ve una flor
amarilla o cuando pasa sus sensores de sabor por encima de un
caramelo de menta o cuando detecta el olorcillo de uno de sus
cuadros de mandos al sobrecalentarse. Ella ve los narcisos, sabe
que su color es amarillo dorado mas que amarillo verdoso o amarillo
amarronado y, en consecuencia, puede recordar la escena floral con
considerables detalles, gracias a su memoria visual de alta
resolucion. Sin embargo, todo esto es posible sin que haya ninguna
experiencia consciente asociada a las transacciones sensoriales
entre el robot y las flores (o el caramelo de menta o el cuadro de
mandos sobrecalentado). Cuando Turbo Cog otea con sus ojos

artificiales los narcisos, sus circuitos simplemente registran las
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caracteristicas numeéricas de la luz reflejada en los pétalos. La
informacion fluye hacia el interior de los sensores de Turbo Cog; se
hacen millones de calculos. Es posible que Turbo Cog no tenga mas
experiencia consciente del color que mi camara digital cuando sus
sensores toman muestras de luz y su procesador computa el
balance de color, el foco y el brillo.

Doy por sentado, por cierto, que un ser humano como el lector
capta de manera intuitiva de qué estoy hablando aqui: el aspecto de
un cielo azul sin nubes; el sentimiento inconfundible pero inefable
de calor bajo la piel; el viento que sopla a través del pelo; el leve
retortijon de un dolor de estomago... aunque yo odiaria tener que
explicarle a Turbo Cog qué es exactamente lo que tememos que ella
se esté perdiendo. No hay duda de que ella insistiria, enfadada, en
que no falta nada, en que ella también puede decir cuando esta al
viento su cabello. Quiza, como Turing sugeria, el curso de accion
mas educado seria limitarse a asentir cuando Turbo Cog nos
asegure que ella tiene experiencias conscientes, por muchas dudas
que podamos albergar en nuestro corazon”82.

El ejemplo de Turbo Cog ilustra la idea de Turing de que «¢Es X
consciente?» y «¢Piensa X?» son dos preguntas bastante distintas.
Yo no tendria ninguna reserva en afirmar que Turbo Cog piensa,
desde el momento en que, como expuso Michie, el robot tiene la
misma «versatilidad y habilidades de comportamiento integrador
que nosotros demandamos de nuestros colegas»’83. Y me complace

afirmar que Turbo Cog piensa, aunque yo no tenga ni idea de si

782 The Essential Turing, pp. 452, 569.
783 Michie, On Machine Intelligence, p. 51.

374 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

Turbo Cog es consciente o no. Si de algin modo quedara probado
que el robot carece de consciencia, eso no necesariamente haria que
yo cambiase de opinion sobre si el robot piensa.

Pasemos a la pregunta mas delicada de todo el lote. ¢Es la mente
humana una maquina? Esta cuestion fascinaba tanto a Turing
como a Godel. Como se menciono6 en el capitulo II, Gédel, en cierta
ocasion, afirmo6 en una conferencia que la «<mente humana nunca
podra ser reemplazada por una maquina»’84. «El cerebro es una
maquina computadora conectada con un espiritu», dijo mas tarde
Godel teatralmente?8s.

Parece claro que algo de lo que la mente hace es mecanico, pero el
asunto espinoso es si la mente es por entero mecanica. Turing trazo
una analogia, relacionada con pelar las sucesivas capas de una
cebolla. «Al considerar las funciones de la mente o del cerebro,
encontramos ciertas operaciones que podemos explicar en términos
puramente mecanicos —dijo—. Esto, decimos, no se corresponde
con la verdadera mente. Es una suerte de piel que tenemos que
arrancar si queremos encontrar la verdadera mente»786, «Pero
entonces —continuaba Turing—, en lo que resta, encontramos otra
piel que hay que arrancar, y asi sucesivamente». «Al proceder de
esta manera, ¢llegamos jamas a la “verdadera” mente? —se
preguntaba—. ¢O finalmente llegamos a la piel bajo la cual no hay

nada?». La mente sera una maquina Unicamente en el caso de que

784 De las notas de las conferencias de Godel para su curso introductorio de logica de 1939 en
la universidad de Notre Dame; en Cassou-Nogues, «Goddel’s Introduction to Logic in 1939».

785 Godel en una conversacion con Hao Wang, registrada en Wang, H., A Logical Journey: From
Gdédel to Philosophy, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1996, p. 189.

786 The Essential Turing, p. 459.
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cada capa sucesiva sea mecanica y de que no haya ningun residuo
no mecanico bajo la ultima piel de la cebolla. Es una cuestion
abierta. A menudo se achaca a Turing haber dicho dogmaticamente
que la mente es una maquina, pero Donald Michie me recalcé que,
en sus discusiones, Turing «se mostraba abierto» respecto al
asunto’87.

Godel analizo la idea de que hubiera una «raza» de matematicos
artificiales, una sociedad de maquinas que pudieran probar
teoremas matematicos. Senalé que, a no ser que la sociedad se
desarrollara de modos basicamente incomputables, toda la raza
podria ser reducida a una Unica maquina maestra’88. Si existiese,
esta maquina maestra universal seria capaz de hacer el trabajo de
todas las demas maquinas que pertenecieran a la raza. Max
Newman sugirio en una ocasion que el conjunto de las matematicas
formales trataba, en verdad, de encontrar pruebas que pudieran ser
producidas por una Uunica maquina maestra’®. Turing no estaba de
acuerdo y reprendia a Newman por ser un «hilbertiano extremo»790.
Si los matematicos caen presos del mito hilbertiano de esta
maquina maestra Unica, entonces «tienen que acostumbrarse a la
técnica de dicha maquina», decia Turing, puesto que no hay nada
mas alla de la maquina. Si suscribimos el mito, tenemos que
«resignarnos al hecho de que hay algunos problemas cuya respuesta
no podremos obtener jamas». La propia vision de Turing era

diferente. (<En estas lineas, mi légica ordinal no tendria sentido», le

787 Michie en una conversacion con el autor, febrero de 1998.

788 Godel en una conversacion con Hao Wang, registrada en Wang, A Logical Journey, p. 207.
789 El comentario de Newman lo cita Turing en la p. 215 de The Essential Turing.

790 The Essential Turing, p. 215.
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escribio a Newman). De hecho, la existencia de una tnica maquina
maestra capaz de ejecutar todas las matematicas es contraria a lo
que él mismo habia probado en 1936.

Turing le dijo a Newman: «Si piensas en varias maquinas, no veo
ninguna dificultad». Muchas maquinas pueden conseguir lo que una
sola no puede. Aunque no haya una unica maquina que pueda
dominar todo el contenido de las matematicas, no se discute que la
raza interminable de maquinas en conjunto no pudiera hacerlo de
forma colectiva. Hilbert se equivocaba en que las matematicas son
una maquina gigante, pero no hay ningun obstaculo en contemplar
a los matematicos humanos como seres similares a la raza de
maquinas de Godel.

Parece que la vision de Turing sobre la mente era algo semejante a
esto. En la medida en que la mente es mecanica, se corresponde en
diferentes momentos con diferentes miembros de la raza de
maquinas matematicas de Goédel. A medida que un matematico
humano adquiere progresivamente mas conocimiento matematico,
se asemeja a diferentes miembros de la raza de maquinas. La
cuestion suprema para Turing era: ¢qué subyace a esta
transformacion de la mente, por la cual la mente equivale a una
maquina antes de la transformacion y a otra diferente después? La
respuesta que solia dar antes era la «intuicion»: la mente se
transforma cuando intuye nuevas verdades matematicas. Antes del
acto de intuicion, la mente equivale a lo que los matematicos llaman
una maquina mas deébil y, después, equivale a otra mas fuerte. A

medida que, con el paso del tiempo, se alcanzan progresivamente
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mas intuiciones, la mente va equivaliendo a una sucesion de

maquinas diferentes, cada una mas fuerte que la anterior.

Figura 35. Turing tras ganar una carrera. Crédito: King’s College

Library, Cambridge.

La respuesta que mas adelante dio Turing, por otra parte, fue el
«aprendizaje»: la mente no adquiere conocimientos nuevos mediante
la intuicion, sino por un proceso de aprendizaje y descubrimiento?9!.

Exactamente, ¢como funciona este proceso de aprendizaje y

791 Para un tratamiento mas detallado de estas cuestiones, véase en «Turing versus Goédel on
Computability and the Mind» un capitulo mio y de Oron Shagrir en Copeland, B. J., Posy, C. y
Shagrir, O., eds., Computability: Gédel, Turing, Church and Beyond, Cambridge, Massachusetts,
MIT Press, 2012.
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descubrimiento? ¢Tiene algiin aspecto incomputable, en virtud de la
observacion de Godel sobre la maquina maestra? Si Turing hubiera
continuado vivo, probablemente habriamos oido su detallada
respuesta.

«Solo podemos ver un poco por delante de nosotros, pero ahi se ven
muchas cosas que estan por hacer», dijo Turing792. El futuro estaba
prenado de problemas que resolver, pero Turing murio el 7 de junio

de 1954, quince dias antes de cumplir cuarenta y dos anos.

792 The Essential Turing, p. 463.
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Capitulo XII
[Fin/[[]

«Disculpa del primer ministro al criptoanalista Alan Turing: fuimos
inhumanos». Asi reza un titular del periodico britanico The Guardian
de 2009793, El articulo afirmaba: «Ayer por la noche, Gordon Brown
hizo publica una disculpa inequivoca en nombre del gobierno a Alan
Turing, el criptoanalista de la Segunda Guerra Mundial que se quito
la vida hace cincuenta y cinco anos tras haber sido sentenciado a la
castracion quimica por ser homosexual». En su elegante disculpa,
largo tiempo esperada, el primer ministro britanico dijo: «Aunque
Turing fue juzgado segun la ley del momento y no podemos dar
marcha atras al reloj, su tratamiento fue, desde luego,
absolutamente injusto, y me agrada tener la oportunidad de decir
cuanto siento, cuanto sentimos todos nosotros, lo que le ocurrio»794.
El primer ministro continué: «<En 1952, fue condenado por “ultraje a
la moral publica”: a los efectos, fue juzgado por ser homosexual. Su
sentencia —y se tuvo que enfrentar a la miserable eleccion entre
esto o ir a la carcel— fue la castracion quimica mediante una serie
de inyecciones de hormonas femeninas. Se quité la vida solo dos
anos despuésn».

Hoy en dia, muchos habran oido que Turing acab6é con su vida

mordiendo una manzana envenenada. La historia de que un

793 Caroline Davies, en The Guardian, 10 de septiembre de 2009.

794  La disculpa apareci6 en la pagina web oficial del primer ministro
britanicowww.number10.gov.uk:. Dos paginas firmadas por Gordon Brown y tituladas
«Remarks of Prime Minister Gordon Brown, 10 September 2009» son ahora parte de la
exposicion Turing en el Bletchley Park National Museum.
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cientifico que trabajaba en un cerebro electronico habia empleado
una manzana para ingerir cianuro aparecio por primera vez en los
periodicos poco después de que Turing muriera’?>. Un articulo de
The Washington Post en la manana de lo que habria sido el
centésimo aniversario del nacimiento de Turing reiteraba esta vision
de que el criptoanalista aliado se habia «suicidado mordiendo una
manzana envenenada con cianuro’?%». En la habitacion de Turing se
encontr6 una manzana al lado de su cuerpo; sin embargo, las
autoridades nunca hicieron las pruebas para detectar cianuro. El
amor por una buena historia se ocupo6 del resto. De hecho, la
presencia de una manzana a medio comer en la mesita de noche de
Turing no da ninguna clave sobre como muri6. Tenia la costumbre,
desde hacia muchos anos, de terminar el dia dandole unos
mordiscos a una manzana’®’. El veredicto registrado en la
investigacion de Turing fue que se habia suicidado tomando veneno
en un momento en que su equilibrio mental se hallaba
trastornado”8. Pero, como voy a mostrar, la investigacion sobre la
muerte no se llevo a cabo a conciencia.

Owen Ephraim era un ingeniero informatico que trabajaba codo a
codo con Turing en el laboratorio de informatica de Manchester
desde principios de 1954. Mantenia el delicado hardware en

funcionamiento mientras Turing ejecutaba sus programas. Ephraim

795 Manchester Guardian, 11 de junio de 1954; Alderley and Wilmslow Advertiser, 18 de junio de
1954.

796 Leavitt, D. «Alan Turing, the father of the computer, is finally getting his due», Washington
Post, 23 de junio de 2012www.washingtonpost.com/opinions/alan-turing-father-of-computer-
science-not-yet-getting-his-due /2012/06/22/gJQASeUOVV_story.html:

797 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 117.

798 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 117. Del veredicto del forense también se inform6 en The
Times, 12 de junio de 1954.
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recordaba con ironia el «deleite de Turing cuando el ordenador,
alguna vez, producia los resultados que €l andaba buscando». «Yo
fui la tltima persona que paso tiempo trabajando con Alan», explico.
Se habian «dicho hasta luego» como acostumbraban, al final de lo
que resulto ser la ultima semana de Turing en la universidad. Sin
embargo, ni el forense a cargo de la investigacion sobre la muerte de
Turing ni la policia interrogaron a Ephraim sobre la conducta de
Turing. «Nadie de la policia ni de ningun otro lado me pregunto
jamas sobre su comportamiento durante aquellos ultimos dias antes
de que su vida terminara —dijo Ephraim—. Por lo que yo sé€, no se
hicieron ese tipo de investigaciones en la universidad». Continu6: «Si
me hubieran preguntado, habria dicho que Alan Turing se condujo
de una forma perfectamente normal durante aquellos ultimos dias y
manifesté la misma dedicacion que siempren.

¢Habria cambiado el veredicto de suicidio una investigacion mas
inquisitiva? Posiblemente no. Un veredicto abierto, que indicase
incertidumbre, habria sido mas apropiado. Reabramos el caso y
revisemos las pruebas que aun perduran. La idea de que Turing se
suicido esta ahora profundamente arraigada: ha llegado la hora de
hacer una evaluacion desapasionada. La oficina del forense
destruyo los registros oficiales de la investigacion —habitualmente,
los documentos de las investigaciones de fallecimiento se destruyen
pasados quince anos—, pero afortunadamente, la madre de Turing,
Sara, conservo una copia de las variadas declaraciones hechas ante
el forense, y también del informe del patélogo. Estos documentos

nos proporcionan los siguientes datos.
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Turing fue encontrado muerto en su cama de Hollymeade, a ultima
hora de la tarde del martes 8 de junio de 1954. Su ama de llaves,
Eliza Clayton, llegd sobre las cinco de la tarde para prepararle la
cena. Habia estado fuera dos dias durante las vacaciones de
Whitsun (asi se denomina al dia festivo tradicional britanico que
coincide con Pentecostés). La senora Clayton entro por la puerta de
servicio, como siempre, pero no habia ni rastro de Turing. En su
dormitorio, la luz estaba encendida. Llamoé a la puerta y, como no
obtuvo respuesta, la abrio. «Vi al senor Turing sobre la cama —
dijo”?°—. Estaba echado de espaldas y parecia muerto. Le toqué la
mano, que estaba fria».

La senora Clayton se fue a casa de un vecino y telefoneo a la
policia®%0. Regres6 a la habitacion de Turing con el sargento de
policia Cottrell, adjunto a la oficina del forense, quien examindé el
cuerpo. Turing llevaba puesto el pijama, y su reloj de muneca
estaba en la mesita de noche8?!, junto con la mitad de una manzana
a la que se le habian dado algunos mordiscos. Habia un liquido
blanco y espumoso en torno a la boca de Turing y olia a almendras
amargas, indicio de cianuro. Turing estaba echado en la cama «en

una posicion practicamente normal», dijo Cottrelld92. Tenia la ropa

799 Declaracion de Eliza Clayton ante el forense (en los Turing Papers, King’s College Library,
referencia de catalogo K 6).

800 Declaracion de Eliza Clayton ante el forense. Hay algunos detalles adicionales del relato de
la sefiora Clayton en el escrito mecanografiado de Sara Turing «Comments by friends on the
manner of Alan Turing’s death», sin fecha (en los Turing Papers, King’s College Library,
referencia de catalogo A 11).

801 Declaracion del sargento de policia Leonard Cottrell ante el forense (en los Turing Papers,
King’s College Library, referencia de catalogo K 6).

802 Declaracion del sargento de policia Leonard Cottrell ante el forense.
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de cama subida hasta el cuello893. No obstante, el envenenamiento
por cianuro no es una muerte tranquila, y los sintomas suelen
incluir convulsiones. ¢Ordeno la habitacion alguien después de que
Turing muriera cubriendo su cuerpo con la ropa de cama? ¢La
propia senora Clayton, quiza? No es infrecuente que el primero en
llegar intente hacer que la escena de la muerte sea menos horrible.
Los zapatos de Turing, sin embargo, estaban fuera del dormitorio, al
otro lado de la puerta, lo cual resulta enigmatico. Poner el calzado
fuera de la habitacion por la noche era una practica bastante
comun entre las clases privilegiadas: si los criados estaban de
servicio, les sacarian brillo a la manana siguiente. Pero eso no es
algo que Turing hiciera. La senora Clayton encontro los zapatos a la
puerta del dormitorio, por fuera8®4. «<Eso no era normal», coment680>.
Turing comio chuletas de cordero y murié en algin momento
durante la noche del lunes 7 de junio8%. Si el informe del patologo
de la policia es fiable, no hay ninguna duda de que murioé a causa
de un envenenamiento por cianuro8%’. La cuestion crucial, empero,
es como llego el cianuro a su cuerpo. El asunto se complica por el

hecho de que la policia encontr6 una gran cantidad de esa

803 Declaraciones de Eliza Clayton y del sargento de policia Leonard Cottrell ante el forense.

804 Declaracion de Eliza Clayton ante el forense.

805 Declaracion de Eliza Clayton ante el forense.

806 El martes, The Manchester Guardian estaba todavia en el buzon de la puerta principal, pero
el periodico del lunes se encontré en la habitacion principal de la planta baja (declaracion del
sargento de policia Leonard Cottrell). Turing charlé con un vecino mientras daban un paseo el
lunes, de acuerdo con una nota escrita por Sara Turing en la parte superior del informe de la
exploracion post mortem (en los Turing Papers, King’s College Library, referencia de catalogo K
0). La senora Clayton mencion6 en su declaracion ante el forense que los restos de las costillas
de cordero estaban en la mesa del comedor.

807 Bird C. A. K. «Post Mortem Examination Report», 8 de junio de 1954 (en los Turing Papers,
King’s College Library, referencia de catalogo K 6).

384 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

sustancia en un pequeno laboratorio anexo a su habitacion808.
Turing lo llamaba «a habitacion de las pesadillas»8%. En é€l, la
policia vio una cacerola llena de un liquido burbujeante, y dentro
habia unos electrodos conectados, a través de un transformador, a
la luz que estaba fijada en el centro del techo. A Turing le encantaba
trastear con la electrolisis y se habia quedado muy complacido
cuando consigui6é dorar una cuchara (en la habitacion se encontro
también otra cuchara, que aun no habia sido chapada)3l0. El
cianuro era parte del proceso. Sobre una mesa, cerca del aparato
electrolitico, se encontré un frasco de medio kilo de mermelada (un
frasco de gelatina) que contenia solucion de cianuro. En el cajon
superior de la comoda de Turing aparecié una botella con cristales
de cianuro.

La electrolisis asistida con cianuro puede parecer una aficion
curiosa, por no decir peligrosa, pero a Turing le gustaba hacer las
cosas por si mismo. Cuando, estando en Bletchley Park, le robaron
su juego de ajedrez, fabrico cuidadosamente nuevas piezas con
arcilla, cociéndolas en una olla sobre su propia chimenea8!l. Una
semana antes de la muerte de Turing, Robin Gandy estuvo en
Hollymeade. Jugaron «al juego de la isla desierta» de Turing, que
consistia en intentar producir por electrolisis una gama de quimicos
lo mas amplia posible a partir de sustancias comunes de la casa®!2.

Incluso cuando era un nino, a Turing lo fascinaba esta idea, y

808 Declaracion del sargento de policia Leonard Cottrell; declaracion de C. A. K. Bird ante el
forense (en los Turing Papers, King’s College Library, referencia de catalogo K 6).

809 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 115.

810 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 115.

811 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 76.

812 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 116.
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escribio desde Hazelhurst sobre sus experimentos quimicos: «Parece
que siempre quiero hacer cosas a partir de lo que abunda en la
naturaleza y con el minimo gasto de energia»®!3. Sus experimentos
de electrolisis de la «isla desierta» eran analogos a lo que en
matematicas se denomina el método axiomatico, segun el cual se
hacen brotar tantas matematicas como se pueda a partir de una
minima coleccion de verdades autoevidentes, una breve lista de
topicos matematicos reducidos drasticamente al minimo posible.

Asi que, ¢como murié Turing? Las unicas tres posibilidades son
suicidio, muerte accidental y asesinato por persona o personas
desconocidas. Revisemos una a una estas tres posibilidades. Las
evidencias de suicidio son escasas. Turing habia hablado sobre el
tema del suicidio con su amigo Nick Furbank, pero a Furbank no le
qued6 claro que estuviera hablando indirectamente sobre si
mismo®&!4. Si Turing tenia intencion de quitarse la vida, no se lo dijo
a su amigo. De hecho, absorto en otras cosas, Furbank se habia ido
alejando de la vida de Turing y, durante los dos o tres ultimos
meses antes de su muerte, no se visitaron. Si nos atenemos a las
transcripciones de la investigacion, no se presento al forense prueba
alguna que indicase que Turing pretendia suicidarse. La directriz
actual senala que un veredicto de suicidio no debe quedar
registrado a no ser que haya evidencias claras que indiquen que la

persona de veras pretendia quitarse la vida mas alla de toda duda

813 Carta de Turing a sus padres, 15 de marzo de 1925.
814 Furbank en una conversacion con el autor, septiembre de 2012; carta de Furbank a Gandy,
13 de junio de 1954 (en los Turing Papers, King’s College Library, referencia de catalogo A 5).
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razonabledl5, Es llamativo que el forense, J. A. K. Ferns, parezca
haber mostrado tan poco interés en tratar de buscar pruebas
concernientes a las intenciones de Turing o a su estado mental.
Segun un reportero que cubrio la investigacion, el forense dijo: «<Me
veo obligado a concluir que este fue un acto deliberado. En un
hombre de su tipo, uno nunca sabe qué es lo siguiente que van a
hacer sus procesos mentales»816,

Parece que la investigacion del fallecimiento se llevdo a cabo
apresuradamente: ocupoé menos de dos dias enteros tras el
descubrimiento del cuerpo de Turing. Sara Turing regreso de Italia
avanzado el dia 9 de junio, la noche anterior al proceso, y «solo
entonces me enteré» de sus progresos, dijo817. No pudo asistir y mas
tarde se lamentaba de que no le hubieran dado tiempo para sugerir
que habia que llamar a otros testigos. Ninguna evidencia de ningun
tipo aparecio en las transcripciones de la investigacion para
justificar la afirmacion de que el equilibrio mental de Turing estaba
trastornado. De hecho, parece que su estado mental era normal.
Turing y Gandy pasaron un fin de semana divertido: la senora
Clayton dijo que «realmente parecia que estuvieran pasando un
buen rato»818, «Cuando me quedé con €l el fin de semana antes de
Whitsun —dijo Gandy—, lo que parecia, en todo caso, era mas
contento de lo normal»®19. Su vecina, la senora Webb, también

considero que estaba muy contento. El jueves 3 de junio, cuatro

815 The Inquest Handbook, Londres, INQUEST, 2011, seccion 4.3.

816 Ferns citado en The Daily Telegraph and Morning Post, 11 de junio de 1954.

817 Sara Turing en sus «Comments by friends on the manner of Alan Turing’s deathb».

818 FEliza Clayton citada en los «Comments by friends on the manner of Alan Turing’s death» de
Sara Turing.

819 Carta de Gandy a Sara Turing, citada en Sara Turing, Alan M. Turing, p. 118.
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dias antes de su muerte, Turing hizo una merienda improvisada
para ella y su hijo Rob, y les invit6é a té y tostadas. «<Fue una reunion
muy alegre», dijo ella820,

Un dia, un amigo de Turing, Peter Hilton, me sorprendi6é. Habiamos
salido del supermercado para comprar un frasco de su conserva de
ciruela favorita. En 1954, Peter habia estado trabajando en
Manchester, en el departamento de matematicas de Max Newman. Y
alli en el supermercado, apoyado en el armario de las verduras
congeladas, de repente me dijo, sin venir a cuento, que Turing habia
dejado una nota en su despacho de la universidad antes de irse a
casa aquella ultima vez para pasar el fin de semana de Whitsun. La
nota contenia instrucciones de Turing al propio Turing sobre lo que
habia que hacer durante la semana siguiente. Quiza Turing
experimentaba conflictos consigo mismo y pensaba en el suicidio y
al tiempo planeaba su vida de la forma habitual. O puede que no
estuviera pensando en absoluto en suicidarse. También habia
escrito, aunque aun no la habia mandado por correo, una carta en
la que aceptaba una invitacion para asistir a un evento de la Royal
Society of London ese mismo mes®&2l. Unos pocos dias antes de su
muerte, habia concertado una cita con Bernard Richards para oir
los pormenores de la nueva confirmacion que este joven cientifico
habia hecho de la teoria de Turing sobre el crecimiento biologico. La

cita era para el martes, el dia en que su cuerpo fue encontrado®22,

820 Carta de N. Webb a Sara Turing, 13 de junio de 1954 (en los Turing Papers, King’s College
Library, referencia de catalogo A 17).

821 Carta de Furbank a Gandy, 13 de junio de 1954; Manchester Guardian, 11 de junio de 1954.
822 Carta de Bernard Richards al autor, 20 de agosto de 2012.
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Si intentamos descubrir un motivo de suicidio, ¢es preciso que
miremos mas alla de la «castracion quimica»? Pero, por otra parte,
Turing habia sobrellevado su juicio y la abusiva «terapia» quimica
que sufrio a continuacion con lo que Hilton habia descrito como
«divertida fortaleza». Las dosis hormonales habian terminado en
abril de 1953, bastante mas de un ano antes de su muerte. Después
de doce meses de «organoterapia» inhumana, Turing seguia
encontrando «apetecibles» (utilizo esta palabra en una carta a Robin
Gandy) a algunos de los hombres jovenes que conocia®23. A
comienzos del verano de 1953, habia hecho el equipaje para irse de
vacaciones al recién abierto Club Méditerranée de Ipsos, en la isla
griega de Corfud24. Sol, playas, hombres. Si Turing estaba sufriendo
de una depresion que podia suponer una amenaza para su vida tras
los meses del tratamiento hormonal, no hay prueba de ello. Su
carrera, lo que es mas, estaba en otro de sus puntos culminantes:
su investigacion sobre el crecimiento iba estupendamente bien y la
perspectiva de nuevos resultados de importancia fundamental
estaba a la vuelta de la esquina. Su madre nunca creyo que se
hubiera suicidado. Escribio: «Estaba en la cuspide de sus
capacidades mentales, con una fama creciente [...]. De acuerdo con
los parametros ordinarios, tenia todos los motivos para vivir»825, El

buen amigo de Turing, Don Bayley, le escribio a Gandy: «<Me resulta

823 Carta de Turing a Gandy, 11 de marzo de 1953 (en los Turing Papers, King’s College Library,
referencia de catalogo D 4).

824 Carta de Turing a Maria Greenbaum, con matasellos del 10 de mayo de 1953 (en los Turing
Papers, King’s College Library, referencia de catalogo K 1/83).

825 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 117.
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un completo misterio, porque €l disfrutaba muchisimo de la vida»826.
Fue desconcertante.

¢Bebio Turing —por alguna razéon desconocida— solucion de
cianuro del frasco de mermelada que el sargento Cottrell encontro
en la habitacion de las pesadillas? Puede que lo hiciera. Mas de
medio siglo después, no se puede saber a ciencia cierta. Sin
embargo, Cottrell no observo «signo alguno de quemadura en torno
a la boca» y dijo que no habia olido mas que una «leve» traza de
almendras amargas en torno a la boca de Turing®?’. Es bastante
posible que ese leve aroma viniera de la espuma que Cottrell noté en
los labios, mas que de un residuo generado por haber ingerido el
oloroso contenido del frasco de mermelada.

Si Turing no se tragd deliberadamente la solucion de cianuro, ¢qué
posibilidades quedan? Sara pensaba que tenia que haberse tomado
el cianuro por accidente. En el laboratorio, Turing era un patoso.
Por mero descuido, habia sufrido descargas de alto voltaje, y a veces
comprobaba sus experimentos quimicos metiendo los dedos y
probando828, Tolerar que hubiera un frasco de cristales de cianuro
dando vueltas por su cajonera era mas de lo mismo. Concebir que
alguien ingiera por accidente una dosis letal de cianuro, aunque sea
alguien con las costumbres endiabladamente descuidadas de
Turing, puede parecer llevar la imaginacion un poco lejos. Sin

embargo, Don Bayley, que trabajo con él en un laboratorio durante

826 Carta de Bayley a Gandy, 14 de junio de 1954 (en los Turing Papers, King’s College Library,
referencia de catalogo A 5).

827 Declaracion del sargento de policia Leonard Cottrell.

828 Carta de Franz Greenbaum a Sara Turing, 5 de enero de 1955 (en los Turing Papers, King’s
College Library, referencia de catalogo A 16); Sara Turing en sus «Comments by friends on the
manner of Alan Turing’s deathn».
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mas de un ano, dijo que Turing era muy capaz de meter la manzana
en un charco de cianuro sin darse cuenta®29.

Sara sospechaba que Turing podia haber inhalado acido cianhidrico
de la cacerola de liquido burbujeante en el laboratorio de su casa?30.
Es una posibilidad. Los «cocineros» de droga ilegales que trabajan en
reducidos laboratorios de droga pueden morir de una exposicion
accidental al acido cianhidrico que emana de sus guisos
quimicos83l. La «habitacion de las pesadillas» de Turing era una
pequena zona que habia quedado sobrante cuando se instalo el
bano del segundo piso de Hollymeade, tan estrecha que no era apta
para fines domésticos®32. Cottrell y el patdologo de la policia
percibieron un «fuerte olor» a cianuro en la habitacion de las
pesadillas®33. Puede que Turing estuviera trabajando en el
laboratorio e inhalase el acido de manera constante durante mas de
media hora. Si hay una exposicion prolongada, el cianuro se puede
ir acumulando en el cuerpo hasta que se alcanza, finalmente, una
dosis letal®34. El doctor Charles Bird, que llevo a cabo el examen
post mortem, se percato de que la traquea y los pulmones de Turing
estaban llenos de un fluido acuoso que «olia fuertemente a
almendras amargas»835. Si esto es lo que ocurrio, entonces, ¢por qué

Turing no se alarmo por el fuerte olor del gas? Se puede responder

829 Don Bayley en una conversacion con el autor, diciembre de 1997.

830 Sara Turing en sus «Comments by friends on the manner of Alan Turing’s death».

831 Burgess, J. L. y Chandler, D. «Clandestine Drug Laboratories», en Greenberg, M. L. et al.,
eds., Occupational, Industrial, and Environmental Toxicology, Filadelfia, Pensilvania, Mosby,
2003, segunda edicién, p. 759.

832 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 115.

833 Declaraciones del sargento de policia Leonard Cottrell y C. A. K. Bird ante el forense.

834 United States Army Medical Research Institute of Chemical Defense Medical Management of
Chemical Casualties Handbook, Aberdeen Proving Ground, Maryland, 1999, tercera edicion.

835 Bird, «Post Mortem Examination Report».
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sencillamente que él no era capaz de olerlo. Un porcentaje
sustancial de la poblacion es genéticamente incapaz de detectar el
olor del cianuro. Una investigacion llevada a cabo en un laboratorio
de patologia de Estados Unidos hallé que tan solo una de cada cinco
personas podia oler de inmediato una fuente de cianuro en un
laboratorio, fuente que, segun el investigador, despedia «un fuerte
olor a almendras tostadas»®3%, Ademas, la capacidad de una persona
para detectar el olor de cianuro puede ir «apagandose»
espontaneamente a medida que la concentracion toxica del gas
asciended3’. Durante su formacion, se advirtié cuidadosamente a los
miembros del personal de defensa britanico que trabajaban con gas
cianuro en condiciones de laboratorio que su capacidad para
detectar el olor del gas podia abandonarlos justo cuando mas la
fueran a necesitar®38. Tras la inhalacion de una concentracion baja
pero fatal de cianuro, los sintomas no suelen aparecer de inmediato.
Turing pudo haberse ido a la cama con normalidad, pudo haberse
puesto el pijama y haberse quitado el reloj antes de la arremetida de
las nauseas y la falta de aire. Si llevase el pijama puesto y hubiera
estado trabajando en el laboratorio a altas horas, como hacia con el

ordenador, le habria dado tiempo de llegar a la cama incluso

836 Andrews, J. M., Sweeney, E. S., Grey, T. C., Wetzel, T. «The Biohazard Potential of Cyanide
Poisoning During Postmortem Examination», Journal of Forensic Sciences, vol. 34, 1989, pp.
1280-1284. El US Army Medical Management of Chemical Casualties Handbook afirma que
«aproximadamente el 50% de la poblacion es genéticamente incapaz de detectar el olor a
cianuro». Estudios anteriores hallaron que aproximadamente el 20% de los hombres son
incapaces de oler cianuro. Kirk, R. L. y Stenhouse, N. S., «Ability to Smell Solutions of
Potassium Cyanide», Nature, vol. 171, 1953, pp. 698-699; Fukumoto, Y. et al., «Smell Ability to
Solution of Potassium Cyanide and Its Inheritance», Jinrui-idengakuzasshi, vol. 2, 1957, pp. 7-
16.

837 US Army Medical Management of Chemical Casualties Handbook.

838 Informacion de Robert Taylor (un quimico que se formé en un laboratorio del Ministerio de
Defensa a comienzos de la década de 1960).
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después de una inhalacion repentina y accidental de una dosis
mayor del gas839. Por supuesto, también es posible que la inhalacion
de cianuro fuera deliberada y se tuviera la pretension de que
pareciese accidental.

El informe post mortem de Bird no ofrece pruebas decisivas sobre
como penetro el cianuro en el cuerpo de Turing. Tras una
exposicion a cianuro por cualquiera de las tres vias —inhalacion,
ingestion o inyeccion—, el veneno se distribuye ampliamente por
todos los organos y tejidos. Un manual bélico de quimica del ejército
estadounidense para personal médico del campo de batalla describe
un indicador para distinguir victimas envenenadas por inhalar
cianuro frente a las que lo son por ingerirlo. En un examen post
mortem, el higado suele mostrar mayor concentracion del veneno si
la victima lo ha ingerido, mientras que, si lo ha inhalado, en el
higado la concentracion suele ser mucho menor, en comparacion
con otros organos internos849. Es de notar que Bird indico en su
informe, sin ningun comentario adicional, que el higado de Turing
era «normal», mientras que otros oOrganos «olian a almendras
amargas»®4l,

El informe post mortem de Bird tampoco proporciona ninguna
prueba clara sobre la concentracion de cianuro en el cuerpo de

Turing. Aparte de utilizar su propio sentido del olfato —a pesar del

839 US Army Medical Management of Chemical Casualties Handbook.

840 US Army Medical Management of Chemical Casualties Handbook. Para una revision de la
literatura en relaciébn con este proceso, véase Chiu-Wing Lam, King Lit Wong, «Hydrogen
Cyanide», apéndice B15 en Gardner, D. E. et al., Spacecraft Maximum Allowable Concentrations
for Selected Airborne Contaminants, vol. 4, Washington, National Academy Press: 2000, pp.
331-332.

841 Bird, «Post Mortem Examination Report».
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riesgo—, no parece que Bird hubiera llevado a cabo ninguna prueba
para determinar la cantidad de cianuro en los diversos oOrganos;
tampoco ninguno de los dos informes que presentd en la
investigacion incluia medidas de la concentracion de cianurod42. Las
subjetivas palabras de Bird, del tipo «olia fuertemente», no dicen
gran cosa de las concentraciones que habia en realidad. Incluso
aquellas personas que tienen la capacidad de oler cianuro muestran
una variacion individual en su sensibilidad: diferentes sujetos
perciben la misma muestra de cianuro con mas o menos intensidad.
Los investigadores dividen a aquellos que son capaces de oler
cianuro en cinco categorias, desde los que apenas huelen a los que
lo huelen muchisimo, los cuales, supuestamente, son capaces de
oler concentraciones de cianuro tan diminutas como de una parte
por millon843. Bird podia estar en cualquier lugar de este espectro, y
las impresiones subjetivas que registro sobre el olor solo nos dan
una orientacion muy burda respecto a la concentracion de cianuro.
También en el estomago de Turing descubrié Bird un fluido que
«olia fortisimamente a almendras amargas»®44. Este «fortisimo» olor
se podria explicar por el hecho de que el acido gastrico tiende a
liberar el cianuro en forma de gas de cualquier fluido portador de
cianuro que haya en los intestinos®4>. Pero ¢como llego el cianuro al

estomago en primer lugar: al tragar liquido de un frasco de

842 Bird, «Post Mortem Examination Report», y declaracion ante el forense. Bird si que hizo una
prueba quimica para establecer que realmente habia cianuro.

843 Kirk y Stenhouse, «Ability to Smell Solutions of Potassium Cyanide»; Fukumoto et al., «Smell
Ability to Solution of Potassium Cyanide and Its Inheritance», p. 8; Andrews et al., «The
Biohazard Potential of Cyanide Poisoning During Postmortem Examination», p. 1283.

844 Bird, «Post Mortem Examination Report».

845 Andrews et al., «The Biohazard Potential of Cyanide Poisoning During Postmortem
Examination», p. 1280.
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mermelada o por algin otro medio? Inhalar gas cianuro,
especialmente durante un largo periodo de tiempo, puede hacer
que, al tragar, pase cianuro al estomagod46. ;O es que Turing se
trago el liquido acuoso, cargado de cianuro, que estaba invadiendo
su sistema respiratorio? Muchas personas han experimentado el
paso de los fluidos del sistema respiratorio por el eséfago, y hasta el
estomago, si han sufrido dolencias como la gripe, la bronquitis, la
rinitis o la neumonia. Bird no consigné que hubiera en el esofago
trazas de posibles fluidos provenientes del sistema respiratorio®4’.
En resumen, la situacion es compleja y la cautela no sobraba. Bird
concluyo tan solo que la causa de la muerte fue envenenamiento
por cianuro; y, sobre la base de las investigaciones declaradas, al
menos eso parece cierto.

En 2011, se emitio en la television britanica una dramatizacion de
la vida de Turing, Britain’s Greatest Codebreaker [El mejor
criptoanalista de Gran Bretana], producida por Patrick Sammon y
Paul Sen. Gran parte de la accion de este bien narrado docudrama
consiste en unas conversaciones ficticias entre Turing y su
psicoterapeuta, el doctor Greenbaum. Turing comenzo a ver a Franz
Greenbaum, que vivia en Wilmslow Road, a un paseito en bicicleta
de la casa de Turing, en 1952. Como era propio de Turing,
enseguida forjo una amistad no solo con el analista, sino también
con sus dos jovenes hijas. (A menudo pasaba los domingos con la

familia Greenbaum y fue a Maria, la hija de siete anos de

846 Taylor, J., Roney, N., Harper, C., Fransen, M. y Swarts, S., Toxicological Profile for Cyanide,
Atlanta, Georgia, U.S. Department of Heath and Human Services, Agency for Toxic Substances
and Disease Registry, 2006, p. 37.

847 Bird, «Post Mortem Examination Report».
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Greenbaum, a quien Turing dio la caja de dulces «zurda» que se ha
mencionado antes). La dramatizacion de television da por sentado el
veredicto de suicidio del forense y, hacia el final del guion, el
personaje de Turing discute sobre el suicidio con el personaje de
Greenbaum. En el articulo de seguimiento de Sammon y Sen
«Turing Committed Suicide: Case Closed» [Turing se suicido: caso
cerrado], los autores retratan a Greenbaum como alguien que sentia
que «el suicidio era un escenario probable» y que, como terapeuta de
Turing, veia «la muerte de Alan mas como un suicidio que como un
accidente»®48, Estas no son afirmaciones del propio Greenbaum. Un
ano después de la muerte de Turing, el auténtico Greenbaum le
escribido una carta a Sara: «No tengo ni el menor asomo de duda de
que Alan murio por accidente»®4?. Otra de las pruebas a favor del
suicidio que adelantaron Sammon y Sen resulta débil. Describen el
hecho de que Turing preparara un testamento aproximadamente
cuatro meses antes de su muerte como «prueba de
premeditacion»®50. Sin embargo, no es inusual que una persona
haga testamento a la edad de cuarenta y un anos. En cualquier
caso, ese testamento de Turing parece el polo opuesto de las ultimas
instrucciones de un hombre que espere morir pronto. Incluia un
pequeno legado para su ama de llaves, la senora Clayton, junto con
un bono anual adicional «por cada ano completo en que trabaje para

mi a partir del treinta y uno de diciembre de mil novecientos

848 Sammon, P., Sen, P. «Turing Committed Suicide: Case Closed», 5 de juilio de 2012
(www.turingfilm.com), en respuesta a mi «Turing Suicide Verdict in Doubt», 23 de junio de
2012, donde yo argumentaba —como hago en este capitulo— que, sencillamente, no sabemos si
Turing se quité la vida.

849 Carta de Greenbaum a Sara Turing, 5 de enero de 1955.

850 Sammon y Sen, «Turing Committed Suicide: Case Closed».
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cincuenta y tres inclusive»®5l. Es improbable que Turing, un hombre
de pocas palabras, hubiera incluido esta formula en su testamento
a no ser que en verdad tuviera pensado que los bonos de la senora
Clayton se fueran acumulando durante sus futuros anos de
servicio.

La tercera posibilidad, que Turing fuera asesinado, puede parecer
inverosimil, aunque cosas mas extranas se han hecho en aras del
interés nacional. Estabamos en plena Guerra Fria. ¢;Pudo haber
habido una «operacion despiadada» contra el propio Alan Turing?
Habia sido un jefe supremo casi omnisciente del criptomundo aliado
y el conocimiento que poseia tenia una vida util larga. Al parecer,
mientras estuvo en Manchester, habia continuado involucrado
hasta cierto punto en algunos proyectos delicados del gobierno
britanico. Cuando se estaba disenando el ordenador Ferranti de
Manchester, Newman y Turing instruyeron a los ingenieros para
que incluyeran servicios especiales que, segun conjeturd Kilburn
mas adelante, debian tener fines criptolégicos8>2. En diciembre de
1953, Turing escribio un programa para el ordenador de
Manchester cuya funcion bien podia ser la de producir «libretas de
un solo uso», como los criptografos denominan a la cinta de claves
que se emplea solo una vez853. Inicialmente, el gobierno le pidié a

Manchester unos trescientos metros de cinta de teletipo perforada

851 Ultima voluntad y testamento de Turing, 11 de febrero de 1954 (en los Turing Papers, King’s
College Library, referencia de catalogo A 5).

852 Kilburn en una entrevista con el autor, en julio de 1997; Tootill, G. C., dnformal Report on
the Design of the Ferranti Mark I Computing Machine», noviembre de 1949, p. 1.

853 Carta del brigada G. H. Hinds a F. C. Williams, 11 de diciembre 1952; carta de Williams a
Hinds, 18 de diciembre de 1952. El trabajo no procedia del GCHQ sino del ministerio de
Servicios y Abastecimientos, donde el brigada Hinds defendia la investigacion y el desarrollo
(Wilkes, Memoirs of a Computer Pioneer, p. 144).
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con un millon de numeros aleatorios. Los éxitos de criptoanalisis
alcanzados en Bletchley Park habian hecho que los aliados —lo cual
no deja de ser natural— desconfiaran de las maquinas de cifrado
que generaban claves como Tunny, y los anos de la posguerra
vieron un giro hacia un método mas seguro de libreta de un solo
uso. La cinta de teletipo Unica con numeros aleatorios reemplazo a
todos los efectos los doce rotores generadores de claves de Tunny.
Sin embargo, un problema significativo de esta cinta de papel Uunica
era la ingente cantidad que se necesitaba para cifrar el voluminoso
trafico secreto diario de la nacion (incluso el trafico de naturaleza
diplomatica o comercial, ni digamos ya el militar). Los Colosos del
GCHQ pronto empezaron a usarse para producir cinta de teletipo de
un solo uso®4. El sistema de Turing para el ordenador de
Manchester podia escupir cinta a una velocidad de cuarenta mil
numeros aleatorios por hora.

Es mas, el ordenador de Manchester se empleaba para hacer los
calculos de las armas atomicas. Turing fue consultado al comienzo,
en 1950, cuando las autoridades se dirigieron a la universidad a
proposito de «una serie de calculos muy extensos»®55. Los cientificos
atomicos del gobierno necesitaban urgentemente los resultados de
doscientos calculos complejos, cada uno de los cuales llevaria unas
tres semanas si se hacia a mano®36. Las autoridades se vieron en un

aprieto y explicaron claramente a los magos del ordenador de

854 Véase mi Colossus, pp. 173-174.

855 Carta de Portal, vizconde de Hungerford, a F. C. Williams, 30 de noviembre de 1950; carta
de Williams a Portal, 13 de diciembre de 1950.

856 Corner, J. «Problem for the Manchester Electronic Computer», 1950.
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Manchester: «Necesitamos desesperadamente su ayuda»837. Tras
este primer contacto de urgencia, enseguida se desarrollo una
relacion permanente. En octubre de 1933, el British Atomic
Weapons Research Establishment [la institucion britanica para la
investigacion de armas atomicas| firm6é un acuerdo formal para
comprar grandes segmentos de tiempo del ordenador de Manchester
y destinarlos a su propio trabajo ultrasecreto®8. También en 1953
los cientificos estadounidenses Ethel y Julius Rosenberg fueron
condenados por pasarles secretos a los rusos sobre las armas
atomicas. Los Rosenberg fueron ejecutados mas o menos un ano
antes de que Turing muriera. A ambos lados del Atlantico, la
ansiedad sobre la seguridad habia alcanzado su apogeo.

Algunos pueden haber considerado que Turing sabia demasiado
sobre demasiadas cosas. En 1950, el senador Joseph McCarthy
habia iniciado la histérica «era McCarthy» en Estados Unidos y, a
punto de terminar 1953, el maccarthismo estaba muy crecido.
McCarthy declaro que los homosexuales que estaban al tanto de los
secretos nacionales eran una amenaza para la seguridad
estadounidense®®®. :Llevaron los servicios secretos a cabo
asesinatos encubiertos en Gran Bretana? David Cornwell —mas
conocido como el novelista John Le Carré— trabajéo para las
secciones 5 y 6 de los servicios de seguridad britanicos (MIS y MI6)
durante las décadas de 1950 y 1960, y en 2010 le dijo al Sunday

Telegraph: «Llevamos a cabo mucha accion directa. Asesinatos, a

857 Carta de Portal a Williams, 10 de enero de 1951.

858 Carta de A. C. Ericsson a F. C. Williams, 19 de abril de 1955.

859 Johnson, D. K. The Lavender Scare: The Cold War Persecution of Gays and Lesbians in the
Federal Government, Chicago, Illinois, University of Chicago Press, 2004.
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distancia»80, «Hicimos cosas muy malas», anadi6. Hay una remota
posibilidad de que Turing fuera asesinado, pero, en cuanto a las
pruebas reales, todo lo que se puede decir a favor de esta hipotesis
—vy no es mucho— es que Turing estuvo claramente en el radar de
los servicios de seguridad durante los anos anteriores a la «crisis de
Kjell» (que se ha contado en el capitulo 10). Un cabo suelto
enigmatico es el curioso asunto de los zapatos de Turing: ¢quién los
saco del dormitorio?

Es posible que nunca se lleguen a aclarar las circunstancias exactas
de la muerte de Turing. No debe afirmarse que se suicido, porque
sencillamente no lo sabemos. Quiza deberiamos limitarnos a
encogernos de hombros, aceptar que el jurado aun no se ha
decidido y centrarnos en la vida de Turing y en su extraordinario

trabajo.

860 (British spies carried out assassinations during Cold War, claims former agent Le Carre»,
Mail Online, 29 de agosto de 2010.
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Apéndice

Profundizando: una sencilla maquina de Turing

Una maquina de Turing consiste en un lector y una cinta de
memoria ilimitada (véase la Figura 36). La cinta, que esta dividida
en cuadrados, se mueve hacia delante y hacia atras ante el lector.
Cada cuadrado puede estar en blanco o puede tener un unico
simbolo, por ejemplo «O» o «1». El lector solo puede ver en cada
momento un cuadro de la cinta —asi que, como mucho, puede ver
un simbolo.

El lector tiene mecanismos que le permiten borrar el simbolo del
cuadrado escaneado, imprimir un simbolo en el cuadrado escaneado
y mover la cinta a la derecha o a la izquierda, a razéon de un
cuadrado cada vez. El lector también puede alterar la posicion del
dial (o de un dispositivo que funcionalmente sea equivalente). Este
dial esta wubicado dentro del lector. Imaginémoslo como algo
semejante a un viejo reloj de bolsillo, pero con una unica manecilla
o aguja. Esta manecilla puede senalar cualquier posicion de un
monton de posiciones diferentes localizadas en torno al extremo del
dial. Las posiciones se llaman «I», «II», «III», y asi sucesivamente
(exactamente como las horas marcadas en la esfera de un reloj de
bolsillo). Es util tener un término para las posiciones del dial;
actualmente se usa «estados» (el propio Turing, amenazadoramente,
las denomino «configuraciones m»). La funcion de este dial es

proporcionar al lector una rudimentaria memoria a corto plazo.
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Turing introdujo las maquinas de Turing en su trabajo de 1936 «On
Computable Numbers». El primer ejemplo que expuso alli de
maquina de Turing es muy sencillo de comprender. La maquina
comienza el trabajo con una cinta blanca y el lector se limita a
imprimir alternativamente ceros y unos a lo largo de la cinta: 0 1 O
1 0 1... Obviamente, esta no es la computacion mas util del mundo,
pero sirve muy bien para ilustrar como funciona la maquina. Para
hacer que el ejemplo sea algo mas interesante, el lector deja un
cuadrado en blanco entre cada cero y cada uno (véase la Figura 37).

El lector trabaja de izquierda a derecha desde su punto de partida.

0

Figura 36. Una maquina de Turing.

0| |1 o |1] ¢

Figura 37. Una maquina de Turing que esta llevando a cabo las

1 001{

instrucciones expuestas en la Figura 38 imprimirda una secuencia
alternativa de ceros y unos a lo largo de su cinta, dejando un tnico

cuadrado en blanco después de cada simbolo que imprime.

Turing hizo uso de lo que él denominaba wuna «tabla de
instrucciones» para disponer las acciones de la maquina de Turing
(véase la Figura 38). «La tabla de instrucciones» era su término para

lo que ahora denominamos programa informatico. Una tabla de

402 Preparado por Patricio Barros



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland

instrucciones de una maquina de Turing tiene cuatro columnas que
estan rellenas con abreviaciones. «R» abrevia la instruccion
«Reubicar el lector un cuadrado a la derecha». (En realidad esto se
hace moviendo la cinta un cuadrado hacia la izquierda). «L» abrevia
«Reubicar el lector un cuadrado a la izquierda» (lo que se consigue
moviendo la cinta hacia la derecha). «Po» es la abreviacion de
«mprimir o en el cuadrado leido» y algo semejante sucede con «P1».
Asi que la linea superior de la tabla de la Figura 38 dice: «Si estas
en el estado I y el cuadrado que estas leyendo esta en blanco,
entonces imprime O en €él, mueve el lector un cuadrado a la derecha
y ve al estado II». El estado II significa: «<Acabo de imprimir cero» y, si
se cambia la posicion del dial a I, el lector es capaz de «recordar» lo
que acaba de hacer. El estado IV significa «<Acabo de imprimir 1»; el
estado III quiere decir: «Acabo de dejar un cuadrado blanco después
de imprimir O»; y el estado I significa: <Acabo de dejar un cuadrado
blanco después de imprimir 1».

Las operaciones que se acaban de mencionar —borrar, imprimir,
cambiar de estado y moverse a la derecha o a la izquierda— son las
operaciones basicas o atomicas de cualquier maquina de Turing.
Como Turing mostro, sus maquinas son capaces de llevar a cabo
tareas altamente complejas encadenando grandes cantidades de
estas acciones basicas simples. Es un hecho destacable que, a
pesar de su austeridad espartana, las maquinas de Turing pueden
computar todo lo que un ordenador del mercado actual sea capaz de
computar. Incluso se puede decir algo mas: como las maquinas de

Turing son abstracciones —maquinas nocionales— que tienen
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acceso a una cinta o espacio de trabajo ilimitados, son capaces de
terminar computaciones que ningun ordenador fisico podria

completar en la practica.

Estado | Cuadrado escaneado | Operaciones Sieg:&%r:)te
I blanco PO, R i
1l blanco R iii
111 blanco P1,R v
v blanco R i

Figura 38. Un programa sencillo para una maquina de Turing. Una
maquina que actue de acuerdo con esta tabla de instrucciones
trabaja sin fin imprimiendo la secuencia deseada de nimeros y

dejando alternativamente cuadrados en blanco.

Las maquinas de Turing también son capaces de ejecutar
computaciones sin fin, como ilustra la maquina que imprime 0 1 0 1
sin cesar. Otro ejemplo de una maquina de Turing cuyas
computaciones no cesan nunca es la maquina que calcula cada
cifra decimal sucesiva de un numero real «infinito» como n. Un
numero infinito no tiene una cifra final tras la coma decimal. El
numero 11, que se define como la relacion entre la longitud de una
circunferencia y su diametro, es 3,14159265... Turing describio nt
como un «numero computable», con lo que tan solo queria decir que

una maquina de Turing es capaz de escribir cada una de las cifras
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decimales infinitas de m, una tras otra. Turing también demostro
que, en contraste con 11, algunos numeros infinitos son
«incomputables».

En su exposicion de «On Computable Numbers», Turing continuo
demostrando que la tabla de instrucciones por si misma podia ser
almacenada en la cinta de memoria de una maquina de Turing. La
tabla de instrucciones de la Figura 38 se puede escribir linealmente
como sigue, utilizando el punto y coma (;) para separar cada
instruccion de sus vecinas e insertando «—» en lugar de «espacio en
blanco»: [-PORII; II-RIII; III-PRV; IV-RI. El programador puede
colocar su lista de instrucciones en la cinta (con cada simbolo en un
cuadrado separado). De hecho, Turing ensené como construir un
codigo que permite que cada instruccion posible sea representada
mediante un patron de ceros y unos; asi que, en definitiva, estos
son los unicos simbolos que el programa necesita escribir en la
cinta.

El siguiente paso de Turing fue introducir su maquina universal. La
maquina universal de Turing tiene una tabla de instrucciones
especial —que los ingenieros denominan «predeterminada»— en su
lector que no se puede cambiar. La tabla de instrucciones —Turing
la expone, con todos sus intrincados detalles, en «On Computable
Numbers»— permite a la maquina universal leer y obedecer
cualquier lista de instrucciones de una maquina de Turing que el
programador almacene en la cinta de memoria. Fue una idea
sencilla pero profunda, y el primer paso fundamental hacia el

ordenador moderno.
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