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Reseña 

 

¿Quién fue Turing, y cuáles fueron sus logros durante sus 41 años 

de vida? Hoy es mejor conocido como el genio que descifraba las 

comunicaciones secretas de los alemanes durante la segunda 

guerra mundial. Fue también el padre de la informática moderna: 

cada vez que hacemos clic para abrir un archivo, estamos poniendo 

en práctica sus ideas y sus visiones. Pero fue también un hombre 

que se preguntaba si a los ordenadores les podrían gustar las fresas 

con nata, o si serían capaces de componer música. Un genio 

introvertido, de curioso aspecto y sentido del humor infantil, que 

sufrió una humillante condena por ser homosexual y acabó su vida 

envenenado con arsénico (¿se suicidó Alan Turing? ¿Lo asesinaron? 

El autor tiene sus teorías, y alguna información de primera mano, 

sobre este tema controvertido). Una obra imprescindible para geeks 

informáticos, interesados en la tecnología y en la historia de las 

guerras mundiales. 
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Capítulo I 

Para abrir, haga clic, pulse o toque 

Este libro está dedicado a todos 

los amigos de Turing y a Robin 

Gandy, Jack Good, Peter Hilton y 

Donald Michie. 

 

¿Tres palabras que resuman a Alan Turing? Humor: tenía un 

sentido del humor travieso, irreverente y contagioso. Valor. 

Aislamiento: le encantaba trabajar solo. Al leer sus trabajos 

científicos, casi da la sensación de que el resto del mundo —la 

atareada comunidad de mentes humanas que, desde otros lugares, 

trabajan en los mismos problemas o en otros relacionados— 

sencillamente no existía. Turing estaba decidido a hacerlo a su 

manera. 

¿Otras tres? Patriota. Original: era original sin concesiones, y no le 

importaba mucho lo que los demás pensaran de sus inusitados 

métodos. Genial. No obstante, la magnífica mente de Turing estaba 

amueblada con austeridad. Era espartano en todo, en el interior y 
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en el exterior, y no tenía tiempo para decorados vistosos, accesorios 

delicados, adornos superfluos o palabras innecesarias. A él lo que le 

importaba era la verdad. Todo lo demás era pura fruslería. Acertaba 

allí donde una mente mejor amueblada, más locuaz y más 

elaborada habría fallado. Alan Turing cambió el mundo. 

¿Cómo habría sido conocerlo? Era tirando a alto (un metro y setenta 

y siete centímetros) y de constitución ancha1. Se le veía fuerte y en 

forma. Era fácil equivocarse con su edad, pues siempre pareció más 

joven de lo que era.  

 

 

Figura 1. Turing a los dieciséis años. Crédito: Sherborne School. 

 

Era guapo, pero extraño. Si te lo encontrabas en una fiesta, seguro 

que no te pasaba inadvertido. 

De hecho, es posible que preguntaras: «¿Quién demonios es ese?»2. 

No se trataba solo de su ropa raída o de sus uñas sucias. Era todo 

                                 
1 La madre de Turing, Sara, ofrece un retrato íntimo y a menudo divertido de su hijo en su 
biografía Alan M. Turing, Cambridge, Heffer, 1959. 
2 Donald Michie en una conversación con el autor en octubre de 1995. 
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el conjunto. Entre otras cosas, por aquel inusual ruido que hacía. A 

menudo se ha descrito como un tartamudeo, pero no lo era. Era su 

forma de impedir que la gente lo interrumpiera mientras meditaba 

lo que intentaba decir3. «Ah… Ah… Ah… Ah…». Lo hacía en voz alta. 

En caso de que cruzaras la habitación para hablar con él, 

probablemente te toparías con que era cohibido y bastante 

reservado. Sin duda resultaba afectado, pero su reserva no era 

altanería. Era un hombre tímido, de pocas palabras. Las charlas 

triviales de cortesía no le salían con facilidad. Si tenías suerte, podía 

sonreír de forma encantadora, hacer parpadear sus ojos azules y 

soltar alguna extravagancia que te hiciera reír. Si la conversación 

seguía su curso, probablemente pensarías que era divertido y vivaz. 

Podía preguntarte, con su voz algo atiplada, si creías posible que a 

un ordenador llegaran a gustarle las fresas con nata o si podría 

conseguir que te enamorases de él. O te preguntaría si sabrías 

decirle por qué una cara se refleja en un espejo de izquierda a 

derecha, pero no de arriba abajo. 

Una vez que llegabas a conocerlo, Turing era divertido: alegre, 

animado, estimulante, chistoso…; rebosaba entusiasmo infantil. Su 

risa estridente, semejante a un graznido, resonaba 

escandalosamente. Pero también era un solitario. «Turing estaba 

siempre solo —decía el criptoanalista Jerry Roberts—. No parecía 

hablar mucho con la gente, aunque con su propio círculo era 

bastante sociable». Como cualquiera, Turing ansiaba afecto y 

                                 
3 Michie en una conversación con el autor en octubre de 1995. 
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compañía, pero jamás pareció encajar bien en ningún lado4. A él 

mismo le resultaba molesta su enajenación social, aunque esta, 

igual que su pelo, era una fuerza de la naturaleza frente a la que 

poco se podía hacer5. En ocasiones, Turing podía llegar a ser muy 

grosero. Si pensaba que alguien le estaba escuchando sin poner 

suficiente atención, podía, sencillamente, marcharse. Era el tipo de 

hombre que, a menudo sin querer, irritaba a los demás, 

especialmente a la gente pretenciosa, a las personas con autoridad y 

a los científicos engreídos. También era taciturno. Su asistente en el 

National Physical Laboratory, Jim Wilkinson, recordaba divertido 

que había días en que lo mejor era mantenerse apartado del camino 

de Turing6. Con todo, más allá del exterior irreverente, cascarrabias 

y hosco, había una inocencia candorosa, así como humildad y 

sensibilidad. 

Turing murió con tan solo cuarenta y un años. Sus ideas, sin 

embargo, han continuado vivas y, con el cambio de milenio, Time 

Magazine lo incluyó en la lista de las cien mentes más brillantes del 

siglo XX, junto con los hermanos Wright, Albert Einstein, los 

investigadores que desentrañaron el ADN —Crick y Watson—, y el 

que descubrió la penicilina, Alexander Fleming. Los logros que 

Turing alcanzó durante su corta vida fueron incontables. Aunque es 

más conocido por ser el hombre que descifró algunos de los códigos 

                                 
4 Robin Gandy, texto mecanografiado, en una nota necrológica sobre Turing (en los Turing 
Papers, King’s College Library, referencia de catálogo A 6); Newman, L., prólogo a Alan M. 
Turing, de Sara Turing, p. ix. 
5 Sara Turing, Alan M. Turing, pp. 56-58. 
6 J. H. Wilkinson en una entrevista con Christopher Evans en 1976 («The Pioneers of 
Computing: An Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del 
Science Museum). Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista 
en una cinta de audio en 1995 y yo la transcribí en 1997. 
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alemanes más secretos durante la Segunda Guerra Mundial, Turing 

también fue el padre del ordenador moderno. Hoy, todo aquel que 

hace clic, pulsa o toca para abrir algo está familiarizado con el 

impacto de sus ideas. A Turing le debemos la brillante innovación 

de las aplicaciones de almacenamiento y todos los demás programas 

que son necesarios para que los ordenadores ejecuten nuestras 

órdenes y que están dentro de la memoria del ordenador listos para 

que los abramos cuando queramos. Damos por sentado que usamos 

un mismo hardware para hacer compras, gestionar nuestras 

finanzas, escribir nuestras memorias, reproducir nuestra música y 

nuestros vídeos favoritos y enviar mensajes instantáneos al otro 

lado de la calle o del mundo. Como muchas grandes ideas, esta nos 

parece hoy tan obvia como la rueda y el arco, pero con este sencillo 

invento —el ordenador universal de programa almacenado— Turing 

nos cambió la vida. Su máquina universal prendió como la pólvora: 

actualmente, las ventas de ordenadores rondan el millón diario. En 

menos de cuatro décadas, las ideas de Turing nos han trasladado de 

una época en la que «computador» era el término que se utilizaba 

para un empleado que hacía sumas en la trastienda de una 

compañía de seguros o de un laboratorio científico a un mundo en 

el que mucha gente joven no ha conocido la vida sin internet. 

Pero una biografía debería comenzar por el principio. Alan Turing 

nació hace poco más de un siglo, el 23 de junio de 1912, 

aproximadamente a un kilómetro de la estación londinense de 

Paddington, en el número 2 de Warrington Crescent. Su madre, 

Sara Stoney, provenía de una familia de ingenieros y científicos y 
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cursó estudios en la escuela femenina de Cheltenham y en la 

Sorbona de París7. Su padre, Julius, tenía un puesto en el Indian 

Civil Service [administración pública de la India], en lo que entonces 

era la ciudad imperial de Madrás, hoy Chennai. El joven Alan creció 

en el sur de Inglaterra en un mundo privilegiado: cocineras, 

sirvientas, vacaciones en el extranjero…; pero la vida que llevaba 

era casi la de un huérfano: vivía con los cuidadores y solo veía a sus 

padres cuando regresaban de la India con un permiso. Sara 

describe que en una ocasión regresó tras una ausencia de muchos 

meses y se encontró con que Alan había cambiado radicalmente. 

«De ser siempre extremadamente vivaracho —incluso 

temperamental—, de hacerse amigo de todo el mundo, pasó a ser 

huraño y soñador», dijo8. Cuando partió de nuevo para su siguiente 

temporada en la India, se quedó «con el doloroso recuerdo de Alan 

bajándose corriendo del transporte escolar con los brazos muy 

abiertos, persiguiendo nuestro taxi que se perdía en la distancia»9. 

La escuela era Hazelhurst, cerca de Tunbridge Wells, una escuela 

primaria para los hijos de la clase alta. El niño huraño y soñador 

fue empujado bruscamente a la vida del internado a la tierna edad 

de nueve años. Lo esperaba una adolescencia llena de 

persecuciones y novatadas. Fue en Hazelhurst donde comenzó a 

surgir el Turing inventor. Desde allí les escribió una carta a sus 

padres con una pluma estilográfica diseñada por él mismo, e 

                                 
7 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 9. 
8 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 17. 
9 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 19. 
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incluso adjuntó un diagrama detallado de su invento10. Los 

siguientes inventos de los que informó por carta incluían un 

prototipo poco común de máquina de escribir y un acumulador para 

proporcionar energía a los faros de su bicicleta. Seis años más 

tarde, se trasladó a la escuela de Sherborne en Dorset. Fundada en 

1550 y construida a la sombra de la abadía de Sherborne, parecía 

un monasterio. Turing llegó en bicicleta, solo y desgreñado. «Yo soy 

Turing», anunció11. Gran Bretaña estaba entonces paralizada por la 

huelga general y los trenes no circulaban. «Tras llegar a 

Southampton procedente de Francia, compró un mapa, pedaleó 

hasta Blandford y después de pasar la noche en el mejor hotel 

compareció como estaba mandado a la mañana siguiente», 

recordaba el encargado de los alumnos internos del colegio, Geoffrey 

O’Hanlon12. Su épico viaje llegó incluso a mencionarse en el 

periódico local Western Gazette. El muchacho soñador se estaba 

convirtiendo en un gallardo joven que pensaba por su cuenta. 

Parecía resignado a la perspectiva de su reclusión en Sherborne. 

«Tenemos que darnos una ducha fría por la mañana —le dijo a su 

madre—. Para nosotros, las novatadas empiezan el próximo martes 

—escribió—. Se rigen por el mismo principio que los consejos galos, 

en los que se torturaba y mataba al que llegaba el último»13. 

En Sherborne, Turing se hizo matemático. Su profesor de esta 

asignatura era Donald Eperson, un cura que admiraba Alicia en el 

                                 
10 Las cartas de Turing a sus padres están entre los documentos de los Turing Papers, King’s 
College Library (referencia de catálogo K 1). Cuando las fechas no figuran o aparecen 
incompletas, se ha seguido la datación realizada por Sara Turing. 
11 Geoffrey O’Hanlon citado en Sara Turing, Alan M. Turing, p. 39. 
12 The Sirburnian, trimestre de verano de 1954. 
13 Carta de Turing a sus padres, sin fecha, 1926. 
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país de las maravillas, de Lewis Carroll. Eperson publicó The Lewis 

Carroll Puzzle Book y también rodó un cortometraje titulado Alice in 

Numberland. Turing, recuerda Eperson, era «alguien a quien 

resultaba difícil enseñar, puesto que prefería sus propios métodos 

independientes»14. Estos, dice Eperson, eran a veces «torpes y 

engorrosos y a veces brillantes pero poco sólidos». Turing detestaba 

tener que dar algo por sentado o aceptar ideas de segunda mano. El 

director de Sherborne lo apodó «el alquimista» y lo calificó como 

«decididamente antisocial»15. Otro profesor prometió dar mil 

millones de libras a la obra de caridad que Turing designara si este 

aprobaba su examen de latín16. En 1929, sus ambiciosos padres lo 

matricularon como candidato a ingresar en el King’s College de 

Cambridge17. Dos años más tarde, su sueño se hizo realidad. Turing 

consiguió una beca y, en el otoño de 1931, cruzó la imponente 

entrada principal de King’s arrastrando los pies. Muy pronto, estuvo 

trabajando a un nivel muy superior al de cualquier otro estudiante 

de primer año de matemáticas y elaboró un interesante teorema 

que, como luego se vio, ya había probado previamente el famoso 

matemático polaco Wacław Sierpiński. 

Al examinar dicha prueba, Turing observó que Sierpiński había 

empleado «un método bastante complicado». «Mi prueba es más 

sencilla, así que Sierpiński queda desbancado», alardeó18. En King’s 

encajó mucho mejor que en ningún otro sitio hasta ese momento. La 

                                 
14 «Canon Donald Eperson», The Times, 25 de mayo de 2001, p. 23. 
15 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 30. 
16 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 32. 
17 Turing le agradece esto a su madre en su carta fechada el 20 de noviembre de 1929. 
18 Carta de Turing a Sara, 31 de enero de 1932. 
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universidad se convirtió en su hogar intelectual. El joven Turing 

remaba, jugaba al bridge y al tenis, hacía nuevos contactos, 

disfrutaba del teatro y de la ópera y tocaba su violín de segunda 

mano. Esquiaba, dormía en tiendas de lona y soñaba con comprar 

un velero pequeño. Viajó por Europa y se unió al movimiento 

antibélico. Pero, principalmente, trabajó en las matemáticas.  

 

 

Turing. Crédito: King’s College Library, Cambridge. 

 

En 1934, bordó sus exámenes finales, por lo que se ganó el grado de 

Cambridge que lleva el enigmático título de «B Star Wrangler» 

(contendiente estrella de clase B), con honores de primera clase. En 
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marzo del año siguiente fue elegido miembro del King’s, con tan solo 

veintidós años. 

Su ascenso por la resbaladiza escalera académica comenzó con 

mucho brío. 1935 también vio la publicación de su primer trabajo 

de investigación, en la prestigiosa revista Proceedings of the London 

Mathematical Society. 

Tal y como se cuenta en el siguiente capítulo, Turing inventó su 

máquina universal cuando aún no hacía mucho tiempo que era 

miembro del King’s. El invento se le ocurrió mientras estaba 

investigando un abstruso problema filosófico sobre los fundamentos 

de las matemáticas (irónicamente, su máquina universal surgió de 

una investigación completamente abstracta, de la que nadie habría 

dicho jamás que podría conducir a algo práctico, mucho menos a 

una máquina que afectaría a la vida de todos). Hizo un informe de 

su investigación bajo el opaco título de «On Computable Numbers, 

with an Application to the Entscheidungsproblem» [Sobre números 

computables con una aplicación al Entscheidungsproblem (o 

problema de decisión)] y lo publicó en 1936, de nuevo en la revista 

Proceedings, de la London Mathematical Society. Hoy en día, se 

considera que este trabajo es la piedra angular de la informática 

moderna. Turing, que todavía era un estudiante de posgrado, no 

tenía ni idea de la fama que este trabajo oscuro y difícil acabaría por 

depararle. Desplegó sus alas y partió para Estados Unidos con una 

invitación de la universidad de Princeton en el bolsillo. Allí se hizo 

con un doctorado en tan solo dieciocho meses, cuando el común de 

los mortales necesita, como mínimo, tres años. Es posible que le 
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hubiera gustado quedarse más tiempo en este nuevo mundo, pero 

en Europa la guerra se avecinaba, y en el verano de 1938 retomó su 

lugar en el King’s19. Durante los breves dieciséis años que siguieron, 

mientras era un pionero de la era de la información, su carrera fue 

in crescendo. 

En 1939, el primer día de la guerra con Alemania, Turing fijó su 

residencia en Bletchley Park, una mansión victoriana en el condado 

de Buckingham. Allí, desempeñó un papel clave en la batalla para 

descifrar los mensajes que generaba Enigma, una máquina alemana 

de cifrado militar, que se asemejaba a una máquina de escribir. A 

una máquina, Turing enfrentó otra máquina. El prototipo de su 

«bomba» anti-Enigma se instaló en la primavera de 1940, y estas 

«bombas» convirtieron Bletchley Park en una factoría de 

criptoanálisis. Ya en 1943, las máquinas de Turing descifraban un 

asombroso total de ochenta y cuatro mil mensajes de Enigma al 

mes20. Turing en persona reveló el modelo de Enigma que utilizaban 

los submarinos que iban a la caza de los convoyes mercantes en el 

Atlántico norte. Fue una aportación crucial. También buscó un 

medio de colarse en el torrente de mensajes que repentinamente 

empezaron a emanar de una nueva máquina de cifrado alemana, 

mucho más sofisticada, a la que los británicos dieron el nombre 

clave de «Tunny». La red de comunicaciones de Tunny, un 

antecedente de las redes actuales de telefonía móvil, abarcaba 

Europa y el norte de África y conectaba a Hitler y al alto mando del 

                                 
19 Su beca en el King’s fue renovada en abril; carta de Turing a Sara, el 12 de abril de 1938. 
20 Hinsley, F. H. et al. British Intelligence in the Second World War, vol. 2. Londres, Her Majesty’s 
Stationery Office, 1981, p. 29. 
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ejército en Berlín con los generales de primera línea. El 

descubrimiento de Turing en 1942 dio paso al primer método 

matemático que permitió desentrañar los mensajes de Tunny. En 

Bletchley Park, este método se conocía sencillamente como 

«turingería», y los mensajes descifrados de Tunny proporcionaron 

información detallada sobre la estrategia alemana, información que 

cambió el curso de la guerra. El trabajo de Turing con Tunny fue la 

tercera de las tres ideas geniales con que Turing atacó los códigos 

alemanes, junto con el diseño de la «bomba» y el descubrimiento de 

cómo funcionaba la máquina Enigma de los submarinos. Turing es, 

junto con Churchill, Eisenhower y una pequeña lista honorable que 

incluye a otros protagonistas de la época bélica, una de las figuras 

principales en la victoria aliada sobre Hitler. 

La «turingería» fue la semilla para los sofisticados algoritmos de 

descodificación de Tunny, que más tarde se incorporaron a Coloso, 

el primer ordenador electrónico a gran escala. Con la construcción y 

emplazamiento de los Colosos —llegado el final de la guerra, había 

nueve—, las de Bletchley Park se convirtieron en las primeras 

instalaciones de informática. El diseñador de estos ordenadores 

ultrasecretos, Thomas Flowers, estaba al tanto de la idea de Turing 

de 1936 de almacenar programas de forma digital dentro de la 

memoria del ordenador, pero no la incorporó en el Coloso. En 

cuanto vio los estantes metálicos con el equipo electrónico de 

Flowers en funcionamiento, Turing supo que había llegado el 

momento de construir su propia máquina universal de programa 

almacenado. 
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Turing era un teórico de lo teórico; sin embargo, como Leonardo de 

Vinci e Isaac Newton antes que él, también se interesaba 

inmensamente por los aspectos prácticos. En 1945 diseñó un 

ordenador electrónico de programa almacenado enorme llamado 

Automatic Computing Engine (ACE). El nombre es un homenaje al 

pionero de los ordenadores Charles Babbage, un visionario del siglo 

XIX, que había propuesto gigantescos «motores» mecánicos de 

cálculo. El diseño del ACE de Turing alcanzó el éxito comercial con 

el nombre de DEUCE, de la English Electric Company, uno de las 

primeros ordenadores electrónicos que salieron al mercado. En 

aquellos días —los albores de la era de la información—, las nuevas 

máquinas se vendían a un ritmo aproximado de no más de una 

docena por año. Un consejero de la cúpula del gobierno incluso 

argumentó que uno solo de estos aparatos sería suficiente para 

cubrir todas las necesidades científicas de Gran Bretaña. De hecho, 

el sofisticado diseño del ACE de Turing persistió hasta convertirse 

en la base de los primeros ordenadores personales del mundo. 

Turing no fue el único que hizo la conexión entre su máquina 

universal de 1936 y la electrónica. En cuanto la guerra terminó, su 

compañero criptoanalista, Max Newman, dejó Bletchley por la 

universidad de Manchester llevándose consigo un Coloso 

desmontado; le faltó tiempo para instalar un Laboratorio de 

Máquinas de Computación (Computing Machine Laboratory). 

Estando el proyecto del ACE de Turing atascado por los retrasos en 

Londres, la carrera por construir el primer ordenador universal de 

programa almacenado llegó a su fin en junio de 1948, cuando el 
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grupo de Manchester consiguió ejecutar un programa sencillo en su 

peculiar prototipo. A su ordenador lo llamaban el «Bebé». Fue el 

primero de una nueva raza de máquinas. 

En ese mismo año, el propio Turing se mudó a Manchester. Por fin 

tenía sus manos en una máquina universal de Turing. Pasó los 

siguientes años de su vida programando el ordenador de 

Manchester y también llevó a cabo investigaciones pioneras en el 

campo de la inteligencia artificial (IA). Se preguntaba si las 

máquinas podían pensar21. Al plantearse esta cuestión, iba años por 

delante de su tiempo, y hoy en día se le considera el fundador del 

controvertido campo de la inteligencia artificial. Llegó incluso a 

imaginar la informática como una red de neuronas artificiales: un 

ordenador hecho a imagen y semejanza del córtex cerebral humano. 

La expresión «ordenador pensante» todavía puede chocarles a 

muchos como un binomio imposible, pero Turing predijo que pronto 

«podremos hablar de que las máquinas piensan sin esperar que nos 

contradigan»22. Turing creó el primer programa de IA del mundo 

(jugaba al ajedrez) y escribió el primer manifiesto de la inteligencia 

artificial, un informe clarividente titulado «Intelligent Machinery». 

En sus últimos años, Turing fue el pionero de un campo que ahora 

se denomina vida artificial. Se centró en la cuestión de cómo 

desarrollan su forma y estructura los organismos que crecen. 

¿Cuáles son los mecanismos químicos subyacentes que producen la 

disposición regular de los pétalos de una margarita o las intrincadas 

                                 
21 Véase el artículo de Turing «Computing Machinery and Intelligence», capítulo 11 de mi The 
Essential Turing. Oxford, Oxford University Press, 2004. 
22 The Essential Turing, p. 449. 
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espirales de la piña de un abeto, o la compleja estructura del 

cerebro humano? En el alba de la era de la información, Turing 

estaba utilizando el ordenador Ferranti de Manchester para simular 

el crecimiento de tejidos, mientras otras personas todavía estaban 

intentando aceptar la idea de que los ordenadores eran el nuevo 

modo de llevar la contabilidad. Hoy, los investigadores, que tienen a 

su disposición mucha más capacidad informática de la que el 

Ferranti de Turing podía ofrecer, están ampliando sus 

investigaciones biológicas. Sus exploraciones de las ecuaciones 

matemáticas de Turing están dando lugar a manchas de leopardo, 

rayas de jirafa, estructuras que recuerdan a la piel de los reptiles, 

corales, esponjas, caracolas, hongos y —lo más excitante de todo— 

neuronas. Turing murió cuando se hallaba inmerso en un trabajo 

revolucionario sobre el crecimiento biológico. 

Mi relato de la breve pero brillante vida de Turing se vale de muchos 

años de conversaciones con sus colegas y amigos más íntimos. 

Espera capturar algo del complejo carácter de este genio tímido, así 

como describir la magnitud y la importancia de su legado. 
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Capítulo II 

La máquina universal de Turing 

 

Cambridge, últimos cabos del invierno, durante el trimestre de 

Cuaresma de 1935. Los antiguos chapiteles y los amurallados 

colegios de Cambridge parecían aún más viejos a la deprimente luz 

gris. En esta esquina húmeda y fría de Inglaterra, siempre estaba 

cubierto, incluso aunque el invierno hubiera sido inusitadamente 

suave. Desde la torre del reloj, en un patio pasado el St John’s 

College, las campanas de Trinity tocaban estrepitosamente las diez 

de la mañana: diez repiques ensordecedores seguidos por otros diez 

de un timbre más agudo, ese que el poeta Wordsworth llamaba la 

voz «femenina» de las campanas del Trinity23. Max Newman, un 

miembro de St John’s, daba enérgicas zancadas hacia la sala de 

conferencias del colegio. Se decía que el St John’s —ubicado a poca 

distancia del King’s College por unas estrechas calles medievales— 

era el segundo colegio más rico de Cambridge, después del 

increíblemente acaudalado Trinity. Según un rumor centenario, era 

posible hacer todo el camino desde este St John’s hasta el otro 

colegio St John’s, en la lejana Oxford, sin salirse ni un metro de los 

terrenos de la institución. Newman, un hombre con gafas, calvicie 

incipiente y casi cuarenta años, era una estrella en alza de las 

matemáticas en Gran Bretaña. Conforme caminaba, su toga 

académica ondeaba a su alrededor. Daba la sensación de que la 

                                 
23 La fecha y el emplazamiento de las conferencias de Newman fueron anunciados en el 
Cambridge University Reporter, 18 de abril de 1935, p. 826. Wordsworth, «The Prelude», en 
Knight, W., ed., The Poetical Works of William Wordsworth. Cirencester, Echo, 2006, vol. 3, libro 
3, verso 57. 
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sala de conferencias, que tenía varios siglos de antigüedad, formaba 

parte de una antigua catedral o monasterio. No había muchos 

alumnos. El tema de Newman, los fundamentos de las matemáticas, 

era conocido por su dificultad. Turing, muy antento, estaba sentado 

entre el público. 

La gran conferencia final del ciclo sería una exposición de algunos 

de los espectaculares resultados obtenidos por Kurt Gödel, un 

matemático de veinticinco años de la universidad de Viena 

silencioso pero extraordinariamente brillante24. Poco después, en 

1940, Gödel huiría de Viena y de los nazis a Estados Unidos25, 

después de que aquellos, a pesar de sus diversas enfermedades —

reales e imaginarias— lo hubieran declarado apto para alistarse en 

el ejército. Gödel no pensaba hacerlo; prefería convertirse en un 

refugiado. Los submarinos alemanes patrulleros hacían que cruzar 

el Atlántico fuese una empresa demasiado arriesgada, así que 

escapó hacia el este, a través de Rusia con el tren transiberiano y 

luego en barco de Japón a San Francisco. Fue acogido por el 

Princeton Institute for Advance Study, que ya era el hogar de 

algunos de los científicos y matemáticos más brillantes de Europa, 

entre ellos Albert Einstein y también John von Neumann, quien más 

tarde acabaría profundamente involucrado en el proyecto de 

construcción de la bomba atómica de Los Álamos. 

                                 
24 Yorick Smythies asistió al ciclo de conferencias de Newman en 1934 y tomó notas detalladas, 
que se conservan en la biblioteca del St John’s College. Para más información, véase mi artículo 
«From the Entscheidungsproblem to the Personal Computer», en Baaz, M., Papadimitriou, C. H., 
Scott, D. S., Putnam, H. y Harper, C. L., eds., Kurt Gödel and the Foundations of Mathematics, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011. 
25 Feferman, S. «Gödel’s Life and Work», en Feferman, S. et al., eds., Kurt Gödel: Collected 
Works, vol. 1. Oxford, Oxford University Press, 1986. 
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En 1931, Gödel había demostrado que la aritmética era incompleta 

y este hecho sensacional y curioso iba a ser el tema de la 

conferencia final de Newman. Conocido sencillamente como el 

«teorema de Gödel sobre la incompletitud de la aritmética», el 

hallazgo de Gödel sigue siendo hoy uno de los descubrimientos más 

asombrosos que jamás se hayan hecho sobre matemáticas. En 

nuestros días, se esboza como sigue: independientemente de cómo 

se expongan sus reglas formales, siempre habrá algunas verdades 

aritméticas —enrevesadas parientes de verdades más simples como 

que dos y dos son cuatro— que no se puedan probar por medio de 

reglas26. Se asemeja un poco a descubrir que tu rompecabezas se ha 

fabricado adrede con algunas piezas de menos, o que tu nueva y 

exótica alfombra nunca va a encajar simultáneamente en las cuatro 

esquinas de la habitación. Parecía que la única forma de erradicar 

la incompletitud consistía en adaptar las reglas para que de hecho 

fueran autocontradictorias, pero eso era una vía de escape poco 

apetecible27. 

                                 
26 Gödel, K. «Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter 
Systeme I», Monatshefte für Mathematik und Physik, vol. 38, 1931, pp. 173-198. Existe una 
traducción al inglés en Davis, M., ed., The Undecidable: Basic Papers on Undecidable 
Propositions, Unsolvable Problems and Computable Functions, Nueva York, Raven, 1965. En 
español, se puede encontrar Sobre proposiciones formalmente indecibles de los Principa 
Mathematica y sistemas afines, traducido por Luis Manuel Valdés Villanueva y Alfonso García 
Suárez, Oviedo, Krk, 2006. Para ser exactos, en 1931, Gödel probó que el sistema de aritmética 
dispuesto por Bertrand Russell y Alfred Whitehead en su influyente obra Principia Mathematica 
es coherente, aunque incompleto, en el sentido de que hay afirmaciones verdaderas de la 
aritmética que no son demostrables dentro del sistema. Utilizando los descubrimientos de 
Turing, Gödel pudo más tarde generalizar considerablemente su resultado. Los detalles están 
explicados en mi The Essential Turing, pp. 47-48. 
27 Actualmente, esta vía de escape tiene, con todo, sus defensores: véase Mortensen, C. 
Inconsistent Mathematics, Dordrecht, Holanda, Kluwer, 1995; Priest, G. In Contradiction: A 
Study of the Transconsistent. Oxford, Oxford University Press, 2006; Sylvan, R., Copeland, B. J. 
«Computability is Logic-Relative», en Priest, G., Hyde, D., eds., Sociative Logics and their 
Applications, Londres, Ashgate, 2000. 
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Lo que Gödel mostró es que en las matemáticas hay más verdad de 

la que se puede demostrar. Su descubrimiento fue chocante e 

incluso hizo enfadar a algunos. Los matemáticos tendían a pensar 

no solo que se podía probar cualquier cosa que fuera verdad, sino 

también que se debía probar cualquier cosa que importase, porque 

solo una prueba rigurosa llevada a cabo mediante reglas 

transparentes y evidentes conduce a la certeza. Pero las 

conferencias de Newman sobre este tema alucinante iban a tener 

lugar al cabo de unas pocas semanas. En aquella charla no iba a 

hablar sobre Gödel, sino sobre David Hilbert, un famoso profesor de 

Matemáticas de Gotinga, una de las universidades alemanas más 

importantes. Hilbert, más de cuarenta años mayor que Gödel, era, 

por así decir, el papa de las matemáticas europeas. «En 

matemáticas —rezaba una famosa aseveración de Hilbert— no hay 

ningún ignorabimus», no hay ningún nunca lo sabremos28. En 1900, 

en una conferencia dictada en París, el magistral Hilbert había 

establecido los objetivos para buena parte de las matemáticas del 

siglo XX. Turing, un inquieto estudiante de posgrado de Cambridge, 

estaba a punto de demostrar que, en esencia, Hilbert estaba 

equivocado. 

Newman estaba hablándole a su público sobre la idea de un 

procedimiento «sistemático» en matemáticas, un concepto 

fundamental en todo el enfoque de Hilbert. Las reglas bien 

conocidas para resolver multiplicaciones largas que todos nosotros 

                                 
28 Hilbert, D. «Mathematical Problems: Lecture Delivered before the International Congress of 
Mathematicians at Paris in 1900», Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 8, 1902, 
pp. 437-479 (p. 445). 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 23 Preparado por Patricio Barros 

aprendemos en la escuela son un buen ejemplo de lo que los 

matemáticos entienden por procedimiento sistemático: un método 

manual que cualquiera puede llevar a cabo, de forma mecánica, 

paso a paso, sin necesidad de creatividad o entendimiento de 

ningún tipo. No se precisa de intuición ni de inventiva. Un empleado 

bien adiestrado lo puede llevar a cabo con precisión, si sigue las 

instrucciones al pie de la letra, y no es necesario que entienda el 

propósito del procedimiento ni cómo o por qué funciona. A decir 

verdad, este no era solo un concepto abstracto, pues en los entornos 

de negocios, de investigación y del gobierno, había de hecho muchos 

miles de empleados que realizaban cálculos mediante 

procedimientos sistemáticos. En aquellos días, ellos hacían el 

trabajo esclavo que hoy en día realizan los ordenadores electrónicos. 

Resulta gracioso que a estos mismos empleados se les llamara 

«computadoras». En aquel entonces, una computadora no era en 

absoluto una máquina, sino un ser humano, un empleado 

matemático que trabajaba de forma repetitiva. 

Newman informó a su público de que la característica básica de 

todos estos procedimientos matemáticos sistemáticos es que los 

puede hacer una máquina. En aquel entonces, era una forma 

innovadora de expresar la idea y las palabras de Newman avivaron 

la imaginación de Turing. Muchos años más tarde, al recordar la 

máquina universal inventada por Turing, Newman dijo: «Yo creo que 

todo comenzó porque asistió a una de mis conferencias sobre los 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 24 Preparado por Patricio Barros 

fundamentos de las matemáticas y la lógica»29. La sugerencia de que 

una máquina podría llevar a cabo procedimientos sistemáticos, 

explicaba Newman, motivó a Turing a «probar y decir qué se 

entendería por una máquina computadora totalmente general». Lo 

que Turing oyó en la conferencia de Newman le fascinó de tal 

manera que llegó a dominar su vida laboral durante muchos meses. 

Pensaba con denuedo. Típico en él, no parece haber discutido 

mucho sus ideas con otras personas, ni haberle dicho a la gente en 

qué andaba pensando, ni siquiera a Newman. El problema era suyo 

y no sentía en absoluto la necesidad de hablar de él. 

Un día, mientras cenaban sentados a la High Table —la mesa para 

los miembros del King’s y sus invitados—, Richard Braithwaite, otro 

miembro del King’s College, consiguió hacer que Turing hablara 

sobre aquello en lo que estaba trabajando. Muy educadamente, 

Braithwaite le dijo que podía ver conexiones con lo que Gödel había 

demostrado, pero no halló respuesta alguna por parte de Turing y, 

más tarde, en una carta escribió sobre el «absoluto desconocimiento 

de Turing respecto al trabajo de Gödel»30. Braithwaite añadió: 

«Considero que tuve algo que ver en dirigir la atención de Turing 

hacia la relación de su trabajo con el de Gödel». Puede que a Turing 

le hubiera picado tanto el gusanillo de la máquina que ni siquiera se 

molestara en dejarse caer por la siguiente conferencia de Newman, 

la que versó sobre Gödel. O puede que esto fuera un ejemplo de lo 

                                 
29 Max Newman en una entrevista con Christopher Evans («The Pioneers of Computing: An Oral 
History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del Science Museum). Los 
archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista en una cinta de audio 
en 1995 y yo la transcribí en 1997. 
30 Carta de R. B. Braithwaite a Margaret Boden, 21 de octubre de 1982. Quiero agradecer a 
Boden que me haya facilitado una copia de esta carta. 
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que más tarde Newman llamaría, de forma un tanto brusca, «un 

defecto en sus atributos», a saber, que «a Turing le costaba utilizar 

el trabajo de los demás y que prefería resolver las cosas por sí 

mismo»31. Ciertamente, Gödel no tenía ese defecto y fue espléndido 

en su alabanza de los logros que Turing alcanzó durante su año de 

intensa cavilación. Gödel dijo generosamente que Turing lo había 

conducido a «la perspectiva correcta»32. Utilizando los 

descubrimientos de Turing, pudo extender el alcance de su teorema 

de la incompletitud hasta cubrir todos los sistemas matemáticos 

formales que tuvieran alguna base aritmética33. En matemáticas, la 

incompletitud estaba casi por todas partes. 

Una vez que Turing estuvo bien preparado, hacia finales de abril de 

1936, visitó a Newman y le dio un extenso borrador de «On 

Computable Numbers»34. Newman tuvo que quedarse de piedra 

cuando lo leyó. Turing había inventado una máquina universal. La 

máquina de sus sueños consistía en una memoria ilimitada —una 

cinta de papel sin fin— y un «lector» que se movía hacia delante y 

hacia atrás a lo largo de la cinta, leyendo lo que había impreso en 

ella e imprimiendo, a su vez, más letras y números en el papel. El 

programa de la máquina, y cualquier dato que fuera necesario para 

el cálculo, se imprimía en el papel antes de que el cálculo 

                                 
31 Newman, M. H. A., «Dr Alan Turing, An Appreciation», Manchester Guardian, 11 de junio de 
1954. 
32 Gödel citado en Wang, H., From Mathematics to Philosophy, Nueva York, Humanities Press, 
1974, p. 85. Para la evaluación de Gödel de la relevancia matemática de los resultados de 
Turing, véase mi The Essential Turing, pp. 45, 48. 
33 Véase el «Postscriptum» de Gödel en Davis, The Undecidable. (La posdata, fechada en 1964, 
se refiere al trabajo de Gödel de 1934 «On Undecidable Propositions of Formal Mathematical 
Systems»). 
34 Carta de Turing a Sara, 4 de mayo de 1936. 
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comenzara. Colocando diferentes programas en la cinta de la 

memoria, quien manejase la máquina podía hacer que esta llevara a 

cabo cualquier procedimiento que una computadora humana 

pudiera realizar. De ahí que Turing dijera que su máquina era 

«universal». 

Una «máquina computadora», tal y como se empleaba el término en 

aquellos días, era aquella capaz de hacer el trabajo que 

normalmente realizaba una computadora humana, y Turing se 

refería a su invento como la máquina computadora universal, 

aunque enseguida se dio a conocer sencillamente como «la máquina 

universal de Turing». En la literatura, hoy vasta, sobre su máquina, 

su nombre aparece mal escrito en ocasiones, como la máquina 

«Turning» o la «Türing» e incluso como la máquina universal 

«touring». Era el esquema básico de un ordenador moderno, el 

sencillo hardware que, usando los programas almacenados en su 

memoria, podía, sin esfuerzo, pasar de ser una herramienta 

dedicada a una tarea a ser una herramienta destinada a una tarea 

totalmente distinta —de calculadora a procesador de textos a 

oponente en una partida de ajedrez, por ejemplo. 

La máquina universal de Turing era, de hecho, una idealización 

altamente abstracta de la computadora humana. Pero también era 

algo radicalmente nuevo, una máquina de una versatilidad 

insospechada. Es más, Turing había osado introducir conceptos con 

cierto aroma a ingeniería en una discusión sobre las partes más 

fundamentales de las matemáticas. Newman escribió más tarde: 

«Hoy es difícil que nos demos cuenta de lo atrevida que era la 
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innovación de introducir el asunto de las cintas de papel y los 

patrones perforados en ellas en discusiones sobre los fundamentos 

de las matemáticas»35. El apéndice de este libro describe una 

máquina de Turing muy sencilla —en realidad, es uno de los 

ejemplos que el propio Turing proporcionó en 1936—, completa, con 

su cinta de papel, su lector de lectura-escritura y el primer 

programa de cálculo que Turing publicó. 

Para Turing, ensimismado en su ataque a las opiniones pontificias 

de Hilbert sobre la naturaleza de las matemáticas, la máquina 

computadora universal fue uno de los principales pasos en el 

camino que finalmente lo condujo a la refutación de Hilbert. Al 

razonar sobre el comportamiento de la máquina universal, Turing 

pudo mostrar que hay problemas matemáticos bien definidos que la 

máquina universal no puede resolver. Este resultado fue tan 

sorprendente como el teorema de la incompletitud de Gödel. Tal y 

como lo expondríamos hoy en día, Turing había demostrado que hay 

problemas matemáticos bien definidos, que admiten una respuesta 

directa afirmativa o negativa, que ninguna máquina computadora 

finita puede resolver, aunque tenga una memoria en blanco 

ilimitada y pueda continuar haciendo cálculos de manera 

indefinida. Muchísimos programadores informáticos han creído que 

los ordenadores pueden resolver cualquier problema matemático 

siempre y cuando este esté formulado con la precisión suficiente 

para escribir un programa adecuado. Pero el hallazgo de Turing 

demuestra que su optimismo es infundado. 

                                 
35 Newman, M. H. A. «Alan Mathison Turing, 1912-1954», Biographical Memoirs of Fellows of the 
Royal Society, vol. 1, 1955, pp. 253-263 (p. 256). 
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Turing dio algunos ejemplos de problemas matemáticos bien 

definidos que no podían ser resueltos por una máquina 

computadora finita36. Uno de estos es el llamado problema de la 

impresión: para cualquier programa de la máquina computadora de 

Turing dado, averígüese si ejecutarlo provocará que la máquina 

imprima «0» en la cinta en algún caso37. Muchos programas 

imprimirán un cero en algún momento, mientras que otros nunca lo 

hacen. En principio, es posible decir cuál de estos es el caso sin tan 

siquiera poner en funcionamiento la máquina de Turing, 

simplemente razonando sobre la naturaleza del programa. Resolver 

el problema de la impresión equivale a poder decir, tras una serie 

finita de razonamientos, cuál es la alternativa correcta —y aún más: 

dar la respuesta correcta con independencia de cuál sea el 

programa de la máquina de Turing que se esté investigando—. Es de 

reseñar que ningún ordenador puede resolver este problema de 

apariencia tan sencilla. 

Gödel y Turing, entre los dos, asestaron un doble mazazo a la 

explicación de la naturaleza de las matemáticas propuesta por 

Hilbert del que esta nunca se recuperó. El resultado de la 

incompletitud de Gödel propinó el primer golpe a la visión de Hilbert 

de que las matemáticas son, en esencia, una cuestión de prueba. 

Cinco años después, Turing serró otra pata del tambaleante trono 

                                 
36 El famoso problema de la parada de la máquina de Turing no estaba entre estos, a pesar de 
que en la literatura hay un sinfín de declaraciones que afirman que Turing lo introdujo en «On 
Computable Numbers». El problema de la parada se debe a Martin Davis, que lo formuló en su 
Computability and Unsolvability, Nueva York, McGraw-Hill, 1958, p. 70. Davis piensa que es 
probable que usara el término «problema de la parada» por primera vez en un ciclo de 
conferencias que dictó en el Control Systems Laboratory en la universidad de Illinois en 1952 
(carta de Davis al autor, 12 de diciembre de 2001). 
37 The Essential Turing, pp. 39, 73-74. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 29 Preparado por Patricio Barros 

de Hilbert. El ataque de Gödel se había centrado en un sistema muy 

específico de reglas aritméticas, mientras que Turing atacó en un 

frente mucho más amplio, empleando como arma su máquina 

universal. Basándose en que su máquina es capaz de realizar todos 

y cada uno de los procedimientos sistemáticos —una proposición 

que en la actualidad se conoce sencillamente como la «tesis de 

Turing»—, pudo establecer resultados que son más generales que 

los de Gödel38. Turing había desarrollado las herramientas que se 

necesitaban para redibujar el mapa de las matemáticas y precisó 

unos problemas matemáticos que, como el problema de la 

impresión, son tan difíciles que no se pueden resolver mediante 

ningún procedimiento sistemático39. 

Hilbert pensaba que tenía que haber un único procedimiento 

sistemático supremo para establecer la verdad o la falsedad en 

matemáticas. Equipado con este procedimiento —con esta «nueva 

piedra filosofal», como la llamaba Newman, en una referencia 

burlona a la mítica sustancia que permitiría a los alquimistas 

convertir el plomo en oro40—, cualquiera podría predicar la verdad o 

falsedad de toda afirmación matemática dada sin necesidad de 

                                 
38 La tesis de Turing a veces también se denomina la «tesis de Church-Turing». Para más 
información, véase mi «Computable Numbers: A Guide», en The Essential Turing, y mi «The 
Church-Turing Thesis» en The Stanford Encyclopaedia of Philosophy, en 
plato.stanford.edu/entries/church-turing/ 
39 Es decir, no se pueden resolver mediante ningún procedimiento sistemático del tipo del que 
Turing y otros estaban considerando. Hay un concepto más amplio de procedimiento 
sistemático para el que la tesis de Turing no se sostiene, pero este no es de importancia para el 
histórico ataque de Turing a Hilbert. Véase mi «Narrow Versus Wide Mechanism», Journal of 
Philosophy, vol. 97, 2000, pp. 5-32, reimpreso en Scheutz, M., ed., Computationalism: New 
Directions, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2002. Véase también mi artículo escrito en 
colaboración con Diane Proudfoot «Artificial Intelligence» en Margolis, E., Samuels, R. Stich, S., 
eds., Oxford Handbook of Philosophy and Cognitive Science, Oxford, Oxford University Press, 
2011. 
40 Newman, «Alan Mathison Turing, 1912-1954», p. 256. 
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entendimiento, intuición ni creatividad. Hilbert decía que la 

existencia de un procedimiento sistemático supremo era necesaria 

para asentar el conjunto de las matemáticas «sobre un fundamento 

concreto con el que todo el mundo pueda estar de acuerdo»41. El 

trabajo de Gödel hizo temblar la creencia de que existiera ese 

procedimiento sistemático supremo, y ahora Turing generaba un 

argumento totalmente convincente de que tal procedimiento no 

podía existir. Si existiera, entonces la máquina universal de Turing 

podría llevarlo a cabo, puesto que la máquina universal de Turing 

podía llevar a cabo cualquier procedimiento sistemático. Y entonces, 

equipada con la nueva piedra filosofal, la máquina universal de 

Turing sería capaz de resolver todos los problemas matemáticos de 

sí y no. Sin embargo, Turing había mostrado más allá de toda duda 

que la máquina universal no podía resolver todos los problemas 

matemáticos de respuesta afirmativa o negativa. De lo que se 

deduce, inexorablemente, que no es posible que el procedimiento 

sistemático supremo de Hilbert exista. 

Aunque en aquel entonces para Turing fue importante corregir a 

Hilbert, desde un punto de vista moderno, este aspecto de su 

trabajo realmente fue poco más que una historia secundaria si se 

compara con su maravilloso invento de la máquina computadora 

universal. Ya desde el principio Turing había estado interesado en 

construir realmente una máquina universal42, pero no conocía 

ninguna tecnología adecuada. En la época victoriana, el visionario 

                                 
41 Hilbert, D. «Über das Unendliche», Mathematische Annalen, vol. 95, 1926, pp. 161-190 (p. 
180). 
42 Newman en una entrevista con Evans; y Newman, M. H. A. «Dr A. M. Turing», The Times, 16 
de junio de 1954, p. 10. 
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Charles Babbage había soñado con construir un gigantesco ingenio 

digital de cálculo para uso general, un «motor», tal y como él lo 

llamaba, que podría hacerse cargo del trabajo de cientos de 

computadoras humanas (véase la Figura 3). Si Turing es el padre 

del ordenador moderno, Babbage es sin duda su abuelo43. Un 

pequeño modelo del ambicioso «motor analítico» de Babbage se 

terminó de fabricar justo antes de su muerte, pero la máquina al 

completo nunca se llegó a construir44. De acuerdo con el diseño de 

Babbage, el motor analítico era alimentado con instrucciones 

perforadas en tarjetas conectadas con lazos, una idea que Babbage 

tomó prestada del telar automático de Jacquard. Aunque este motor 

analítico estaba diseñado para almacenar información en su 

memoria interna (a la que Babbage llamaba simplemente el 

«almacén»), no se había previsto que se almacenaran también las 

instrucciones en sí. A la máquina de Babbage le faltaba la 

instalación del programa almacenado de Turing, el dispositivo 

esencial de los ordenadores modernos. 

En cuanto a cómo planeaba construir su máquina, Babbage vivió en 

la era del ferrocarril y tuvo la intención de construir sus máquinas 

de cálculo con el tipo de componentes mecánicos que se empleaban 

en las locomotoras y en otra suerte de maquinaria industrial 

                                 
43 Véase Copeland et al., Colossus: The Secrets of Bletchley Park’s Codebreaking Computers, 
Oxford, Oxford University Press, segunda edición, 2010, pp. 102 y siguientes. 
44 Para información sobre el motor analítico, véase Lovelace, A. A., Menabrea, L. F. (1843), 
«Sketch of the Analyticial Engine Invented by Charles Babbage, Esq.» en Bowden, B. V, ed., 
Faster than Thought, Londres, Pitman, 1953; Bromley, A. «Charles Babbage’s Analytical Engine, 
1838», Annals of the History of Computing, vol. 4 (1982), pp. 196-217; Swade, D. The Difference 
Engine: Charles Babbage and the Quest to Build the First Computer, Nueva York, Viking, 2001. 
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victoriana: ruedas dentadas de latón, barras, trinquetes, piñones, 

etcétera. 

 

 

Figura 3. Parte del motor diferencial de Babbage. Crédito: Science 

Museum / Science & Society Picture Library. —Todos los derechos 

reservados. 

 

La tecnología ferroviaria a vapor de Babbage no era de ninguna 

utilidad para Turing, aun cuando recientemente se habían 

construido pequeñas máquinas computadoras para fines especiales 

a partir de componentes mecánicos del tipo de los de Babbage. Una 

era el Analizador Diferencial analógico, terminado en el 
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Massachusetts Institute of Technology (MIT) en 193145. Este 

ordenador requería que un mecánico habilidoso, provisto con un 

martillo de plomo, lo «programase» para cada nuevo trabajo. Turing, 

por otra parte, necesitaba un tipo de tecnología capaz de funcionar 

a muy alta velocidad y que le permitiera almacenar las 

instrucciones y la información en un volumen razonablemente 

compacto. Era un trabajo que las ruedas dentadas mecánicas 

sencillamente no podían hacer. 

En 1936, la tecnología puntera para la construcción de dispositivos 

eléctricos de procesamiento de información, como las centralitas de 

teléfonos y el equipamiento para clasificar tarjetas perforadas, era el 

relevador electromecánico: un pequeño interruptor que funcionaba 

con electricidad, formado por una varilla metálica movida por un 

electroimán y un muelle. Cuando la varilla se movía en una 

dirección, completaba un circuito eléctrico y, cuando saltaba en la 

dirección opuesta, el circuito se interrumpía de nuevo. Los 

relevadores eran grandes, lentos, toscos y no muy fiables. Turing 

bromeaba con que una máquina universal de Turing construida a 

base de relevadores habría de tener más o menos el tamaño del 

Albert Hall, un enorme edificio del centro de Londres46. Hasta la 

época de la guerra, cuando estuvieron trabajando como 

criptoanalistas en Bletchley Park, Turing y Newman no cayeron en 

la cuenta de cómo se podía construir una máquina universal de 

Turing. El secreto estaba en la electrónica. Las «válvulas» 

                                 
45 Bush, V. «The Differential Analyser: A New Machine for Solving Differential Equations», 
Journal of the Franklin Institute, vol. 212, 1931, pp. 447-488; Bush, V. «Instrumental Analysis», 
Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 42, 1936, pp. 649-669. 
46 Robin Gandy en una conversación con el autor en octubre de 1995. 
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electrónicas, tal y como las llamaban los británicos —en Estados 

Unidos se las conoce como «tubos de vacío»— funcionaban 

muchísimo más rápido que los relevadores, porque la única parte 

que se movía era un haz de electrones. El sueño de construir una 

máquina computadora universal electrónica que fuera 

milagrosamente rápida atrapó a los dos criptoanalistas. 

En la primavera de 1936, no obstante, Turing concentraba 

principalmente su atención en conseguir que se imprimiera un 

trabajo académico que detallaba sus resultados matemáticos. Lo 

tituló «On Computable Numbers, with an Application to the 

Entscheidungsproblem». Publicarlo en una revista profesional era el 

primer paso para hacer que sus ideas se dieran a conocer y se 

comprendieran. Los trabajos no publicados rara vez tienen algún 

impacto —incluso una vez que ha salido a la luz, un trabajo puede 

recibir escasa atención—, así que Turing sabía que era necesario 

publicarlo si quería tener la posibilidad de que sus descubrimientos 

influyeran en el mundo matemático en toda su extensión. Sin 

embargo, había una dificultad: como el prolijo título de Turing 

indicaba, él había decidido centrarse en lo que Hilbert llamaba el 

Entscheidungsproblem, que se puede traducir por «el problema de la 

decibilidad» o «problema de la decisión». 

Newman había dictado una conferencia sobre este delicado 

problema en St John’s y Turing se dedicó a él de lleno en su 

investigación. En 1939, Gödel dio una explicación bastante teatral 

de lo que Turing había demostrado sobre el Entscheidungsproblem. 

Esto tuvo lugar durante algunas conferencias de introducción a la 
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lógica que Gödel dictó mientras estaba visitando la universidad de 

Notre Dame, cerca de Chicago47. Habló de una máquina imaginaria 

con una manivela. Según Gödel, este artefacto era semejante a una 

máquina de escribir, y en él se podían teclear fórmulas 

matemáticas. Si tecleabas una fórmula que estaba expresada en la 

notación de lo que él denominaba «cálculo proposicional» —un 

campo extremadamente sencillo de las matemáticas— y luego 

girabas la manivela una vez, la máquina haría sonar su timbre si la 

fórmula era demostrable según el cálculo proposicional; en cambio, 

permanecería en silencio si la fórmula no se podía demostrar. Es 

decir, la máquina era capaz de «decidir» si la fórmula era 

demostrable o no. Lo que Turing había revelado en su violento 

ataque contra el Entscheidungsproblem era que, si se tomaban en 

consideración fórmulas que viniesen de regiones de las matemáticas 

situadas más allá del simple cálculo proposicional, entonces era 

imposible construir una máquina computadora finita que pudiera 

decidir si las fórmulas son o no son demostrables48. Era otro clavo 

en el ataúd de Hilbert, puesto que tanto él como sus seguidores 

creían que debería haber un procedimiento sistemático para decidir 

todas las cuestiones matemáticas49. En un último gesto escénico, 

                                 
47 Las notas de la conferencia de Gödel las ha publicado Cassou-Nogues, P., «Gödel’s 
Introduction to Logic in 1939», History and Philosophy of Logic, vol. 30, 2009, pp. 69-90. 
48 La fórmula ha de estar más allá de lo que Gödel llamaba el cálculo de predicados monádicos, 
cuya decidibilidad puede demostrar la máquina universal de Turing. Un predicado monádico 
es, por ejemplo: «Es un entero» frente a un predicado diádico (o de dos lugares) como: «Son 
iguales» o: «Es mayor que». Turing mostró que el cálculo general de predicados, que permite 
tanto predicados monádicos como diádicos, no es decidible. Otra advertencia: la palabra «finito» 
es importante. Si se permite a la máquina computadora llevar a cabo un número infinito de 
pasos, entonces el resultado de Turing ya no se sostiene. Véase el reciente artículo escrito por 
mí y por Oron Shagrir «Do Accelerating Turing Machines Compute the Uncomputable?», Minds 
and Machines, vol. 21, 2011, pp. 221-239. 
49 Véase The Essential Turing, pp. 46-47. 
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Gödel añadió que el hallazgo de Turing mostraba que «la mente 

humana nunca va a poder ser reemplazada por una máquina», una 

reivindicación curiosa a la que regresaré en el capítulo XI. 

El problema era que, justo cuando Turing estaba preparándose para 

enviar su manuscrito al editor de la revista, llegó a Cambridge una 

copia de un trabajo de un lógico americano llamado Alonzo Church 

que se acababa de publicar50. Church, unos años mayor que Turing, 

era un joven impetuoso del departamento de Matemáticas de la 

universidad de Princeton, que a finales de la década de 1920 había 

pasado seis meses estudiando con el grupo de Hilbert en Gotinga51. 

Un examen de las sucintas dos páginas de símbolos matemáticos de 

Church reveló el amargo hecho de que había demostrado y 

publicado el mismo hallazgo que Turing sobre el 

Entscheidungsproblem. ¡Burlado! Es una de las peores cosas que le 

pueden pasar a un investigador. Ciertamente, la publicación de 

Church no contenía nada semejante a la máquina universal de 

Turing ni a la noción de programa almacenado, pero, con todo y con 

eso, había un solapamiento significativo con el manuscrito de 

Turing, y las reglas académicas dictan que, una vez que alguien ha 

publicado un resultado matemático, nadie más debe publicarlo a no 

ser que haya diferencias importantes o nuevas perspectivas. 

Afortunadamente, Turing tenía al dinámico Newman cerca para que 

le aconsejara. Para Newman, estaba claro que la relevancia del 

trabajo de Turing iba más allá de su estricta aplicación al 

                                 
50 Newman, «Alan Mathison Turing, 1912-1954», p. 258. Carta de Turing a Sara, 29 de mayo de 
1936. 
51 Church en una entrevista con William Aspray, el 17 de mayo de 1984 (transcripción número 
5 en la serie «The Princeton Mathematics Community in the 1930’s», universidad de Princeton). 
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Entscheidungsproblem52. Le aconsejó a Turing que lo publicara e 

incluso escribió al editor de la London Mathematical Society 

diciendo que no se debería permitir que la publicación previa de 

Church obstaculizara la aparición del trabajo de Turing en la revista 

de la sociedad53. Newman fue convincente, como acostumbraba, y la 

obra maestra de Turing se publicó a finales de 193654. 

El enfoque de Church no había convencido a Gödel, que veía un 

agujero en la argumentación. Church no había conseguido 

demostrar que no existiera ningún modo posible de construir la 

máquina de decisión, la máquina de escribir con manivela, tal y 

como Gödel la describía en sentido figurado. Con la aspereza 

característica de los académicos, Gödel le dijo a Church que su 

enfoque técnico era «absolutamente insatisfactorio» (según contaba 

Church en una carta)55. Pero cuando Gödel leyó el trabajo de 

Turing, vio que este había conseguido lo que Church no había 

logrado. La «definición de Turing de la computabilidad mecánica» 

era «de lo más satisfactoria», escribió Gödel con aprobación, y 

dejaba el asunto «más allá de toda duda»56. 

                                 
52 Newman, «Alan Mathison Turing, 1912-1954», p. 258. 
53 Newman, W. «Max Newman – Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer» en 
Copeland et al., Colossus, p. 178. 
54 Turing, A. M. «On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem», 
Proceedings of the London Mathematical Society, vol. 42 (1936-1937), pp. 230-265. A menudo, 
se cita incorrectamente 1937 como la fecha de publicación de «On Computable Numbers». De 
hecho, el artículo se publicó en dos partes; ambas aparecieron en 1936 (la primera el 30 de 
noviembre y la segunda el 23 de diciembre). 
55 Carta de Church a Stephen Kleene, 29 de noviembre de 1935; en Davis, M., «Why Gödel 
Didn’t Have Church’s Thesis», Information and Control, vol. 54 (1982), pp. 3-24 (p. 8). 
56 Gödel, K. «Some Basic Theorems on the Foundations of Mathematics and their Implications», 
en Feferman, S. et al., eds., Kurt Gödel: Collected Works, vol. 3, Oxford, Oxford University Press, 
1995, pp. 304-305. [En español, las Obras completas de Gödel, traducidas por Jesús Mosterín, 
están publicadas por Alianza Editorial (2006)]. Véase también «Undecidable Diophantine 
Propositions» (en Collected Works, vol. 3), p. 168. 
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Sin embargo, había algunos pequeños errores en el trabajo de 

Turing57. Esto no es infrecuente en trabajos matemáticos de 

semejante complejidad, y la despreocupación natural de Turing 

ciertamente no ayudó. 

Publicó una corrección unos meses más tarde, pero algunos errores 

menores quedaron aún ocultos. Tras la guerra, Donald Davies, el 

brillante asistente de Turing en el National Physical Laboratory de 

Londres, descubrió estos fallos, que tildó de «errores de mala 

programación». 

 

 

                                 
57 Véase The Essential Turing, capítulo 2. 
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Figura 4. El ACE de Turing (Automatic Computing Engine, motor de 

computación automática). Crédito: National Physical Laboratory. —© 

Crown copyright. 

 

Ingenuamente, el joven científico creyó que Turing estaría 

encantado de tener noticia de ellos58. «Fui a decírselo; yo estaba 

bastante exaltado», recuerda Davies. Pero Turing se enfadó: «Se 

molestó mucho —rememora Davies, imperturbable— e indicó muy 

alterado que realmente no importaba; que, en principio, la cosa era 

correcta». Este era un rasgo de carácter que la familia de Turing 

conocía bien. «Lo que de veras le hacía enfadar era que lo 

contradijeran en cuestiones científicas», observa su madre59. A veces 

tenía que irse de la habitación y darse un paseo para sacudirse el 

mal humor. 

Con el artículo aceptado para su publicación, era el momento de 

que Turing desplegara sus alas. Eligió Estados Unidos, un actor 

nuevo y dinámico en el ámbito de las matemáticas y las ciencias a 

nivel mundial. Turing llevaba queriendo visitar la universidad de 

Princeton desde el año anterior y, ahora que había descubierto la 

existencia de Church, ir tenía todavía más sentido60. Princeton, con 

sus edificios neogóticos de piedra y sus patios interiores 

resguardados, era un invernadero habitado por algunos de los 

mejores matemáticos del planeta: un oasis de ensueño en los 

                                 
58 Donald Davies en una entrevista con Christopher Evans en 1975 («The Pioneers of 
Computing: An Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del 
Science Museum). Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista 
en una cinta de audio en 1995 y yo la transcribí en 1997. 
59 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 58. 
60 Cartas de Turing a Sara, 24 de mayo de 1935 y 29 de mayo de 1936. 
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suburbios del sur de esa sórdida extensión urbana que es Nueva 

Jersey. Existía la posibilidad de hacer trabajos matemáticos 

conjuntos con Church. Este era muy consciente de la existencia de 

Turing y fue quien acuñó el término «máquina de Turing» para 

designar su invento61. Turing hizo sus maletas y abandonó los aires 

monasteriales de Cambridge por la tierra de la libertad. 

                                 
61 Church, A. Reseña de «On Computable Numbers, with an Application to the 
Entscheidungsproblem», Journal of Symbolic Logic, vol. 2 (1937), pp. 42-43. 
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Capítulo III 

Estados Unidos, matemáticas, Hitler 

 

Turing abandonó el puerto inglés de Southampton en dirección a 

Estados Unidos en septiembre de 1936, llevando consigo un viejo 

sextante adquirido en una tienda de segunda mano de Farringdon 

Road, en Londres62. Viajó en el barco de vapor Berengaria, operado 

por la línea Cunard White Star: un barco inmenso, coronado por 

tres gigantescas chimeneas rojas y negras, y con una tripulación de 

más de mil personas para hacerse cargo de casi cinco mil 

pasajeros63. Este coloso flotante tenía espacio para el doble de 

personas que el anterior buque insignia de la White Star, el funesto 

Titanic. Igual que la mayoría de los estudiantes que viajan, Turing 

había comprado el pasaje más barato y pasó el viaje en «tercera 

clase», el tipo de alojamiento más incómodo. 

Las cabinas y los salones de primera clase del Berengaria seguían el 

modelo de los hoteles de lujo de Londres, pero el camarote de Turing 

en tercera clase era estrecho, sin espacio apenas64. Turing dijo 

malhumorado que el mozo de camarote era «extremadamente 

negligente y también algo desagradable»; no se sentía a sus anchas 

entre los pasajeros de cuarta clase y, estando a bordo, escribió en 

tono pretencioso en una carta: «Podemos ignorar fácilmente a la 

panda de canaille [sinvergüenzas] con que me han apiñado». Parece 

que viajar en circunstancias incómodas sacó lo peor de él, y tildó a 

                                 
62 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 51. 
63 Hay algunas imágenes del Berengaria en www.norwayheritage.com/p_ship.asp?sh=beren 
64 Carta de Turing a Sara, 28 de septiembre de 1936. 
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sus compañeros de viaje estadounidenses de «criaturas de lo más 

insufrible e insensible», aunque añadió esperanzado que era posible 

que no todos los estadounidenses «fueran así». Tampoco el sextante 

funcionaba muy bien, pues la constante vibración de los cuatro 

enormes motores del barco le impedía hacer lecturas precisas de las 

estrellas. Este periplo poco estimulante duró casi una semana antes 

de que el Berengaria amarrase en la terminal de pasajeros de Nueva 

York. 

«Recibir el pase de los oficiales de inmigración implicó esperar en 

una cola durante más de dos horas con un montón de niños 

gritando a mi alrededor», refunfuñó Turing65. «Entonces —

prosiguió—, después de franquear la aduana, tuve que pasar por la 

ceremonia de iniciación estadounidense, que consiste en que te 

estafe un taxista». En Inglaterra, quejarse se utiliza a modo de 

lubricante social, y Turing estaba a punto de aprender que, en 

Estados Unidos, esto no funcionaba tan bien. «Estos 

estadounidenses tienen ciertas peculiaridades en la conversación 

que de algún modo te llaman la atención —protestó—. Cuando les 

agradeces cualquier cosa, te dicen: “Bienvenido”. Al principio me 

gustó, pensando que era bienvenido, pero ahora me doy cuenta de 

que es algo que regresa a ti como cuando lanzas una pelota contra 

una pared, y me he vuelto bastante aprensivo». 

No era un mal momento para estar en aquel país. Con los últimos 

coletazos de la gran depresión, la economía seguía mostrando 

altibajos, pero todo iba mejorando. Los estadounidenses exudaban 

                                 
65 Carta de Turing a Sara, 6 de octubre de 1936. 
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optimismo66. Su país era fuerte y estaba llamado al éxito. El puente 

Golden Gate de San Francisco se inauguró en mayo de 1937, la Fair 

Labor Act [ley de estándares de trabajo justo] mejoró las condiciones 

de los trabajadores y una Shirley Temple adolescente y llena de 

energía llenaba las pantallas: la joven nación marchaba hacia un 

futuro sólido y próspero para todos. No mucho después de que 

Turing llegara a Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt consiguió 

una victoria aplastante en las elecciones con sus políticas del New 

Deal. «Esta noche es la de las elecciones —escribió Turing— y los 

resultados se están haciendo públicos mediante retransmisión (“por 

radio” dicen ellos en su lengua nativa)»67. Y añadía jocosamente: «Mi 

método para enterarme de los resultados es irme a la cama y leerlos 

en el periódico a la mañana siguiente». A pesar de sus bromas sobre 

«nosotros y ellos», Turing probablemente se sintió bastante cómodo 

en Estados Unidos. Él nunca había encajado en su propio país: la 

mujer de Newman, Lyn, dijo a su manera jocosa que los «esfuerzos 

aislados de Turing para parecer cómodo en los círculos de la clase 

media-alta en la que había nacido destacaron por ser 

particularmente infructuosos»68. En Estados Unidos, él era un 

extranjero permanente, y estaba más o menos eximido de cualquier 

expectativa de encajar. 

 

                                 
66 Allen, J. T. «How a Different America Responded to the Great Depression», Pew Research 
Center, 2010. Disponible en pewresearch.org/pubs/1810/public-opinion-great-depression-
compared-with-now. 
67 Carta de Turing a Sara, 3 de noviembre de 1936. 
68 Newman, L. Prólogo al libro de Sara, Alan M. Turing, p. ix. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 44 Preparado por Patricio Barros 

 

Turing en una mecedora. Crédito: King’s College Library, Cambridge. 

 

Princeton no le decepcionó. «El departamento de matemáticas 

cumple a la perfección con mis expectativas —dijo69—. Aquí están 

muchos de los matemáticos más distinguidos: J. von Neumann, 

Weyl, Courant, Hardy, Einstein, Lefschetz, así como muchos otros 

de menor pelaje». 

Church era un hombre prudente y pesado, algo lerdo, según 

algunos. Le gustó el «On Computable Numbers» de Turing, y tomó a 

este bajo su protección. «Me llevo muy bien con él», escribió Turing 

con entusiasmo. Sin embargo, desde el punto de vista social, las 

                                 
69 Carta de Turing a Sara, 6 de octubre de 1936. 
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cosas enseguida mudaron a peor. Church lo invitó a que se pasase 

a cenar una noche, pero después Turing se lamentaba: «Teniendo en 

cuenta que los invitados son todos gente universitaria, la 

conversación me resultó bastante decepcionante»70. «Por lo que 

recuerdo, no pareció que hubieran hablado de nada salvo de los 

distintos estados de los que procedían —dijo en tono crítico, 

añadiendo—: La descripción de viajes y lugares me aburre 

enormemente». También descubrió algo sobre la familia Church que 

probablemente preferiría no haber sabido. «Entrar en casa de 

Church me supuso una desagradable conmoción» relataba, porque 

tanto Church como su padre eran ciegos de un ojo. «Cualquier 

defecto hereditario de ese tipo me daba escalofríos», dijo Turing con 

remilgo. Esto corría parejo con su tendencia a sentirse asqueado si 

la conversación viraba hacia lesiones u operaciones quirúrgicas71. 

Parece que la relación con Church nunca llegó a cuajar. 

Un año después, el propio Newman siguió a Turing hasta Princeton. 

Llegó con Lyn y sus dos hijos en septiembre de 1937 para pasar el 

trimestre universitario de otoño reflexionando y haciendo trabajo en 

equipo. «Max no tiene trabajo aquí —explicó Lyn con ironía a sus 

padres72—. Sencillamente, se sienta en casa a hacer lo que quiere. 

Para eso es para lo que existe el Institute of Advanced Studies». 

Durante su estancia en Princeton, Newman descubrió lo que tomó 

por una prueba de la famosa conjetura de Poincaré en el ámbito de 

                                 
70 Carta de Turing a Sara, 14 de octubre de 1936. 
71 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 64. 
72 Carta de Lyn Newman a sus padres, 9 de noviembre de 1937. (Archivo de Max y Lyn 
Newman, biblioteca del St. John’s College, Cambridge), citado por William Newman en «Max 
Newman – Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer», p. 179. 
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la topología, y confiaba lo suficiente en la importancia de su trabajo 

como para organizar un ciclo de cuatro seminarios sobre el tema. 

Durante estos, presentó su nueva prueba a la asamblea de 

profesores de matemáticas de Princeton, pero más tarde descubrió 

una falla terrible en su argumentación. Afortunadamente, ninguno 

de los matemáticos de Princeton se había percatado del problema, lo 

cual le ahorró a Newman un bochorno considerable, pero aun así 

fue un trago amargo. Lyn se despertaba en mitad de la noche y, 

medio dormida, recordaba que algo espantoso había ocurrido. ¿Era 

que había muerto uno de sus hijos? Decía con sarcasmo que, 

cuando caía en la cuenta de que la prueba de Max había fallado, le 

parecía todavía peor73. 

Con el paso de los meses, la situación internacional se estaba 

poniendo cada vez más negra, aunque casi todos los 

estadounidenses se sentían al margen de los distantes 

acontecimientos de Europa y del Este. Como si fuera un símbolo de 

lo que estaba por llegar, el gigantesco dirigible de pasajeros 

Hindenburg —cuya cola iba engalanada con esvásticas— cayó del 

cielo envuelto en llamas en Lakehurst, Nueva Jersey, a tan solo 

setenta kilómetros de Princeton. También en 1937, la armada 

imperial japonesa invadió Shanghái y luego Nanquín, que en aquel 

entonces era la capital de China. Los tanques alemanes del general 

Franco consiguieron entrar en las ciudades españolas leales a la 

república de izquierdas. Barcelona fue bombardeada por aviones 

italianos, y la aviación alemana destruyó la ciudad de Guernica, en 

                                 
73 Newman, «Max Newman – Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer», p. 179. 
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el norte de España. Este bombardeo aéreo fue una destrucción a 

distancia de una dimensión en apariencia incomprensible y dio 

origen a la atormentada pintura de Picasso, Guernica. Aun así, no 

era nada en comparación con lo que se reservaba el futuro. 

Por toda Europa se fabricaba y almacenaba armamento. Cada año, 

una multitud cada vez mayor de alemanes normales y corrientes 

asistía al mitin nazi de Núremberg, donde la oratoria de Hitler los 

tenía subyugados. Con gran pompa y ceremonia, el führer alemán y 

el líder fascista de Italia, Benito Mussolini, se encontraron por 

primera vez en un andén de la estación de ferrocarril de Múnich. En 

Estados Unidos, mientras Boris Karloff le helaba la sangre a 

millones de personas con Frankenstein, el almirante Claude C. 

Block tomaba el mando de la Marina y decía con tranquilidad: «Me 

gustaría recalcar que nuestra única justificación para estar aquí es 

prepararnos para luchar»74. El gran rival de Roosevelt, Herbert 

Hoover, le contaba al público la agitación política que dominaba 

toda Europa. «Libertad de expresión, libertad de prensa, libertad de 

culto…; para los tres cuartos de la población de Europa, nuestros 

grandes ideales americanos han muerto, y están atenazados por el 

terror —entonó con su típica inexpresividad. Y continuaba—: Pero 

nosotros, en Estados Unidos, debemos mantener de forma inflexible 

nuestra determinación de no involucrarnos en las guerras de otros 

pueblos y en los problemas de otras personas»75. 

La monarquía británica también se hallaba confusa. Su historia 

colmó los periódicos estadounidenses durante algún tiempo antes 

                                 
74 Movietone News. 
75 Movietone News. 
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de que pudiera irrumpir en Gran Bretaña. Turing se tomó un vivo 

interés por el asunto y enviaba recortes de prensa a su madre, en 

Inglaterra. Eduardo VIII estaba en proceso de renunciar a la corona 

para casarse con la mujer a la que amaba, Wallis Simpson, una 

dama de Baltimore que estaba divorciada. Fueran cuales fueran sus 

sentimientos, Eduardo era alguien que no se atenía a las 

convenciones, y esto tocó la fibra sensible de Turing. «Me horroriza 

cómo la gente está intentando obstaculizar el matrimonio del rey —

dijo76—. Puede que no deba casarse con la señora Simpson, pero 

eso es asunto suyo». Turing bromeaba: «Yo mismo no voy a tolerar 

intromisiones por parte de los obispos, y tampoco veo que el rey 

tenga por qué hacerlo». 

El escollo radicaba en que la iglesia de Inglaterra se oponía al 

matrimonio de los divorciados, y el rey estaba obligado a observar 

los principios de la iglesia. Para Eduardo, la llamada del amor 

superaba a la del deber. En el asunto sobre si debía permitirse que 

Eduardo se casara con la señora Simpson y siguiera siendo rey, 

Turing se sentía dividido. «Al principio, estaba totalmente a favor de 

que el rey conservara el trono y se casara con la señora Simpson y, 

si el asunto se redujera a esto, mi opinión continuaría siendo la 

misma —explicó77. Pero había otras cuestiones en juego—. Por lo 

visto, el rey era extremadamente negligente con los documentos de 

estado y los dejaba por ahí tirados y permitía que la señora Simpson 

y sus amigos los vieran. Ha habido filtraciones alarmantes. También 

una o dos cosas más por el estilo, pero esta es la que más me 

                                 
76 Carta de Turing a Sara, 3 de diciembre de 1936. 
77 Carta de Turing a Sara, 11 de diciembre de 1936. 
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molesta». La importancia que Turing le concedía a la seguridad y su 

patriotismo empedernido enseguida iban a encontrar su hogar 

natural, cuando entrase en el secreto mundo de las señales de 

inteligencia. Con todo, su patriotismo no llegaba a hacerle respetar 

incondicionalmente al arzobispo de Canterbury, primado de la 

iglesia de Inglaterra. «Considero que su comportamiento es 

ignominioso —se enfureció Turing—. Esperó hasta que Eduardo 

estuvo fuera del panorama y entonces descargó contra él un montón 

de insultos fuera de lugar»78. «No osó hacerlo mientras Eduardo era 

rey —seguía—. Además, no había objetado nada en contra de que el 

rey tuviera a la señora Simpson por amante; pero que se casara con 

ella, eso no podía ser de ningún modo». Cuando el culebrón real 

llegó a su épico final, Turing se compadeció del rey, diciendo: 

«Lamento que Eduardo VIII se haya visto forzado a abdicar». 

«Respeto a Eduardo por su valentía», añadió. La valentía fue uno de 

los impulsos primarios de la vida del propio Turing. 

En 1937, Turing comenzó a trabajar en lo que enseguida se 

convirtió en su principal proyecto de Princeton. El asunto central 

era lo que los matemáticos llaman «intuición». La mayoría de las 

personas son capaces de ver, por intuición, que las proposiciones 

geométricas sencillas son verdad, como la de que una línea recta y 

un círculo no pueden cruzarse más de dos veces. Probablemente, 

uno no necesite hacer grandes razonamientos para convencerse a sí 

mismo de que esto es cierto: es una de esas cosas cuya verdad 

mucha gente sencillamente puede ver. «La actividad de la intuición 

                                 
78 Carta de Turing a Sara, 1 de enero de 1937. 
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—explicaba Turing— consiste en hacer juicios espontáneos que no 

son el resultado de cadenas conscientes de razonamiento»79. Cuanto 

más talento tenga el matemático, mayor es su capacidad de 

aprehender verdades por intuición. 

Pero Hilbert recelaba de la intuición. Él creía que las matemáticas 

deberían proceder «de acuerdo con reglas formulables que están 

totalmente definidas»80. La intuición era una de las «artes 

misteriosas» que, a su juicio, debían ser erradicadas de las 

matemáticas modernas81. En el mundo ideal de las matemáticas de 

Hilbert, el procedimiento sistemático sustituiría a la esotérica 

intuición. Soñaba con el «fundamento concreto sobre el que todo el 

mundo pueda estar de acuerdo», el sencillo sistema finito de reglas 

formales totalmente definidas que cualquier computadora humana 

podría utilizar para probar la verdad de todas y cada una de las 

afirmaciones matemáticas, sin necesidad de ningún tipo de 

intuición. Semejante fundamento liberaría las matemáticas de las 

oscuras artes. Sin embargo, gracias a Turing y Gödel, ahora estaba 

claro que el fundamento soñado por Hilbert era una fantasía. Se 

adopte el procedimiento sistemático que se adopte, siempre habrá 

afirmaciones cuya verdad podrán ver los matemáticos por intuición, 

pero que no podrán demostrarse empleando las reglas. La intuición 

no se puede erradicar como Hilbert pensaba82. 

                                 
79 The Essential Turing, p. 192. 
80 Hilbert, D. «Probleme der Grundlegung der Mathematik», Mathematische Annalen, vol. 102, 
1930, pp. 1-9 (p. 9). 
81 Ibid. 
82 La intuición no se puede eliminar si se da por sentado lo que Gödel denominaba la «actitud 
racionalista» de Hilbert. Para más información sobre esto y sobre materias relacionadas, véase 
el trabajo escrito por mí y por Oron Shagrir «Turing versus Gödel on Computability and the 
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La idea que vino a preocupar a Turing en Princeton era que a 

Hilbert y sus seguidores no les importaría aceptar el estricto control 

de la intuición en vez de su erradicación absoluta. En 1926, Hilbert 

había dicho que quería que las matemáticas fueran kontrolliert, 

«controladas»83. Podía ejercerse un control sobre la intuición 

prohibiendo su uso excepto en circunstancias muy especiales: viene 

a ser como prohibir que los divorciados vuelvan a casarse excepto si 

lo hacen con un miembro de la familia real. Turing veía que, de esta 

manera, incluso habría sido posible eludir el teorema de 

incompletitud de Gödel utilizando lo que él llamaba sistemas lógicos 

«no constructivos» en los que «no todos los pasos de una prueba son 

mecánicos, sino que algunos son intuitivos»84. Así pues, de las 

cenizas de la antigua forma de la filosofía de Hilbert estaba a punto 

de surgir una nueva. Turing dio un gran paso para matar este fénix 

antes de que tuviera tiempo de alzar el vuelo. Extendiendo los 

argumentos de «On Computable Numbers», mostró que, 

sencillamente, las matemáticas son demasiado rebeldes como para 

que se pueda limitar de un modo semejante el papel de la intuición. 

Estas eran las ideas que escribió para su tesis de doctorado en 

Princeton. «Creo que la tendré terminada para Navidad», dijo 

relajadamente en otoño de 193785. En esta investigación, Turing 

extendía el concepto de lo mecánico a regiones que ni siquiera su 

                                                                                                         
Mind», en Copeland, B. J., Posy, C., Shagrir, O., eds., Computability: Gödel, Turing, Church and 
Beyond, Cambridge, MIT Press, 2013. 
83 Hilbert, «Über das Unendliche», p. 180. 
84 The Essential Turing, pp. 146, 193. 
85 Carta de Turing a Sara, 19 de octubre de 1937. 
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propia máquina universal era capaz de alcanzar86. A diferencia de 

«On Computable Numbers», su tesis de doctorado, que lleva el 

desalentador título de «Systems of Logic Based on Ordinals» —y que 

constituía una lectura muy ardua87—, nunca ha recibido la atención 

que merece. Puede que esto esté a punto de cambiar. Las máquinas 

que Turing definió en su tesis —a las que él, a modo de chanza, 

llamaba «máquinas oraculares»— son de hecho ejemplos 

matemáticos de procesadores, como los portátiles o los teléfonos 

inteligentes, que se comunican con una base de datos externa, del 

tipo de la World Wide Web. Recalcando la importancia actual de este 

trabajo matemático clarividente de Turing, el lógico Robert Soare ha 

dicho hace poco que las máquinas oraculares proporcionan una 

teoría matemática para la «informática en línea e interactiva que se 

emplea en el mundo real de la computación»88. Incluso es posible 

que, del mismo modo, las máquinas oraculares demuestren ser un 

modelo útil del cerebro humano89. 

La tesis doctoral de Turing fue aceptada a comienzos de mayo de 

1938: un gran acontecimiento para cualquier joven investigador90. 

                                 
86 Para más detalles, véase mi «Narrow Versus Wide Mechanism», Journal of Philosophy, vol. 97 
(2000), pp. 5-32; reimpreso en Scheutz, M., ed., Computationalism: New Directions, Cambridge, 
MIT Press, 2002. 
87 ] «Systems of Logic Based on Ordinals» publicado en Proceedings of the London Mathematical 
Society en 1939 (serie 2, vol. 45, pp. 161-228). Es el capítulo 3 de The Essential Turing. Incluso 
Robin Gandy lo calificó como «un bodrio de lectura», en una carta a Max Newman (sin fecha, en 
los Turing Papers, referencia de catálogo A 8). 
88 Soare, R. I. «Turing–Post Relativized Computability and Interactive Computing» en Copeland, 
Posy y Shagrir, Computability: Turing, Gödel, Church and Beyond. Véase también el artículo 
escrito por mí y por Richard Sylvan, «Beyond the Universal Turing Machine», Australasian 
Journal of Phylosophy, vol. 77 (1999), pp. 46-66 
89 Sobre esto, veáse mi artículo «Turing’s O-Machines, Penrose, Searle, and the Brain», 
Analysis, vol. 58, 1998, pp. 128-138, y el capítulo escrito por mí y por Diane Proudfoot, 
«Artificial Intelligence», en Margolis, Samuels, Stich, Oxford Handbook of Philosophy and 
Cognitive Science. 
90 Carta de Turing a Sara, 7 de mayo de 1938. 
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Durante su estancia en Princeton no todo había sido trabajar sin 

descanso. El hockey americano había sido un gran descubrimiento 

y su afición al tenis también lo tuvo muy ocupado, pero en las 

pistas de tierra seca populares en Estados Unidos, a las que él no 

estaba acostumbrado. «Son más cómodas para los pies (y 

probablemente para el bolsillo) que nuestras pistas duras, pero les 

cuesta recuperarse de los chaparrones», dijo91. También viajó algo, a 

Washington, Virginia y Carolina del Sur, y en Nueva York se 

entretuvo explorando el metro y visitando el planetario. 

Probablemente, se quedó sorprendido por la actitud abierta de los 

bares y clubes gays del centro de la ciudad. En Washington vistió el 

Senado. «Parecían muy informales —dijo—. Solo seis u ocho de ellos 

estaban presentes y muy pocos parecían estar atendiendo»92. 

Su padre, Julius, le dijo que debería encontrar un trabajo en 

Estados Unidos, pero, como se estaba fraguando la guerra, Turing 

ansiaba regresar a casa. En verano de 1938, el gran John von 

Neumann le ofreció un trabajo como asistente por mil quinientos 

dólares al año —aproximadamente la misma cantidad que la de su 

beca del King’s—, pero Turing declinó la propuesta93. Habría sido 

un comienzo muy práctico si hubiera tenido en mente quedarse en 

Estados Unidos. Von Neumann, un emigrado húngaro, era una de 

las lumbreras de las matemáticas internacionales y él mismo había 

sido asistente de Hilbert en Gotinga cuando tenía más o menos la 

                                 
91 Carta de Turing a Sara, 18 de abril de 1937. 
92 Carta de Turing a Sara, 12 de abril de 1938. 
93 Carta de Turing a Sara, 7 de mayo de 1938. 
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edad de Turing94. Perennemente ataviado con un traje formal, era 

una persona afable, festiva y amante de la diversión, y él y su mujer 

Klari mantenían las puertas de su casa abiertas para los 

intelectuales de Princeton. En cualquier caso, Von Neumann 

acabaría por ser una figura importante en el futuro de Turing, pues 

le habló a la comunidad de ingenieros eléctricos en Estados Unidos 

sobre la máquina universal y sobre la noción de programa 

almacenado. Newman desempeñó un papel similar en Gran 

Bretaña. Él y Von Neumann iban, en muchos sentidos, a la par: 

matemáticos destacados y líderes de opinión, ambos eran 

encantadores y tenían cierta tendencia a distraerse. Von Neumann 

nunca dominó por completo el automóvil y se lo podía ver a menudo 

acelerando por las calles de Princeton en primera, con el motor 

revolucionado al máximo. Una vez que había acelerado, conducía 

por el centro de la calle a demasiada velocidad y esquivando el 

tráfico intrépidamente95. Newman, de movimientos rápidos y ágiles, 

«movía la palanca de cambios con ademanes ostentosos; en una 

carretera tranquila, prefería conducir por el medio, evitando el 

tráfico que viniera de frente con un rápido volantazo, mientras sus 

pasajeros se preparaban para morir», relataba su hijo William. Una 

fotografía muy buena de Von Neumann lo muestra con un grupo de 

jinetes en el desierto estadounidense. Vestido con su traje de tres 

piezas, se las ha apañado para montar el caballo al revés y está 

mirando hacia la grupa. 

                                 
94 Macrae, N. John von Neumann, American Mathematical Society, 2008, p. 138. 
95 Macrae, N. John von Neumann, p. 371. 
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Cuando Turing regresó a Inglaterra, más tarde, en el verano de 

1938, solo se hablaba de la guerra. A medida que el verano iba 

tocando a su fin, la gente comenzó a hacer cola para conseguir 

máscaras antigás en los centros de distribución del gobierno, y 

había planes para evacuar de Londres a los niños. En un intento 

por evitar la lucha armada, el primer ministro británico, Neville 

Chamberlain, visitó a Hitler en Múnich. Antes de partir para 

Alemania, dijo en la radio británica: «Qué horroroso, grotesco e 

increíble es que debamos estar cavando trincheras y probándonos 

máscaras antigás aquí porque hay una disputa en un país lejano 

entre pueblos de los que no sabemos nada»96. Igual que en Estados 

Unidos, no había mucho entusiasmo en Gran Bretaña ante la 

posibilidad de que el país se viera obligado a luchar en regiones 

lejanas. El que había sido el rey Eduardo dijo más tarde: «Yo pensé 

que los demás podíamos ser observadores pasivos mientras los 

nazis y los rojos luchaban hasta aniquilarse»97. En Múnich, 

Chamberlain accedió a que Alemania se anexionara parte de 

Checoslovaquia, creyendo que podía garantizar la paz entre Gran 

Bretaña y Alemania si calmaba las ambiciones territoriales de 

Hitler. Regresó a Londres entre vítores multitudinarios y titulares de 

periódicos que exclamaban «PAZ» con letras de varios centímetros de 

                                 
96 Chamberlain, citado en Faber, D. Munich, 1938: Appeasement and World War II, Nueva York, 
Simon and Schuster, 2008, p. 356. 
97 Escrito de Windsor en el periódico neoyorquino Daily News, 13 de diciembre de 1966. Citado 
en Higham, C., Mrs Simpson: Secret Lives of the Duchess of Windsor, Londres, Pan, 2005, p. 
260. Existe una traducción al español: La señora Simpson: las vidas secretas de la duquesa de 
Windsor, la mujer que puso en jaque a la monarquía británica, Alfredo Blanco Solís, tr., Madrid, 
Aguilar, 2013. 
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alto98. Una afirmación osada, impresa en la portada del Daily 

Express, decía: «Gran Bretaña no se verá envuelta en una guerra 

europea este año, y tampoco el que viene». Desde una ventana del 

primer piso del número 10 de Downing Street, Chamberlain se 

dirigió a la inmensa muchedumbre que estaba a pie de calle. «Creo 

que habrá paz para nuestro tiempo», les dijo99. El acuerdo de 

Múnich trajo efectivamente la paz, pero no por mucho tiempo. La 

vida normal continuó durante otros once meses. 

El comienzo de 1939 halló a Turing dictando conferencias sobre 

lógica matemática en el King’s, su primera experiencia en la 

enseñanza. «Mis conferencias van bastante bien —le contó a su 

madre100—. Actualmente acuden a ellas catorce personas —y, en 

tono pesimista, continuaba—: Sin duda, la asistencia bajará 

conforme avance el trimestre». El propio Turing estaba a su vez 

asistiendo a un ciclo de conferencias sobre los fundamentos de las 

matemáticas dictado por el filósofo Ludwig Wittgenstein, quien le 

brindó a Turing un nuevo punto de vista sobre las matemáticas, 

totalmente diferente de su propia investigación. Natural de Viena, 

Wittgenstein se había instalado en Cambridge en 1929. Una de las 

mentes filosóficas más grandes del siglo XX, es conocido por sus 

comentarios sucintos y sugerentes, como: «Los límites de mi 

lenguaje constituyen los límites de mi mundo» y «Si un león pudiera 

hablar, no podríamos comprenderlo»101. Las conferencias de 

                                 
98 Daily Express, 30 de septiembre de 1938. 
99 Chamberlain citado en Faber, Munich, 1938, p. 7. 
100 Carta de Turing a Sara, 23 de enero de 1939. 
101 Wittgenstein, L. Tractatus Logico-Philosophicus, Londres, Kegan Paul, 1922, 5.6. 
Wittgenstein, L. Philosopical Investigations, Oxford, Blackwell, 1958, II xi. En español: Tractatus 
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Wittgenstein —que más bien eran debates de carácter libre y abierto 

con su escasa audiencia— tenían lugar en el lujoso Trinity College, 

contiguo a St. John’s. Wittgenstein les decía a sus alumnos: «No 

traten su sentido común como un paraguas. Cuando vengan a la 

sala a filosofar, no lo dejen fuera, métanlo aquí con ustedes»102. Su 

estilo de enseñanza era inconfundible y extravagante. «¿Cuál es su 

objetivo en filosofía? —se preguntaba retóricamente; y respondía—: 

Enseñarle a una mosca a escapar de un matamoscas»103. En una 

conferencia citó el famoso comentario de Hilbert: «Nadie va a 

sacarnos del paraíso que Cantor ha creado». Wittgenstein les dijo a 

Turing y a los otros: «Yo ni siquiera soñaría con intentar sacar a 

nadie de este paraíso. Yo intentaría hacer algo bien diferente. 

Trataría de mostrarles que no es un paraíso, para que lo 

abandonaran ustedes por propia decisión». 

Las conferencias de Wittgenstein causaban irritación. Él exclamaba 

cosas como: «Pero ahora mismo estoy confuso y en este momento no 

puedo llegar con claridad a lo que quiero decir sobre esto» y «Soy 

demasiado estúpido para empezar». A menudo, las conferencias 

consistían en una discusión entre Turing y Wittgenstein y 

Wittgenstein y Turing, que era el tipo de alumno con el que 

Wittgenstein parecía querer relacionarse más. Un día, anunció a 

toda la clase: «No sirve de nada que yo los intente convencer de algo 

con lo que Turing no estaría de acuerdo». De hecho, los dos 

                                                                                                         
Logico-Philosophicus, Jacobo Muñoz Veiga e Isidoro Reguera Pérez, trs., Madrid, Alianza, 2005; 
e Investigaciones filosóficas, Alfonso García Suárez, tr., Barcelona, Crítica, 2008. 
102 Todas las citas de las conferencias de Wittgenstein sobre los fundamentos de las 
matemáticas proceden de Diamon, C., Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of 
Mathematics Cambridge 1939, Chicago, University of Chicago Press, 1989. 
103 Wittgenstein, Philosophical Investigations, §309. 
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hombres rara vez estaban de acuerdo, aunque Wittgenstein 

tranquilizaba a su clase: «No es que Turing tenga objeciones contra 

todo lo que yo digo. Está de acuerdo con cada palabra. Sus 

objeciones van contra la idea que él cree que subyace a mis 

palabras. Cree que estamos menoscabando las matemáticas, 

metiendo bolchevismo en las matemáticas. Pero no es así». La 

respuesta de Turing, si es que se molestó en dar una, no ha 

quedado registrada. En otra ocasión, Turing le dijo educadamente a 

Wittgenstein: «Ya veo lo que quiere decir». Wittgenstein contraatacó: 

«Yo no quiero decir nada». A menudo, la discusión era abstrusa, del 

tipo zen. En cierta ocasión, Wittgenstein comenzó a discutir la frase: 

«Turing tiene un teléfono invisible». 

Media docena de las conferencias de Wittgenstein versaron sobre el 

peligro de las contradicciones en matemáticas, un tema que se 

había visto catapultado al primer plano en 1901 cuando Bertrand 

Russell, otro filósofo del Trinity College, destapó una contradicción 

en la teoría de conjuntos, una de las ramas más importantes de las 

matemáticas. Wittgenstein sugirió a su público que existían 

contradicciones en matemáticas que no tenían por qué ser tan 

dañinas como normalmente se suponía. Turing respondió: «El 

verdadero daño no aparecerá a menos que exista una aplicación; en 

tal caso puede que se caiga un puente o algo por el estilo». «Pero en 

ese sentido, nada ha salido mal hasta ahora», observó Wittgenstein 

sin inmutarse. Fue un intercambio importante, que iba directo al 

meollo del asunto. Wittgenstein creía que lo que para muchos de los 

que estaban trabajando en la fundamentación de las matemáticas 
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parecía ser un peligro terrible, un peligro que podría acabar 

conduciendo a un daño real en el mundo que está más allá de las 

matemáticas, era totalmente inocuo en la práctica. 

Otra secuencia de conferencias de las que hicieron temblar los 

cimientos se ocupaba de la posibilidad de las matemáticas 

experimentales. Wittgenstein abrió la discusión: «A veces, parece que 

los descubrimientos matemáticos se llevan a cabo ejecutando lo que 

se podría denominar un experimento matemático». Turing 

respaldaba la idea de los experimentos matemáticos, pero 

Wittgenstein estaba en desacuerdo; decía que las matemáticas 

estaban «alejadas de los experimentos: están petrificadas». «Creo 

que si pudiera conseguir expresarme con claridad —dijo—, entonces 

Turing cesaría de decir que en matemáticas hacemos experimentos». 

Afortunadamente, Wittgenstein nunca consiguió explicarse con 

suficiente claridad y, después de la guerra, Turing continuó su 

trabajo pionero con las matemáticas experimentales asistidas por 

ordenador en la consola del computador de Manchester. 

Mientras discutía la naturaleza de la fundamentación de las 

matemáticas con Wittgenstein, Turing se puso a trabajar seriamente 

en secreto en las matemáticas aplicadas, proyectando en esta 

ocasión sus energías, no contra Hilbert y la escuela de Gotinga, sino 

contra los códigos militares de Alemania. Que se sepa, la primera 

vez en que manifestó interés por los códigos fue en Princeton en 

1936, cuando señaló que había encontrado la respuesta a la 

pregunta: «¿Cuál es el tipo más general de código o cifra 
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posible?»104. Construyó unos cuantos códigos en Princeton y dijo: 

«Uno de ellos es casi imposible de descifrar sin la clave y se cifra 

rápidamente». Y apuntó, como quien no quiere la cosa: «Tengo la 

expectativa de vendérselos al gobierno de su majestad por una 

suma sustanciosa, pero la verdad es que me surgen algunas dudas 

sobre la moralidad de algo así». 

A finales de 1937, mientras Hitler «arianizaba» Alemania y establecía 

los primeros campos de concentración, las dudas morales de Turing 

parecían haberse disipado. Durante sus últimos meses en 

Princeton, diseñó y construyó parcialmente una máquina de cifrado 

eléctrica basada en un relevador. En algunos aspectos, se parecía a 

la máquina de codificación alemana Tunny, a la que él atacaría en 

1942 estando en Bletchley Park. Tunny, que se describe en el 

capítulo VI, podría haber sido impenetrable si los alemanes la 

hubieran utilizado adecuadamente, pero Turing y sus compañeros 

criptoanalistas fueron capaces de ponerla al descubierto. Tanto en 

el sistema de codificación de Tunny como en el que empleaba 

Turing, las palabras se representaban mediante números binarios, 

al igual que en los ordenadores modernos. Turing propuso 

proporcionar a los usuarios de su sistema un «diccionario» en el que 

se listaba el número que correspondía a cada palabra105. No se 

conservan muchos detalles de la máquina de codificación de Turing; 

probablemente, se parecía a Tunny en que, una vez que el mensaje 

                                 
104 Carta de Turing a Sara, 14 de octubre de 1936. Sara ha escrito «probablemente», junto a la 
fecha. 
105 Turing explica la agrupación de cifras en libros en Turing, A. M, Bayley, D., «Speech Secrecy 
System “Delilah”, Technical Description», c. marzo de 1945 (National Archives, Kew, Londres, 
referencia de documento HW 25/36). Turing explicó: «Cada palabra o frase se consulta en una 
especie de diccionario o “libro”» (p. 1). 
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se había convertido en números, la máquina lo cifraba mezclando 

los números del mensaje con otros diferentes106, procedentes de una 

sucesión conocida como «la clave secreta». No sabemos qué método 

tenía Turing en mente para crear la clave secreta. Los ingenieros de 

la máquina Tunny utilizaban un complejo sistema de doce rotores 

giratorios para producir una serie siempre cambiante de números 

binarios de apariencia aleatoria. 

Una vez que Turing estuvo de regreso en Cambridge, el Foreign 

Office de su majestad lo contrató para que trabajase a tiempo 

parcial en contraseñas y códigos. Conforme se consumían los 

últimos meses de paz de 1939, Turing se vio metido hasta las cejas 

en los materiales secretos de Enigma107. Tras las puertas 

firmemente cerradas del King’s y bastante aislado —a excepción de 

la vidriosa mirada marrón de su osito Porgy, de apariencia 

estudiosa—, Turing hizo sus primeras exploraciones en el sistema 

de cifrado que gobernaría los siguientes años de su vida108. 

Hitler, que fue el hombre del año en 1938 según la revista Time, 

invadió Polonia unas semanas antes del primer aniversario del 

pacto de Múnich, y Chamberlain finalmente abandonó sus 

esfuerzos de mantener relaciones pacíficas con Alemania. Millones 

de personas, sentadas o de pie en sus salas de estar, escucharon 

                                 
106 En Tunny, la ofuscación se llevaba a cabo añadiendo a las letras del mensaje letras de la 
clave. La adición tomaba la forma de la operación conocida en lógica como XOR (disyunción 
exclusiva). En el sistema de Turing, por otra parte, la ofuscación se hacía mediante una 
multiplicación binaria (conjunción lógica más desplazamiento) y no por adición. Una nota breve 
del colega de Turing en Princeton Malcolm MacPhail proporciona un esbozo incompleto del 
sistema de Turing (la nota está impresa en Hodges, A., Alan Turing: The Enigma, Londres, 
Vintage, 1992, p. 138). 
107 Carta de Mavis Batey al autor, 12 de mayo de 2012. 
108 Porgy vive ahora en el Bletchley Park National Museum. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 62 Preparado por Patricio Barros 

una mañana de domingo, en septiembre de 1939, los chisporroteos 

y estallidos de la emisión de emergencia de Chamberlain: «Este país 

está en guerra con Alemania», anunció. Con su voz rítmica e 

hipnótica les dijo a sus oyentes: «La situación, por la cual ya no se 

puede confiar en una sola de las palabras del dirigente de Alemania, 

y ningún otro pueblo o país puede sentirse a salvo, se ha vuelto 

intolerable». En Washington, el presidente Roosevelt, con unas 

ojeras de extenuación que le hacían parecer un mapache, se dirigió 

a Estados Unidos: «No dejemos que ningún hombre o mujer hable 

irreflexiva o falsamente sobre enviar ejércitos estadounidenses a los 

campos europeos —exclamó con cansancio109—. Espero que 

Estados Unidos se mantenga al margen de esta guerra», concluyó, 

dejando la puerta ligeramente abierta a la incertidumbre. 

                                 
109 Movietone News. 
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Capítulo IV 

Tic-tic-tac: llamada de enigma 

 

Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército, la fuerza aérea y la 

marina alemanes transmitieron muchos miles de mensajes cifrados 

cada día. Estos iban desde señales de alto nivel, como detallados 

informes de situación que preparaban los propios generales en los 

frentes de batalla y órdenes firmadas por el propio Hitler, hasta los 

pormenores importantes de la guerra, como informes metereológicos 

e inventarios de la carga de los barcos de abastecimiento. Gracias a 

Turing y a sus compañeros criptoanalistas, gran cantidad de esta 

información terminó en manos de los aliados —algunas veces al 

cabo de una o dos horas de que se hubieran emitido. Cuanto más 

rápido se descifraban los mensajes, más fresca era la información 

que contenían y, al menos en una ocasión, se pudo leer en el 

almirantazgo británico la traducción al inglés de un mensaje de 

Enigma interceptado menos de quince minutos después de que los 

alemanes lo hubieran emitido110. 

Algunos historiadores estiman que esta operación masiva de 

criptoanálisis (especialmente la del submarino alemán Enigma, en 

la que Turing desempeñó un papel destacado) acortó la guerra en 

Europa nada menos que entre dos y cuatro años111. Si Turing y su 

grupo no hubieran debilitado a los submarinos que resistían en el 

Atlántico norte, la invasión del continente europeo por parte de los 

                                 
110 Mahon, A. P. «History of Hut 8 to December 1941» en mi The Essential Turing (véase p. 275). 
111 Hinsley, F. H. «The Counterfactual History of No Ultra», Cryptologia, vol. 20, 1996, pp. 308-
324 (véase p. 317). Hinsley, F. H., Stripp, A., eds., Codebreakers: The Inside Story of Bletchley 
Park, Oxford, Oxford University Press, 1994. 
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aliados en 1944 (el desembarco del Día D) podría haberse visto 

retrasada quizá un año, o puede que algo más, puesto que el 

Atlántico norte era la ruta que tenían que recorrer la artillería, el 

combustible, las provisiones y las tropas para alcanzar Gran 

Bretaña desde América. Harry Hinsley, un miembro del pequeño y 

sólido equipo que luchó contra la Enigma de la marina y que más 

tarde se convirtió en el historiador oficial de la inteligencia británica, 

ha subrayado la relevancia de la derrota de los submarinos 

alemanes112. Hinsley señala que un retraso en la coordinación 

temporal de la invasión, incluso aunque hubiera sido muy inferior a 

un año, habría puesto a Hitler en una posición reforzada para 

resistir el asalto aliado. Se podría haber apuntalado todavía más la 

fortificación de la línea costera francesa; se podrían haber 

trasladado al lugar inmensos ejércitos de carros de combate 

alemanes, listos para forzar a los invasores a regresar al océano —o, 

si eso fallaba, para impedirles que cruzaran el Rin y penetraran en 

Alemania— y grandes cantidades de misiles V-2 de propulsión a 

cohete podrían haber llovido sobre el sur de Inglaterra, sembrando 

el caos en los puertos y los campos de aviación cuya misión era 

apoyar a las tropas invasoras. Tal y como se desarrollaron en 

realidad los acontecimientos, a las tropas aliadas les llevó un año 

despejar el camino desde la costa francesa hasta Berlín; pero, en un 

escenario en el que la invasión se hubiera retrasado dándole más 

tiempo a Hitler para organizar su defensa, la lucha por alcanzar 

Berlín podría haber llevado el doble de tiempo. Según una 

                                 
112 Hinsley y Stripp, Codebreakers, p. 12. 
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estimación prudente, cada año de la guerra en Europa implicó, de 

media, unos siete millones de muertes, así que la importancia de la 

aportación de Turing se puede cuantificar en términos del número 

de vidas que se podrían haber perdido si él no hubiera logrado 

hacer lo que hizo. Si no se hubiera descifrado la máquina Enigma 

de los submarinos alemanes y la guerra hubiera continuado 

durante otros dos o tres años, podrían haber muerto entre catorce y 

veintiún millones de personas más. Desde luego, incluso en un 

escenario hipotético en el que Turing no hubiera sido capaz de 

descifrar la máquina Enigma de los submarinos, la guerra podría 

haber terminado de todas formas en 1945 a causa de cualquier otro 

incidente, también contrario a los hechos reales, como el 

lanzamiento de un arma nuclear en Berlín. Con todo, ese número 

colosal de vidas consigue dar una idea de la magnitud de la 

aportación de Turing. 

En 1939, cuando estalló la guerra, Enigma era la tecnología punta 

de los alemanes para la protección de sus comunicaciones militares. 

La máquina de alta tecnología Tunny no empezó a prestar servicio 

regular hasta casi dos años más tarde (como se describe en el 

Figura 6). En 1918, el ingeniero berlinés Arthur Scherbius había 

ganado la patente por su diseño de Enigma y, a principios de la 

década de 1920, la máquina ya estaba a la venta en el mercado 

libre, aunque el modelo para el público carecía del importantísimo 

clavijero que se muestra en la foto. Las autoridades británicas 

rechazaron esta primera versión de Enigma después de que uno de 

sus expertos mostrase cómo se podía romper el código (fue Hugh 
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Foss, quien más de una década después se uniría a Turing en la 

histórica batalla contra los submarinos alemanes)113. Ajena al 

escepticismo británico, la marina alemana adoptó Enigma en 1926, 

seguida por el ejército en 1928114. El clavijero (o Steckerbrett), que se 

añadió a petición del ejército alemán en 1930, mejoró en gran 

medida la seguridad del sistema115. Al igual que Foss, los 

criptoanalistas alemanes descubrieron cómo penetrar la versión que 

carecía de clavijero y Alemania vendió cientos de estas máquinas 

vulnerables a los gobiernos de Suiza y Hungría, y también a 

España, donde se emplearon durante la Guerra Civil española116. 

 

                                 
113 Foss, H. R. «Reminiscences on the Enigma», 30 de septiembre de 1949 (National Archives, 
referencia de documento HW 25/10). Una versión editada de los recuerdos de Foss aparece en 
Erskine, R., Smith, M., eds., The Bletchley Park Codebreakers, Londres, Biteback, 2011. 
114 Hinsley, F. H. et al. British Intelligence in the Second World War, vol. 3, parte 2, Londres, Her 
Majesty’s Stationery Office, 1988, p. 946. 
115 Rejewski, M. «Remarks on Appendix 1 to British Intelligence in the Second World War by F. H. 
Hinsley», Cryptologia, vol. 6, 1982, pp. 75-83 (véase p. 76). 
116 Información de Frode Weierud. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 67 Preparado por Patricio Barros 

 

Figura 6. La máquina Enigma, con sus rotores, sus luces y el panel 

de control a la vista. Crédito: Science Museum / Science & Society 

Picture Library. —Todos los derechos reservados. 

 

La Figura 6 muestra los tres rotores, que son el corazón de la 

máquina Enigma117. Un modelo todavía más complejo, que 

emplearon los submarinos del Atlántico a partir de 1942, tenía un 

                                 
117 Una descripción detallada de la máquina Enigma puede encontrarse en The Essential Turing, 
en las páginas 220 y siguientes (de Copeland) y en las páginas 268 y siguientes (de Patrick 
Mahon). El propio relato de Turing, muy iluminador, sobre el funcionamiento de la máquina, 
está contenido en el primer capítulo de su tratado sobre Enigma de la época de la guerra, 
conocido sencillamente como el «Prof’s Book» en Bletchley Park. «Prof» era su sobrenombre allí 
(«Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», National Archives, referencia de 
documento HW 25/3). El «Prof’s Book» está disponible en la página web The Turing Archive for 
the History of Computing, (www.AlanTuring.net/profs_book), que es un complemento de este 
libro. 
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cuarto rotor118. Estos tres rotores eran extraíbles, y en una caja de 

madera que se guardaba cerca de la máquina había cinco (más 

tarde fueron ocho) rotores numerados, todos ellos diferentes. 

Cuando un operador de Enigma comenzaba su turno, consultaba 

un folleto impreso que especificaba cómo había que configurar la 

máquina cada día del mes en curso. El mismo folleto se facilitaba a 

todos los operadores de su red en particular. Turing y sus colegas 

dieron a cada una de las diferentes redes de Enigma un nombre en 

clave: Amarillo, Rojo, Verde, Celeste, Tiburón, Delfín, Marsopa, 

Ventosa, Cernícalo, Fénix, Langosta y Campanilla, por nombrar solo 

unos pocos. El operador insertaba en la máquina los tres rotores del 

día en el orden especificado, cerraba la tapa interior y conectaba y 

desconectaba clavijas en el clavijero de acuerdo con la especificación 

del día. Algunas veces, la configuración la hacía un oficial del 

ejército en vez del humilde operador de Enigma. Una vez que la 

configuración estaba terminada, el operador comenzaba a cifrar su 

primer mensaje del día. Para hacerlo, tan solo tenía que teclear el 

mensaje en alemán normal119. 

El teclado estaba conectado a un panel de luces en el que había 

veintiséis bombillas, cada una de las cuales desprendía luz a través 

de un clisé sobre el que quedaba marcada una letra del alfabeto. 

                                 
118 El cuarto rotor se diferenciaba de los otros tres en que, una vez que el operador lo había 
colocado en una de sus veintiséis posiciones, permanecía quieto durante la codificación del 
mensaje. Ya en 1941, algunas naves de superficie alemanas iban equipadas con la máquina de 
cuatro rotores. Para más información, véase Erskine, R., «Breaking German Naval Enigma On 
Both Sides of the Atlantic», en Erskine y Smith, The Bletchley Park Codebreakers. 
119 A no ser que el mensaje ya hubiera estado cifrado y que la máquina Enigma se emplease 
para cifrarlo por segunda vez. En este caso, no era alemán llano lo que se tecleaba, sino texto 
cifrado. 
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Cada vez que el operador presionaba una letra en el teclado, una 

letra diferente se iluminaba en el panel de luces. 

 

 

Figura 7. Cómo cifra una letra la máquina Enigma. Crédito: Dustin 

Barret y Jack Copeland. —Todos los derechos reservados. 
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Teclear HITLER podía generar las letras FKLPIM, por ejemplo. Cada 

vez que el operador pulsaba una letra, uno o más de los rotores que 

estaban dentro de la máquina giraban hasta alcanzar una muesca 

y, cada vez que un rotor se movía, se alteraban las conexiones 

eléctricas entre el teclado y el panel de luces. (Cada uno de los 

rotores podía pasar por un total de veintiséis posiciones, de la A a la 

Z). Como el patrón de conexiones estaba cambiando 

constantemente, teclear HITLER por segunda vez generaba una 

secuencia de letras diferente en el panel de luces. La Figura 7 

muestra cómo trabajaba la máquina. 

Las letras que aparecían en el panel de luces configuraban el texto 

cifrado, es decir, el mensaje en clave. 

A medida que las letras del texto cifrado se encendían de una en 

una, el asistente del operador las iba anotando meticulosamente. 

Después, se añadían varios elementos al mensaje, como una 

«cabecera» no cifrada, con datos como la hora de origen del mensaje, 

el indicativo de radio del receptor previsto y un grupo de letras que 

identificaban la red del emisor. Entonces, un operador de radio 

transmitía la cabecera y el texto cifrado por código morse. 

En el extremo receptor, el proceso se llevaba a cabo a la inversa. El 

operador de radio que recibía el mensaje reconvertía los tic-tic-tac 

de la transmisión de morse en letras de texto cifrado, y llevaba el 

resultado al operador de Enigma. Este introducía el texto cifrado en 

el teclado, tras haber configurado su máquina de manera idéntica a 

la del emisor; y las letras del mensaje original alemán —el texto 

llano— se encendían una a una en el panel de luces.  



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 71 Preparado por Patricio Barros 

 

 

Figura 8. Cómo descifra Enigma. Crédito: Dustin Barret y Jack 

Copeland. —Todos los derechos reservados. 

 

El cableado de Enigma era tal que la sustitución de sus letras era 

reversible, y esta reversibilidad era la clave para que el mensaje se 

descifrara de forma automática. Si, por ejemplo, la O había 
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generado una Q en la máquina del emisor, entonces, si la 

configuración era la misma, la Q generaba una O en la máquina del 

receptor. La Figura 8 muestra cómo funcionaba esto. 

Para un receptor no autorizado que quisiera descifrar el mensaje, la 

tarea era descorazonadora. Primero necesitaba descubrir cuál era la 

configuración de Enigma al comienzo del mensaje: qué rotores 

estaban dentro de la máquina y en qué orden, cómo estaba 

conectado el clavijero y a qué posiciones había girado los rotores el 

emisor antes de haber empezado a teclear el texto. 

Parte de cada rotor asomaba través de una ranura de la tapa 

interior de Enigma, de tal manera que el operador pudiera hacer 

girar los rotores con el pulgar o con otro dedo antes de comenzar a 

teclear el mensaje. (En la Figura 6 se ven las tres ranuras sobre los 

rotores). 

Las partes móviles de la máquina se podían combinar de diferentes 

maneras; el criptoanalista tenía que elegir precisamente la 

combinación que estaba configurada al comienzo del mensaje. Y 

esto presupone que el criptoanalista ya había descubierto, de algún 

modo, los detalles básicos de la máquina, en particular cuál era la 

disposición de los cables dentro de los rotores. Si se observa la 

rueda situada a la izquierda en la Figura 7, el cableado interior lleva 

desde la X hasta la D pasando por la B y la F, por ejemplo; el resto 

de las conexiones carecían igualmente de patrones y eran del mismo 

modo azarosas. Cada uno de los cinco (y más tarde ocho) posibles 

rotores tenía un cableado interno diferente, y el aspirante a 

criptoanalista hubiera debido conocerlos todos. 
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Los primeros éxitos contra la máquina Enigma del ejército alemán 

fueron los de la Biuro Szyfrów, es decir, la oficina de cifrado polaca, 

que se ubicaba en la ciudad de Varsovia. Más o menos a finales de 

1932, el criptoanalista polaco Marian Rejewski, un hombre bajito y 

pensativo, con anteojos circulares como de búho, se las ingenió para 

deducir el cableado que estaba dentro de los rotores120. Fue una de 

las grandes hazañas en la historia del desciframiento de códigos. 

Rejewski había obtenido información crucial a partir de unas 

fotografías que el servicio secreto francés había pasado a los aliados 

polacos. Algunas de estas fotografías mostraban páginas con las 

configuraciones de Enigma para septiembre y octubre de 1932, y 

esta información fue —tal y como reconoció Rejewski— «el factor 

decisivo en la revelación de los secretos de la máquina»121. Las fotos 

las había tomado un alemán, Hans-Thilo Schmidt, que trabajaba en 

el departamento de cifrado de la marina alemana y que estaba 

espiando para los franceses. Al parecer, la única motivación de 

Schmidt era la ganancia económica y durante un tiempo disfrutó de 

un alto nivel de vida gracias al espionaje. En 1943, mientras lo 

interrogaban, el hombre que había reclutado a Schmidt en 1931 

para el Deuxième Bureau, Rudolphe Lemoine, reveló la traición del 

                                 
120 La historia de Rejewski sobre el trabajo polaco con Enigma se puede lee en sus tres 
artículos: «How Polish Mathematicians Deciphered the Enigma», traducido al inglés por J. 
Stepenske, en Annals of the History of Computing, vol. 3, 1981, pp. 213-234; «The mathematical 
Solution of the Enigma Cipher» y «Summary of our methods for reconstructing Enigma and 
reconstructing daily keys, and of German efforts to frustrate those methods», ambos en 
Kozaczuk, W., Enigma: How the German Machine Cipher Was Broken, and How It Was Read by 
the Allies in World War Two, Londres, Arms and Armour Press, 1984, traducido al inglés por C. 
Kasparek. El libro de Kozaczuk también contiene «A Conversation with Marian Rejewski», muy 
interesante. 
121 Rejewski, «How Polish Mathematicians Deciphered the Enigma», p. 221. 
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alemán122. Schmidt murió algo más tarde ese mismo año en una 

prisión de la Gestapo en Berlín123. Aunque fuera un mercenario, 

Schmidt fue una figura crucial en la batalla de Enigma. A través de 

Rejewski, incidió decisivamente en el curso de la historia europea. 

Además de deducir el cableado de los rotores, Rejewski también 

descubrió —gracias a una suposición afortunada— el patrón de 

cableado fijo que atravesaba el llamado tambor de entrada de 

Enigma (véase la Figura 7). El tambor de entrada daba la 

oportunidad de introducir una capa adicional de permutaciones en 

Enigma, al conectar de forma aleatoria las terminales de las 

veintiséis letras situadas en el lado derecho de la placa con las 

veintiséis terminales situadas al otro lado de la placa (por ejemplo, 

la A con la K, la B con la X, y así sucesivamente, con elecciones 

igualmente aleatorias para las veinticuatro letras restantes). Así y 

todo, Rejeswki tuvo el pálpito de que los ingenieros alemanes se 

habían limitado a conectar las terminales de manera ordenada: la A 

con la A, la B con la B, etc. Resultó que tenía razón. Los británicos 

nunca consiguieron averiguar cuál era el cableado del tambor de 

entrada124. Quizá sentían más respeto por el ingenio alemán. Con 

todo, los diseñadores de Enigma no eran tontos y, probablemente, 

confiaron en que el enemigo descartaría una elección de cableado 

tan vulgar. 

                                 
122 Palliole, P. Notre Espion Chez Hitler, París, Nouveau Monde, 2011, pp. 253-262. 
123 Hay una breve biografía de Schmidt, basada en entrevistas con Palliole (el jefe de la 
contrainteligencia francesa durante la guerra) y con la hija de Schmidt, Gisela, en Sebag-
Montefiore, H., Enigma: The Battle for the Code, Londres, Weidenfield and Nicolson, 2000. 
124 Una persona de Bletchley Park, cuyo nombre ha llegado a nosotros sencillamente como 
«señora B. B.» fue la que sugirió la solución correcta, pero por desgracia nadie se fijó en ella. 
Véase Erskine y Smith, The Bletchley Park Codebreakers, p. 45. 
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Solo unas semanas antes de que las tropas alemanas penetraran 

por toda la frontera de Polonia en septiembre de 1939, los 

criptoanalistas polacos invitaron a dos de sus homólogos británicos 

a Varsovia para un encuentro de alto secreto. «Los polacos nos 

recogieron a las siete de la mañana —recordaba el comandante 

Alastair Denniston— y nos llevaron hasta un claro en el bosque a 

unos veinte kilómetros de Varsovia»125. Allí, les revelaron el cableado 

de la placa de entrada y de las ruedas. «En el encuentro dijimos 

todo lo que sabíamos y mostramos todo lo que teníamos», contó 

Rejewski126. Después del encuentro, el colega de Denniston, Dilly 

Knox, que era la pieza clave en el trabajo británico sobre Enigma, 

llegó a cantar de alegría —aunque su reacción inmediata, mientras 

estaba sentado escuchando los triunfos de Rejewski, fue una furia 

indisimulable porque los polacos se le habían anticipado127. 

Gracias a este y a otros descubrimientos de Rejewski, los polacos 

llevaban leyendo la máquina alemana militar, Enigma, desde 1933. 

A comienzos de 1938, el Biuro Szyfrów descifraba aproximadamente 

el setenta y cinco por ciento de todo el material de Enigma que se 

interceptaba128. Este fue un logro magnífico, pero por desgracia las 

                                 
125 Denniston, A. G. «How News was brought from Warsaw at the end of July 1939», mayo de 
1948 (National Archives, referencia de documento HW 25/12), p. 4. Publicado con una 
introducción editorial y notas en Erskine, R., «The Poles Reveal Their Secrets: Alistair 
Denniston’s Account of the July 1939 Meeting at Pyry», Cryptologia, vol. 30, 2006, pp. 294-305. 
126 Rejewski, «How Polish Mathematicians Deciphered the Enigma», p. 227. 
127 Twinn, P. «The Abwehr Enigma», en Hinsley y Stripp, Codebreakers, pp. 126-127; Denniston, 
«How News was brought from Warsaw at the end of July 1939», pp. 4-5; Knox, A. D. «Warsaw», 
4 de agosto de 1939 (National Archives, referencia de documento HW 25/12). 
128 Mayer, A. S. «The Breaking up [sic] of the German Cipher machine “Enigma” by the 
Cryptological Section in the 2nd Department of the General Staff of the Polish Armed Forces», 
31 de mayo de 1974, p. 2. (National Archives, referencia de documento HW 25/16). Durante la 
guerra, Mayer fue jefe de inteligencia polaco. (Gracias a Ralph Erskine por esta referencia). 
Véase también Hinsley, F. H. et al., British Intelligence in the Second World War, vol. 1, Londres, 
Her Majesty’s Stationery Office, 1979, p. 490. 
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técnicas de Rejewski para penetrar los mensajes dependían de una 

mera debilidad de los procedimientos operativos alemanes: un fallo 

—que había pasado inadvertido— en el método que el operador 

emisor empleaba para decirle al operador receptor a qué posiciones 

había girado los rotores antes de empezar a cifrar el mensaje. En 

mayo de 1940, este procedimiento se interrumpió repentinamente 

en casi todas las redes de Enigma. Puede que, por fin, los alemanes 

hubieran descubierto el fallo. En todo caso, este fue el cierre del 

resquicio que había permitido colarse a Rejewski. De pronto, las 

técnicas de los polacos eran inútiles. 

Como ya se dijo en el capítulo III, la batalla del propio Turing contra 

Enigma comenzó unos meses antes del estallido de la guerra129. En 

aquel entonces solo un puñado de personas en Gran Bretaña se 

había encarado con Enigma. Turing trabajaba principalmente 

aislado, que es exactamente como a él le gustaba trabajar. Hizo 

algunas visitas puntuales a Knox, en un establecimiento secreto del 

centro de Londres conocido como «GC & CS» —la Government Code 

and Cypher School [escuela de códigos y cifrado del gobierno], como 

se denominaba, de forma eufemística, al diminuto grupo de 

criptoanalistas del gobierno—. En 1937, durante la Guerra Civil 

española, el gran Knox había revelado qué tipo de Enigma empleaba 

la marina italiana, pero aquella máquina no tenía clavijero y, ahora, 

Knox se las veía con el modelo más seguro de Enigma, el preferido 

por el ejército alemán. Él y un Turing mucho más joven que él eran 

en muchos sentidos tal para cual: los dos eran miembros del King’s, 

                                 
129 Cartas de Peter Twinn al autor, 28 de enero de 2001, 21 de febrero de 2001. 
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los dos eran brillantes, los dos eran deliciosamente excéntricos. 

Knox, antiguo alumno de Eton, era alto como Turing, pero de figura 

más bien desgarbada; se decía que su cara afilada se parecía a una 

punzada de hambre130. Admiraba el libro Alicia en el país de las 

maravillas de Lewis Carroll casi hasta la obsesión y, cuando no 

estaba ocupado descifrando códigos se dedicaba a traducir la obra 

del poeta clásico Herondas. «Los dos eran unos solitarios de tomo y 

lomo», recordaba Peter Twinn, un licenciado en matemáticas por 

Oxford que fue contratado para ayudar a Knox unas pocas semanas 

antes de que Turing se uniera a la lucha contra Enigma131. «Turing 

era el matemático y Knox dependía de relámpagos de genialidad», 

dijo Twinn con un toque de ironía. Por su formación en 

matemáticas, Twinn y Turing eran, de hecho, criaturas muy raras 

en el mundo prebélico del criptoanálisis británico. Los polacos 

habían entendido desde el principio que Enigma era 

fundamentalmente un problema matemático, pero, según el modo 

de ver británico, había, tal y como explicaba Twinn, «dudas sobre si 

era sensato contratar a un matemático, puesto que se los tenía por 

tipos extraños y llamativamente poco prácticos»132. Se consideraba 

que semejantes pensadores abstractos carecían de «comprensión 

sobre el mundo real». 

Knox era un perro viejo que había estado descifrando códigos desde 

la Primera Guerra Mundial, y sobre él circulaban muchas historias 

                                 
130 El símil pertenece a Frank Birch (citado en Batey, M. «Breaking Italian Naval Enigma», en 
Erskine y Smith, The Bletchley Park Codebreakers, p. 82). 
131 Carta de Twinn al autor, 28 de enero de 2001. 
132 Carta de Twinn a Christopher Andrew, 29 de mayo de 1981 (citada en la página 453 de 
Andrew, C. W., Secret Service: The Making of the British Intelligence Community, Londres, Guild, 
1985). 
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afectuosas. Eric «Vinca» Vincent, que trabajaba en los códigos de 

Mussolini, recordaba que una vez Knox «había estado tanto tiempo 

metido en el cuarto de baño que sus compañeros de alojamiento 

acabaron forzando la puerta. Se lo encontraron de pie al lado de la 

bañera, con una ligera sonrisa en la cara, la mirada perdida, con 

ambos grifos abiertos a tope y el tapón quitado. Posiblemente, lo 

que se le estuviera pasando por la cabeza en aquel momento habría 

supuesto la solución a un problema que llevaría a ganar una 

batalla»133. Incluso Knox, no obstante, encontraba que la anarquía 

creativa de Turing era difícil de soportar. «Es muy difícil mantener a 

Turing a raya —se quejaba134—. Es muy inteligente, pero también 

bastante irresponsable y lanza montones de sugerencias de muy 

diferente valor». Luego bravuconeaba: «Yo tengo la autoridad y la 

habilidad justas, pero solo las justas, para mantenerlos a él y sus 

ideas en una suerte de orden y disciplina». «Pero es muy bueno en lo 

suyo», terminaba. 

Cuanto Turing se unió a la GC & CS, esta era una pequeña 

organización escasamente preparada para la guerra, pero al menos 

pronto iba a tener una nueva sede fuera de Londres, que fue 

adquirida por el almirante sir Hugh Sinclair, jefe del servicio de 

inteligencia secreta (la compró con dinero de su propio bolsillo, al 

decir de algunos). Sinclair hizo una elección excelente. Bletchley 

Park, una mansión victoriana enorme, aunque fea, tenía amplios 

terrenos que, al cabo de meses, quedaron abarrotados con un 

                                 
133 Vincent, E. R., memorias inéditas, Corpus Christi College Archives, Cambridge, citadas en la 
página 94 de Andrew, Secret Service. 
134 Carta de Knox a Denniston, en septiembre de 1939. National Archives, referencia de 
documento HW 14/1. 
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conglomerado desordenado de edificios militares provisionales. La 

mansión estaba a tan solo cinco minutos a pie de la estación de 

ferrocarril de Bletchley, una intersección importante que conectaba 

los principales centros universitarios de Londres: Oxford y 

Cambridge. Denniston, que era el jefe de la GC & CS, había estado 

muy ocupado reclutando a posibles criptoanalistas de estas fábricas 

intelectuales, para elaborar lo que él describió como su «lista de 

emergencia» de «hombres de tipo catedrático»135. Una pobre 

representación de hombres de este tipo, arrancados repentinamente 

de su vida cotidiana, fijó su residencia en Bletchley Park a 

comienzos de septiembre de 1939. Prácticamente de la noche a la 

mañana, la mansión se llenó de extraños. «Parecía más bien el día 

de inauguración de curso en un internado», recuerda el 

criptoanalista Nigel de Grey136. Turing, por supuesto, estaba entre 

estos hombres «de tipo catedrático» y llegó a Bletchley Park unas 

pocas horas después de que Chamberlain le declarara la guerra a 

Alemania137. Winston Churchill resumió así el nuevo talante: esta 

era una «guerra contra una tiranía monstruosa, que nunca ha sido 

superada en el catálogo oscuro y lamentable de los crímenes 

humanos»138. 

                                 
135 Carta de Denniston a T. J. Wilson, 3 de septiembre de 1939 (National Archives, referencia de 
documento FO 366/1059). El nombre de Turing aparece en la «lista de emergencia» de 
Denniston en marzo de 1939 («Staff and Establishment of G.C.C.S.», National Archives, 
referencia de documento HW 3/82). Véase también Erskine, R. «GC and CS Mobilizes “Men of 
the Professor Type”», Cryptologia, vol. 10, 1986, pp. 50-59. 
136 De Grey, N. «1939-1940 Sitz and Blitz», sin fecha, parte de la «De Grey’s History of Air 
Sigint», National Archives, referencia de documento HW 3/95, p. 3. 
137 Carta de Denniston a Wilson, 7 de septiembre de 1939. National Archives, referencia de 
documento FO 366/1059. 
138 Churchill, W. L. S., Blood, Toil, Tears and Sweat: The Great Speeches, ed. D. Cannadine, 
Londres, Penguin, 2007, p. 149. Existe una versión española de los mejores discursos de 
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Los criptoanalistas de Bletchley, unos treinta139, enseguida se 

organizaron en un sistema de «barracones»: Barracón 3, Barracón 6, 

y así sucesivamente. En origen, esta era únicamente la 

denominación dada a las construcciones de madera de una sola 

planta que se habían construido apresuradamente sobre el terreno, 

pero los nombres enseguida acabaron por referirse a las 

organizaciones especializadas que se alojaban en los barracones. El 

Barracón 6 lidiaba con la máquina Enigma del ejército y de la fuerza 

aérea, y el Barracón 3 se ocupaba de traducir y analizar los 

mensajes descifrados que se generaban en el Barracón 6. 

El Barracón 8, que se estableció un poco después, lidiaba con la 

máquina Enigma de la marina. Los nombres permanecieron tal cual 

durante la guerra, a pesar de que se hizo una mudanza a nuevas 

dependencias. Cuando llegó a Bletchley Park, al comienzo, Turing se 

unió a la sección de investigación de Knox, situada en una pequeña 

fila de casitas de campo destinadas a los trabajadores de la 

propiedad, por detrás de la mansión. Luego, a comienzos de 1940, 

se instaló en el Barracón 8 y comenzó una batalla de dieciocho 

meses contra los submarinos alemanes del Atlántico. No cató la 

victoria hasta mediados de 1941. 

En los barracones, los catedráticos de universidad trabajaban junto 

con el personal militar uniformado. La disciplina militar nunca echó 

raíces entre los «hombres de tipo catedrático», y el mundo de los 

criptoanalistas tenía la atmósfera de un colegio de Oxbridge (Oxford 

                                                                                                         
Churchill en ¡No nos rendiremos jamás! Los mejores discursos de Churchill, María Alejandra 
Devoto Carnicero, tr., Madrid, La Esfera de los Libros, 2005. 
139 Milner-Barry, S. «Hut 6: Early Days», en Hinsley y Stripp, Codebreakers, p. 90. 
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o Cambridge). «No reconocíamos más disciplina que la que nosotros 

mismos nos imponíamos», recuerda Peter Hilton, que tan solo tenía 

dieciocho años cuando se unió al Barracón 8.140 Hilton, un 

matemático genial, adoraba los palíndromos —frases que de 

izquierda a derecha se leen igual que de derecha a izquierda, como 

DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD—. En cierta ocasión, se 

pasó una noche sin dormir, creando un palíndromo monstruoso: 

DOC NOTE: I DISSENT. A FAST NEVER PREVENTS A FATNESS. I 

DIET ON COD [NOTA DEL DOCTOR: DISIENTO. EL AYUNO NO 

PREVIENE LA OBESIDAD. YO HAGO DIETA DE BACALAO]. 

Catherine Caughey, una de las «Wrens» (miembros de la Women’s 

Royal Naval Service, es decir, del servicio femenino de la marina 

real) asignada a Bletchley Park, recuerda sus primeras impresiones 

cuando llegó en el autobús militar. «El lugar era SOBRECOGEDOR. 

Había tipos larguiruchos con aspecto de cerebrito que caminaban 

en parejas o a solas. Algunos eran muy jóvenes»141. Fue el primer 

contacto de esta mujer con semejantes extraterrestres. Rachel 

Cross, una Wrens asignada al Barracón 4, también pensaba que 

eran «raros y extravagantes»: «Se sentaban en un ambiente cargado 

de humo a beber café negro», recordaba142. Otra Wrens que llegó a 

Bletchley, Eleanor Ireland, recuerda «una conferencia sobre el 

extremo secreto de cualquier aspecto del trabajo que se estaba 

                                 
140 Hilton, P. «Living with Fish: Breaking Tunny in the Newmanry and the Testery», en 
Copeland, B. J. et al., Colossus: The Secrets of Bletchley Park’s Codebreaking Computers, 
Oxford, Oxford University Press, 2006, nueva edición de 2010, p. 196. 
141 Escrito por Caughey en mi Colossus, p. 160. 
142 Carta de Rachel Cross al autor, 20 de noviembre de 2001. 
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llevando a cabo en Bletchley Park»143, que le resultó intimidante y la 

dejó hundida y desconcertada. «Se nos dijo que nunca nos 

contratarían en ningún otro sitio, porque el trabajo era demasiado 

secreto como para que nos dejaran marchar», dijo. 

 

 

Figura 9. Los criptoanalistas jugando al rounders —un deporte 

similar al béisbol— en el césped situado frente a la mansión de 

Bletchley Park. Daphne Bradshaw, del Barracón 5, está de espaldas 

a la cámara. Crédito: Patrimonio de Barbara y Joe Eachus. 

 

Durante los primeros meses de la guerra, los intentos de Bletchley 

por penetrar las comunicaciones de la máquina Enigma alemana 

fueron del todo infructuosos. Primero, los criptoanalistas temían 

que los alemanes hubieran hecho algún cambio fundamental en la 

                                 
143 Escrito por Ireland en mi Colossus, pp. 160-161. 
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máquina144. Turing fue a París para consultar con los polacos. El 

Deuxième Bureau francés había proporcionado —temporalmente— 

a Rejewski y su equipo una caja fuerte a las afueras de la 

metrópolis. Turing descubrió enseguida por qué las cosas no 

estaban saliendo bien: se habían confundido detalles esenciales 

sobre los rotores de Enigma145. Durante su estancia con los polacos, 

consiguieron penetrar Enigma por primera vez durante la guerra, a 

mediados de enero de 1940146. Más tarde, Rejewski observó, con 

cierta condescendencia: «Tratamos [a Turing] como a un colega más 

joven que estaba especializado en lógica matemática y comenzaba 

en la criptología»147. Sin embargo, cuando Turing visitó París, había 

hecho muchos más avances de los que Rejewski jamás habría 

podido imaginar. Turing ya había hecho los descubrimientos 

conceptuales que lo condujeron a su «bomba» y a penetrar la 

máquina Enigma de los submarinos alemanes. 

A comienzos del verano de 1940, cuando los alemanes invadieron el 

norte de Francia, el ejército británico se vio empujado al mar en 

Dunquerque. Miles de pequeños botes partieron de los puertos 

ingleses para llevar a los soldados a casa. La amenaza de una 

invasión alemana desde suelo francés era ahora muy real. Turing 

decidió prepararse para unirse a la Home Guard [guardia nacional], 

aprendiendo a disparar un fusil con precisión. Para ingresar, se le 

                                 
144 De Grey, «1939-1940 Sitz and Blitz», pp. 14-15, 17; Hinsley, British Intelligence in the Second 
World War, vol. 3, parte 2, p. 952. 
145 De Grey, «1939-1940 Sitz and Blitz», p. 17 
146 De Grey, «1939-1940 Sitz and Blitz», p. 17; Hinsley, British Intelligence in the Second World 
War, vol. 3, parte 2, p. 952; Batey, M. Dilly: The Man Who Broke Enigmas, Londres, Dialogue, 
2009, p. 99. 
147 Rejeswi citado en Kozaczuk, Enigma, p. 97. 
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exigió que rellenase un formulario oficial. «Una de las preguntas» —

recordaba Hilton— era: «¿Entiende usted que al enrolarse en los 

voluntarios de defensa local de su majestad se halla usted sujeto a 

la jurisdicción militar?». Turing, que siempre razonaba a partir de 

principios fundamentales, argumentó como sigue: «No puedo 

imaginar ningún cúmulo de circunstancias en las cuales pudiera 

ser de mi provecho responder afirmativamente esta pregunta. Así 

que respondió que no»148. Evidentemente, las autoridades no 

examinaron con mucha atención la solicitud de Turing. «Se alistó 

debidamente —dijo Hilton— y enseguida se convirtió en un tirador 

de primera clase (solía hacer muy bien todo aquello que se 

proponía)». Una vez que hubo aprendido a manejar un fusil, sin 

embargo, el interés de Turing por asistir a los desfiles de la guardia 

nacional cesó, y finalmente dejó de ir por completo. Su ausencia 

provocó que su comandante le enviase notas enojosas que 

traslucían cada vez más irritación —proseguía Hilton—. Estas 

culminaron en una citación para su consejo de guerra, presidido 

por el coronel Fillingham, comandante de unidad de la división 

Buckinghamshire de la defensa voluntaria local de su majestad: 

—¿Es cierto, soldado raso Turing, que no ha asistido a ninguno de 

los últimos ocho desfiles? 

—Sí, señor. 

—¿Se da usted cuenta de que eso es una infracción muy grave? 

—No, señor. 

—Soldado raso Turing: ¿está usted intentando tomarme el pelo? 

                                 
148 Hilton, «Living with Fish: Breaking Tunny in the Newmanry and the Testery», p. 198. 
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—No, señor, pero si usted mira mi solicitud de admisión a la 

guardia nacional, verá que yo no entiendo estar sujeto a la 

jurisdicción militar. 

Se mostró la solicitud, el coronel Fillingham la leyó y se puso 

furibundo. Todo lo que pudo decir fue: 

—Se alistó usted de manera inadecuada. ¡Salga de mi vista! 

A Turing siempre le impacientó la autoridad, pero, en cualquier 

caso, tenía cosas mucho más importantes que hacer que asistir a 

desfiles. Cuando llegó a Bletchley Park, no se había hecho trabajo 

de ningún tipo con la Enigma de la marina alemana, puesto que 

estaba muy extendida la creencia —aunque Turing no la 

compartía— de que no se podía descifrar. La Enigma de la marina 

había derrotado incluso a los polacos. Turing emprendió este 

trabajo hercúleo, según dijo, porque «nadie más estaba haciendo 

nada al respecto y lo tenía todo para mí»149. Como era habitual, la 

perspectiva de trabajar solo le atraía. También tenía absolutamente 

claro que la situación era seria. Los convoyes de buques mercantes 

que llevaban grandes cargamentos de provisiones, munición y 

petróleo a Gran Bretaña desde Norteamérica eran presa fácil de los 

torpedos, y los submarinos del Atlántico amenazaban con derrotar a 

Gran Bretaña matándola de hambre. Desde el estallido de la guerra 

hasta diciembre de 1940, los submarinos hundieron quinientos 

ochenta y cinco buques mercantes, una cifra devastadora 

comparada con los doscientos dos que hundió la fuerza aérea 

                                 
149 Turing citado por Alexander, C. H. O’D. «Cryptographic History of Work on the German 
Naval Enigma», c. 1940 (National Archives, referencia de documento HW 25/1), pp. 19-20. Un 
facsímil digital del texto mecanografiado de Alexander se encuentra en The Turing Archive for 
the History of Computing, en www.AlanTuring.net/alexander_naval_enigma 
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durante el mismo periodo150. Pero, si se podía penetrar la red de 

Enigma utilizada por los submarinos —a la que en Bletchley Park se 

llamaba Delfín—, los mensajes descifrados dejarían ver la posición 

de las naves y entonces sería fácil para los convoyes sortearlos en la 

inmensidad del Atlántico. Turing aceptó el reto. 

En 1937, el equipo de Rejewski en el Biuro Szyfrów le había 

asestado una buena puñalada a los mensajes navales de Alemania, 

pero al final los polacos abandonaron su intento. Una razón por la 

que consideraron que Delfín era imposible de descifrar de un modo 

sistemático era el enrevesado método que se empleaba para decirle 

al operador receptor en qué posiciones se hallaban los rotores del 

emisor cuando este había comenzado a cifrar el mensaje. Los 

polacos nunca consiguieron deducir este método; pero donde ellos 

fallaron, Turing venció. El método dependía del hecho de que las 

posiciones de los rotores se podían resumir con una tríada de letras, 

como MBO, porque las veintiséis letras del alfabeto estaban 

marcadas en torno a la circunferencia de cada rotor (véase la Figura 

6). Tres pequeñas ventanas en la tapadera interna de la máquina 

permitían al operador ver la letra superior de cada rotor. Turing las 

llamaba «posiciones de ventanilla» de los rotores. Si el emisor podía 

decirle al receptor: «Cuando comencé a cifrar este mensaje, la 

posición de ventanilla de mis rotores era MBO», entonces el receptor 

podía colocar sus propios rotores en MBO y descifrar el mensaje. La 

parte difícil consistía en enviar la información sobre las posiciones 

                                 
150 Roskill, S. W. The War At Sea 1939–1945, vol. 1, Londres, Her Majesty’s Stationery Office, 
1954, pp. 615-616. 
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de ventanilla al receptor de modo tal que los espías no pudieran 

leerla. 

La solución supersegura adoptada por la red Delfín implicaba que el 

emisor cifrara MBO no una vez sino dos: una empleando la 

máquina Enigma y otra, a mano. Otras redes utilizaban métodos 

más sencillos, que a los de Bletchley les resultaron mucho más 

fáciles de descifrar. Primero, el emisor de un mensaje Delfín giraba 

los rotores y los colocaba en las posiciones «base» del día (en 

alemán, Grundstellung), que todos los operadores de la red conocían 

de antemano. Por ejemplo, las posiciones de ventanilla LIC podían 

ser las posiciones base de un día en concreto. A continuación, el 

emisor pulsaba MBO en el teclado de Enigma y anotaba las letras 

que se iluminaban en el panel de luces, por ejemplo, SAM. La 

primera fase del cifrado estaba terminada. 

La segunda fase implicaba lo que se denominaba una «tabla de 

bigramas», que se suministraba a todos los operadores de la red y le 

indicaba al operador cómo cifrar pares de letras (bigramas). La tabla 

de bigramas de un día en particular podía decirle al operador que 

cifrara WS como IK, AA como PQ y KM como GO, por ejemplo. El 

siguiente paso que debía dar el emisor era elegir otro trío de letras, 

digamos WAK, y escribir debajo las tres letras que la máquina 

Enigma acababa de producir: 

 

W A K 

S A M 
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Entonces, empleando la tabla de bigramas, el emisor cifraba las 

columnas verticales y generaba: 

 

I P G 

K Q O 

 

Con su característico estilo conciso, Turing lo resume así: «La 

posición de ventanilla está cifrada en la Grundstellung, y las letras 

resultantes se reemplazan por bigramas equivalentes»151. 

Cuando se transmitía el texto cifrado del mensaje, los tres pares de 

letras (IKPQGO) —a los que se denominaba «indicador del 

mensaje»— se incluían al comienzo152. Así, el operador receptor se 

limitaba a revertir el procedimiento que había seguido el emisor. 

Utilizaba las tablas de bigramas para descifrar el indicador y luego 

tecleaba el trío de letras de la parte de abajo, SAM, en su Enigma, 

después de haber girado los rotores a sus posiciones base: LIC. 

MBO se iluminaba en el panel de luces. Entonces, situaba los 

rotores en MBO y descifraba el mensaje. En la práctica, se habían 

diseñado unos timbres y pitidos para aumentar todavía más la 

seguridad153. Por ejemplo, el operador no tenía permitido preparar 

una tríada limitándose a dictar las posiciones de comienzo de sus 

rotores. Esto quería decir que el procedimiento implicaba algunos 

                                 
151 «Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», p. 136. 
152 Como medida de precaución, el indicador se transmitía una segunda vez, al final del 
mensaje, igual que al comienzo. Tal y como se empleaba el procedimiento, también incluía dos 
letras «falsas» adicionales para crear un indicador de ocho letras en vez de uno de seis. 
153 Hay una descripción del procedimiento completo hecha por Mahon en la página 272 de The 
Essential Turing, y otra descripción, algo más comprimida pero más precisa, del propio Turing 
en la página 281. Véase también Alexander, «Cryptographic History of Work on the German 
Naval Enigma», p. 7. 
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pasos extraordinarios y tediosos, pero valiosos porque con ellos se 

evitaba que el operador seleccionase tríadas obvias que un 

criptoanalista pudiera adivinar, como QWE —las tres primeras 

letras de la parte izquierda del teclado— o tríadas como DOR o CIL, 

con las tres primeras letras del nombre de su novia (Dora, Cilla)154. 

Admitámoslo: ¿cuántas personas usan parte de un nombre en la 

contraseña de su ordenador? 

Increíblemente, Turing fue capaz de averiguar casi todo esto en una 

noche de invierno de 1939, comenzando con unos pocos mensajes 

antiguos que los polacos habían tenido la suerte de descifrar a 

mediados de 1937155. (Turing explica con detalle cómo lo hizo en las 

páginas 279-281 de The Essential Turing). La noche del 

desciframiento, cuya fecha exacta no está registrada y cuyos 

descubrimientos permanecieron envueltos en secreto durante casi 

sesenta años, fue, sin duda, una de las más importantes de la 

guerra. Aún quedaba mucho trabajo por hacer, no obstante, antes 

de que el nuevo Barracón 8 pudiera descifrar el tráfico de la Enigma 

submarina de manera regular. Turing necesitaba las tablas de 

bigramas para la red Delfín. 

Cada buque de la red disponía del mismo juego de hojas con las 

tablas de bigramas, junto con un calendario que mostraba qué tabla 

estaba en vigor en un día determinado. Estas hojas eran válidas 

durante meses, así que, si los criptoanalistas conseguían hacerse 

con un juego, se hallarían en una posición muy buena para leer el 

tráfico diario del submarino. Una táctica pirata parecía la mejor 

                                 
154 «Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», p. 139. 
155 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 23. 
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opción. Se encomendaría a la marina real que atacase y abordase 

un buque alemán y que capturase los documentos cifrados, lo que 

en la jerga de los criptoanalistas se denomina «un pellizco». El 

Diccionario criptográfico de la escuela de códigos y cifrado del 

gobierno (GC & CS) lo define como el acto de obtener material 

criptográfico del enemigo mediante «cualquier método disponible»156. 

Aun así, conseguir un pellizco de material de Enigma procedente del 

mar no era una empresa fácil. Todas las naves alemanas en las que 

se transportaba una máquina Enigma iban, con certeza, armadas y, 

en cualquier caso, los miembros de la tripulación tenían las más 

estrictas instrucciones de destruir todos los documentos secretos si 

el enemigo los abordaba, o en caso de que ellos tuvieran que 

abandonar la nave. 

Así comenzó la colaboración del Barracón 8 con la marina. A 

continuación se desplegó una historia de hazañas en alta mar, 

mientras los hombres de tipo catedrático esperaban ansiosamente 

en tierra firme, suspirando por la llegada de las preciosas hojas de 

papel cubiertas con números y letras. 

                                 
156 «A Cryptographic Dictionary», GC&CS, 1944, United States National Archives and Records 
Administration, Washington, D. C., referencia de documento RG 457, Historic Cryptographic 
Collection, caja 1413, NR 4559. Hay un facsímil digital en The Turing Archive of the History of 
Computing, en www.AlanTuring.net/crypt_dic_1944 
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Capítulo V 

La batalla de Turing contra los submarinos alemanes 

 

Turing comenzó su ataque a los mensajes de los submarinos 

alemanes —y también a los enviados por otros tipos de naves 

alemanas— utilizando lo que se denominaba «chuletas». Una 

«chuleta» es un fragmento de alemán en claro que según el 

criptoanalista podría formar parte del mensaje. Debido a la 

naturaleza estereotipada de los mensajes alemanes, algunas frases 

tenían muchas probabilidades de aparecer. Una chuleta que Turing 

utilizaba era «Continuación del mensaje anterior» (Fortsetzung, 

abreviado como FORT). Como los mensajes a menudo se enviaban 

en diferentes partes, FORT era una chuleta muy útil. Otra era 

WEWA, el término que utilizaba Enigma para «estación 

metereológica» (que era una abreviación de la expresión alemana 

Wetter Warte). El grupo de letras EINS, de aparición común, era una 

chuleta en la que siempre se podía confiar: había más o menos un 

noventa por ciento de probabilidades de que en cualquier mensaje 

aparecería EINS en algún lugar157. 

Algunas chuletas más largas y más exóticas se derivaban de la pura 

ingenuidad de muchos usuarios de Enigma. Denniston dijo con 

indiferencia: «Los operadores alemanes eran almas cándidas con 

costumbres infantiles»158. Desde las estaciones meteorológicas se 

enviaban regularmente mensajes que contenían frases rutinarias 

como «tiempo para la noche» (WETTER FUER DIE NACHT) y 

                                 
157 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», p. 286. 
158 Denniston, «How News was brought from Warsaw at the end of July 1939», p. 3. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 92 Preparado por Patricio Barros 

«situación en el Canal del Este» (ZUSTAND OST WAERTIGER 

KANAL). Una estación naval llegó a transmitir la confirmación 

«balizas encendidas según órdenes» (FEUER BRANNTEN WIE 

BEFOHLEN) todas y cada una de las noches. Esta fue «una chuleta 

excelente» al decir de Patrick Mahon, un plagiador de talento que en 

1944 se hizo cargo de la jefatura del Barracón 8.159 

Los criptoanalistas podían a menudo precisar la localización de una 

frase de la chuleta dentro de un mensaje a partir del dato esencial 

de que la máquina Enigma nunca cifraba una letra con esa misma 

letra. Esto era resultado del diseño del reflector: la letra que salía de 

los rotores debía ser diferente de la que había entrado (véase la 

Figura 7 en el capítulo precedente). El plagiador deslizaba lo que se 

sospechaba que era un fragmento de texto en claro —por ejemplo: 

ZUSTANDOSTWAERTIGERKANAL— a lo largo del texto cifrado y 

buscaba un sitio en el que ninguna de las letras coincidiera. Los 

lugares en los que una letra de la chuleta coincidía con la misma 

letra en el texto cifrado eran denominados «colisiones» (véase la 

Figura 10). Una colisión mostraba que la chuleta estaba en el lugar 

incorrecto. Si una chuleta tenía, aproximadamente, más de treinta 

letras, había una posibilidad razonable de que colisionara en todas 

partes excepto en su lugar correcto. O en todas partes, si la 

suposición del criptoanalista era errónea y la chuleta, de hecho, no 

casaba en ningún lugar del mensaje. 

Una vez que se había encontrado una ubicación potencial para la 

chuleta, el plagiador intentaba extender el desciframiento hacia la 

                                 
159 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», p. 303. 
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derecha o hacia la izquierda. Que esto fuera factible apoyaba la idea 

de que la chuleta era correcta. En su ataque pionero, Turing hizo 

uso del hecho de que, siempre que aparecía, a FORT —

«continuación del mensaje anterior»— le seguía a la derecha un 

número que identificaba el mensaje anterior, por ejemplo, 2300. Por 

lo general, el número de identificación se refería a la hora en que se 

había enviado el mensaje precedente. Gracias al interrogatorio a que 

fue sometido un operario de Enigma que había sido capturado, 

Funkmaat (es decir, el hombre de la radio) Meyer, Turing supo que 

los números se mecanografiaban como si fueran palabras160. Un 

«prisionero nos dijo —contaba Turing sin inmutarse— que los 

dígitos de los números se deletreaban por completo». Por ejemplo: 

ZWEIDREINULNUL (2300)161. Puede que el propio Turing 

desempeñase un papel en aquel interrogatorio. Una vez que se 

estableció que a FORT solo le seguían palabras referidas a números, 

el criptoanalista podía, trabajosamente, probar todas las 

posibilidades, una tras otra, buscando la opción que no colisionase. 

Turing llamaba a esto el método «Forty Weepy» (los cuarenta 

llorosos), derivado de FORT y un grupo de letras fácil de recordar, 

YWEEPY, que había aparecido detrás de FORT en un mensaje de 

1937162. 

                                 
160 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», pp. 281, 285. 
161 Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», p. 137. 
162 En 1937, los números no se tecleaban como palabras. Se utilizaba un método anterior en el 
que las teclas situadas en la fila superior del teclado funcionaban también como teclas para los 
números. La Q hacía las veces de 1, la W de 2, la E de 3, etc. La letra P (la primera letra de la 
fila inferior en el teclado alemán) se utilizaba para el número o. La secuencia de letras 
resultante se enmarcaba con un par de letras Y para mostrar que esto tenía que leerse como un 
número. De ahí que YWEEPY representase el número 2330. Véase The Essential Turing, pp. 
278-279. 
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Figura 10. Los óvalos marcan dos «colisiones». Crédito: Jack Copeland 

y Dustin Barret. 

 

Cuanto más largo fuera el fragmento de alemán en claro que el 

criptoanalista lograse desvelar, más posibilidades había de que 

pudiera deducir algo sobre los parámetros de configuración del 

clavijero y de los rotores. Armado de una buena «chuleta» e infinita 

paciencia, era posible hacer chapucillas con una máquina Enigma 

hasta que el mensaje quedaba descifrado: un procedimiento muy 

sencillo conocido como «jugueteo»163. Conforme la guerra avanzaba, 

hacer chuletas se convirtió en un arte. Expertos «chuleteadores», 

que vivían en su propia «habitación de las chuletas», andaban 

constantemente a la búsqueda de nuevos fragmentos, repasando 

inmensas pilas de textos en claro y llevando registros minuciosos164. 

El premio era una frase, o un nombre, con probabilidades de 

repetirse en un mensaje posterior. Una broma común era que la 

chuleta «Heil Hitler» descifraba muchos mensajes. 

En los primeros días del Barracón 8, sin embargo, el ataque de 

Turing basado en el uso de chuletas apenas si llevaba a algún lado. 

A medida que el invierno de 1939 dio paso a la primavera de 1940, 

se hacían muy pocos progresos concretos. En aquel entonces, el 

Barracón 8 cifraba todas sus esperanzas en un pellizco, hasta que, 

                                 
163 «A Cryptographic Dictionary» (GC & CS), p. 90. 
164 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», pp. 294, 297. 
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de modo repentino y sorprendente, la marina real logró algo. El 26 

de abril, durante la campaña noruega, un arrastrero alemán fue 

interceptado mientras navegaba hacia el puerto noruego de 

Narvik165. Unos pocos días antes, a las órdenes del Oberleutnant 

Heinz Engelien, el arrastrero Schiff 26 se había alejado a todo vapor 

de la ciudad portuaria alemana de Wilhelmshaven. Iba cargado con 

un flete pesado de municiones para las fuerzas alemanas de Narvik. 

De hecho, el buque era un arsenal flotante, lleno hasta las regalas 

de municiones, potentes explosivos, minas y cargas de profundidad. 

En la pequeña sala de radiotelegrafía, situada junto al camarote de 

Engelien, había una máquina Enigma. Engelien tenía una 

tripulación de treinta y ocho personas, así que la nave iba 

abarrotada, aunque seguía resultando cómoda. Había montones de 

comida: huevos frescos, incluso cerveza, aunque el agua fresca 

escaseaba y la tripulación no lavaba. Como si fueran piratas, se 

vestían con ropa de civil descuidada en vez de con sus uniformes de 

la marina. Los marineros pasaron los primeros dos días del viaje 

camuflando el barco. Un nombre falso, Polares, iba pintado en los 

dos costados, y se había izado la bandera holandesa. Por si acaso, 

en los costados también pintaron unas toscas banderas holandesas. 

Según en qué aguas estuviera, el capitán navegaba tranquilamente 

bajo bandera sueca o danesa: solo izaba la bandera alemana tricolor 

cuando estaba a punto de llegar a casa. Empleando redes y nasas 

de pesca, la tripulación camufló cuidadosamente las municiones 

                                 
165 «HMS “Griffin” Report of Proceedings 26 to 28 April including capture of German trawler 
“POLARES”», 13 de mayo de 1940. (National Archives, referencia de documento ADM 199/476). 
«Interrogation of Crew of German Armed Trawler SCHIFF 26», División de Inteligencia Naval, 
junio de 1940 (National Archives, referencia de documento ADM 186/805). 
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apiladas en la cubierta. Con tapas de madera ocultaron las bocas de 

los dos tubos de torpedo montados en el castillo de proa. También 

envolvieron la pesada arma de popa con una funda para botes 

hecha de cáñamo y con ello consiguieron que pareciera un bote 

salvavidas. 

El Schiff 26 era un microcosmos de las fuerzas armadas alemanas. 

Muchos de los marinos simpatizaban con los ideales nazis y 

consideraban que estaban luchando por una buena causa. Engelien 

creía que Alemania tenía que luchar porque las masas no tenían 

espacio vital suficiente en la tierra natal alemana166. Los alemanes 

necesitaban Lebensraum, espacio para vivir y prosperar. Estaba 

seguro de que Alemania terminaría triunfando y dijo que deseaba «la 

guerra total contra hombres, mujeres y niños». El diario de Karl 

Reitz, el contramaestre al mando del Schiff 26, es una lectura sobria 

pero fascinante. «9 de abril. Niebla densa. Sin viento. Sobre las 11. 

a. m., noticias […], ocupación de Dinamarca y Noruega por 

Alemania. Gran euforia a bordo: guerra total. Magnífico. 11:30, 

memorándum de Göbbels a Dinamarca y Noruega. Hurra. La 

música marcial por la radio hace crecer la excitación. Los soldados 

alemanes demostrarán su valor. A uno le agrada ser soldado, y 

esperamos que esto también implique un cambio para nosotros». 

Más adelante, el mismo día: «Bergen ocupado. Un día delicioso»167. 

A las 10:30 de una mañana ventosa, el barco destructor británico 

de su majestad Griffin apareció a la vista, navegando hacia el Schiff 

                                 
166 «Statement by Mr Foord of conversation with Lieutenant Engelien», anexo al «HMS “Griffin” 
Report of Proceedings 26 to 28 April». 
167 Diario de Reitz, citado en «Interrogation of Crew of German Armed Trawler SCHIFF 26», p. 5. 
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26 a la vibrante velocidad de veinticinco nudos. Hasta ahí el 

camuflaje. Los alemanes estaban sobrepasados sin remedio en 

potencia de fuego y, en cualquier caso, sabían que su nave saltaría 

como una caja de fuegos artificiales si se producían disparos. 

Engelien tenía instrucciones de barrenar el barco si la captura era 

inminente. Las cargas de explosivo ya estaban colocadas y listas 

para este propósito en la sala de municiones de popa, pero el 

capitán nunca dio la orden de barrenar. Sabía que, si el barco se 

hundía, con aquella mar gruesa habría muertos. Solo unos pocos 

días atrás, en el puerto, había oído de boca de unos marinos 

alemanes el relato estremecedor de un hundimiento reciente. Reitz 

había anotado algunos detalles en su diario: «Dicen que fue horrible: 

gritos de gente que llamaba a sus madres, esposas y niños, gritos de 

socorro “me ahogo” […]. Las cubiertas [del barco de rescate] llenas 

de cadáveres. Un espectáculo horrible. Los miembros de la 

tripulación no pudieron comer durante un tiempo, de tanto como 

les afectó»168. Engelien se preparó para ser abordado, se aseguró de 

que Enigma cayese por la borda y, con los papeles y libros de 

códigos, llenó dos bolsas de lona que arrojó al agua. Había metido 

rápidamente una concha para añadir peso en una de las bolsas, 

pero dejó que la otra tentase su suerte entre las olas y el fuerte 

viento. 

El Griffin se acercó de costado y echó al mar una partida de 

abordaje en un batel. El mar los azotaba intensamente y las olas 

sobrepasaban la borda. Se disponían a lanzar un segundo batel, 

                                 
168 Diario de Reitz, citado en «Interrogation of Crew of German Armed Trawler SCHIFF 26», p. 8. 
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cuando alguien divisó una bolsa de lona semisumergida entre las 

inmensas olas. Los marineros intentaron alcanzarla con una gafa, 

pero el batel se bamboleaba con demasiada violencia. Entonces uno 

de los artilleros, el señor Foord, se ató una cuerda y se tiró al agua 

como un valiente. Foord consiguió atrapar la bolsa, pero la cuerda 

se rompió y él se hundió. Aferrado con denuedo a la bolsa, se 

hundió por segunda vez. Salió a flote farfullando y afortunadamente 

se las apañó para agarrar una cuerda que le habían lanzado. Se la 

ató en torno al cuerpo, y Foord y la bolsa con los papeles secretos 

fueron izados a bordo sanos y salvos. 

Cuando la partida de abordaje pasó la borda del Schiff 26, encontró 

a Engelien y a otros quince hombres apiñados en el pozo de la 

cubierta de proa, con los demás debajo. Los hombres, que daban 

por sentado que los británicos les dispararían, se vieron 

arremolinados en pequeños botes y llevados a la amenazadora mole 

del Griffin. Pero no había balas y los hombres se relajaron. «Un 

tratamiento perfecto —escribió Reitz en su diario—. Uno se inclina a 

decir que fue una recepción de lo más cordial. Un tratamiento que, 

casi con toda seguridad, nosotros no esperábamos»169. Continuaba: 

«En cuanto subimos a bordo, nos ofrecieron té. Poco después, sopa 

de guisantes para cenar, dos salchichas y dos huevos fritos». En su 

diario, se preguntaba: «¿Habría ocurrido lo mismo de haber estado 

vueltas las tornas?». 

Resultó que los documentos del Schiff 26 ofrecían una descripción 

precisa de cómo el indicador de un mensaje encubría las posiciones 

                                 
169 Diario de Reitz, citado en «Interrogation of Crew of German Armed Trawler SCHIFF 26», p. 8. 
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de la ventanilla de los rotores del emisor. Esta información confirmó 

las deducciones que Turing había hecho el año anterior y también 

aclaró algunos detalles170. Lamentablemente, las tablas de bigramas 

en sí debían de ir en la otra bolsa de lona. Sin embargo, el alijo 

incluía el cuaderno de bitácora del operador, que contenía los textos 

básicos de algunos mensajes transmitidos: chuletas impecables, de 

las que se podían deducir muchas cosas. También había un 

fragmento de papel suelto que nadie en Bletchley se preocupó de 

mirar durante varios días, pero que, en un golpe de suerte 

sorprendente, resultó tener garabateadas la configuración del 

clavijero y las posiciones base de los rotores para los días 23 y 24 de 

abril171. 

El pellizco de Narvik, como llegó a conocérselo, inflamó las 

esperanzas e iluminó el ánimo, pero al final el valor del 

desciframiento solo se extendió a seis días (del 22 al 27 de abril). 

Tres de ellos fueron descifrados por una nueva recluta, la 

matemática Joan Clarke172, una mujer de aguda inteligencia que, de 

hecho, se comprometió con Turing al año siguiente, aunque por 

poco tiempo. El gusanillo del criptoanálisis le hizo mucha mella, y 

                                 
170 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 24; 
«Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», p. 139. Los papeles del Schiff 26 le 
dijeron a Turing que la tabla de bigramas «daba un bigrama por otro», mientras que con 
anterioridad él pensaba que la tabla daba un bigrama como equivalencia de cada letra 
individual («Mathematical theory of ENIGMA machine by A M Turing», pp. 136, 139). 
171 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 24. Véase 
también Erskine, R. «The First Naval Enigma Decrypts of World War II», Cryptologia, vol. 21, 
1997, pp. 42-46, y Erskine, R. «Breaking German Naval Enigma On Both Sides of the Atlantic», 
en Erskine y Smith, The Bletchley Park Codebreakers. Dos tratamientos, con dimensiones de 
libro, de la batalla por la Enigma de la marina son el de Kah, D., Seizing the Enigma: The Race 
to Break the German U-Boat Codes, 1939-1943, Londres, Arrow, 1996; y el de Sebag-Montefiore, 
Enigma: The Battle for the Code. 
172 Erskine, «The First Naval Enigma Decrypts of World War II», p. 43. 
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acabó por dedicarse a ello hasta que se retiró en la década de 1970. 

Clarke recordaba que cuando ella entró en el pequeño santuario del 

Barracón 8, donde los criptoanalistas tenían sus pupitres, uno de 

ellos le dijo: «Bienvenida al lugar de los sahibs» —una referencia, de 

seguro no irónica, a los enclaves estrictamente masculinos que 

había por todo el imperio británico173—. Como criptoanalista de sexo 

femenino, su sueldo base era menor incluso que el de las Wrens, 

apenas algo más de dos libras esterlinas a la semana174. 

Después del entusiasmo que despertó el pellizco de Narvik, las 

cosas se volvieron a calmar en el Barracón 8. Según Mahon: «Los 

seis meses siguientes, por desgracia, generaron pocos 

resultados»175. Con la llegada del verano, Turing tuvo que haber 

sentido que el Barracón 8 estaba empantanado. Además, su alergia 

le estaba dando problemas. El recorrido de cinco kilómetros en 

bicicleta para ir y venir de sus alojamientos a través de la campiña 

del condado de Buckingham, saturada de polen, comenzó a resultar 

agotador. Como era típico en él, la solución que adoptó fue del todo 

inusitada: para hacer el viaje, Turing se ponía la máscara antigás 

que le había proporcionado el gobierno176. «Para él, el curso de la 

lógica tenía más peso que la convención», comentó su madre con 

cierta frialdad. Turing debía de haber estado muy decidido a evitar 

los efectos de la fiebre del heno, porque las máscaras antigás de la 

época bélica eran notablemente incómodas. El que la llevaba se 

                                 
173 Murray, J. (nacida Clarke), «Hut 8 and Naval Enigma, Part I», en Hinsley y Stripp, 
Codebreakers, p. 114. 
174 Murray, «Hut 8 and Naval Enigma, Part I», pp. 113-115. 
175 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», p. 287. 
176 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 68. 
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sentía sofocado, la parte baja de la máscara enseguida se llenaba de 

saliva y dentro hacía un calor insoportable —aunque en Londres y 

en las otras grandes ciudades, miles de personas se ponían 

gustosamente las máscaras sobre la cabeza en cuanto las alarmas 

antiaéreas dejaban oír una alerta—. Generalmente, las máscaras se 

empañaban, lo que hacía que fuera casi imposible ver algo, pero, 

por fortuna, en los caminos rurales de Bletchley había poco tráfico. 

Es posible que Turing introdujera en su máscara alguna 

modificación ingeniosa propia de él y eliminara los peores 

inconvenientes. 

Sin indicios de un desciframiento, el ánimo se venía abajo. En 

agosto, el jefe de la sección de inteligencia naval del Barracón 4, 

Frank Birch, escribió a sus superiores para quejarse amargamente 

de Turing. Birch, como Knox, era otro miembro del King’s que había 

estado en el juego del criptoanálisis prácticamente desde el inicio de 

los tiempos: aunque, a diferencia de Knox, Birch también era actor 

de teatro y cine: antes de la guerra, había protagonizado Cast up by 

the sea [Arrojado por el mar] y otras cintas. Es probable que, 

durante el periodo prebélico, hubiera participado en el 

reclutamiento de Turing para luchar contra Enigma, aunque, como 

él tenía formación académica en historia, no hay duda de que 

compartía el prejuicio de que los matemáticos no tenían mucha 

«comprensión sobre el mundo real». Birch rezongaba en su carta de 

agosto que Turing y su asistente Peter Twinn se comportaban «como 

personas que están esperando un milagro sin creer en los 
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milagros»177. Se lamentaba: «Turing y Twinn son brillantes, pero, 

como muchas otras personas brillantes, no son prácticos. Son 

desordenados, pierden cosas, no saben copiar correctamente y 

titubean entre la teoría y la fabricación de chuletas. Tampoco tienen 

la determinación de los hombres prácticos». Se trataba de unas 

palabras muy duras sobre las personas que muy pronto dejarían 

totalmente expuestas las comunicaciones de los submarinos. Por 

otra parte, Mahon pensaba que las dificultades de Turing con los 

que lo rodeaban surgían, principalmente, porque «se explicaba de 

pena»178. Según Mahon, los errores de interpretación en la carta de 

Birch demostraban claramente la «incapacidad casi absoluta de 

Turing para hacerse entender». Las sugerencias del propio Birch 

para hacer progresos con el código eran, gruñía Mahon, «imposibles» 

y «se debían, sencillamente, a que no entendía el problema». Añadía 

con malicia que los defectos de las propuestas de Birch resultaban 

«obvios enseguida para cualquiera que tuviera un conocimiento real 

del trabajo del Barracón 8». 

Dejando de lado el mal ambiente de la oficina, todo el mundo sabía 

que lo que se necesitaba desesperadamente era otro pellizco. El de 

Narvik había sido mera suerte, pero los estrategas de la inteligencia 

naval habían comenzado a considerar una posible operación 

especial para hacerse con los materiales de Enigma que Turing 

quería. En septiembre, un oficial de la marina excesivamente 

optimista, el capitán de corbeta Ian Fleming —que más adelante se 

                                 
177 La carta de Birch aparece citada en Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», pp. 287-
288. 
178 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», p. 288. 
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convirtió en el mundialmente conocido creador del agente especial 

007, James Bond— le propuso un plan audaz, del estilo de los de 

Bond, al director de la inteligencia naval179. Poco antes del alba, tras 

un bombardeo nocturno sobre Londres, una de las reservas de la 

RAF (la fuerza aérea británica), conformada por bombarderos 

alemanes capturados y pilotada por tripulación británica vestida 

con uniformes alemanes, despegaría en dirección al centro del canal 

de la Mancha; «añádanse sangre y vendas para que quede bien», 

escribió Fleming en sus acotaciones escénicas. Entonces el piloto 

estrellaría deliberadamente el avión contra el mar cerca de un barco 

alemán adecuado. Para acallar cualquier posibilidad de sospecha, el 

avión volaría con un motor apagado y con humo falso saliendo a 

borbotones del fuselaje. La caracterización que Fleming proponía 

para el piloto era: «fuerte, soltero, que sepa nadar». El propio 

Fleming sería el miembro del grupo que hablase alemán. Una vez a 

bordo del barco de rescate, «dispararían a la tripulación alemana y 

la tirarían por la borda», y conducirían la nave y su «botín» a un 

puerto inglés. Al plan de Fleming se lo denominó, con gran acierto, 

«operación Ruthless» (es decir, «despiadada»). 

Turing esperaba ansiosamente los resultados de la operación 

Ruthless. A mediados de octubre, Fleming y su tripulación pirata se 

instalaron en Dover, a la espera de que hubiera noticias de algún 

barco alemán pequeño, solitario y con la máquina Enigma a bordo. 

Con todo, la suerte no estaba del lado de Fleming. Los vuelos de 

                                 
179 Morgan, C. «N.I.D (9) Wireless Intelligence» (National Archives, referencia de documento ADM 
223/463); en las páginas 38 y 39 está el relato de Morgan de la operación Ruthless y se incluye 
la circular de Ian Fleming al director de la inteligencia naval (12 de septiembre de 1940). 
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reconocimiento de la RAF no consiguieron localizar ningún objetivo 

adecuado y, finalmente, la operación se pospuso indefinidamente180. 

Birch describió así el efecto de esta noticia decepcionante en Turing: 

«Hace dos días, Turing y Twinn vinieron a mí como dos enterradores 

a los que les hubieran privado de un bonito cadáver, totalmente 

alterados por que se hubiera cancelado la operación Ruthless»181. 

No todo eran malas noticias para el Barracón 8, sin embargo. Ese 

mismo año, pero antes, un penetrante rayo de sol se había abierto 

paso entre la pesadumbre, bajo la forma de un prototipo de la 

«bomba» de Turing. En 1938, Rejewski y sus colegas del Biuro 

Szyfrów habían construido una pequeña máquina a la que ellos 

llamaban «bomba». Sus razones para elegir este nombre distintivo 

no se conservan, aunque abundan las teorías al respecto. Una es 

que Rejewski estaba comiendo una «bomba» —una especie de postre 

helado, que en francés se llama bombe— cuando se dio de bruces 

con la idea de la máquina182. La bomba de Rejewski consistía en la 

réplica de seis máquinas Enigma. Su idea funcionó, y enseguida los 

polacos tuvieron media docena de bombas trabajando a tope en el 

tráfico de Enigma. Knox y Denniston vieron las máquinas polacas 

con sus propios ojos: «Nos llevaron abajo, a una habitación 

subterránea llena de dispositivos eléctricos, y nos presentaron a las 

“bombas”», recordaba Denniston183. 

Como los otros métodos de Rejewski, empero, la bomba dependía de 

un punto débil crucial en los procedimientos operativos empleados 

                                 
180 Morgan, «N.I.D (9) Wireless Intelligence», p. 39. 
181 La carta de Birch está en Morgan, «N.I.D (9) Wireless Intelligence», p. 39. 
182 The Essential Turing, pp. 235-237. 
183 Denniston, «How News was brought from Warsaw at the end of July 1939, p. 4. 
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por los ejércitos y la fuerza aérea alemana (el mismo punto débil que 

se menciona en el capítulo precedente). A diferencia de sus 

homólogos de la marina, los operadores de Enigma del ejército de 

tierra y de la fuerza aérea generaban el indicador de mensaje 

colocando los rotores de Enigma en las posiciones base del día y 

pulsando, seguidamente, tres letras de su elección en el teclado. 

Estas tres letras señalaban las posiciones de ventanilla que ellos 

pretendían emplear al comienzo del mensaje. De hecho, tecleaban 

las tres letras dos veces. Así que, si el emisor estaba planeando 

emplear las posiciones de ventanilla MBO, pulsaba MBOMBO en el 

teclado de Enigma. Las seis letras que se iluminaban en el panel de 

luces se transmitían al receptor (junto con el mensaje) y este 

revertía el procedimiento y descifraba el mensaje. Se suponía que 

teclear las tres letras dos veces era una precaución contra la mala 

recepción por radio, y a los alemanes les llevó un buen tiempo darse 

cuenta de que esta repetición era un error garrafal. Cuando esta 

fisura fue subsanada, en mayo de 1940 —con el mero ajuste de 

teclear las tres letras una sola vez en vez de dos—, el método 

empleado por la bomba quedó inútil184. Afortunadamente, a estas 

alturas, Turing ya había esbozado una forma mucho más compleja 

de máquina anti-Enigma, que funcionaba de acuerdo con principios 

muy diferentes. 

                                 
184 En realidad, la utilidad de las bombas había ido disminuyendo hasta este punto. Los 
principales contratiempos habían surgido en diciembre de 1938, cuando a los operadores 
alemanes se les dieron dos rotores extras entre los que elegir; y en enero de 1939, cuando el 
número de letras que se mezclaban en el clavijero aumentó de cinco a ocho. Véase The 
Essential Turing, p. 246. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 106 Preparado por Patricio Barros 

Los ingenieros comenzaron a construir la bomba de Turing en 

octubre de 1939 y la primera, llamada sencillamente «Victoria», se 

instaló en la primavera de 1940185. Como el espacio escaseaba, la 

gigantesca nueva máquina de Turing se alojó en la enfermería, en el 

Barracón 1.186 Costó unas seis mil quinientas libras esterlinas: 

aproximadamente, una décima parte del precio de un bombardero 

Lancaster, y más o menos cien mil libras esterlinas en dinero 

actual187. A la luz de lo que estas máquinas iban a conseguir, fueron 

una de las piezas más efectivas de la guerra. Las bombas eran 

ordenadores electromecánicos para uso especial. A una velocidad 

sobrehumana, una bomba rastreaba las diferentes posibles 

configuraciones de los rotores de Enigma en busca de un patrón de 

conexiones entre el teclado y el panel de luces que convirtiese las 

letras cifradas en alemán corriente. En el fondo, no obstante, la 

maquinaria dependía totalmente del instinto humano: para poner 

en marcha el proceso, se requería una chuleta escogida con mucho 

cuidado. Mahon bromeaba: «La bomba es más bien como el soldado 

alemán tradicional: altamente eficiente, pero absolutamente 

estólida»188. El potente procedimiento de Turing basado en la 

chuleta no se vio afectado por el cambio que en mayo de 1940 se 

introdujo en el sistema alemán —a diferencia de lo que ocurrió con 

el método de Rejewski, que no implicaba el uso de chuletas— y 

                                 
185 «Enigma–Position», Knox, A. D., Twinn, P. F. G., Welchman, W. G., Turing, A. M., 1 de 
noviembre de 1939 (National Archives, referencia de documento HW 14/2); «Squadron-Leader 
Jones’ Section», GC & CS, c. 1946 (National Archives, referencia de documento HW 3/164), p. 
1. 
186 «“Squadron-Leader Jones” Section», p. 1. 
187 «Meeting held on 6th July 1950 to discuss “bombes”» (en el GCHQ), Birch, De Grey, 
Alexander, Fletcher, Foss, Zambra (National Archives, referencia de documento HW 25/21). 
188 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», p. 293. 
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enseguida conformó la espina dorsal de todo el ataque de Bletchley 

contra las máquinas Enigma de la Wehrmacht189. 

 

 

Figura 11. Una bomba. Crédito: National Archives and Records 

Administration, Washington, D. C. 

 

La bomba de Turing consistía en treinta (más tarde treinta y seis) 

réplicas de la máquina Enigma. Los criptoanalistas conectaban 

estas réplicas unas a otras en la configuración que se antojara más 

adecuada para atacar un mensaje determinado. A medida que se 

instalaban cada vez más bombas en Bletchley Park, el lugar se 

convirtió en una factoría de criptoanálisis. Era la ciberguerra en una 

escala hasta entonces desconocida. Para manejar las nuevas 

                                 
189 El procedimiento de Turing aparece descrito con todos sus cruentos detalles en The 
Essential Turing, en las páginas 250 a 253 y (con palabras del propio Turing) en las páginas 
315 a 319. 
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máquinas, se hizo venir a trabajadores en cantidades industriales. 

Todas eran Wrens; al final de la guerra, al menos dos mil mujeres 

manejaban las máquinas190. El atractivo juvenil de Turing no 

pasaba inadvertido ante las mujeres de Bletchley, pero él era muy 

tímido con ellas. «Una vez le ofrecí una taza de té, pero retrocedió 

asustado», recordaba Sarah Norton, una atractiva debutante de 

Knightsbridge que trabajaba en la sala de catalogación del Barracón 

4.191 «Parecía que las chicas lo aterrorizaban», añadió con pesar. 

Norton recordaba que para hacer frente a la multitud de mujeres 

jóvenes que había por los pasillos Turing «arrastraba los pies hasta 

la cantina dando unos curiosos pasos de lado, con los ojos fijos en 

el suelo». 

Cuando se terminaba lo que llamaban «las vueltas de la bomba» 

para el mensaje en curso, las Wrens reconfiguraban la máquina 

dejándola lista para el siguiente mensaje. Reenchufaban las 

complejas interconexiones entre las máquinas Enigma de acuerdo 

con un «menú» redactado por el criptoanalista responsable. Las 

máquinas de Turing trabajaban veinticuatro horas al día, siete días 

a la semana; las mujeres lo hacían en tres turnos. Dormían —a 

menudo en literas— en dormitorios periféricos que tenían la pintura 

descascarillada, una calefacción inadecuada y una comida horrible. 

Turing las llamaba «esclavas»192. En aquellos tiempos de dominio 

masculino, muy pocas de las mujeres de Bletchley Park se unieron 

a las filas de los criptógrafos, aunque un porcentaje significativo 

                                 
190 1676, para ser precisos. «“Squadron-Leader Jones” Section», p. 14. 
191 Baring, S. (nacida Norton). The Road to Station X, York, Wilton, 2000, p. 86. 
192 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 70. 
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tenía estudios universitarios193. Un documento oficial hacía notar 

que «el alegre sentido común de las Wrens es un gran activo»; otros 

activos más destacados, no obstante, solían pasarles inadvertidos a 

los hombres dominantes194. Fue un triste desperdicio de talento. Sin 

embargo, algunas de las Wrens ascendieron, finalmente, hasta 

convertirse en «controladoras»: supervisaban las operaciones con las 

bombas, distribuían menús entre los equipos y trabajaban en una 

sala de control especial, conectada por línea telefónica con los 

Barracones 6 y 8; en una de sus paredes había un enorme 

dispositivo donde se mostraban todas las bombas disponibles195. 

La bomba, albergada en un enorme armario de metal, era más alta 

que una persona: medía unos dos metros y diez centímetros de alto 

y noventa centímetros de ancho196. Contenía unos quince kilómetros 

de cable con más de un millón de conexiones soldadas197. Cada uno 

de los «taMBOres» que se pueden ver en la Figura 11 imitaba un 

único rotor de Enigma. Nótense las esvásticas que alguien ha 

garabateado en la tapa del armario y la advertencia «No pongan los 

pies» en la parte inferior derecha. Los tres taMBOres especiales de la 

derecha, en la sección central, se denominaban «taMBOres 

indicadores». La bomba buscaba a toda velocidad, haciendo girar 

                                 
193 Good, I. J., Michie, D., Timms, G. General Report on Tunny, with Emphasis on Statistical 
Methods», 1945. (National Archives, referencia de documento HW 25/4; HW 25/5, dos 
volúmenes), p. 278. Se puede encontrar un facsímil digital en The Turing Archive for the History 
of Computing en www.AlanTuring.net/tunny_report 
194 «General Report on Tunny, with Emphasis on Statistical Methods», p. 278. 
195 «“Squadron-Leader Jones” Section», p. 4. 
196 «Operations of the 6312th Signal Security Detachment, ETOUSA», 1 de octubre de 1944 
(United States National Archives and Records Administration, College Park, Maryland, 
referencia de documento RG 457; History Cryptographic Collection, caja 970, NR 2943), p. 60. 
Gracias a Frode Weierud por proporcionarme una copia de este documento. 
197 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», p. 291. 
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sus taMBOres, y entonces, de repente, se detenía, y los taMBOres 

indicadores mostraban tres letras: MBO, por ejemplo. Esta era la 

suposición que hacía la máquina sobre las posiciones de los rotores 

al comienzo del mensaje. En la parte derecha de la máquina, un 

panel (que no se ve en la fotografía) registraba las suposiciones de la 

bomba sobre las configuraciones del clavijero. El ingenioso método 

de Turing para averiguar la configuración del clavijero fue la clave 

del poder de la bomba. La bomba polaca, por su parte, simplemente 

había hecho caso omiso del clavijero198. Una vez que la bomba se 

paraba, sus suposiciones se ponían a prueba a mano en una 

máquina Enigma o en una réplica. Si el mensaje se descifraba, todo 

iba bien; si no, la bomba daba otra «vuelta» y continuaba 

buscando199. 

En la primavera de 1940, sin embargo, la recién instalada Victoria 

era como un coche deportivo con una única gota de gasolina. El 

pellizco de Narvik de abril le dio a Turing un chorrito de 

combustible, justo unas pocas semanas después de que la fábrica 

de Letchworth les entregara la bomba, y él y su equipo conectaron 

los tambores para «hacer dar una vuelta» a una chuleta del 

cuaderno de bitácora con que se había hecho la comitiva de 

abordaje. Después de «una serie de adversidades y quince días de 

trabajo, la máquina generó de modo triunfal la respuesta», recuerda 

                                 
198 Hay una descripción de la bomba en las páginas 235-246 de The Essential Turing. 
199 Para más información sobre la bomba, véase The Essential Turing, pp. 246-257 y (en 
palabras del propio Turing), pp. 313-335; también Carter, F. «The Turing Bombe», The 
Rutherford Journal for the History and Philosophy of Science and Technology, vol. 3, 
2010www.rutherfordjournal.org/article030108.html, 
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el campeón de ajedrez británico Hugh Alexander200. En su debido 

momento, Alexander reemplazaría a Turing como jefe del Barracón 

8. Tenía un sentido del humor llano y sus colegas disfrutaban 

citando su desalentado comentario: «Tendremos que esperar mano 

sobre mano»201. Vaya si esperaron. El Barracón 8 se hallaba en un 

círculo vicioso. No se podía emplear la máquina Victoria para leer 

mensajes de submarinos alemanes ni otro tráfico naval sin un buen 

surtido de chuletas, y el único modo de conseguir las chuletas era 

leer mensajes. Para salir adelante en el proceso, se necesitaban las 

tablas de bigramas. En realidad, lo que necesitaba el Barracón 8 

para ponerse en funcionamiento era un pellizco con el papeleo 

proporcionado a los operadores alemanes, que fuera válido durante 

al menos un mes202. Si la marina era capaz de entregárselo, los 

criptoanalistas podrían abrirse paso a porrazos hasta el tráfico de 

los submarinos alemanes, y Victoria podría arrancar. 

Fue un periodo muy frustrante para el Barracón 8. A unos pocos 

metros, el Barracón 6 había conseguido leer una buena cantidad de 

mensajes de la Enigma empleada por la fuerza aérea alemana (que 

era mucho más fácil de descifrar) y estaba generando información 

que ayudaba al mando de caza en su lucha a muerte con la 

Luftwaffe203. El propio Turing había hecho algún progreso inicial en 

el ataque a la Enigma de la fuerza aérea y en enero había penetrado 

en el tráfico de la Luftwaffe, conocido como «Azul»204. Azul resultó 

                                 
200 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 25. 
201 Good, I. J. «From Hut 8 to the Newmanry», en mi Colossus, p. 205. 
202 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», p. 288. 
203 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 1, p. 180. 
204 Batey, Dilly, pp. 102-103. 
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ser una red especial utilizada con propósitos de entrenamiento, pero 

penetrar en ella fue un comienzo. Algunos miembros del ministerio 

del Aire dijeron de los desciframientos del Barracón 6 que «cayeron 

del cielo»205. Un mensaje de la Luftwaffe desentrañado en julio de 

1940 daba a los bombarderos la orden de que dejaran de atacar las 

instalaciones portuarias en el canal de Inglaterra, una advertencia 

inequívoca de la inminencia de una invasión alemana206. 

«Lucharemos en las playas —anunció Winston Churchill con 

firmeza—, lucharemos en los aeródromos, lucharemos en los 

campos y en las calles, lucharemos en las montañas, nunca nos 

rendiremos»207. Enigma reveló el nombre en clave de la invasión: 

Seelöwe o León Marino, y los desciframientos del Barracón 6 

suministraron una gran cantidad de información sobre los planes 

de Hitler para lanzar un ataque masivo por aire y mar208. Una vez 

que los invasores se hubieran asegurado la posición en suelo 

británico, se procedería al implacable sometimiento militar del resto 

del país. Por todo el canal de la Mancha se infiltrarían transportes 

de tropas, gabarras de suministros, tanques, artillería pesada, 

ametralladoras, bombarderos en picado, regimientos de 

paracaidistas y miles de planeadores llenos de soldados armados 

hasta los dientes. Gran Bretaña caería como el resto de Europa bajo 

la tiranía nazi. 

                                 
205 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 1, p. 178. 
206 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 1, p. 183. 
207 Churchill, Blood, Toil, Tears and Sweat, p. 165. 
208 De Grey, «1939-1940 Sitz and Blitz», pp. 58-59; Hinsley, British Intelligence in the Second 
World War, vol. 1, pp. 186, 188 y apéndice 7. 
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En agosto, se le concedió al Barracón 6 acceso a la segunda bomba 

que se iba a entregar, Agnus, acortamiento de Agnus Dei, cordero 

de Dios. De acuerdo con el evangelio de san Juan, el cordero de 

Dios quitaría todos los pecados del mundo; aunque aquellos que no 

captaban la alusión bíblica tendían a oír más bien Agnes y, al final 

de la guerra, esta longeva máquina se conocía en todo el mundo 

como Aggie209. Ahora Turing tenía dos bombas que mimar. Agnus, 

además, llevaba un equipamiento que incorporaba una idea suya 

novedosa e importante: la «lectura simultánea». Se había combinado 

la bomba remodelada con el «panel diagonal», de un ingenio 

deslumbrante, una mejora que el matemático Welchman le había 

sugerido con gran excitación a un Turing en principio incrédulo210. 

 

                                 
209 «“Squadron-Leader Jones” Section», p. 2; «Hut 6 Bombe Register», CG & CS, 1940-1945 
(National Archives, referencia de documento HW 25/19; HW 25/20, 2 vols.). 
210 Welchman, G. The Hut Six Story: Breaking the Enigma Codes, Mortimer, M&M Baldwin, 
2000, segunda edición, p. 81. Turing describe tanto la lectura simultánea como el panel 
diagonal en The Essential Turing, pp. 319-331; véanse también las pp. 254-255. 
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Figura 12. Barracón 6. Crédito: Bletchley Park Trust / Science & 

Society Picture Library. —Todos los derechos reservados. 

 

Sin embargo, Agnus dejaba mucho que desear, al menos por lo que 

a la facilidad de su manejo se refiere. En aquellos tempranos días, 

los operadores tenían que meter una mano dentro de la máquina y 

palpar para descubrir la suposición de la bomba sobre la 

configuración del clavijero de Enigma211. 

Con septiembre llegó el comienzo del Blitz. Los bombarderos 

alemanes atacaron las ciudades británicas en masa, primero 

durante el día y luego noche tras noche. Fueron los peores 

momentos. Tan solo en septiembre, las bombas mataron a siete mil 

                                 
211 «“Squadron-Leader Jones” Section», p. 2. 
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personas; otras diez mil resultaron heridas212. Grandes zonas de 

Londres, Birmingham, Coventry y Liverpool quedaron reducidas a 

polvo. Desaparecieron los monumentos, y los hogares y lugares de 

trabajo de la gente pasaron a ser tan solo recuerdos. Lo mismo 

sucedió con amigos, parientes, padres, hijos, esposas. La London’s 

Joe Loss Orchestra tocaba «I’ll never smile again» [Nunca volveré a 

sonreír]. El gran éxito de Vera Lynn, «There’ll always be an England» 

[Siempre habrá una Inglaterra] daba ánimos a la gente para lidiar 

con la incertidumbre. Arthur Askey, el artista nacido en Liverpool, 

cantaba «Get in your shelter» [Entra en el refugio]. «Get yourself 

right underground, when those Nazis fly around» [Métete bajo tierra 

cuando los nazis sobrevuelan], entonaba alegremente. Cientos de 

miles de personas se refugiaban cada noche en los abarrotados 

andenes del metro londinense. Al relativo abrigo de los túneles, 

nacían los niños, aunque, en ciertas estaciones, los ataques directos 

implicaron muchas muertes. Se instaló la famosa «mentalidad Blitz»: 

un sentido de comunidad reforzado que se vinculaba con la idea del 

orgullo por no sucumbir, por no venirse abajo. Muchos miembros de 

aquella generación recuerdan los años de la guerra como el periodo 

más gratificante de sus vidas. En otra canción popular, Noel Coward 

insistía, con su engolado acento elegante: «Nothing ever could 

override the pride of London town» [Nada podrá nunca superar el 

amor propio de la ciudad de Londres]. 

Ni siquiera en la tranquila campiña de Bletchley se estaba 

completamente a salvo de las bombas. Un día, Turing regresó de 

                                 
212 De Grey, «1939-1940, Sitz and Blitz», p. 58. 
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Cambridge a su «emplazamiento militar» en el pub Crown, en la 

pequeña localidad de Shenley Brook End. «Cuando llegué, me 

encontré con una gran agitación porque las bombas habían caído 

apenas a dos metros», dijo213. Las explosiones derribaron el techo de 

la casa de su vecino. Pocas vidas británicas se libraron por completo 

del terrorífico bombardeo: pero, llegado el final del otoño, la marea 

de la guerra, si bien no estaba bajando, al menos aflojaba algo. 

Entre bambalinas, y lejos de los principales centros de devastación, 

el Barracón 6 venía haciendo una aportación significativa a la 

batalla aérea desde el inicio del bombardeo214. Los mensajes de 

Enigma daban aviso por adelantado sobre los objetivos de los 

bombardeos215. Guiada por los desciframientos de Enigma, la RAF 

derribaba aviones enemigos. La operación Seelöwe en sí misma 

comenzaba a resultar cada vez más arriesgada a la luz de la 

fortaleza continua e inesperada de la RAF. Hitler decidió posponer la 

invasión y dirigió su atención hacia Rusia. La batalla de Gran 

Bretaña parecía haber terminado. «Nunca en el ámbito del conflicto 

humano tantos debieron tanto a tan pocos», dijo Churchill en una 

famosa declaración216. Hablaba sobre los pilotos que preservaron los 

cielos frente a la Luftwaffe durante el verano de 1940; pero, si se 

mira con perspectiva, sus palabras eran también un acertado 

resumen de las contribuciones de los criptoanalistas a la guerra. 

                                 
213 Carta de Turing a Sara, sin fecha. 
214 De Grey, «1939-1940, Sitz and Blitz», pp. 81-82. 
215 De Grey, «1939-1940, Sitz and Blitz», pp. 65, 70-76; Hinsley, British Intelligence in the 
Second World War, vol. 1, pp. 320, 326. 
216 Churchill, Blood, Toil, Tears and Sweat, p. 188. 
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Aunque se había evitado la operación Seelöwe, la batalla del 

Atlántico todavía estaba en pleno apogeo. Si no se podía invadir 

Gran Bretaña, entonces habría que hacer que se rindiera por 

inanición. Durante el invierno de 1940-1941, el Barracón 8 

observaba desesperadamente cómo los submarinos alemanes 

hundían cantidades atroces de buques mercantes en las heladas 

aguas del Atlántico. El Barracón 8, con toda su maquinaria de alta 

tecnología, no conseguía datos relevantes, pues ni siquiera Knox, 

con sus métodos anticuados de papel y lápiz, era capaz de leer los 

mensajes cifrados por la máquina Enigma de la marina italiana, que 

carecía de clavijero. A esas alturas, Knox había apodado a Turing 

amistosamente «el chico abombado»217. Quizá este erudito de la 

poesía griega clásica encontrara que el propio Turing tenía, en 

ocasiones, una ligera similitud con una máquina. Finalmente, Knox 

se sintió marginado por las bombas, aunque marzo de 1941 trajo 

consigo uno de sus mayores éxitos218. Su «chica», como denominaba 

a Mavis Lever, de tan solo diecinueve años, penetró los mensajes 

navales italianos; estos le dieron al almirante sir Andrew 

Cunningham, jefe del estado mayor británico en el Mediterráneo, 

una victoria decisiva ese mismo mes sobre una flota de unas veinte 

naves italianas en la batalla de Matapán, cerca de Creta219. «Dadme 

una palanca —reía Knox— y moveré el mundo»220. Churchill alabó 

Matapán como «la batalla más grande desde Trafalgar» (la victoria de 

                                 
217 Carta de Mavis Batey al autor, 23 de enero de 2012. 
218 Batey, Dilly, p. xxii. 
219 Batey (nacida Lever), «Breaking Italian Naval Enigma»; Hinsley, British Intelligence in the 
Second World War, vol. 1, pp. 403-406. 
220 Knox, citado por Ralph Erskine en Batey, Dilly, p. xv. 
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Nelson sobre los barcos de Napoleón en 1805)221. La moral de la 

nación subió algunos puntos, mientras, a lo largo y ancho del país, 

el público de los boletines informativos que se proyectaban en los 

cines veía al galante Cunningham dirigiendo la acción desde el 

puente del acorazado de su majestad Warspite. Una canción satírica 

«No lika da war» [Nada como la guerra] enseguida se hizo conocida. 

Cantada por el comediante y propagandista Stanley Holloway, era el 

lamento de un soldado italiano desilusionado que echaba de menos 

sus macarrones y los conos de helado, y que vivía atemorizado por 

«los grandes muchachos de Australia». En conjunto, marzo fue un 

buen mes para los criptoanalistas. Casi a la vez que Mavis Lever 

andaba poniendo en apuros a los italianos, la suerte del Barracón 8 

cambió de forma radical. La marina real arrancó un pellizco que 

acabaría considerándose el hito principal en la historia del Barracón 

8.222 

Ocurrió durante la operación Claymore, el asalto de un comando 

por mar a varios puertos en las islas Lofoten223. Las Lofoten, junto 

con el resto de Noruega, habían estado en manos alemanas desde 

mediados de 1940, y el objetivo de la operación era inutilizar la 

extensa área de la industria de aceite de pescado destruyendo 

fábricas y depósitos de almacenamiento. El almirante de la 

operación Claymore, el capitán Clifford Caslon, a bordo del 

                                 
221 Churchill, citado en Batey, Dilly, p. 118. 
222 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 290; Alexander, «Cryptographic History of 
Work on the German Naval Enigma», p. 28. 
223 Caslon, C. «Operation “Claymore-Report of Proceedings», 8 de marzo de 1941 (National 
Archives, referencia de documento DEFE 2/142). «Raid on Military and Economic Objectives in 
the Lofoten Islands», The London Gazette, suplemento, 23 de junio de 1948 (National Archives, 
referencia de documento DEFE 2/142). 
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destructor de su majestad Somali, iba a la caza de un pellizco224. 

Cerca del amanecer del día del asalto, el Somali avistó un arrastrero 

alemán armado, el Krebs. El Somali abrió fuego y enseguida hizo 

blanco en el Krebs por tres veces. La cámara del timón recibió un 

impacto directo; otro proyectil golpeó el cuarto de calderas, y el 

tercero hizo estallar uno de los almacenes de munición de la nave. 

Finalmente, se izó una bandera blanca de rendición, y una comitiva 

del Somali abordó el arrastrero hecho pedazos. Encontraron al 

capitán alemán muerto al lado del timón. Bajo la cubierta, el barco 

estaba en llamas, pero el camarote del capitán se hallaba intacto y 

la comitiva de abordaje lo registró. Naturalmente, la tripulación 

había tirado la máquina Enigma del Krebs al agua, pero había 

rotores de Enigma dentro de una caja cerrada con llave que 

descubrieron en el camarote. La marina se apresuró en enviarlas a 

Bletchley Park junto con los documentos técnicos que también 

pudieron rescatar del camarote del capitán. 

No había tablas de bigramas, por desgracia, pero sí unas hojas en 

las que se daba la configuración del clavijero y detalles de los 

rotores para todo el mes de febrero. De hecho, estas fueron incluso 

más valiosas que las tablas de bigramas en sí mismas225. 

Empleando los documentos «pellizcados» del Krebs, Turing y su 

equipo consiguieron reconstruir las tablas de bigramas entrada por 

entrada226. De pronto, el Barracón 8 podía contar con ponerse de 

nuevo manos a la obra. El peligro, con todo, era que otras nuevas 

                                 
224 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 27. 
225 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 22. 
226 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 290; Alexander, «Cryptographic History of 
Work on the German Naval Enigma», pp. 27-28. 
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tablas de bigramas podían entrar en vigor en cualquier momento 

(aunque, en realidad, esto no ocurrió hasta junio)227. Deseoso de 

proseguir con el éxito del Krebs en cuanto fuera posible, Harry 

Hinsley, del Barracón 4, tuvo una idea brillante. Hinsley, que usaba 

lentes y parecía siempre muy serio, era hijo de un artesano del 

Black Country —como se denomina a una zona de los Midlands 

occidentales entre el noroeste de Birmingham y el sureste de 

Wolverhampton. Cuando se unió a la sección de inteligencia naval 

de Birch, todavía no se había graduado. Más tarde, acabaría siendo 

director del St John’s College de Cambridge. Admitió que era «joven, 

desaliñado y civil», pero en su opinión el almirantazgo iba a tener 

que acostumbrarse a todo eso228. Hinsley razonó que, como los 

barcos metereológicos alemanes operaban a solas en entornos 

aislados e iban escasamente armados, eran los objetivos ideales 

para un pellizco. Por los desciframientos, sabía la localización 

aproximada del navío metereológico München, que operaba en las 

desiertas aguas del Ártico, al noreste de Islandia229. Propuso un 

pellizco al almirantazgo, y enseguida el Somali se vio navegando en 

dirección norte con una patrulla de destructores. Avistaron al 

solitario München hacia la tarde del 7 de mayo y el Somali disparó 

unas cuantas salvas de proyectiles230. Ninguno dio en el blanco, 

sino que todos estallaron en el agua. La última cosa que el capitán 

                                 
227 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 31. 
228 Hinsley, citado en Smith, M. Station X: The Codebreakers of Bletchley Park, Londres, 
Channel 4, 1998, p. 57. 
229 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 1, p. 337 y apéndice 12; Hinsley, F. 
H. «BP, Admiralty, and Naval Enigma», en Hinsley y Stripp, Codebreakers, p. 79. 
230 Holland, L. «Report on Operation E.B.», 10 de mayo de 1941 (National Archives, referencia de 
documento ADM 199/447). «Ship’s Log for the Month of May 1941», barco Edinburgh (National 
Archives, referencia de documento ADM 53/114202). 
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Caslon quería era correr el riesgo de hundir el barco metereológico: 

su objetivo era persuadir a la atemorizada tripulación alemana de 

que abandonara la nave. Como era de esperar, dos botes salvavidas 

se izaron inmediatamente. Caslon condujo su nave junto al 

München y dio la orden de abordarlo. Fue una reposición de la 

historia del Krebs: los alemanes habían lanzado la máquina Enigma 

y las tablas de bigramas por la borda, pero la comitiva de abordaje 

se hizo con unas hojas en las que se daban las configuraciones del 

clavijero y detalles de los rotores para el mes de junio231. Para el 

Barracón 8, esto era como oro molido. Otro de los asaltos de 

Hinsley, esta vez al navío metereológico Lauenburg, situado aún 

más al norte en el mar de Noruega, generó la misma información 

para el mes de julio. 

El pellizco más decisivo de todos tuvo lugar tan solo dos días 

después de que el Somali abordarse al München. Los submarinos 

alemanes del Atlántico norte habían estado siguiendo al convoy OB 

318 (Ocean Outward Route B, es decir, ruta oceánica exterior B) 

durante al menos treinta y seis horas, viendo cómo nueve columnas 

de buques mercantes se abrían camino a través del mar 

embravecido al sur de Islandia: treinta y ocho buques mercantes en 

total, escoltados por una docena de barcos de la marina real232. La 

noche y la mañana del 9 de mayo habían transcurrido 

pacíficamente, pero, un minuto o dos después de mediodía, el U-100 

del Kapitän Julius Lemp torpedeó repentinamente los buques de 

                                 
231 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 291; Hinsley, «BP, Admiralty, and Naval 
Enigma», p. 79. 
232 Bain, D. K. «U-boat Attacks on Convoy O.B. 318 on 7, 9 and 10 May 1941», 9 de junio de 
1941 (National Archives, referencia de documento ADM 1/11133). 
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vapor Bengore Head y Esmond, uno escasos segundos después del 

otro. La corbeta de la marina Aubetria consiguió hacerse una idea 

de la posición del submarino mediante un sónar (que en aquellos 

días se llamaba «Asdic») y dejó caer diez cargas de profundidad justo 

encima. «Fue un ataque de libro —dijo el subteniente David Balme, 

del destructor Bulldog, que enseguida se encontró dirigiendo la 

comitiva de abordaje—. Las cargas de profundidad bajo el 

submarino lo sacaron a la superficie. El sueño de cualquier nave 

escolta era ver un submarino reventado en la superficie. 

Normalmente se hundían»233. El agua se cubrió de aceite. La 

aterrorizada tripulación saltó del submarino «espoleada por el fuego 

de armas pequeñas», según un informe oficial234. Por fin, los 

supervivientes fueron llevados a bordo de la Aubetria235. Algunos 

marineros alemanes del submarino vieron que Lemp estaba con 

ellos en el agua, pero desapareció sin dejar rastro: quizá prefirió el 

suicidio a la captura. 

 

                                 
233 Balme entrevistado en la televisión británica, Channel 4, 1998. 
234 Baker-Cresswell, A. J. «Capture of U 110», 10 de mayo de 1941 (National Archives, referencia 
de documento ADM 1/11133). 
235 Baker-Cresswell, «Capture of U 110». 
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Figura 13. El U-110 sale a la superficie tras el ataque con cargas de 

profundidad. Crédito: Imperial War Museum (Hu 63112). 

 

Desde el Bulldog, Balme soltó un bote en el pesado oleaje y se llevó 

consigo una partida de ocho hombres236. Las olas rompían sobre la 

gigantesca mole del submarino y el diminuto ballenero de Balme fue 

arrastrado hacia su cubierta, haciéndose pedazos contra la torre de 

mando del submarino. Revólver en mano, Balme miró en el interior 

a través de la escotilla inferior de la torre de mando. No se podía 

imaginar que los alemanes hubieran abandonado el submarino sin 

dejar a nadie a bordo para que lo hundiese. Con precaución, 

descendió entre vaivenes hasta la sala de control: «La iluminación 

                                 
236 Balme, D. E. «Boarding Primrose», 11 de mayo de 1941 (National Archives, referencia de 
documento 1/11133). 
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secundaria, azul tenue, estaba encendida y yo no podía ver a nadie, 

solo sentía un repugnante siseo que no me gustaba en absoluto», 

dijo237. Balme les dijo a sus hombres que formaran una cadena 

humana e hicieran subir todos los libros y gráficos a la cubierta 

mientras él registraba el barco. La mecanografía descolorida de su 

informe oficial da un atisbo de cómo era la vida para los hombres de 

los submarinos. Se dio cuenta de que, bajo la cubierta, el U-110 era 

un espectáculo fascinante: «una embarcación delicada», dijo, nueva, 

bien guarnecida, absolutamente insólita. El ataque de la Aubetria 

había interrumpido el almuerzo. Una inmensa fuente de puré de 

patatas estaba dispuesta en la sala de máquinas; otra, a rebosar de 

gambas, estaba en la cámara de oficiales (que usaban de comedor y 

sala de estar). La galera —la cocina— era «magnífica», dijo Balme. 

En la cámara de oficiales también encontró novelas, cartas, dados, 

pornografía, botellas de cerveza, cigarrillos de marca British Player y 

cigarros de lujo. Por todas partes había armas embutidas en los 

cajones de la ropa, sacos de patatas apilados al lado de los 

instrumentos del submarino y enormes pilas de jamón enlatado y 

carne curada. 

Sorprendentemente, en la sala de radio la Enigma del U-110 estaba 

«conectada y como si hubiera estado en funcionamiento cuando la 

abandonaron», dijo Balme. También aparecieron, entre los papeles 

que los hombres de Balme se llevaron del submarino, las tablas de 

bigramas vigentes238. Lemp, un héroe nacional que había sido 

                                 
237 Balme entrevistado en la televisión británica, Channel 4, 1998. 
238 Erskine, R. «Naval Enigma: A Missing Link», International Journal of Intelligence and 
Counterintelligence, vol. 3, 1989, pp. 493-508 (p. 497). 
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condecorado por Hitler el año anterior, debía de haber estado muy 

seguro de que su embarcación se hundía. Sin embargo, 

irónicamente, el botín de Balme no fue de gran interés para el 

Barracón 8. Turing ya había reconstruido laboriosamente las tablas 

de bigramas con información del pellizco de Lofoten239. El pellizco 

del U-110 no merece ni siquiera una mención en las dos 

exhaustivas historias del Barracón 8 escritas por Alexander y 

Mahon al final de la guerra. 

Gracias a las tablas de bigramas reconstruidas, a las bombas y a 

otro de los inventos de Turing, el «banburismo» (las tres B), el 

Barracón 8 empezó a estar verdaderamente operativo. Turing 

concibió el banburismo la misma noche productiva de 1939 en que 

averiguó el sistema de indicadores de Delfín240. «La terminología se 

introdujo en honor de la famosa localidad de Banbury» explicó 

Turing con ironía241. Banbury es una diminuta localidad del 

condado de Oxford en la que un pequeño taller producía las tiras de 

papel perforado que Turing necesitaba para poner su método en 

práctica. El banburismo explotaba el hecho de que, si dos 

fragmentos de texto llano de Delfín se superponían, había una 

probabilidad de uno contra diecisiete de que dos letras coincidieran; 

en cambio, si se superponían dos fragmentos de letras 

seleccionadas al azar, la probabilidad de que dos coincidieran era 

                                 
239 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 290. 
240 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 281. Mahon describe el banburismo en las 
páginas 281 a 285. Véase también Alexander, «Cryptographic History of Work on the German 
Naval Enigma», capítulo 9. 
241 ] Turing, A. M. «The Applications of Probability to Cryptography», sin fecha. (National 
Archives, referencia de documento HW 25/37), p. 7. 
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solo de uno contra veintiséis242. Un usuario del método de Turing, 

Jack Good, dijo sarcásticamente: «El juego del banburismo era 

divertido; no era tan fácil como para resultar anodino, pero tampoco 

tan difícil como para causar un colapso nervioso»243. «Yo era 

bastante bueno en este juego —dijo, y añadió con modestia—: pero 

Alexander era el campeón». A Good le gustaba utilizar la palabra 

«bueno», que es la traducción literal de su apellido. Uno de sus 

últimos libros lo tituló Good Thinking [Buen pensamiento o El 

pensamiento de Good]. Cuando conocía a alguien, extendía la mano 

y anunciaba, con su forma tan precisa de hablar: I am Good [Yo soy 

Good o Estoy bien].244 «Pensábamos que Good era muy divertido 

una vez que te acostumbrabas a él», dijo Turing245. Good se 

enorgullecía de su talento para hallar la palabra exacta; a Hitler lo 

llamaba sencillamente «el megaasesino». 

El Barracón 8 no podía emplear el banburismo a no ser que se 

conocieran las tablas de bigramas, así que el ingenioso método de 

Turing estuvo descansando en la estantería durante más de un año, 

hasta que el pellizo de marzo en las Lofoten suministró la 

información que se necesitaba. Poco después de lo de las Lofoten, 

los «banburistas» del Barracón 8 ya estaban empleando el método 

para reducir la ingente cantidad de búsquedas que las bombas 

tenían que llevar a cabo. Lofoten «cambió todo el panorama —dijo 

Alexander—. En abril todos nos pusimos a trabajar en serio en un 

                                 
242 Mahon, «History of Hut 8 to December 1940», p. 281. 
243 Good, «From Hut 8 to the Newmanry», p. 207. 
244 Michie, D. «Codebreaking and Colossus», en mi Colossus, pp. 239-240. 
245 Carta de Turing a Max Newman, c. 1942 (en los Turing Papers, King’s College Library, 
Cambridge, referencia de catálogo D 2). 
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intento de romper el tráfico más actual posible»246. Durante junio y 

julio los criptoanalistas leían mensajes de Delfín con tan solo unas 

horas de intervalo tras la interceptación; «casi tan rápido como los 

alemanes», dijo Rolf Noskwith, un estudiante universitario de 

matemáticas nacido en Alemania a quien habían reclutado aquel 

verano en Cambridge para el Barracón 8.247 

Llegados a este punto «la batalla estaba ganada», declaró Mahon248. 

De hecho, Turing había irrumpido en las comunicaciones 

submarinas diarias justo a tiempo. A comienzos de junio, los 

estrategas de Churchill predijeron que pronto un ataque submarino 

arrastraría a Gran Bretaña a la inanición249. «La única cosa que me 

asustó de verdad durante la guerra fue el peligro que representaban 

los submarinos alemanes», dijo Churchill más adelante250. En el 

mismísimo mes en que sus estrategas hicieron esta terrible 

predicción, los desciframientos del Barracón 8 permitieron que se 

tomaran medidas evasivas con tanto éxito que los submarinos del 

Atlántico norte no pudieron avistar ni un solo convoy durante 

veintitrés días seguidos251. En julio, Turing fue llamado a Whitehall, 

junto con Alexander y Welchman, para recibir el agradecimiento 

                                 
246 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 28. 
247 Noskwith, R. «Hut 8 from the Inside», en Erskine y Smith, The Bletchley Park Codebreakers, 
p. 186; Erskine, «Naval Enigma: A Missing Link», p. 499. 
248 Mahon, «History of Hut 8 to December 1941», p. 290. 
249 Hinsley, F. H. et al. British Intelligence in the Second World War, vol. 2, Londres, Her 
Majesty’s Stationery Office, 1981, pp. 168-171. 
250 Churchill, W. L. S. The Second World War, vol. 2: Their Finest Hour. Londres, Cassell, 1949, 
p. 529. Existe una traducción al español: La Segunda Guerra Mundial. El triunfo y la tragedia, 
María Alejandra Devoto Carnicero, tr., Barcelona, Planeta DeAgostini, 2006. 
251 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, p. 171. 
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oficial por su labor252. Cada uno de los tres hombres recibió una 

bonificación de doscientas libras, una suma bastante cuantiosa en 

aquellos días: la beca de Turing en el King’s le suponía menos del 

doble de esta cantidad al año. Durante los siguientes meses, se 

continuaron planificando rutas evasivas y los submarinos alemanes 

emplearon cada vez más tiempo en buscar convoyes 

infructuosamente253. Se ponía un cuidado enorme para ocultar el 

hecho de que en Bletchley se estaba leyendo la máquina Enigma de 

los submarinos alemanes. El servicio de inteligencia británico se 

dedicaba a filtrar información inventada sobre un nuevo tipo 

revolucionario de radar de largo alcance que detectaba a los 

submarinos a cientos de kilómetros de distancia, incluso cuando 

estaban sumergidos254. 

Para Turing, agosto trajo consigo una crisis personal. Joan Clarke y 

él decidieron tomarse unos días para pasarlos dando paseos por las 

colinas en Porthmadog, en Gales del norte255. La cosa empezó mal. 

A su llegada, el hotel Queens negó tener noticia alguna de una 

reserva, a pesar que Turing blandía furiosamente el telegrama que 

había recibido, en el que decía: ALOJAMIENTO A PARTIR DEL 26 – 

QUEENS256. «Una mentira tan descarada es casi increíble», 

explotó257. Después de una búsqueda fatigosa, consiguieron 

encontrar una habitación en la High Street. Algo ocurrió durante las 

                                 
252 Diario de sir Alexander Cadogan, subsecretario permanente del Foreign Office, 15 de julio de 
1941 (citado en Andrew, C. W. Codebreaking and Signals Intelligence, Londres, Cass, 1986, p. 
3). 
253 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, pp. 169-170, 172-175. 
254 Hinsley, «The Counterfactual History of No Ultra», p. 234. 
255 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 71. 
256 Carta de Turing a Sara, 31 de agosto de 1941. 
257 Carta de Turing a Sara, 31 de agosto de 1941. 
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vacaciones, algo lo bastante delicado como para hacer que la madre 

de Turing, Sara, tachara varias líneas de la carta que su hijo le 

envió desde Porthmadog. No mucho después, Turing rompió 

repentinamente el compromiso. «El cobarde lo hace con un beso —le 

dijo a Joan, citando a Oscar Wilde—; con la espada, el valiente»258. 

Era una forma ligeramente teatral de dar las desgarradoras noticias. 

Turing se apartaba así de un camino muy trillado. No era 

infrecuente que los hombres homosexuales optaran por casarse con 

alguien del sexo opuesto y tener hijos y una feliz vida familiar. Con 

ello se hacía frente a las circunstancias de la vida, y se encontraba 

una fórmula para que todo encajara. Al final, sin embargo, este no 

fue el camino que Turing eligió para sí mismo. 

Mientras tanto, las operaciones internas de Bletchley Park no 

marchaban con tanta fluidez como debieran. El administrador al 

mando, Denniston, un hombrecillo aseado que había jugado al 

hockey por Escocia antes de la Primera Guerra Mundial, no chillaba 

lo suficiente en Whitehall en nombre de sus criptoanalistas. Desde 

1919, como jefe de la recién formada Government Code and Cypher 

School, no había tenido más de veinticuatro miembros permanentes 

en plantilla: un número manejable259. Sin embargo, el trabajo de 

liderar la vasta organización en la que se había convertido la escuela 

le superaba. Uno de sus criptoanalistas comentó con bastante 

rudeza que tenía el talento propio del director de «un tenderete de 

                                 
258 Oscard Wilde «The Ballad of Reading Gaol». Existe una versión en español: La balada de la 
cárcel de Reading, Jesús Munárriz, tr., Madrid, Hiperión, 1994. Joan Clarke, según se informa 
en Hodges, Alan Turing: The Enigma, p. 216. 
259 Denniston, A. G. «The Government Code and Cypher School Between the Wars», en Andrew, 
Codebreaking and Signals Intelligence, p. 50. 
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golosinas»260. Lo que mejor hacía Denniston era trabajar con un 

presupuesto limitado, y su mayor logro había sido crear Bletchley 

Park prácticamente de la nada entre 1939 y 1940. 

En 1941, su pujante organización estaba plagada de cuellos de 

botella. Denniston tendría que haber dado la lata en Whitehall para 

conseguir más personal. De hecho, se estaban dejando de descifrar 

mensajes importantísimos de la red «Celeste» enviados por la 

Luftwaffe desde el norte de África porque hacían falta unos veinte 

mecanógrafos. El trabajo naval en sí mismo se estaba viendo 

retrasado porque eran precisos unos veinte empleados no 

cualificados en la Freebornery (una unidad dirigida por Frederic 

Freeborn y con un nombre encantador). La lista seguía. Turing y 

otros tres criptoanalistas experimentados decidieron tomar cartas 

en el asunto. Puenteando a Denniston por completo, le escribieron 

directamente a Winston Churchill. Su carta, fechada el 21 de 

octubre de 1941, comenzaba: «Querido primer ministro: Hace 

algunas semanas, usted nos hizo el honor de visitarnos, y creemos 

que considera que nuestro trabajo es muy importante». A 

continuación, iban directos al grano: «Sin embargo, pensamos que 

debería usted saber que nuestro trabajo se está viendo demorado y 

en algunos casos ni siquiera se está realizando en absoluto, 

principalmente porque no podemos conseguir personal suficiente 

para sacarlo adelante»261. 

                                 
260 Clarke, W. F. «The Years Between – 1918-1939», Cryptologia, vol. 12, 1988, pp. 52-58 (p. 55). 
Gracias a Ralph Erskine por esta referencia. 
261 La carta completa está en las pp. 338-340 de The Essential Turing. 
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Uno de los que firmaban con Turing, el corresponsal de ajedrez de 

The Times, Stuart Milner-Barry, del Barracón 6, consintió en 

entregar la carta en mano. «De mí se podía prescindir fácilmente», 

bromeaba262. Recordaba un sentimiento «de total incredulidad (¿esto 

está pasando de veras?)» conforme su taxi lo acercaba a la 

residencia del primer ministro en el número 10 de Downing Street. 

Al entrar allí, se vio a sí mismo conducido por el secretario de 

Churchill, el brigada George Harvie-Watt. El desconcertado brigada 

aceptó entregar la carta, a pesar de la incapacidad de Milner-Barry 

para identificarse a sí mismo o explicar de qué trataba la misiva. 

Unos pocos días después, Milner-Barry se dio de bruces con 

Denniston en el pasillo. Denniston «hizo algún comentario tirando a 

sarcástico sobre nuestro comportamiento poco ortodoxo —dijo 

Milner-Barry—, pero era un hombre demasiado bueno como para 

tenernos mala voluntad». Inmediatamente después de leer la carta, 

Churchill envió una circular a su Jefe de Personal, el general «Pug» 

Ismay: «REACCIONE HOY MISMO. Asegúrese de que se les facilita 

todo lo que quieren con extrema prioridad e infórmeme cuando se 

haya llevado a cabo»263. 

                                 
262 Milner-Barry, P. S. «“Action This Day”: The letter from Bletchley Park Cryptanalystis to the 
Primer Minister, 21 October 1941», Intelligence and National Security, vol. 1, 1986, pp. 272-273. 
263 Memorándum de Churchill a Ismay, 22 de octubre de 1941 (National Archives, referencia de 
documento HW 1/155). Hay un facsímil en la página xii de Erskine y Smith, The Bletchley Park 
Codebreakers. 
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Capítulo VI 

1942: De nuevo en Estados Unidos + el nuevo código de Hitler 

 

El año 1942 fue un punto de inflexión en la guerra, tanto para 

Turing como para su país. Desde la rendición de Francia, Gran 

Bretaña había estado luchando a solas. Los años 1940 y 1941 

fueron un periodo de aislamiento y de terrible peligro: la «mejor 

hora» de Gran Bretaña, en palabras de Churchill. En Estados 

Unidos, los ánimos continuaban en contra de ver al país 

involucrado en una guerra ajena. Europa parecía lejana y no había 

ninguna buena razón para derramar sangre estadounidense en una 

lucha entre forasteros. Pero Churchill tenía la esperanza de que la 

retórica empujase a Estados Unidos a socorrer a Gran Bretaña. Si 

Gran Bretaña tenía que caer, avisó, «entonces, todo el mundo, 

incluido Estados Unidos, incluidos todos aquellos a quienes hemos 

conocido y que nos importan, se hundirán en el abismo de una 

nueva era oscura, que una ciencia pervertida ha tornado más 

siniestra y quizá más duradera»264. Entonces, en diciembre de 1941, 

la fuerza aérea japonesa atacó inesperadamente a la flota 

estadounidense en Pearl Harbor y, de súbito, Gran Bretaña y 

Estados Unidos se vieron luchando hombro con hombro en el 

conflicto. 

Durante 1942, cientos de miles de aviadores estadounidenses, y 

más adelante de tropas de infantería, llegaron a suelo británico. El 

estado de ánimo de Gran Bretaña mejoraba. «Los americanos no 

                                 
264 Churchill, Blood, Toil, Tears and Sweat, pp. 177-178. 
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tienen nada de malo —disfrutaban quejándose los ingleses— aparte 

de que están sobrepagados, sobreerotizados y sobrenuestrosuelo». 

Los salones de baile estaban llenos, y aun cuando el regocijo se veía 

matizado por la ansiedad y la tristeza, la risa seguía siendo risa. 

Una cálida inundación de música estadounidense penetró en el 

país. «I’m trav’lin’ light» [Viajo ligero], cantaba Billie Holliday. El rey 

del jazz, Paul «Pops» Whiteman, cantaba a voz en cuello: «I’ve found 

a new baby» [He encontrado a otra nena], y muchos de los recién 

llegados hacían exactamente eso. Glenn Miller encandiló a toda la 

nación con su fresco «Chatanooga Choo Choo», que animaba a 

menear las caderas. Los estadounidenses que llegaban a Gran 

Bretaña enseguida se daban cuenta de que durante la guerra la 

lista de opciones de ocio estaba limitada principalmente a los bailes, 

las películas o los paseos en bicicleta por el campo. Ahora que Blitz 

era ya un recuerdo, el público no se iba en masa de los cines en 

mitad de una sesión, aunque las películas británicas bélicas que 

pretendían levantar los ánimos seguían siendo el plato principal. 

Hollywood, que al principio no adoptó del todo un papel propio de 

los tiempos de guerra, produjo Bambi y Un yanqui en Eton, con 

Mickey Rooney. Entonces, cuando los nazis conocieron su primera 

gran derrota, en el norte de África, el clásico romance bélico 

Casablanca comenzó a hacer que se llenaran los cines. 

La película está ambientada a comienzos de diciembre de 1941, 

menos de cinco días antes de Pearl Harbor y de que Estados Unidos 

se precipitara de cabeza a la guerra. Se nos cuenta que Rick, 

interpretado por Humphrey Bogart, es un estadounidense solitario 
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que había huido de París el año anterior para escapar de las tropas 

invasoras de Hitler. «En América están todos dormidos», declara 

enfáticamente. En el territorio neutral del café americano de Bogart 

en Casablanca se codean personajes de los diversos países europeos 

que están implicados en la guerra. Cuando el jefe nazi Heinrich 

Strasser entra en el café, el jefe francés de la policía metropolitana, 

Louis Renault, chincha al camarero: «Carl, procure que el mayor 

Strasser consiga una buena mesa, cerca de las damas». El camarero 

judío —que ahora es un refugiado, aunque antes era profesor— 

replica: «Ya le he dado la mejor, a sabiendas de que es alemán y la 

cogería de todos modos». La retórica de Hollywood es más tramposa 

que la de Churchill, pero el mensaje subyacente es similar: es hora 

de oponer resistencia. Bogart, cuyo lema es: «Yo no me juego el 

cuello por nadie», finalmente deja su pose neutral y se une a los 

franceses en su lucha contra Alemania. «Louis, creo que este es el 

principio de una gran amistad», le anuncia a Renault cuando la 

película termina. Misteriosamente, no se menciona Gran Bretaña, 

aunque Renault —que a duras penas consigue parecer francés— 

está encarnado por una actor muy inglés. Quizá esto se deba 

sencillamente a una selección miope de los protagonistas, o puede 

que no, pero la realidad es que Estados Unidos y Gran Bretaña se 

habían unido contra Hitler. Por primera vez desde 1939, la victoria 

parecía al alcance de la mano. 
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Las bombas de Turing —a finales de 1942 había más de cincuenta—

265 cumplieron con su papel en la aniquilación del norte de África. 

Respaldado por los datos de Enigma, el octavo ejército de Bernard 

Montgomery barrió al Afrika Korps de Erwin Rommel de los 

desiertos de Egipto y Libia. La victoria de Montgomery en El 

Alamein, en otoño de 1942, puso fin al intento de los nazis de 

hacerse con el canal de Suez y abrir una ruta a los vitales campos 

de petróleo de Oriente próximo. La escasez de combustible acosó a 

los nazis como una plaga durante el resto de la guerra. Antes y 

durante la batalla de quince días de duración de El Alamein, los 

desciframientos de Bletchley revelaron las rutas y los buques de 

carga que llevaban suministros a Rommel por el Mediterráneo266. La 

RAF pudo seleccionar los mejores objetivos. Los tanques de 

Rommel, su munición, la gasolina y las provisiones se desvanecían 

envueltos en llamas en el Mediterráneo. Incluso el pan y la pasta 

escaseaban en El Alamein, por no hablar de los tanques y la 

gasolina. Un solo hundimiento echaba a perder muchas toneladas 

de munición y no menos de diez tanques —más de una cuarta parte 

de los que le quedaban al Afrika Korps en servicio al final de la 

batalla—. Otros hundimientos terminaron con toneladas de 

combustible. 

Muchos de estos mensajes descifrados se enviaban mediante la 

máquina de cifrado Hagelin C38, la «Hag», empleada por los 

                                 
265 Algunos estaban en la fábrica de Letchworth, esperando la instalación. «Meeting held on 6 
July 1950 to discuss “Bombes”: Mr Fletcher’s Registers». 
266 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, pp. 422-450. 
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italianos e ideada por el ingeniero sueco Boris Hagelin267. Bletchley 

descubrió que, debido a la irresponsabilidad de sus operadores 

italianos, la Hag era mucho menos segura que Enigma, y la sección 

naval italiana, parte del imperio de Frank Birch, escupía 

desciframientos de la Hagelin en cantidades ingentes268. En su 

debido momento, los ingenieros habían diseñado una máquina de 

tres metros de alto para penetrar la Hag y la instalaron en las 

dependencias londinenses de la GC & CS, una oficina situada 

encima de una tienda de ropa femenina en Mayfair, cerca de 

Berkeley Square269. El éxito de Vera Lynn «A Nightingale Sang in 

Berkeley Square» [Un ruiseñor cantó en Berkeley Square] sonaba 

por todas partes en aquel entonces, y la máquina adquirió el 

nombre de «Ruiseñor». Una segunda máquina Ruiseñor enseguida 

se puso a cantar en la sección de Vinca Vincent en Bletchley. La 

compañía suiza fundada por Boris Hagelin Crypto AG aún existe 

hoy y continúa produciendo máquinas de cifrado. Según los 

informes, entre los usuarios recientes de Hagelin se cuentan el 

coronel Muammar al Gadafi y Sadam Husein270. 

Dos o tres días antes de que Montgomery lanzara su ataque en El 

Alamein, un mensaje descifrado enviado desde el cuartel general del 

ejército Panzer reveló que debido a la escasez de fuel los tanques de 

                                 
267 Frick, S. «Boris Hagelin and Crypto AG: Pioneers of Encryption», en De Leeuw, K., Bergstra, 
J., eds., The History of Information Security: A Comprehensive Handbook, Ámsterdam, Elsevier, 
2007. 
268 Simpson, E. «Solving JN-25 at Bletchley Park: 1943-5», en Erskine y Smith, The Bletchley 
Park Codebreakers, p. 128. 
269 Harry Fensom, en mi Colossus, pp. 285-286. 
270 Madsen, W. «The Demise of Global Communications 
Security»www.scribd.com/doc/27362786/Exclusive-Report-The-Demise-of-Global-
Communications-Security, 
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Rommel no tenían la autonomía suficiente para luchar con 

efectividad271. Los mensajes de Enigma revelaron detalles esenciales 

sobre los planes defensivos de Rommel272. Llegados al décimo día de 

batalla, el Afrika Korps estaba en muy mal estado. Un mensaje 

descifrado de Rommel al alto mando alemán confesaba: «La 

aniquilación gradual del ejército es un hecho que debe afrontarse». 

La respuesta de Hitler, leída ávidamente en Bletchley, le decía a 

Rommel que no cediese «ni un paso» y que debía «tomar el camino 

que conduzca a la muerte o a la victoria»273. Rommel sabía que el 

camino que llevaba a Túnez por el oeste parecía más conveniente, 

pero órdenes son órdenes; Hitler nunca había sido un hombre que 

pensase en salvar vidas. En 1944, cuando los aliados liberaron 

Francia, el führer ordenó: «París no debe caer nunca en manos del 

enemigo, o lo hará solo como un montón de escombros»274. Otro 

desciframiento escalofriante, de finales de 1944, le daba 

instrucciones al general Heinz Guderian —que mientras ocupaba la 

capital húngara de Budapest se vio rodeado por el ejército ruso— 

diciéndole que evacuar sin luchar era algo que estaba «fuera de 

cuestión». «Hay que luchar por cada casa —abroncaba Hitler—. 

Tómense medidas implacables para evitar que las tropas se vean 

amenazadas por la turbamulta de la ciudad»275. En El Alamein, 

                                 
271 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, p. 427. 
272 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, pp. 434, 441, 444, 446. 
273 Citado en Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, pp. 448-449. 
274 Mensaje T286/136; citado en «Hitler as Seen by Source», por FLL (probablemente F. L. 
Lucas), 24 de mayo de 1945 (National Archives, referencia de documento HW 13/58), p. 9. 
Brian Oakley fue el primero en sugerir que Lucas era el autor de este documento (Ettinger, J. 
«Listening in to Hitler at Bletchley Park 1941-1945: Fish and Colossus», junio de 2009, p. 5). 
275 Mensaje T400/79 (National Archives, referencia de documento DEFE 3/318). Gracias a 
William Newman por suministrarme una copia de este documento. 
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Rommel resistió obedientemente durante un día o dos; entonces, 

con toda sensatez, decidió intentar huir y se dirigió a Túnez con los 

restos de su devastado ejército Panzer. 

Algo antes, en 1942, el Barracón 8 había perdido la Enigma de los 

submarinos del Atlántico, aunque no todas las Enigma de la 

marina. Esto ocurrió cuando el astuto mandamás de los 

submarinos, Karl Dönitz, introdujo el 1 de febrero la versión de 

cuatro rotores de la máquina Enigma276. Salvo por unos pocos 

golpes de suerte, no fue posible leer más mensajes procedentes de 

los submarinos alemanes hasta finales de 1942; uno de los pocos 

desciframientos fue un mensaje «a todo el personal» del propio 

Dönitz, que anunciaba que lo habían promocionado a almirante277. 

El Barracón 8 tuvo que esperar pacientemente por un pellizco. Este 

no llegó hasta octubre, cuando el U-559 fue atacado con cargas de 

profundidad y abordado por el barco de su majestad Petard en el 

este del Mediterráneo, en un incidente que se asemejó al abordaje 

del U-110 ocurrido unos dieciocho meses antes278. Esta vez, no 

obstante, la comitiva de abordaje no tuvo tanta suerte y los dos 

marineros británicos, Anthony Fasson y Colin Grazier, se ahogaron 

repentinamente al hundirse el submarino dañado. Los documentos 

que consiguieron pasar al Petard en sus últimos minutos de vida 

contenían una buena provisión de chuletas, y durante unas pocas 

semanas el Barracón 8 pudo volver a leer los mensajes submarinos. 

                                 
276 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 36. 
277 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 36. 
278 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 46. Erskine, R. 
«Naval Enigma: The Breaking of Heimisch and Triton», Intelligence and National Security, vol. 3, 
1988, pp. 162-183 (pp. 170-171). Erskine, R. «Captured Kriegsmarine Enigma Documents at 
Bletchley Park», Cryptologia, vol. 32, 2008, pp. 199-219 (pp. 204-205). 
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En el almirantazgo de Londres, un día de diciembre, de nuevo 

empezaron a brotar de los teletipos mensajes descifrados con las 

posiciones de los submarinos alemanes en el Atlántico. Una vez que 

el flujo comenzó, la información estuvo manando «en un caudal sin 

fin hasta las primeras horas de la mañana siguiente», según Patrick 

Beesly, un oficial de inteligencia del almirantazgo279. 

Mientras el Barracón 8 esperaba para volver al tráfico submarino, 

Turing se hallaba buscando nuevos horizontes. El trabajo rutinario 

lo fastidiaba, y como mejor se encontraba él era abriendo nuevos 

caminos. Ahora que había resuelto los principales problemas 

planteados por la Enigma de la marina y que había sido pionero en 

concebir los métodos necesarios para penetrar en el tráfico diario, 

se quedó con una bandeja de entrada más o menos vacía por lo que 

se refiere al Barracón 8. Turing aborrecía la burocracia y, de esta, 

siempre le dejaba la mayor parte a Alexander280. Un día, llegó a la 

conserjería muy tarde y rellenó el libro de incidencias, como era 

debido. Entonces, según explica Donald Michie, se topó con un 

espacio en el que se requería el nombre de su jefe de sección e 

inesperadamente escribió: «Señor Alexander». «No se dijo nada. Pero 

en algún sitio las ruedas se pusieron a girar silenciosamente. Se 

actualizaron los registros. Alexander continuó con sus milagros, en 

los que empleaba de forma inspirada y a menudo poco ortodoxa 

recursos humanos y materiales, pero ahora lo hacía como jefe 

                                 
279 Beesly, P. Very Special Intelligence: The Story of the Admiralty’s Operational Intelligence 
Centre 1939-1945, Londres, Hamilton, 1977, p. 153. 
280 Good, «From Hut 8 to the Newmanry», en mi Colossus, p. 205. 
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oficial»281. Michie, un escolar petulante que tenía dieciocho años de 

edad cuando se unió a Bletchley Park, llevó a la práctica años más 

tarde algunas de las ideas de Turing sobre la inteligencia de los 

ordenadores. También se convirtió en un miembro del reducido 

círculo de amistades de Turing. «Cuando conocí a Alan —dijo—, sus 

excéntricas maneras me llevaron erróneamente a creer que era todo 

cabeza y nada de corazón. Cuando lo conocí mejor, me di cuenta de 

que sus emociones eran tan infantiles y en esencia tan buenas que, 

en un mundo tan ampliamente poblado por personas interesadas y 

egoístas, hacían de él una persona muy vulnerable»282. 

En noviembre de 1942, Turing dejó Bletchley y se fue a Estados 

Unidos para colaborar con los criptoanalistas de allí283. Nunca volvió 

a trabajar en el Barracón 8, y a su regreso a Bletchley en marzo 

asumió competencias más amplias como consejero de la política 

científica284. Zarpó para Nueva York en un trasatlántico de 

pasajeros durante lo que estaba siendo uno de los periodos más 

peligrosos para la navegación por el Atlántico. Tuvo que haber sido 

un viaje angustioso. En aquel mes, los submarinos alemanes 

hundieron más de cien naves aliadas285. Turing era el único civil a 

bordo de aquel barracón flotante atestado de personal militar. A 

veces, había hasta seiscientos hombres apiñados en el salón de 

oficiales, contaba Turing desolado. Cuando su barco llegó a Nueva 

                                 
281 Michie, «Codebreaking and Colossus», en Colossus, p. 235. 
282 Michie, citado en Sara Turing, Alan M. Turing, p. 70. 
283 Sara Turing, Alan M. Turing, pp. 71-72. 
284 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 42. Don 
Horwood en una conversación con el autor, octubre de 2001. 
285 Roskill, S. W. The War At Sea 1939–1945, vol. 2. Londres, Her Majesty’s Stationery Office, 
1956, p. 378. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 141 Preparado por Patricio Barros 

York, se determinó que sus papeles no eran correctos, lo que puso 

en peligro su entrada en Estados Unidos. Los oficiales de 

inmigración del país debatieron la posibilidad de internarlo en Ellis 

Island. «Esto enseñará a mis empleadores a proporcionarme mejores 

credenciales», fue el lacónico comentario de Turing286. Era un chiste 

privado a costa del gobierno británico: desde que en 1939 se había 

convertido en criptoanalista, no había trabajado más que para el 

Foreign Office de su majestad. El principal motivo de su viaje era 

que quería pasar algún tiempo en los laboratorios Bell de 

Manhattan, pero Estados Unidos no recibió a Turing precisamente 

con los brazos abiertos287. Las autoridades rehusaron darle una 

acreditación para visitar aquel hervidero de proyectos del más alto 

secreto. El general George Marshall, jefe de personal de la armada 

estadounidense, declaró que los laboratorios Bell albergaban 

«trabajo de naturaleza tan secreta que no era posible concederle 

acceso al doctor Turing»288. En enero, después de un extenso 

intercambio de cartas entre el general Marshall y el representante 

personal de Churchill en Washington, sir John Dill, los laboratorios 

Bell abrieron por fin sus puertas de tamaño imperial al desaliñado 

viajero británico289. 

                                 
286 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 71. 
287 American Research and Development of Telephonic Scrambling Device and Research of 
Unscrambling Telephonic Devices», circular de E. G. Hastings a sir John Dill, 2 de diciembre de 
1942 (National Archives, referencia de documento HW 14/60). 
288 El informe de Hastings sobre la decisión de Marshall en «American Research and 
Development of Telephonic Scrambling Device and Research of Unscrambling Telephonic 
Devices». 
289 Carta del jefe de personal interino Joseph McNarney a sir John Dill, 9 de enero de 1943 
(National Archives, referencia de documento HW 14/60). 
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Durante los dos meses siguientes, Turing estuvo instalado en los 

laboratorios Bell290. El imponente edificio de trece plantas de los 

laboratorios estaba en el Lower West Side de Manhattan, cerca de la 

zona del Hudson y a un pequeño paseo de los bares, clubes y 

cafeterías gays de Greenwich Village291. A Turing le tuvo que haber 

parecido que la comunidad gay de Nueva York, relativamente 

abierta, estaba a millones de kilómetros de distancia de Bletchley 

Park, donde él se guardaba su orientación sexual para sí. Durante 

su estancia en los laboratorios Bell, viajó ocasionalmente a 

Washington D. C. para continuar su trabajo como enlace con la Op. 

20 G, la unidad de criptoanálisis de la marina estadounidense. La 

primera vez que lo hizo, Joe Eachus, miembro de la Op. 20 G, le 

mostró la ciudad292. Turing se había quedado fascinado por el 

sistema de letras y números que se empleaba en Washington para 

denominar las calles: calle M, calle K, calle 9, calle 24, y así 

sucesivamente. Le recordaba a Enigma. Las calles numeradas 

discurrían de norte a sur y las calles con letras corrían de este a 

oeste, pero, como veintiséis letras no eran suficientes, los 

urbanistas reiniciaron el sistema de letras en el Capitolio, desde 

donde la calle C SW (suroeste) corre paralela a la calle C NW 

(noroeste), pero unas manzanas más al sur. La primera reacción de 

Turing fue hacer la pregunta clave: «¿Qué hacen en las calles 

numeradas cuando llegan a veintiséis?». Bromeó diciendo que la 

                                 
290 Diario de Alexander Fowler; carta de Evelyn Loveday a Sara Turing, 20 de junio de 1960 
(Turing Papers, King’s College Library, referencia de catálogo A 20). 
291 Chauncey, G. Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 
1890–1940, Nueva York, Basic Books, 1994. 
292 Carta de Joe Eachus al autor, 18 de noviembre de 2001. 
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numeración debería seguir aumentando hasta llegar a 26×26 —en 

correspondencia con veintiséis potenciales alfabetos diferentes de 

veintiséis letras cada uno— y sonrió al oír que, de hecho, había dos 

calles 1, dos calles 2, dos de todo. 

Los laboratorios Bell estaban explorando la nueva frontera de la 

criptología, la codificación del habla, y el nuevo jefe de Bletchley 

Park, Edward «Jumbo» Travis, quería que Turing se involucrara. 

Travis había sustituido a Denniston menos de tres meses después 

de la devastadora carta que Turing envió a Churchill293. Si el habla 

se podía codificar de forma segura, entonces los negocios de más 

alto secreto podían gestionarse personalmente, por radio e incluso 

por teléfono. Para los jefes militares, este era un modo más natural 

de comunicación que el texto escrito y, además, la comunicación 

interactiva por voz quedaba menos expuesta a una 

malinterpretación y al riesgo de no estar completa. En los 

laboratorios Bell, Turing vio un sistema de codificación de voz 

basado en lo que se denominaba un vocoder. Incluso es posible que 

él hubiera contribuido a darle los toques finales. Estados Unidos y 

sus aliados emplearon este sistema —cuyo nombre en clave era 

SIGSALY— entre 1943 y 1946. Actualmente, el codificador de voz de 

los laboratorios Bell pervive como instrumento musical que 

transforma la voz humana, y si el lector ha escuchado alguna vez a 

artistas como T-Pain, Herbie Hancock, Kraftwerk o la Electric Light 

Orchestra, habrá oído su extraño y fantasmal sonido. Los 

codificadores de voz de hoy no son mucho mayores que un 

                                 
293 Travis tomó el puesto en febrero de 1942 («British 4-Wheel Bombes», GCHQ, c. 1950, 
National Archives, referencia de documento HW 25/21, p. 1). 
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ordenador portátil, mientras que el modelo militar original estaba 

constituido por un montón de armarios de gran altura que 

ocupaban tres lados de una habitación294. Una vez que Turing 

regresó a Inglaterra, diseñó un sistema portátil de codificación de 

voz que constaba de tres pequeños cofres, cada uno 

aproximadamente del tamaño de una caja de zapatos. Denominó a 

su sistema «Dalila»…, pero no nos adelantemos a la historia. 

Cuando dio con sus huesos en Nueva York, Turing ya llevaba 

involucrado en la relación con Estados Unidos por lo menos un año; 

en 1941 había redactado una guía muy útil para Op. 20 G, cuyos 

intentos de dejar al descubierto la máquina Enigma empleada por 

los submarinos alemanes no llevaban a ningún lado295. 

Educadamente, Turing dejó claro que aquellos métodos eran 

absolutamente inútiles. Estados Unidos, a menudo, queda retratado 

como el responsable de haber descifrado la Enigma de la marina —

por ejemplo en la película de Hollywood U-571, protagonizada por 

Harvey Keitel y Jon Bon Jovi—, pero la verdad no podría ser más 

diferente. Otro informe de las impresiones de Turing sobre los 

esfuerzos de desciframiento estadounidenses que pervive de su viaje 

de 1942 lleva el prosaico título de «Visit to National Cash Register 

Corporation of Dayton, Ohio»296. En Dayton, el ingeniero de la NCR 

Joseph Desch lideraba un programa de construcción de «bombas» a 

                                 
294 Hay una reconstrucción de un sistema de cifrado de voz por codificación (SIGSALY) en el 
Washington National Cryptologic Museum. 
295 Turing, A. M. «Memorandum to Op-20-G on Naval Enigma», publicado en The Essential 
Turing, con una introducción de Ralph Erskine, Colin Burke y Philip Marks. 
296 Turing, A. M. «Visit to National Cash Register Corporation of Dayton, Ohio», c. 1942 
(National Archives and Records Administration, referencia de documento RG 38 CNSG Library, 
5750/441). Un facsímil digital está disponible en The Turing Archive for the History of 
Computing en www.AlanTuring.net/turing_ncr 
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gran escala para la marina estadounidense. Turing tomó el tren a 

Ohio para ofrecer su consejo. Jack Good decía de Desch que era 

«casi un genio», pero Turing aún encontró mucho que criticar en el 

diseño estadounidense297. «Sospecho que hay algún tipo de 

malentendido», dice ásperamente en un momento de su informe. 

También se quejaba: «Encuentro que, en comparación, al margen de 

la producción de bombas, aquí se están tomando muy poco interés 

en Enigma». Turing explicaba cómo se habrían de utilizar las 

bombas de Estados Unidos: «El principio de hacer funcionar las 

bombas estadounidenses con las chuletas hechas por los británicos 

se da ahora por hecho», dijo. En 1995, la mano derecha de Desch en 

el proyecto, el experto en electrónica Robert Mumma, explicó que en 

la NCR, Turing les «había dicho qué queríamos hacer nosotros y 

cómo hacerlo»298. «Decía: “Tienen que hacer esto; tienen que hacer 

aquello”», relataba Mumma. Turing «controlaba el diseño más que 

nadie». 

Hasta seis meses más tarde, en junio de 1943, una bomba 

estadounidense no descifró un mensaje de Enigma299. Mahon 

describió lo que él denominaba el «entusiasmo inexperto» de los 

criptoanalistas de Washington en aquel momento300. Se quejaba de 

que «estaban encantados de tirar el tiempo de uso de la bomba por 

                                 
297 Good, «From Hut 8 to the Newmanry», p. 212. 
298 Robert Mumma en una entrevista con Rik Nebeker en 1995 (IEEE History Center, New 
Brunswick, Nueva Jersey, Estados Unidos). Gracias a Ralph Erskine por darme noticia de esta 
entrevista. 
299 «USA 4-Wheel Bombes», c. 1950, GCHQ (National Archives, referencia de documento HW 
25/21). 
300 Mahon, A. P. «The History of Hut Eight 1939–1945», GC & CS, junio de 1945 (National 
Archives and Records Administration, referencia de documento 457, Historic, Cryptographic 
Collection, caja 1413, NR 4559), pp. 88-92. Un facsímil digital está disponible en The Turing 
Archive for the History of Computing en www.AlanTuring.net/mahon_hut_8 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 146 Preparado por Patricio Barros 

el desagüe»; «su debilidad», afirmó con dureza, era «una completa 

falta de juicio». Pero añadía —con gracia, hay que decirlo—: «Sin 

duda, algunos de los errores que ellos cometían eran los mismos 

que nosotros habíamos cometido dos años antes». A finales de 1943, 

el Barracón 8 consintió en dar a los criptoanalistas todavía 

inexpertos de Washington la responsabilidad de penetrar el tráfico 

de la red submarina mediterránea cuyo nombre en clave era 

Tortuga, para que pudieran hacer algo «por su cuenta», al decir de 

Mahon. El tráfico de Tortuga, señala mordazmente, era siempre 

aburrido. Mahon recordaba que ya se había llegado a mediados de 

1944 cuando Bletchley consideró que los criptoanalistas de 

Washington estaban «lo bastante formados» como para que les fuera 

confiada en exclusiva la responsabilidad de la principal red 

submarina, llamada Tiburón. Al final de la guerra, había unas 

doscientas bombas británicas en Bletchley Park y en sus 

dependencias aledañas, mientras que en la Op. 20 G, en 

Washington, tan solo había algo más de la mitad de bombas 

estadounidenses301. Gracias a las excelentes comunicaciones 

trasatlánticas por cable, el trabajo de las bombas de Washington 

quedó subsumido prácticamente sin errores dentro de las 

operaciones de Bletchley. El Barracón 8 era, según Alexander, 

«capaz de utilizar las bombas de la Op. 20 G casi con la misma 

facilidad con que lo habría hecho si hubieran estado en una de 

                                 
301 «Meeting held on 6th July 1950 to discuss “bombes”», p. 1. 
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nuestras estaciones aledañas, a unos treinta o cincuenta 

kilómetros»302. 

El informe de Turing sobre Dayton revela que él había tenido algo 

que ver en el trabajo de Bletchley contra la máquina de cifrado 

Hagelin y, mientras estuvo en Dayton, dio una clase informal sobre 

cómo descifrar los mensajes de Hag. Lo que es todavía más 

fascinante: el informe indica que él también había tenido algo que 

ver en el ataque contra el principal código de la marina imperial 

japonesa, JN-25 (en realidad, una serie de códigos que fueron 

evolucionado a lo largo del tiempo, a medida que se introdujeron 

mejoras y modificaciones). Durante 1942, se empleó información 

obtenida de las descodificaciones del JN-25 en la batalla del mar de 

Coral y, en junio, en la fiera batalla de Midway, que vio a Estados 

Unidos conseguir una decisiva victoria sobre la marina japonesa. En 

Midway, los desciframientos permitieron a los estadounidenses 

tender una emboscada y hundir cuatro portaaviones japoneses. 

Turing describe una máquina que, según él, construyó la fábrica de 

bombas de Letchworth en 1940. No menciona específicamente 

códigos japoneses en su informe, pero de su descripción se 

desprende con claridad que la función de la máquina de Letchworth 

era ayudar a interceptar los mensajes de JN-25303. Como Bletchley 

se adhirió con firmeza al principio de saber solo lo imprescindible —

no le digas a nadie nada que no necesite saber—, el conocimiento de 

Turing sobre esta máquina implica que él desempeñó algún papel 

                                 
302 Alexander, «Cryptographic History of Work on the German Naval Enigma», p. 90. 
303 Donovan, P. «The Flaw in the JN-25 Series of Ciphers», Cryptologia, vol. 28, 2004, pp. 325-
340. Gracias a John Mack y Peter Donovan por la información. 
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en el desarrollo de los primeros métodos para atacar el JN-25. El 

puesto de avanzada de la GC & CS en Singapur puso el método en 

práctica. Los matemáticos australianos Peter Donovan y John Mack 

tienen previsto publicar todos los aspectos de la historia de la 

implicación de Turing con el JN-25 que se han reconstruido hasta 

ahora. 

No obstante, fue justo antes de su viaje de 1942 a Estados Unidos 

cuando Turing hizo una de sus aportaciones más espectaculares a 

la guerra. En el verano de 1942, lo habían trasladado desde el 

Barracón 8 de nuevo a la sección de investigación: el movimiento 

contrario al que había hecho a comienzos de 1940. Se precisaba 

nuevamente su talento para un trabajo pionero. La sección de 

investigación estaba dando los primeros pasos para desentrañar 

una nueva máquina de cifrado alemana, apodada «Tunny» [Atún]. La 

máquina Tunny era una bestia muy diferente de Enigma, de 

tecnología más sofisticada y, en teoría, más segura. Cuando la 

guerra estalló, la máquina Enigma era tecnología obsoleta, de uso 

lento y requería un pasmoso total de seis personas para cifrar y 

descifrar un solo mensaje, tres en cada extremo del enlace de radio 

(mecanógrafo, asistente y operador de radio). Obviamente, había 

margen para la mejora, y en 1940 la compañía Lorenz, radicada en 

Berlín, creó Tunny, el último grito. Los alemanes la conocían como 

el Complemento de Cifrado (Schlüsselzusatz) SZ-40. Tunny era alta 

tecnología —la BlackBerry de Hitler—, y los científicos del Tercer 

Reich la crearon específicamente para que la utilizara la Wehrmacht; 

a diferencia de Enigma, solo se empleaba para transmitir el más alto 
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grado de inteligencia. La historia de Tunny y las contribuciones de 

Turing para desentrañarla se mantuvieron en secreto durante casi 

sesenta años. 

Solo se requería un operador en cada extremo del enlace de radio de 

Tunny: el emisor introducía el texto en alemán en el teclado de un 

teletipo anexo al SZ-40 y el resto era completamente automático. No 

se empleaba morse: el resultado cifrado de la máquina Tunny se 

radiaba directamente. En comparación con Enigma, llama la 

atención hasta qué punto los ingenieros de la Lorenz pudieron 

automatizar el proceso de cifrado y descifrado.  

 

 

Figura 14. La máquina Tunny: a) en su armazón; b) con el mecanismo 

a la vista. Crédito: a) Turing Archive for the History of Computing. —

Todos los derechos reservados. b) Imperial War Museum (Hu 

56940B). 
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En condiciones de funcionamiento normales, ni el operador emisor 

ni el receptor llegaban siquiera a ver la forma cifrada del mensaje. 

Por lo que a ellos respectaba, se insertaba alemán y alemán era lo 

que salía. 

El primer enlace de radio experimental de Tunny se puso en 

funcionamiento entre Berlín y Grecia en junio de 1941304. Los 

alemanes consideraron que el experimento había sido un éxito, y 

enseguida docenas de enlaces Tunny brotaron por toda Europa: era 

una nueva fase de la tecnología de la comunicación y un antecesor 

distante de las actuales redes de telefonía móvil. En Bletchley 

estaban profundamente preocupados: justo cuando las cosas 

comenzaban a marchar adecuadamente con Enigma, surgía 

repentinamente de la nada un nuevo código de naturaleza 

desconocida. Los criptoanalistas le dieron a cada enlace de Tunny 

un nombre de piscifactoría: Berlín-París era Medusa, Berlín-Roma 

era Besugo, Berlín-Copenhague era Rodaballo (véase la Figura 15). 

Los alemanes construyeron una inmensa centralita en Berlín y otra 

en Königsberg, para manejar los conexiones con el frente ruso en el 

este305. También había centralitas fijas en otros centros 

importantes, como París, pero, al margen de eso, los enlaces se 

podían mover y se trasladaban con los generales y sus tropas306. «Al 

final, casi cada día leíamos extensos mensajes de los jefes del estado 

mayor, enviados desde sus cuarteles generales en los principales 

frentes de batalla», recordaba Jerry Roberts, un joven y esbelto 

                                 
304 General Report on Tunny. Este informe registraba que los primeros mensajes en el enlace 
experimental se transmitieron entre Viena y Atenas (p. 297). 
305 General Report on Tunny, p. 395. 
306 General Report on Tunny, p. 5. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 151 Preparado por Patricio Barros 

capitán del ejército que se unió a la batalla contra Tunny en julio de 

1942. «Von Weichs en el frente ruso, Kesselring en Italia, Von 

Runstedt en el frente oeste. Nos abrían su pensamiento: planes de 

batalla, evaluaciones estratégicas, detalles de las fuerzas de sus 

tropas, tanques y aprovisionamiento. En el otro sentido —

continuaba Roberts— fluían mensajes que contenían órdenes y 

consideraciones estratégicas de los capitostes militares, como 

Wilhelm Keitel, comandante supremo de las fuerzas armadas, y el 

jefe de personal de operaciones, Alfred Jodl. Y, por supuesto, había 

mensajes firmados por el propio Hitler. Todavía recuerdo el 

escalofrío de agitación cuando recibíamos uno. Una vez que se 

descifraba, su firma aparecía como ADOLPH9HITLER9FUEHRER (el 

nueve era el signo del teletipo para el espacio). Siempre he pensado 

que era de una brevedad elegante, en comparación con los 

pretenciosos títulos que normalmente preferían los militares 

alemanes». 

Cada unidad móvil de Tunny constaba de dos camiones: uno 

llevaba el dispositivo de radio —había que mantenerlo alejado de los 

teletipos para evitar interferencias— y el otro los teletipos y un par 

de máquinas de Tunny: una para enviar mensajes y otra para 

recibirlos307. Jack Good formaba parte del equipo que examinó un 

camión de Tunny que fue apresado intacto durante los últimos días 

de guerra: contenía dos Tunny a las que acompañaban dos 

operadores, entonces prisioneros que parecían bastante contentos 

                                 
307 General Report on Tunny, p. 4. 
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con su situación, según recordaba Good308. En el camión había 

corteza de árbol seca, que los dos hombres fumaban en vez de 

tabaco: sirvió para dejarle claro a Good lo malas que habían llegado 

a ser las condiciones económicas en Alemania. Esta fue, en 

realidad, la primera vez que Good vio una máquina Tunny, aunque 

había estado interceptando mensajes suyos desde la primavera de 

1943. No se había apresado con anterioridad ninguna Tunny; al 

principio por falta de ocasión y luego, una vez que los 

criptoanalistas ya estaban leyendo las órdenes de Hitler a sus 

generales, porque se temía que un pellizco pudiera llevar a que los 

alemanes modificasen la máquina. 

Tan pronto como el enlace experimental entre Berlín y Grecia 

empezó a emitir, los atentos operadores de radio británicos 

comenzaron a interceptar mensajes de una máquina desconocida. 

Al principio no se podía leer nada en absoluto, pero luego el coronel 

John Tiltman se anotó un éxito fulgurante, al conseguir romper un 

mensaje de unos cuatro mil caracteres. En 1920, el ejército había 

prestado a Tiltman durante una quincena a la Government Code 

and Cypher School. El coronel no abandonó la escuela de cifrado 

hasta su jubilación, más de treinta años después. Se supone que 

tenía que ayudar con la traducción de un montón de mensajes 

rusos pendientes, pero había probado suerte descifrando nuevos 

códigos y se convirtió de inmediato en una estrella309. Tiltman, una 

de las leyendas del criptoanálisis, hizo una serie de incursiones 

                                 
308 Good, «From Hut 8 to the Newmanry», p. 214. 
309 Erskine, R. Freeman, P. «Brigadier John Tiltman: One of Britain’s Finest Cryptologists», 
Cryptologia, rol. 27, 2003, pp. 289-318. 
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importantes en los códigos militares japoneses, entre ellos el JN-25, 

antes de enfrentarse a Tunny. Era soldado de los pies a la cabeza: 

podía trabajar en uniforme mientras permanecía en pie frente a su 

escritorio de madera hecho a medida; una herida infligida en la 

batalla del Somme hacía que sentarse le resultara incómodo. Como 

una reliquia sagrada, el escritorio de Tiltman ocupa ahora un lugar 

de honor en los cuarteles de criptoanálisis modernos de Gran 

Bretaña, en Cheltenham, un enlace tangible con los días de oro del 

criptoanálisis. 

 

 

Figura 15. Red de radio de Tunny, ejército alemán (marzo de 1943-

abril de 1944). Crédito: Dustin Barret y Jack Copeland. —Todos los 

derechos reservados. 
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Tiltman tenía muy poco con que avanzar. Estaba razonablemente 

claro, sin embargo, que los textos cifrados por Tunny se expresaban 

en el código binario internacional del teletipo, un código que tenía 

un uso comercial ampliamente extendido, sin ningún secreto. Cada 

carácter del teclado de un teletipo se convertía automáticamente en 

una ristra de cinco ceros y unos: A es 11000, B es 10011, y así. 

Tiltman también sabía que los mensajes de Tunny se transmitían 

con un indicador, exactamente igual que los mensajes de Delfín —

salvo que los indicadores de Tunny eran una lista de doce nombres: 

A de Anton, B de Berta, C de Caspar, D de Dora y así sucesivamente 

(véase la Figura 16)—.  

 

 

Figura 16. El comienzo de un mensaje de Tunny. Crédito: Bletchley 

Park Trust (con un agradecimiento a F. Bauer). 
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No era demasiado difícil averiguar que la máquina Tunny debía de 

tener doce rotores y que las letras iniciales de los doce nombres 

indicaban las posiciones de los rotores al comienzo del mensaje. 

Además de todo esto, Tiltman tenía la corazonada —que, como 

todas las suyas, resultó perfectamente correcta— de que Tunny era 

lo que se denominaba una máquina de cifrado aditiva, es decir, que 

tenía un mecanismo para generar una cadena de letras 

aparentemente aleatoria —llamada «clave» en Bletchley— y 

añadirlas de manera automática al texto llano para ofuscarlo (véase 

la Figura 17). El trabajo de los doce rotores de Tunny era generar 

esta cadena de letras aparentemente aleatoria o clave. El 

fundamento era totalmente diferente del de Enigma. 

Algunas veces, tontamente, el operador emisor de Tunny utilizaba 

las mismas posiciones de los rotores para dos mensajes. En 

Bletchley a esto se lo llamaba una penetración; a menudo, las 

penetraciones ocurrían porque algo no iba bien durante la 

transmisión. El receptor podía decir por ejemplo: «Te he perdido, por 

favor, repite», y entonces el emisor repetía el mensaje desde el 

principio y mantenía —por pereza o por estupidez— la misma 

configuración de rotores en vez de elegir una nueva. Si el mensaje 

repetido era idéntico al original, el criptoanalista no ganaba nada: 

en vez de una copia de algo ininteligible, tenía dos. Pero si el emisor 

cometía algún error tipográfico la segunda vez, o si utilizaba una 

puntuación diferente, la penetración constaba de dos textos llanos 

no del todo idénticos, pero sí cifrados con la misma cadena de letras 

para emborronarlos: el sueño de todo criptoanalista. 
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Las penetraciones eran fáciles de detectar porque las dos 

transmisiones tenían el mismo indicador (Gustav Ludwig Otto 

Martha, etc.). Tiltman descifró una inmensa penetración de cuatro 

mil caracteres a finales de verano de 1941, lo cual supuso la 

primera incursión de los criptoanalistas en Tunny. Su éxito tuvo 

cierto aroma a misterio. A partir de su conocimiento previo de otras 

máquinas de cifrado aditivas, supuso que, si combinaba los dos 

mensajes, la clave quedaría cancelada y aparecería una secuencia 

larga y aparentemente azarosa de caracteres de teclado en la que los 

dos textos llanos estarían mezclados como la mantequilla y el 

azúcar en un bizcocho. En contra de todas las posibilidades, 

Tiltman eligió hacer esta suma de un modo que resultó ser exacto al 

que la máquina Tunny empleaba para añadir las letras al teletipo: 0 

y 0 daban 1 y 0 y 1 daban 1, pero 1 y 1 daban 0. Dos números 

iguales daban 0 y dos diferentes daban 1. Por ejemplo, añadir una A 

o 11000 a B o 10011 producía 01011, que es el código de teletipo 

para G. Peter Hilton, el rey de los palíndromos, tenía una 

imaginación visual muy poderosa y podía ejecutar estas sumas de 

cabeza, viendo interiormente cómo dos largas cadenas de letras se 

fundían en una sola de acuerdo con las reglas de suma de Tunny. 

Tiltman se las ingenió para hacer saltar los dos textos llanos. Le 

llevó diez días. Tenía que suponer algunas palabras de cada 

mensaje, pero se le daba bien hacer suposiciones. Cada vez que 

adivinaba una palabra de uno de los mensajes, la añadía —en el 

lugar al que él creía que pertenecía— a las letras de la secuencia 

que había obtenido mezclando los dos textos cifrados. Si su 
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suposición era correcta, como por arte de magia aparecía un 

fragmento inteligible del segundo mensaje. Por ejemplo, añadir la 

palabra geheim (secreto) en un lugar determinado, hacía que saltara 

el fragmento plausible eratta310. Esta pequeña ruptura podía 

extenderse a izquierda y derecha si se suponía que eratta era parte 

de militarerattache (agregado militar); entonces, si estas nuevas 

letras se añadían a sus equivalentes de la secuencia mezclada, 

aparecían más letras nuevas del primer mensaje. Finalmente, 

Tiltman consiguió hacer suficientes rupturas locales de este tipo 

para darse cuenta de que, en cada mensaje, había largos 

fragmentos idénticos, y así es como pudo descifrarlo entero. Para 

colmo, añadió uno de los textos llanos resultantes a su texto 

cifrado, lo que reveló los cuatro mil caracteres aproximados de la 

clave que se había empleado para cifrar el mensaje. 

Desentrañar un mensaje no tenía nada que ver con saber cómo 

funcionaba la máquina Tunny. En el caso de Enigma, los 

criptoanalistas, al menos, tenían la forma comercial de la máquina 

como punto de partida, y los manuales de funcionamiento que 

Schmidt había fotografiado les habían dado mucha información 

sobre la versión militar311. No había nada semejante para el caso de 

Tunny: la mera cavilación tendría que bastar. Aunque parezca 

increíble, sí que bastó. Los cuatro mil caracteres de la clave de 

Tiltman llegaron a manos de un hombre muy humilde: Bill Tutte. 

«Vea lo que puede usted hacer con esto», le dijo a Tutte su jefe de 

                                 
310 Bauer, F. L. «The Tiltman Break», en mi Colossus, p. 372. 
311 Hay traducciones manuscritas de la GC & CS de manuales alemanes de la máquina Enigma 
prebélica en los National Archives (referencia de documento HW 25/9). 
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sección312. Roberts compartía despacho con Tutte y lo consideraba 

muy semejante a Turing en algunos aspectos. «Ambos eran 

taciturnos y distraídos —dice Roberts—. Tutte se sentaba con la 

mirada perdida durante largos periodos, sumido en sus 

pensamientos y mirando a la lejanía». Tutte era una persona tímida 

y modesta, y su conversación —en las ocasiones relativamente 

escasas en las que de hecho hablaba— estaba especiada con el 

acento de su Suffolk natal. Era hijo de un jardinero y una cocinera, 

había crecido en los famosos establos de carreras de Newmarket, 

pero una beca para el Trinity College de Cambridge lo introdujo en 

un mundo diferente, y ahí comenzó a batir sus jóvenes alas de 

matemático313. Unos pocos años más tarde, en enero de 1942, Tutte 

consiguió deducir el funcionamiento de la máquina Tunny a partir 

de la clave de Tiltman. Fue uno de los momentos más sorprendentes 

del criptoanálisis durante la guerra. «Durante todas aquellas 

semanas, mientras estaba sentado observándole desde el otro lado 

del despacho, a menudo me preguntaba si estaba haciendo algo que 

de veras fuera útil», me contó Robert sonriendo. 

Tutte averiguó que la máquina creaba la clave combinando dos 

cadenas separadas de letras, cada una generada por los rotores a 

medida que giraban. Un grupo de cinco rotores —Tutte los 

denominó «rotores chi», por la letra griega χ– generaba una de las 

cadenas de letras (cada rotor producía uno solo de los cinco dígitos 

binarios que conformaban la letra). Otro grupo de cinco rotores —

los llamados «rotores psi» (ψ)— generaban la otra cadena de letras 

                                 
312 Tutte, W. T. «My Work at Bletchley Park», en mi Colossus, p. 356 
313 Professor Bill Tutte», Daily Telegraph, 9 de mayo de 2002. 
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(véase la Figura 17). Los dos restantes, llamados «rotores motores», 

regulaban el movimiento de los demás. Era mucho más complicada 

que Enigma, pero gracias a Tutte la nueva máquina quedó al 

desnudo. Sus deducciones secretas salvaron un número indecible 

de vidas. Sin embargo, a Tutte —que murió en 2002— nunca se le 

reconocieron sus logros.  

 

 

Figura 17. Cómo cifra una letra la máquina Tunny. Crédito: Dustin 

Barret y Jack Copeland. —Todos los derechos reservados. 

 

Debido al principio de saber solo lo imprescindible, ni siquiera las 

personas que en Bletchley continuaban descifrando diariamente 
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mensajes de Tunny eran conscientes del papel trascendental de 

Tutte. «Nadie nos lo contó —dijo Roberts—. El fantástico logro de 

Tutte ha caído en el olvido. Debería haber una estatua suya en el 

monumento conmemorativo que hay en el dique de Londres, el 

Embankment, junto con la de los otros grandes héroes de Gran 

Bretaña. También debería haber una estatua de Turing». 

Turing entró en el escenario de Tunny después de que Tutte hubiera 

dejado la máquina al descubierto. Saber cómo funcionaba la 

máquina era una cosa: ser capaz de leer los mensajes día a día era 

otra. Turing relevó al Barracón 8 en la lucha con el problema y al 

cabo de pocas semanas había alcanzado un método con papel, lápiz 

y goma de borrar que le permitía descifrar los mensajes diarios. En 

la concisa jerga de Bletchley Park, su inventó se dio a conocer 

sencillamente como «turingería». Como los métodos que Turing 

había empleado contra Enigma, la turingería daba los detalles de los 

rotores que los criptoanalistas necesitaban conocer para penetrar 

los mensajes. La turingería fue el camino para penetrar en Tunny. 

«Turing no parecía una superestrella —decía Roberts—, aunque ya 

tenía fama de hacer un trabajo brillante»: se vestía con bastante 

desaliño dados los tiempos que corrían y no tenía ningún reparo en 

aparecer sin afeitar y con el cabello desastrado. «Llevaba unas 

chaquetas deportivas bastante descuidadas y unos pantalones 

grises indescriptibles —recuerda Roberts—. Lo puedo ver 

claramente caminando con los ojos siempre vueltos hacia el lado 

opuesto a la gente, mirando hacia abajo y pasando rápidamente los 

dedos por la pared». 
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Tutte describió la turingería de un modo algo desdeñoso como un 

método «más artístico que matemático»314. Dependía de la intuición, 

de lo que «te daba en la nariz», al decir de Tutte. El propio Tutte 

acabaría creando un método que una máquina estúpida —Coloso— 

podía llevar a cabo a una velocidad increíble, pero para hacerlo 

tomó prestado el truco esencial de la turingería: un procedimiento 

inventado por Turing denominado «deltear» (de nuevo, debido a otra 

letra griega). Deltear era un proceso de suma «lateral». Para deltear 

los cuatro caracteres ABCD sumabas A a B, B a C y C a D (lo cual 

generaba tres caracteres). Podría perdonársenos por pensar que 

sumar así las letras de un mensaje cifrado solo haría que resultara 

aún más enmarañado, pero Turing demostró que, en realidad, 

deltear revelaba una información que, de otro modo, quedaba 

oculta315. 

Enseguida, Roberts y sus colegas criptoanalistas pusieron la 

turingería a trabajar de firme, y entre julio y octubre leyeron casi 

todos los mensajes que interceptaron del enlace experimental de 

Tunny. Empleando la turingería, podían averiguar las posiciones de 

muchas horquillas ajustables que estaban situadas en torno a la 

circunferencia de cada uno de los rotores de Tunny (cada horquilla 

generaba un dígito binario individual: 0 o 1). La única información 

que necesitaban entonces eran las posiciones de los doce rotores al 

comienzo del mensaje. Amablemente, los propios operadores 

alemanes habían revelado esto mediante el indicador de doce 

                                 
314 Tutte, «My Work at Bletchley Park», p. 360. 
315 El método de deltear y la turingería están descritos con detalle en mi «Machine Against 
Machine» y «Turingery», en Colossus. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 162 Preparado por Patricio Barros 

nombres. A diferencia de los indicadores de Delfín, los de Tunny se 

transmitían sin cifrar: una metedura de pata imperdonable por 

parte de los alemanes. 

Cuando esta práctica estúpida se interrumpió, en octubre de 1942, 

el daño ya estaba hecho. Roberts y compañía habían estado leyendo 

mensajes de Tunny durante el tiempo suficiente como para poder 

seguir adelante, armados con la turingería. Los ingenieros de la 

oficina de correos británica construyeron réplicas de las máquinas 

Tunny, siguiendo los esquemas de Tutte, y las letras del texto llano 

alemán manaban por millones. «En aquellos primeros días (de 

mediados de 1942 a mediados de 1943), la turingería era nuestra 

única arma —dijo Roberts—. La empleábamos para penetrar miles 

de mensajes ultrasecretos. Nada semejante a esto había ocurrido 

nunca antes, ni siquiera con Enigma. Gracias a Turing, Tutte y 

Tiltman, sabíamos día a día lo que Hitler y los capitostes estaban 

pensando, lo que se decían unos a otros en el desayuno, por así 

decir. Cambió la naturaleza de la guerra de un modo fundamental». 

Uno de los grandes éxitos de los criptoanalistas de Tunny, en el 

verano de 1943, fue la batalla del Kursk, a la que a menudo se hace 

referencia como la batalla de tanques más intensa de todos los 

tiempos. Hitler estaba dolido por su abrumadora derrota en 

Stalingrado, donde habían fallecido trescientos mil soldados 

alemanes —o más—, así que decidió intentar recuperar la iniciativa 

en el frente oriental lanzando un movimiento en pinza cerca de la 

ciudad rusa de Kursk. Los preparativos llevaron meses, durante los 

cuales los alemanes desplazaron inmensas cantidades de tanques y 
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hombres a la zona. A lo largo de este tiempo, los mensajes del 

mariscal de campo Von Weichs al alto mando alemán en Berlín 

perdían información, y los británicos pasaron a los rusos un 

informe detallado del movimiento en pinza que Von Weichs 

planeaba316. «Lo averiguamos todo —dijo Roberts—, incluso las 

divisiones individuales y las unidades de tanque que iban a ir a la 

batalla». Los alemanes llevaron a la batalla casi todas las divisiones 

de tanque del frente ruso, pero fue en vano317. Hitler canceló el 

ataque pasados tan solo diez días. Kursk fue el comienzo del final. 

El poderoso contraataque ruso se transformó en una avanzadilla 

que se movió de forma continuada hacia el oeste hasta alcanzar 

Berlín en 1945. 

A medida que los rusos avanzaban hacia Berlín, fueron acumulando 

un buen alijo de máquinas Tunny apresadas. Al parecer, después de 

la guerra las reacondicionaron y las utilizaron para proteger sus 

propias comunicaciones militares. No fue un buen movimiento. 

Aunque las pruebas documentales continúan siendo material 

clasificado, parece muy probable que durante la guerra fría el 

sucesor de Bletchley Park, el GCHQ [cuartel general de 

comunicaciones del gobierno], continuara leyendo los mensajes de 

Tunny, escritos ahora en ruso en vez de en alemán. También los 

británicos pusieron a funcionar máquinas Tunny reacondicionadas. 

Al dictador ugandés Idi Amin, que gobernó entre 1971 y 1979, la 

inteligencia británica le suministró un sistema Tunny. 

                                 
316 Véase más en Colossus, pp. 3-6. 
317 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 2, pp. 625-627. 
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Naturalmente, los británicos no le dijeron a Amin que iban a leer 

sus mensajes secretos. 

A finales de 1942, el ejército alemán había dejado de hacer la vida 

tan fácil a los criptoanalistas de Tunny. La turingería requería de 

penetraciones, pero a medida que la red de Tunny se expandía, la 

seguridad se tornó más férrea y las penetraciones comenzaron a 

escasear. Afortunadamente, Tutte tuvo otra idea brillante antes de 

que el año tocase a su fin. Combinando la idea de Turing de deltear 

con algunas consideraciones fundamentales de su propia cosecha, 

elaboró un método que no empleaba penetraciones318. Ahora, la 

turingería y las penetraciones ocasionales mantendrían a los 

criptoanalistas al corriente de los patrones de las horquillas de los 

rotores (que solo se cambiaban de vez en cuando), y el método de 

Tutte expondría las posiciones de los rotores al comienzo de cada 

mensaje individual. Solo había una dificultad: su método implicaba 

una cantidad tan vasta de cálculos que a un ser humano podía 

llevarle cientos de años interceptar un solo mensaje319. Tutte explicó 

este método tímidamente a Max Newman, quien a mediados de 

1942 había abandonado su puesto como profesor en Cambridge en 

favor de los retos de Bletchley Park y estaba concentrando su 

considerable energía en Tunny. Newman sugirió que se emplearan 

contadores electrónicos de alta velocidad para mecanizar los 

cálculos necesarios. 

 

                                 
318 El método de Tutte está descrito en el capítulo 5 y el apéndice 4 de mi Colossus. 
319 Newman en una entrevista con Christopher Evans. 
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Figura 18. La batalla de Kursk. Crédito: Itar-Tass Photo 

Agency/Alamy. 

 

Fue una idea brillante. En un relámpago de inspiración, Newman se 

había dado cuenta de que cierta tecnología electrónica pionera que 

él había visto en funcionamiento antes de la guerra en Cambridge —

donde los científicos del laboratorio Cavendish estaban empleando 

circuitos electrónicos para medir emisiones radiactivas— podían 

aplicarse al problema, bien distinto, de desvelar los mensajes de 

Tunny. Los criptoanalistas estaban a punto de ser testigos del 

nacimiento de la computadora eléctrica. 
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Capítulo VII 

Coloso, Dalila, Victoria 

 

Callado y con aire de niño, actitud vacilante y el pelo siempre 

brillante de gomina, Tommy Flowers no parecía en absoluto el 

hombre que estaba a punto de transformar la guerra. Flowers, un 

ingeniero con un talento excepcional, siempre había sido una 

especie de intruso en Bletchley Park, donde NQOC (not quite our 

class) quería decir «no muy de nuestro estilo». En aquella Inglaterra 

muy consciente de las diferencias de clase, Flowers venía de un 

ambiente obrero y, a diferencia de Tutte, carecía del pasaporte de 

haberse educado en Oxbridge. Su formación como ingeniero no la 

consiguió en la universidad, sino de aprendiz en el arsenal 

Woolwich, en los muelles de Londres este. 

La abuela Flowers había sido limpiadora y el abuelo Flowers cazador 

furtivo. Huyendo a Londres desde la campiña del condado de 

Cambridge, el abuelo evitó por un pelo acabar en la cárcel por su 

modo ilegal de adquirir carne. El padre de Flowers, también llamado 

Tom, nació en Whitechapel, en la zona de Bow Bells, cumpliendo 

con el tradicional requisito del obrero londinense (el cockney), y 

Flowers creció en un mundo en el que se hablaba su dialecto. «No 

está aquí» se pronunciaba «No tá quí», decía Flowers con un brillo en 

sus ojos ultrainteligentes. Aún le quedaba algún residuo del acento 

cockney, no muy nítido, pero cockney al fin y al cabo. «Seguro que 

fue una desventaja para mí», les dijo a sus nietos. 
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Whitechapel, contaba él, era «la parte más pobre de la ciudad de 

Londres». Cuando era joven, su padre a veces tenía que «dormir 

sobre una pila de coque mientras las ratas corrían en torno a él y 

también por encima», dijo Flowers. Él nació en 1905, en unas 

habitaciones alquiladas en el distrito de Poplar, en Londres este, a 

escasa distancia de Whitechapel. Durante su juventud, su familia 

vivía no muy por encima del umbral de la pobreza, aunque las cosas 

mejoraron más adelante. «Nos enseñaron a que fuéramos frugales 

con todo». Flowers recordaba a los niños andando descalzos por las 

calles. Las casas rara vez tenían cuarto de baño, y normalmente 

había una letrina escondida al final de un diminuto patio trasero. 

Abundaba la tuberculosis, empeorada por la superpoblación de las 

viviendas. Sin embargo, también había aldabas pulidas y umbrales 

blanqueados con esmero. 

Ya desde pequeño, Flowers se tomaba muy en serio el asunto de la 

ingeniería. Cuando, a sus nueve años, le dijeron que iba a tener una 

hermanita, respondió que habría preferido un juego de mecano. Una 

vez que terminó su aprendizaje en el arsenal Woolwich, consiguió 

un trabajo en el departamento de ingeniería de la central de correos. 

Aprendió electrónica por su cuenta, se sacó un título de ingeniería 

en la escuela nocturna y rápidamente se convirtió en un experto en 

el nuevo arte de utilizar componentes electrónicos a modo de 

interruptores digitales de alta velocidad. Encendido o apagado, 1 o 

0. Era el camino hacia el futuro, pero, en aquellos días, Flowers era 

uno de los pocos ingenieros que apreciaban su potencial. A finales 

de la década de 1930, estaba construyendo una memoria digital 
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electrónica del tamaño de un avión para emplearla con 

equipamiento telefónico. La oficina de correos era responsable de 

todo el sistema telefónico de Gran Bretaña, y Flowers soñaba con 

reemplazar el equipamiento de aquel entonces, que era lento, 

propenso al desgaste y estaba basado en relevadores, con 

estanterías de electrónica digital. Estaba años por delante de su 

época. Las centralitas telefónicas electrónicas se hicieron finalmente 

realidad, gracias a Flowers y a otros, en la década de 1960. En 

1939, Flowers ya llevaba casi una década trabajando en la 

vanguardia de la ingeniería digital; me dijo, que cuando llegó la 

guerra, posiblemente él fuera la única persona en Gran Bretaña que 

se daba cuenta de que las válvulas electrónicas podían utilizarse 

para procesamientos digitales a gran escala y alta velocidad 

(«válvulas» es el término que utilizan los ingenieros británicos para 

lo que en Estados Unidos se denomina «tubo de vacío»). 

La primera tarea de envergadura que se le exigió a Flowers durante 

la guerra tenía que ver con los sistemas de radar del mando de caza. 

Durante la batalla de Gran Bretaña, en el verano de 1940, él había 

perfeccionado los circuitos de comunicaciones para mostrar las 

posiciones de la fuerza aérea alemana a los capitostes del cuartel 

general del mando de caza320. «Yo estaba allí, en el mando de caza, 

el 15 de septiembre —contaba Flowers—, en medio de toda la 

acción»321. Observaba con fascinación cómo los innumerables 

                                 
320 Quiero agradecerle la información a Brian Oakley. 
321 Flowers en una entrevista con Christopher Evans en 1977 («The Pioneers of Computing: An 
Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del Science Museum). 
Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista en una cinta de 
audio en 1995 y yo la transcribí en 1997. 
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luchadores de la RAF frustraban los ataques de la fuerza aérea 

alemana. Poco después de su trabajo para el mando de caza, fue 

llamado a Bletchley Park, donde, de nuevo, resultó ser el hombre 

adecuado en el lugar adecuado en el momento adecuado. Su 

gigantesco ordenador digital electrónico, Coloso, enseguida empezó 

a descifrar mensajes de Tunny a unas velocidades que nadie habría 

creído posibles. 

 

 

Figura 19. Tommy Flowers. Crédito: © Con el amable permiso de 

Kenneth Flowers. Restauración de la fotografía por Dustin Barret y 

Jack Copeland. 
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Flowers fue enviado a Bletchley Park para ayudar a Turing y al 

principio analizó las máquinas para emplearlas no contra Tunny, 

sino contra Enigma. Entre estas había una versión temprana de 

bomba electrónica —Flowers sabía que la electrónica ofrecía la 

velocidad necesaria para descifrar la versión de cuatro rotores de la 

máquina Enigma— y también un aparato basado en un relevador 

para intentar descodificar tramos de un mensaje de Enigma una vez 

que la bomba había generado unas configuraciones que merecía la 

pena probar. La máquina de Flowers imitaba a Enigma: se le 

proporcionaba texto cifrado y ella devolvía texto en alemán llano (o 

simplemente basura, si la suposición que había hecho la bomba 

sobre las configuraciones era errónea). Aunque el propio Turing 

había requerido esta máquina, nunca llegó a emplearse de modo 

habitual, porque, cuando se fabricó, las necesidades de los 

criptoanalistas ya habían cambiado. 

El encontronazo de Turing con la máquina de Flowers, Coloso, 

cambió su vida. En cuanto terminó la guerra, Turing se lanzó a la 

creación de su propia computadora electrónica, al principio con la 

asistencia de Flowers. En Bletchley, Flowers y Turing se habían 

causado gran impresión mutua. Flowers era uno de los pocos 

afortunados que consideró que Turing era una persona con la que 

resultaba fácil trabajar. De acuerdo con su brusco juicio, «Turing 

era un tío muy majo». «Un solitario», añadió. Probablemente gracias 

a que Turing le brindó su apoyo, Flowers fue galardonado con la 

MBE (miembro de la orden del imperio británico) en 1943 por su 
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trabajo con Enigma322. Gracias a otra ayuda de Turing, entró en el 

ataque a Tunny en 1942. Cuando Newman empezaba a tener 

problemas con algún equipo experimental, Turing decía: «Flowers». 

Con la asistencia experta de Turing, Newman había conseguido 

vender su idea de una máquina electrónica que venciera a Tunny a 

Jumbo Travis, jefe de las operaciones de criptoanálisis323. Sin 

embargo, el proyecto se había topado con dificultades en el diseño 

de la unidad lógica de la máquina. Flowers hizo un rediseño y puso 

la unidad lógica a trabajar, pero no le gustaba ni un pelo el aspecto 

de la máquina de Newman. Este tenía pensado emplear no más de 

un par de docenas de válvulas electrónicas; el resto del aparato 

consistía en los mismos dispositivos mecánicos lentos y sujetos a 

desgaste que Flowers estaba deseando ver desaparecer de las 

centralitas telefónicas. Se daba cuenta de que la máquina de 

Newman nunca les daría a los criptoanalistas la velocidad y la 

fiabilidad necesarias, así que hizo una contrapropuesta osada: una 

máquina totalmente electrónica, que tuviera entre mil y dos mil 

válvulas. 

Newman tomó nota de la propuesta de Flowers, pero le dijeron que 

un acoplamiento de semejante cantidad de válvulas nunca podría 

funcionar con fiabilidad. Según la sabiduría popular, las válvulas 

eran demasiado laminadas para usarlas en grandes cantidades. 

Cada una tenía un filamento incandescente, tan frágil que hacía las 

                                 
322 Post Office Magazine, julio de 1943. Ken Myers en una conversación con el autor, en julio de 
2001. Comentarios introductorios de E. W. Ayers a la conferencia dictada por Flowers para la 
inauguración del Martlesham Heath Centre, institución de los ingenieros eléctricos de la oficina 
de correos, 24 de marzo de 1977. 
323 Don Horwood en una conversación con el autor, en octubre de 2001. 
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válvulas propensas a una muerte repentina. Cuantas más hubiera 

en el equipo, mayor era la posibilidad de que una o dos comenzasen 

a fallar en medio de un trabajo. Plagada de válvulas que se fundían 

constantemente, una gran instalación sería totalmente afuncional, o 

eso creía la mayoría de los ingenieros. Esta creencia se basaba en la 

experiencia con los receptores de radio y otros aparatos semejantes, 

que se encendían y apagaban a menudo. Pero Flowers había 

descubierto que, siempre y cuando las válvulas se dejasen 

permanentemente encendidas, eran de hecho muy seguras. 

También descubrió formas de mejorar aún más la fiabilidad, como 

por ejemplo emplear corrientes eléctricas con una intensidad 

inferior a la normal. Ya en 1934, había conseguido conectar con 

cables una instalación experimental que tenía tres o cuatro mil 

válvulas (se trataba de un dispositivo para controlar las conexiones 

entre centralitas telefónicas mediante tonos, como la marcación 

actual). Fuera del pequeño grupo de Flowers, no obstante, muy 

pocos sabían que las válvulas electrónicas podían emplearse con 

fiabilidad en tan grandes cantidades. Bletchley Park rehusó apoyar 

la propuesta de Flowers. Según él, la recibieron con 

«incredulidad»324. 

Pero Flowers sabía que estaba en lo cierto, así que regresó a su 

laboratorio de Londres y continuó discretamente con el trabajo de 

construir una máquina computadora totalmente electrónica. 

Mantuvo el contacto con Newman, quien, personalmente, creía que 

la máquina de Flowers podía funcionar, a pesar de lo que 

                                 
324 Flowers, T. H. «Colossus–Origin and Principles», texto mecanografiado, sin fecha, p. 3. 
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denominaba su naturaleza «ambiciosa»325. «Si cree que puede 

conseguirlo, siga adelante» le dijo Newman a Flowers326. El propio 

Newman presionó para acabar la otra máquina, que no estaba en 

muy buenas condiciones, lo antes posible. Enseguida se la apodó 

«Heath Robinson», por el ilustrador de cómics William Heath 

Robinson, que dibujaba dispositivos absurdos. Instalada en junio de 

1943, Heath Robinson iba de avería en avería327. A modo de 

augurio, la primera vez en que se encendió, salió humo de color rosa 

de su interior328. A finales de septiembre, Heath Robinson había 

contribuido a aclarar poco más de veinte interceptaciones (aunque 

más adelante Jack Good y Donald Michie sí que consiguieron 

mejorar su trabajo)329. Mientras tanto, en el secreto más absoluto, 

Flowers y su equipo de ingenieros trabajaron día y noche durante 

diez meses para construir Coloso —trabajaban hasta que «se les 

caían los ojos», al decir de Flowers—. Hicieron «en diez meses lo que 

en las condiciones habituales en tiempo de paz habrían tardado en 

llevar a cabo entre tres y cinco años», subrayó. Todo esto tenía lugar 

«sin la participación de Bletchley Park y se hacía “contra todo 

escepticismo”». «En Bletchley Park no estaban muy interesados 

hasta que lo vieron [a Coloso] en funcionamiento», recordaba con 

irónica diversión. Afortunadamente, el jefe de Flowers en los 

laboratorios de investigación en ingeniería de la oficina de correos, 

                                 
325 Carta de Newman a Edward Travis, 12 de marzo de 1943 (National Archives, referencia de 
documento HW 14/70). 
326 Gran parte del material de este capítulo deriva de mis numerosas conversaciones con 
Flowers durante el periodo 1996-1998. 
327 Du Boisson, escrito en mi Colossus, p. 298. 
328 Fensom, H. «How Colossus was Built and Operated–One of Its Engineers Reveals Its 
Secrets», en mi Colossus, p. 298. 
329 General Report on Tunny, p. 394; conversaciones con Michie y Good. 
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Gordon Radley, tenía más fe en Flowers y sus ideas y le proporcionó 

todo lo que necesitaba330. 

En enero de 1944, los chicos de Flowers llevaron el Coloso —el 

primer ordenador electrónico digital a gran escala— a Bletchley Park 

en la parte trasera de un camión. Causó un buen revuelo. «No creo 

que entendieran muy bien lo que yo proponía hasta que tuvieron la 

máquina —decía Flowers—. ¡No se lo podían creer!»331. Los 

criptoanalistas se quedaron pasmados por la velocidad de Coloso; y 

también por el hecho de que, a diferencia de Heath Robinson, 

siempre generaba el mismo resultado si se le planteaba el mismo 

problema nuevamente. Quince días después de que se hubiera 

entregado, Coloso comenzó a hacer trabajo real con mensajes 

alemanes, y se anotó su primer éxito el sábado 5 de febrero. Flowers 

escribió lacónicamente en su diario: «Coloso ha hecho su primer 

trabajo. Mi coche se averió de camino a casa». 

La propia existencia de Coloso estaba tan en contra de las 

probabilidades que casi se podría decir que existía por pura chiripa. 

Si Radley no hubiese decidido respaldar a Flowers, la idea nunca se 

habría convertido en realidad. Si Turing no hubiera mencionado a 

Flowers ante Newman, Flowers podría haberse pasado el resto de su 

vida sin ni siquiera haber oído hablar de Tunny. Si la oficina de 

correos hubiera enviado a alguien diferente para ayudar a Turing, 

puede que ni siquiera hubiera llegado a oír hablar de Bletchley 

Park. De hecho, Flowers estuvo a punto de caer prisionero en 

Alemania al comienzo de la guerra y si esto no ocurrió fue por otro 

                                 
330 Flowers, «Colossus–Origin and Principles», p. 3. 
331 Flowers en una entrevista con Evans. 
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fino hilo afortunado en la delicada tela de apuestas arriesgadas 

sobre la que se balanceaba Coloso. A finales de agosto de 1939, tan 

solo unos pocos días antes de que se declarara la guerra, algún 

iluminado envió a Flowers a Berlín para tratar unos asuntos de 

ingeniería. «Tu gente debe de estar enojada para enviarte aquí», le 

dijeron cuando llegó, pero las autoridades, educadamente, le 

proporcionaron un chófer y un enorme Mercedes negro que llevaba 

una esvástica ondeando en un pequeño mástil. A la mañana 

siguiente, una llamada telefónica urgente de la embajada británica 

le dijo que abandonara Alemania lo antes posible. Metió como pudo 

sus pertenencias en la maleta y cogió un tren con conexión a la 

costa, tras lo cual escapó a Holanda solo unas horas antes de que 

se cerrara la frontera. Las cosas podrían haber discurrido de 

manera muy diferente si Flowers no hubiera atendido la llamada. 

Nadie más en todo el panorama podría haber construido su 

ordenador: no había nadie con «el conocimiento suficiente de la 

nueva tecnología», dijo él, así que la guerra podría haber avanzado 

con mucho esfuerzo. «Todos esos acontecimientos casuales 

cambiaron el curso de la Segunda Guerra Mundial —creía Flowers—

. Si no hubieran ocurrido, la historia recordaría ahora la 

devastación de gran parte de Europa y una tasa de mortalidad 

mucho mayor de la que realmente se produjo»332. 

 

                                 
332 Flowers, T. H. «D-Day at Bletchley Park», en mi Colossus, p. 82. 
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Figura 20. Coloso con dos operadoras: Dorothy du Boisson (a la 

izquierda) y Elsie Booker. Crédito: © Bletchley Park Trust / Science & 

Society Picture Library. —Todos los derechos reservados. 

 

El nombre de Coloso era muy acertado. El ordenador de Flowers 

tenía el tamaño de una habitación y pesaba más o menos una 

tonelada. Se le proporcionaban datos mediante una cinta de papel 

perforado, que acababa formando una vuelta gigante y apoyándose 

en numerosas ruedas de aluminio (véase la Figura 20). Las ruedas 

estaban montadas dentro de un marco metálico que parecía una 

cama de hierro antigua apoyada en un extremo, una cama lo 

bastante grande para Goliat. Como es natural, a este marco lo 

llamaban el «soporte de la cama». Flowers recordaba que las cintas 

se rompían y se desintegraban a gran velocidad, festoneando todo y 

a todos con pedazos colgantes. 
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Los resultados salían a través del abuelo de las impresoras, una 

máquina de escribir manual que los ingenieros habían modificado 

encajando unas varillas cortas, que se movían eléctricamente, en las 

teclas333. Las varillas presionaban las teclas de manera automática. 

Jack Good, cuyas iniciales eran «I. J.», estaba mirando fascinado 

durante una vuelta de desciframiento, mientras el mecanógrafo 

escribía, como si estuviera poseído, I J G O O. Good rio diciendo 

que, si la siguiente letra hubiera sido una D, habría creído —a no 

ser que alguien estuviera haciéndole una inocentada, lo que no era 

el caso— que estaba ocurriendo un milagro334. Las versiones 

posteriores de Coloso procesaban cinco cadenas diferentes de 

información entrante de modo simultáneo, en paralelo, a la 

impresionante velocidad de veinticinco mil letras por segundo. El 

funcionamiento de Coloso era encomiable, incluso si se lo compara 

con el primer chip microprocesador de Intel, que fue dado a conocer 

tres décadas más tarde. «La velocidad de Coloso, de hecho, se puede 

comparar bien con los primeros ordenadores domésticos que 

llevaban el chip Intel 4004 CPU de 108 KHz», dice el historiador de 

la informática Pete Wells335. «Coloso guardaba la misma semejanza 

con un ordenador moderno que la locomotora de Stephenson Rocket 

con la Royal Scot —explicaba Flowers—, pero incorporaba todas las 

características básicas de un ordenador moderno». Cada uno de los 

inventos que Coloso incorporaba en cascada y en los que era 

pionero es ahora el pan y la sal de los científicos de la informática 

                                 
333 Myers, escrito en mi Colossus, p. 170. Horwood, D. C. «A Technical Description of Colossus 
1», agosto de 1973 (National Archives, referencia de documento Hw 25/24), p. 41. 
334 Véase también Good, I. J., «From Hut 8 to the Newmanry», en Colossus, p. 221. 
335 Wells, B. «The PC-User’s Guide to Colossus», en mi Colossus, p. 127. 
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moderna: pulsos de reloj, generadores de corrientes de bits, 

circuitos de control, bucles, contadores, registros electrónicos, 

interruptores, procesamiento paralelo336. La lista no termina ahí. 

Los paneles de válvulas de Coloso, con sus propios filamentos 

incandescentes, producían más calor que cien fuegos eléctricos. 

Cuando las Wrens que manejaban el ordenador se acaloraban 

demasiado, salían un momento del edificio y se rociaban con agua 

del depósito de emergencia antiincendios337. El calor era una 

bendición en invierno, así y todo, cuando la escasez crónica de 

combustible obligaba a los ingenieros de Flowers a taparse con 

hojas de papel de periódico para conservar el calor en la cama: en 

ocasiones, incluso cortaban algún trozo de un mueble para 

alimentar una débil hoguera338. Catherine Caughey, una de las 

primeras Wrens que manejó a Coloso, recordaba que el ordenador 

servía para curarle los dolorosos sabañones que le cubrían manos y 

pies339. Caughey era cáustica sobre las condiciones de vida de las 

mujeres que cuidaban de Coloso con tanta fidelidad: «Sufríamos de 

agotamiento y malnutrición. Las Wrens de los cuarteles nos daban 

comida muy poco nutritiva. Yo compartía con tres mujeres más una 

de las diminutas habitaciones de servicio que estaban bajo el tejado. 

Hacía un frío del demonio, el papel de la pared era de un color 

marrón deprimente y el suelo estaba sin pintar. El inusitado 

                                 
336 Horwood, «A Technical Description of Colossus 1». 
337 Du Boisson, escrito en mi Colossus, p. 163. 
338 Fensom y Myers en Colossus, p. 166. 
339 Caughey, C. M. World Wanderer, Auckland, 1996, p. 134. 
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número de residentes era demasiado para las tuberías y toda el 

agua estaba contaminada»340. 

Apenas Coloso entró en acción, el número de desciframientos de 

Tunny se duplicó, y luego se triplicó, cuadruplicó y quintuplicó341. 

Los criptoanalistas eran testigos de la manifestación primigenia del 

poder masivo de la computación electrónica: un atisbo del futuro. 

Aun así, Coloso no incorporaba la importantísima idea de Turing: el 

programa almacenado. Mientras Flowers estaba diseñando Coloso, 

Newman le mostró el trabajo de 1936 de Turing sobre la máquina 

universal, con su idea clave de almacenar programas en la memoria, 

pero Flowers, como no era un lógico matemático, dijo que «en 

realidad, no entendía mucho de aquello». Coloso estaba programado 

a mano, mediante enormes paneles de clavijas e interruptores que 

Flowers había incorporado con tal propósito. Las Wrens los 

utilizaban para recablear, de manera bastante literal, partes del 

ordenador cada vez que era preciso para que la máquina siguiera un 

nuevo conjunto de instrucciones. Este laborioso proceso parece 

insufriblemente primitivo desde la perspectiva actual, cuando ya 

damos el mundo del programa almacenado de Turing por sentado. 

Coloso no era ni siquiera un ordenador multifuncional. Good me 

dijo que las largas multiplicaciones del tipo de las que se hacen en 

la escuela —y que no eran necesarias para descifrar los mensajes de 

Tunny— estaban fuera de las capacidades de Coloso. Con todo, 

Flowers había conseguido poner al alcance de los criptoanalistas 

todo lo que estos necesitaban para trabajar. 

                                 
340 Caughey, escrito en Colossus, p. 166. 
341 General Report on Tunny, pp. 35, 394. 
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A menudo se dice que Coloso era la criatura de Turing, pero no es 

así. Un destacado historiador de la informática describió Coloso, de 

forma bastante inexacta, como «la máquina criptoanalítica diseñada 

por Alan Turing y otros»342. La revista Time confundió a todo el 

mundo afirmando: «Alan Turing construyó una serie de máquinas 

de tubos de vacío llamadas Coloso, que hacían carne picada de los 

códigos Enigma de Hitler»343. Coloso no tenía nada que ver con 

Enigma y, en todo caso, Turing estaba en Estados Unidos cuando 

Flowers elaboró el diseño de su máquina totalmente electrónica. 

Coloso era por completo idea de Flowers344. Él me dijo que Turing 

«no había hecho ninguna aportación» al diseño de Coloso. «Yo 

inventé el Coloso —dijo—. Nadie más era capaz de hacerlo». 

Turing hizo una aportación clave, pero no al ordenador en sí mismo, 

sino a lo que este hacía. El ingrediente central de su método de 

turingería —deltear— era la base de todo algoritmo básico empleado 

en Coloso. El ataque a Tunny totalmente basado en el ordenador se 

derivó del descubrimiento fundamental hecho por Turing —que 

Tutte desarrolló— de que deltear revelaba información oculta. La 

turingería en sí misma, con todo, era esencialmente un método 

manual y ninguna máquina electrónica la empleaba345. Otro de los 

inventos de Turing también era indispensable para los matemáticos 

que utilizaban Coloso, aunque, a diferencia de la técnica de 

                                 
342 Lee, J. A. N. Computer Pioneers, Los Alamitos, IEEE, Computer Society Press, 1995, p. 306 
(véanse también las páginas 492 y 671. Véase además, Lee, J. A. N, Holtzman, G. «50 Years 
After Breaking the Codes», Annals of the History of Computing, vol. 17, 1999, pp. 32-43 (p. 33). 
343 Golden, F. «Who Built the First Computer?», Time, 29 de marzo de 1999, número 13, p. 82. 
344 General Report on Tunny, p. 35. 
345 Carta de Michie al autor, 28 de noviembre de 2001. 
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delteado, nunca apareció en los algoritmos reales del ordenador346. 

Se trataba de la técnica de Turing para consignar pruebas, que, en 

origen, era parte integral de su método anti-Enigma llamado 

banburismo. La técnica permitía a los criptoanalistas sumar el peso 

de varias pruebas a favor de una hipótesis. Michie, haciéndose eco 

de Newman, describió esta técnica como «la mayor contribución 

intelectual de Turing durante la guerra»347. El énfasis aquí hay que 

ponerlo en la palabra «intelectual»: la turingería, la bomba y la 

interceptación de la Enigma de la marina, aunque eran aportaciones 

destacadas a la guerra, no lo eran a la disciplina de las matemáticas 

en sí. Michie hizo hincapié en que la técnica de ponderación de 

pruebas de Turing es, en esencia, la herramienta estadística que 

ahora se conoce como análisis secuencial. El matemático húngaro 

Abraham Wald redescubrió el método, acuñó el término “análisis 

secuencial” y, en 1947, publicó en Estados Unidos un libro 

influyente con ese título. Según Michie, con todo, la aproximación 

de Turing a la revisión de las creencias racionales mediante la 

ponderación de pruebas era más general y de más alcance que la de 

Wald348. Hay una fuerte conexión entre el banburismo y lo que los 

estadísticos llaman «el teorema de Bayes». Bayes era un pastor 

presbiteriano del siglo XVIII que, durante su tiempo libre, hizo un 

trabajo pionero en matemáticas. Turing reconoció esta conexión, 

pero escribió como si él hubiera concebido su «principio del factor», 

según lo denominaba, con independencia del trabajo de Bayes. Dijo: 

                                 
346 Véase mi artículo «Turingery» en Colossus. 
347 Michie, D. «Colossus and the Breaking of the Wartime “Fish” Codes», Cryptologia, vol. 26, 
2001, pp. 17-58 (p. 27). 
348 Michie, D. «Colossus and the Breaking of “Fish”», texto mecanografiado, 2002, p. 14. 
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«Casi todas las aplicaciones de la probabilidad a la criptografía 

dependen del “principio del factor” (o teorema de Bayes)»349. 

Jerry Roberts y los otros criptoanalistas que habían estado 

descifrando a Tunny a mano desde 1942 rápidamente integraron el 

Coloso en sus operaciones. «Entre nosotros, solíamos esbozar una 

sonrisa silenciosa ante los extraños artilugios de Newman —me dijo 

Roberts—, pero cuando vimos a Coloso, supimos que Flowers lo 

había cambiado todo». Desde aquel momento, el cerebro humano y 

el ordenador compartían el trabajo. La sección de Newman, llamada 

sencillamente el «newmanario», utilizaba Coloso para quitar la capa 

de cifrado que habían añadido al mensaje los cinco rotores chi de la 

máquina Tunny. El resultado «deschizado» —que contenía solo la 

capa de cifrado facilitada por los cinco rotores psi— se le pasaba a 

Roberts y a los otros integrantes de la sección de Ralph Tester, 

conocida universalmente como «testería». A Tester, un mayor de la 

marina de cuarenta y tantos años que se estaba quedando calvo, su 

joven equipo lo adoraba. Michie recordaba el «impacto hipnótico que 

Tester causaba en las espectadoras femeninas a la hora del 

almuerzo, a medida que pasaba dando brincos, demoniaco y 

radiante, por la pista de tenis, con una animalidad que yo solo 

habría imaginado emanando del gran dios Pan»350. Los chicos de 

Tester descifraban el «deschizado» a mano, empleando chuletas que 

ellos añadían a las letras cifradas, de manera semejante a como lo 

                                 
349 Turing, A. M. «The Applications of Probability to Cryptography», sin fecha. (National 
Archives, referencia de documento HW 25/37), p. 5. Para más información sobre el teorema de 
Bayes en Bletchley Park, véase Simpson, E. «Bayes at Bletchley Park», Significance, vol. 7, 
2010, pp. 76-80; y Simpson, «Solving JN-25 at Bletchley Park 1943-5». 
350 Michie, D. «Codebreaking and Colossus» en mi Colossus, p. 232. 
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hacía Tiltman. El proceso quedó tan arraigado en el cerebro de 

Roberts que incluso hoy se descubre a sí mismo añadiendo chuletas 

estándar de la testería como EINS (uno) y FEIND (enemigo) a placas 

de matrículas de coches. Algunas veces, se descifraba la charla 

cifrada del operador antes que el propio mensaje. Hilton nunca 

olvidó los evocadores desciframientos Ich bin so einsam (me siento 

tan solo), de un operador en el frente de Leningrado, y Mörderische 

Hitze (calor infernal), del frente italiano351. 

Mientras tanto, Turing configuró su propio proyecto de electrónica. 

Estableció un pequeño laboratorio en un barracón Nissen —de 

forma semicilíndrica y construido con chapas de acero— en 

Hanslope Park, otro pilar de la campiña del condado de 

Buckingham a pocos kilómetros de Bletchley Park352. Ahora que el 

problema de Tunny estaba en esencia resuelto, Jumbo Travis quería 

que Turing siguiera ampliando las fronteras de la criptografía y le 

pidió que continuara con el trabajo de codificación del habla que 

había comenzado en Nueva York353. Fue semejante a su movimiento 

de Enigma a Tunny en 1942: ahora que el trabajo pionero en Tunny 

ya estaba hecho, se precisaba la mente de ariete de Turing en otro 

sitio para abrir nuevos caminos. Flowers también tuvo algo que ver 

en este nuevo proyecto de alto secreto de Hanslope354. Turing y él 

hablaban cada uno el lenguaje del otro. «Turing tenía fama de ser 

casi totalmente incoherente en sus explicaciones», decía Flowers 

                                 
351 Hilton, «Living with Fish: Breaking Tunny in the Newmanry and the Testery», p. 195. 
352 Don Bayley en una conversación con el autor, en diciembre de 1997. 
353 Don Bayley en una conversación con el autor, en diciembre de 1997. Donald Michie en una 
conversación con el autor, en febrero de 1998. 
354 Don Bayley en una conversación con el autor, en diciembre de 1997. 
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riéndose, puesto que él nunca había tenido el más mínimo problema 

para comprender a Turing355. «La verdad es que nuestro parecido 

era bastante llamativo», dijo Flowers. Turing se dispuso a diseñar 

un sistema portátil de habla que tenía aproximadamente el mismo 

tamaño que la máquina Tunny (el SIGSALY de los laboratorios Bell, 

el sistema de habla seguro en el que había estado involucrado 

tiempo atrás ese mismo año, era tan grande como Coloso). El 

talento de Turing para el diseño de circuitos electrónicos floreció en 

su laboratorio de Hanslope. Las copias cianográficas que 

sobreviven, cada una del tamaño de un escritorio y aún, después de 

todos estos años, de un color azul cielo brillante, describen el 

complejo sistema de habla llamado «Dalila»356. 

El método de Dalila para codificar el habla era análogo al modo en 

que la máquina Tunny cifraba el texto tecleado. Tunny añadía 

claves de ofuscación a las palabras escritas; Dalila añadía claves de 

ofuscación a las palabras habladas. En el caso de Dalila, la clave 

era una cadena de números aparentemente aleatorios. El primer 

paso en el proceso de codificación era «discretizar» el habla y 

convertirla en una serie de números individuales (cada uno 

correspondía con el voltaje de la señal de habla en ese momento en 

concreto)357. Entonces, Dalila añadía claves a estos números y 

creaba la forma codificada del mensaje hablado. A continuación, 

este se transmitía de modo automático a otra Dalila, en el extremo 

receptor del enlace. 

                                 
355 Flowers, en una entrevista con Evans. 
356 Los cianotipos están en los National Archives (referencia de documento HW 25/36). 
357 Turing, A. M., Bayley, D. «Speech Secrecy System “Delilah”, Technical Description», c. marzo 
de 1945 (National Archives, referencia de documento Hw 25/36, pp. 3-4. 
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Igual que con Tunny, el receptor de Dalila tenía que estar 

sincronizado con el emisor, para que tanto la máquina transmisora 

como la receptora generaran una clave idéntica. La máquina 

receptora extraía la clave del mensaje cifrado, y los números 

descifrados resultantes (que especificaban voltajes) se empleaban 

para reproducir el discurso original. El resultado era un poco 

distorsionado, pero en general bastante inteligible: aunque si la 

máquina había cometido un error, entonces se producía «un 

chasquido repentino como el disparo de un fusil» decía Turing358. 

Eso tenía que ser duro para los esforzados oídos del operador 

receptor. Al diseñar Dalila, Turing adaptó con ingenio la tecnología 

criptográfica que ya existía. En la esencia del mecanismo de Dalila, 

para generar la clave había una máquina de cifrado de texto de 

cinco rotores basada en Enigma (véase la Figura 22, página 146). 

En Hanslope, Turing vivía en una vieja casa de campo y almorzaba 

en el comedor del cuartel359. «A pesar de que tenía que vivir en una 

leonera y con soldados —recordaba el comandante— Turing 

enseguida se asentó y se convirtió en “uno de nosotros” en todos los 

sentidos: aunque no era muy hablador, siempre estaba dispuesto a 

explicar su trabajo incluso a un absoluto ignorante como yo»360. Al 

cabo de unos pocos meses, el ejército envió graduados 

universitarios frescos a Hanslope, y Turing hizo dos grandes amigos. 

Robin Gandy compartía el barracón Nissen de Turing y trabajaba en 

la introducción de mejoras en el equipamiento que se empleaba en 

                                 
358 Turing y Bayley, «Speech Secrecy System “Delilah”, Technical Description», p. 8. 
359 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 74. 
360 Citado en Alan M. Turing, p. 75. 
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la interceptación de mensajes alemanes361. Al principio, Gandy 

pensó que Turing era un poco estricto, pero más tarde le «encantó 

descubrir lo humano que podía ser: hablaba sobre amigos comunes, 

organizaba cenas, era un poco presumido en cuanto a su ropa y su 

apariencia»362. La segunda nueva amistad brotó cuando Don Bayley 

llegó a Hanslope, en marzo de 1944, para ayudar con Dalila363. A 

menudo, los tres daban juntos largos paseos por la campiña del 

condado de Buckingham. Un día, Turing se inscribió para una 

carrera de un kilómetro y medio en los deportes del regimiento. 

Algunos de los soldados pensaron que se trataba de una tomadura 

de pelo, pero, cuando se lanzó la carrera, Turing «llegó el primero 

con mucha facilidad», recuerda el comandante364. Fue el comienzo 

de la trayectoria de Turing como corredor de nivel olímpico. Poco 

después de que la guerra terminase, comenzó a entrenarse en serio 

y se lo podía ver «con el pelo al viento», según decía su amigo de 

Cambridge Arthur Pigou, volviendo a casa «al final de un “carrerón” 

en solitario de 15, 25 o 30 kilómetros»365. 

En Bletchley Park, el escepticismo oficial sobre Coloso había 

desaparecido rápidamente. En marzo de 1944, las autoridades ya 

andaban solicitando cuatro ordenadores más, y en abril ya querían 

doce366. Para poder responder a todo, Flowers se vio a sí mismo bajo 

una inmensa presión. Las instrucciones que él debía seguir venían 

                                 
361 Don Bayley en una conversación con el autor, en diciembre de 1997. 
362 Gandy, citado por Sara Turing en Alan M. Turing, p. 119 
363 Carta de Don Bayley al autor, 1 de noviembre de 1997. 
364 Citado por Sara Turing, en Alan M. Turing, p. 75. 
365 Carta de A. C. Pigou a Sara Turing, 26 de noviembre de 1956 (en los Turing Papers, King’s 
College Library, Cambridge, referencia de catálogo A 10). 
366 General Report on Tunny, p. 35. 
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de lo más alto, de Churchill y del gabinete de guerra. El jefe de 

personal de Churchill, Pug Ismay, no medía sus palabras cuando le 

indicaba por escrito al jefe de ingenieros de la central de correos, sir 

Stanley Angwin, de manera educada pero firme, que la producción 

de más Colosos era de «importancia crucial» y que había que darle 

«la prioridad más alta, tanto por lo que concierne al trabajo como al 

material»367. Flowers, que nunca fue un hombre a quien se pudiera 

avasallar, causó consternación cuando dijo rotundamente que en 

junio solo podría estar conectado un nuevo Coloso368. Sabía que 

había conseguido construir el primero únicamente porque sus 

hombres «no habían hecho otra cosa que trabajar, comer y dormir 

durante semanas y meses sin parar», y ahora estaban haciéndolo de 

nuevo369. Flowers recordaba que, un día, algunas personas de 

Bletchley vinieron a inspeccionar el trabajo, pensando que él podría 

estar «holgazaneando». Me dijo que regresaron «estupefactos por la 

dimensión del esfuerzo». 

En mayo, Coloso II, que estaba terminado parcialmente, fue enviado 

por barco desde el laboratorio de Flowers en Londres al 

newmanario. Flowers había acordado que pondría el nuevo 

ordenador en marcha el 1 de junio, pero este tenía un defecto 

misterioso y cuando las últimas horas de mayo estaban a punto de 

consumirse seguía sin funcionar370. Agotados, Flowers y su equipo 

tiraron la toalla a la una de la madrugada del primer día de junio y 

                                 
367 Carta de Ismay a Angwin, 15 de marzo de 1944 (National Archives, referencia de documento 
Hw 25/21). 
368 Flowers, T. H. «The Design of Colossus», Annals of the History of Computing, vol. 5, 1983, pp. 
239-252 (p. 246). 
369 Flowers, T. H. «The Design of Colossus», p. 245. 
370 Flowers, T. H. «The Design of Colossus», p. 246. 
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se marcharon a casa para arañar unas horas de sueño371. Flowers 

dejó a Bill Chandler, que era su mano derecha, encargado de seguir 

buscando el defecto, puesto que al parecer el problema estaba en 

una parte del ordenador que Chandler había diseñado. Fue una 

noche dura: en torno a las tres de la madrugada, Chandler se dio 

cuenta de que se le estaban mojando los pies y vio que de una 

tubería del radiador ubicada a lo largo de la pared brotaba una 

fuga, la cual enviaba una peligrosa corriente de agua hacia el 

equipamiento de alto voltaje del ordenador372. Finalmente, consiguió 

localizar el defecto en Coloso e hizo unos ajustes rápidos con su 

soldadora. Cuando Flowers regresó, se encontró con que el 

ordenador funcionaba a la perfección. El charco seguía allí, con 

todo, y las Wrens que manejaban la máquina tuvieron que ponerse 

botas de goma373. Bill Tutte y Gerry Morgan miraron dentro. Con 

una sofocada risita entre dientes, Tutte recordaba haber visto que 

Morgan miraba el suelo mojado y bromeaba diciendo que a la nueva 

máquina todavía no la habían educado374. 

Flowers y su «panda375» habían cumplido con el plazo, y menos de 

una semana después empezó la invasión aliada de Francia. Fue el 

comienzo del acto final de la guerra europea. Una flota masiva de 

unas seis mil naves atestadas de hombres y equipos se dirigió desde 

la costa sur de Inglaterra hacia las playas de Normandía, viajando 

                                 
371 Diario personal de Flowers, 31 de mayo de 1944. 
372 Carta de Chandler a Brian Randell, 24 de enero de 1976; manuscrito inédito de Gil 
Hayward: «1944-1946» (2002). 
373 Hayward, «1944–1946». 
374 Véase también Tutte, W. T. «My Work at Bletchley Park», en Colossus, p. 367. 
375 Coombs, A. W. M. «The Making of Colossus», Annals of the History of Computing, vol. 5, 
1983, pp. 253-259. 
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bajo la protección de la oscuridad en convoyes de ocho kilómetros 

de longitud376. El desembarco, cuyo nombre en clave era operación 

Overlord, comenzó en la mañana del 6 de junio, el Día D. Durante 

meses, las bombas de Turing y el primer Coloso habían 

proporcionado una ventana incomparable desde la que asistir a los 

preparativos alemanes contra la operación. Las fundamentales 

incursiones de Turing y Tutte habían permitido un ciberataque 

masivo que culminó en «una evaluación total, pero absolutamente 

certera del plan de batalla alemán para el área Overlord el día D», 

explicó Harry Hinsley377. Un mensaje muy útil, descifrado por los 

equipos de la testería y el newmanario en mayo, contenía el 

itinerario de la gran ronda de inspección que el general Guderian 

emprendería con sus tropas de Panzer378. Esto resultó de gran 

ayuda, al revelar la posición de muchas de las divisiones de Panzer 

en el norte de Francia. 

 

                                 
376 Harrison, G. A. Cross Channel Attack, Washington, US Army Center for Military History, 
1951, cap. 8; Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 
126. 
377 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 69. 
378 Mensaje KV2624, 2 de mayo de 1944 (National Archives, referencia de documento DEFE 
3/45); Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 78. 
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Figura 21. Desembarcos aliados del Día D en las fuertemente 

defendidas playas de Normandía. Crédito: © Illustrated London News 

Ltd / Mary Evans. 

 

Entre las preparaciones para Overlord se contaba la operación 

Fortitude, un elaborado engaño cuyo objetivo era confundir a los 

alemanes para que creyeran que la principal invasión iba a tener 

lugar más en el norte, cerca del francés puerto de Calais, que está a 

unos treinta kilómetros de Dover, su equivalente británico379. El 

general estadounidense George Patton encabezaba un ejército 

enorme aunque totalmente ficticio radicado enfrente de Calais y 

equipado con baterías de artillería de madera contrachapada y 

tanques de caucho hinchable. Un telegrama del embajador japonés 

en Berlín (descifrado el 1 de junio) informaba a Hitler de que los 

aliados iban a establecer de inmediato una cabeza de puente en 

                                 
379 Levine, J. Operation Fortitude. Londres, Collins, 2011. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 191 Preparado por Patricio Barros 

Normandía, o quizá en la vecina Bretaña, un poco más al oeste, 

pero que luego, muy poco después, lanzarían la auténtica invasión 

en Calais380. La operación Fortitude funcionaba. 

La información le vino como un guante a un mensaje Tunny del 

general Jodl, descifrado un poco antes, en el que se revelaba que 

una enorme fuerza de tanques alemanes se mantendría en la 

reserva y que solo se movería a las órdenes de Hitler381. La fuerza de 

reserva incluía la duodécima división Panzer SS, conocida como 

Hitlerjugend o juventud hitleriana. Gracias al itinerario de Guderian, 

los criptoanalistas sabían que la Hitlerjugend estaba radicada en 

Evreux, una pequeña ciudad más próxima a París que a las playas 

de Normandía. Los desciframientos pusieron de manifiesto además 

que poseía unos ciento cincuenta tanques y cañones blindados y 

más de veintidós mil hombres: era una fuerza enorme, con más del 

doble del tamaño de una división de infantería corriente382. En la 

reserva personal de Hitler también estaba la división de Panzer 

Lehr; por los desciframientos, se sabía que tenía que hallarse en 

Chartres, aún más lejos de Normandía que la Hitlerjugend383. La 

división Lehr era una de las mejores del ejército alemán, y se 

necesitaron no menos de ochenta y cuatro trenes para trasladar sus 

                                 
380 Mensaje BAY/KV179, 1 de junio de 1944 (HW 20/389); Hinsley, British Intelligence in the 
Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 61. 
381 Mensaje KV2388, 29 de abril de 1944 (DEFE 3/44); Hinsley, British Intelligence in the 
Second World War, vol. 3, segunda parte, pp. 78-79. 
382 Mensaje KV2295, 28 de abril de 1944 (DEFE 3/44); mensaje KV6705, 7 de junio de 1944 
(DEFE 3/166); Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, pp. 
800-801. 
383 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 79. 
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tropas desde Hungría a su último destino en Francia384. El nombre 

Lehr procede de Lehrer, que significa «profesor»: era una división de 

élite que enseñaba a las otras cómo luchar. Lista para desplegarse 

en Calais si era necesario, la fuerza de lucha combinada de la 

Hitlerjugend y la Lehr estaba a nada más y nada menos que 

veinticuatro horas de las playas de Normandía385: este era un dato 

esencial para los comandantes de la operación Overlord, que ahora 

sabían que difrutarían de un respiro muy necesario antes de que las 

defensas alemanas los alcanzaran con toda su fuerza. 

Quienes primero llegaron a Normandía lo hicieron por el aire y justo 

después de la medianoche. Durante algunas horas, el mariscal de 

campo Gerd von Rundstedt, el jefe de estado mayor alemán en el 

oeste —a quien generalmente se conocía en los informes de 

Bletchley con el no muy digno título de Charlie-en-Charlie (dado 

que, en inglés, la expresión para «jefe de estado mayor» es 

commander-in-chief y suele abreviarse como C-in-C)— continuaba 

atenazado por la desinformación. «Seguía creyendo que únicamente 

se enfrentaban a una operación de distracción que precedía a una 

invasión en el paso de Calais», dice Hinsley386, y Rundstedt informó 

de que «no consideraba que se tratara de una operación 

importante»387. Finalmente, se dio cuenta de que la dimensión de lo 

que estaba ocurriendo era muy superior a la de una mera 

                                 
384 «Forecast of the Strength and Quality of Divisions on “Overlord” Y Date», 25 de mayo de 
1944 (reproducido en el apéndice 10 de Hinsley, British Intelligence in the Second World War, 
vol. 3, segunda parte). 
385 Ellis, L. F. Victory in the West, vol. 1: The Battle of Normandy, Londres, Her Majesty’s 
Stationery Office, 1962, p. 216. 
386 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 128. 
387 Ellis, Victory in the West, vol. 1, p. 199. 
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distracción y en torno a las cuatro de la madrugada solicitó el apoyo 

de la Hitlerjugend y la Lehr. Pero el servil Jodl no iba a dar curso a 

las órdenes sin un «así lo dice Hitler», y aquel día el führer durmió 

hasta la hora de comer388. Quizá estaba soñando cómodamente con 

hacer que los perros británicos se vieran forzados a regresar al mar 

en Calais. Ya era por la tarde cuando accedió a enviar a la 

Hitlerjugend y la Lehr, un retraso vital que permitió a las tropas 

aliadas establecerse en las cabezas de playa389. Hitler culpó a sus 

subordinados. «Desde Normandía en adelante» su actitud dejó ver 

«un recrudecimiento de su violencia», de acuerdo con el análisis que 

el Barracón 3 hizo de sus mensajes a los generales: «Da la impresión 

de una desesperación cada vez mayor (tanto si se la confesaba a sí 

mismo como si no), de una desconfianza en aumento hacia sus 

generales, a los que tenía, o bien por unos truhanes, o bien por 

unos idiotas que lo engañarían en cuanto les diera la 

oportunidad»390. 

Los aliados lucharon lenta pero firmemente para avanzar hacia 

Alemania. «Mantuvimos a todas las tropas aliadas bien informadas, 

a medida que continuaban hacia Francia y luego hacia Alemania», 

dice Roberts con orgullo. «Los nuevos Colosos llegan mes a mes, y 

nosotros descifrábamos torrentes de mensajes», recuerda. Los 

desciframientos eran mucho más rápidos en aquel entonces, 

aunque seguían lejos de las velocidades alcanzadas con Enigma. 

Desde finales de 1943, las bombas de Turing descifraban mensajes 

                                 
388 D’Este, C. Decision in Normandy, Londres, Collins, 1983, pp. 111-112; Hinsley, British 
Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 128. 
389 Harrison, Cross Channel Attack, p. 333. 
390 «Hitler as Seen by Source», p. 8. 
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de Enigma a la increíble velocidad de casi dos mensajes por minuto, 

noche y día: ochenta y cuatro mil mensajes al mes391. En cambio, el 

proceso de descifrar un mensaje de Tunny, desde que se recibía en 

Bletchley hasta que se imprimía un texto alemán en claro, llevaba 

de media algo más de un día392. «Los últimos cuatro meses de la 

guerra fueron nuestro periodo más atareado —dijo Roberts—; 

generamos casi tantos desciframientos como durante todo el año 

anterior»393. 

Más o menos a comienzos de febrero de 1945, Bletchley descifró un 

mensaje de Dönitz —que entonces era jefe del estado mayor de la 

marina alemana—, en el que declaraba que «el genio del führer 

sabrá cómo asegurar lo que es mejor»394. Mejor se hubiera callado. 

Al cabo de pocas semanas, Hitler estaba muerto, y la capitulación 

de Alemania se produjo el 8 de mayo de 1945. «Yo estaba con 

Donald Michie en el cine, en Fenny Stratford, cuando el programa 

se interrumpió para anunciar el fin de las hostilidades con Europa», 

recordaba Helen Currie395. Su trabajo consistía en manejar las 

máquinas de la testería que convertían el texto cifrado de Tunny en 

alemán en claro una vez que Roberts o alguno de sus colegas 

habían revelado algunas palabras del texto «deschizado». Mientras 

Currie y Michie estaban en el cine, Cathering Caughey se hallaba en 

el turno de noche en el newmanario y allí vio cómo los parlanchines 

teletipos que escupían los mensajes inteceptados de Tunny cesaban 

                                 
391 Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. 3, segunda parte, p. 29. 
392 A partir de información de Roberts y en las tablas «Times» y «Raw Materials – Production», de 
General Report on Tunny, pp. 289 y 394. 
393 A partir de «Row Materials – Production», General Report on Tunny, p. 394. 
394 Mensaje T442/6, citado en «Hitler as Seen by Source», p. 2. 
395 Currie, H. «An ATS Girl in the Testery», en mi Colossus, p. 267. 
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repentinamente su actividad. Las últimas palabras de Hitler que se 

descifraron —un grito final desesperado que se transmitió la noche 

antes de que se disparase a sí mismo— fueron: «¿Dónde está la 

punta de lanza de Wenck? ¿Cuándo va a avanzar? ¿Dónde está el 

noveno ejército? ¿Dónde está el gruppe Holste? ¿Cuándo va a 

avanzar?»396. Los últimos remanentes de la élite nazi emplearon 

pesadas cajas de medallas de hierro todavía por conceder para 

obstruir con barricadas las ventanas de la cancillería del Reich en 

Berlín cuando las tropas rusas entraron en la ciudad397. 

Unas pocas horas después de que los teletipos se sumieran en el 

silencio, Michie y Currie subieron a un tren abarrotado que se 

dirigía hacia Londres. Bailaron como locos en Trafalgar Square, 

abrazando y besando a completos desconocidos entre una 

muchedumbre eufórica. Turing celebró la victoria de forma más 

tranquila, paseando con Bayley y Gandy por la campiña398. «Bueno, 

la guerra ha terminado —dijo Bayley a Turing mientras 

descansaban en un claro del bosque—: ha llegado la paz, así que ya 

nos lo puedes contar todo». «No seas tan condenadamente estúpido», 

respondió Turing. «Ese fue el final de aquella conversación», 

recordaba Bayley sesenta y siete años después. Los cinco años de 

guerra habían sido, en cierta medida, tiempo muerto. «Vivíamos por 

completo en el presente, disfrutábamos de la vida con avidez, y no 

dedicábamos ni un pensamiento al futuro», recordaba Currie. «Hubo 

algunos romances apasionados», añadió con énfasis. Pero, con la 

                                 
396 Mensaje T536/39, citado en «Hitler as Seen by Source», p. 4. 
397 «Hitler as Seen by Source», p. 2. 
398 Carta de Bayley al autor, 1 de junio de 2012. 
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derrota de Hitler, había llegado el momento de tener en cuenta el 

futuro. 

Llegado el final de la guerra, Newman tenía nueve Colosos 

trabajando a todas horas en el newmanario, y en la fábrica había 

otro casi listo para su entrega. Los ordenadores se guardaban en 

dos edificios enormes con estructuras de acero. Fue la primera 

instalación mundial de informática electrónica, con colas de trabajo, 

equipos de operadores trabajando por turnos, equipos de perforado 

de cinta e ingenieros siempre disponibles para mantener la 

máquinaria en correcto funcionamiento. No se volvió a ver nada 

semejante hasta la década de 1960, cuando comenzaron a surgir los 

primeros centros modernos de informática a gran escala. Newman 

era del todo consciente de que había creado algo absolutamente 

nuevo. En torno al verano de 1944, cuando los primeros Colosos 

entraron en acción, decidió que su futuro en tiempos de paz estaría 

junto a los ordenadores399. Los años de la posguerra verían la 

continuación de su colaboración con Turing, pues fundó el Royal 

Society Computing Machine Laboratory [laboratorio de máquinas de 

computación de la Royal Society] en Manchester y supervisó la 

construcción de un ordenador electrónico con programa 

almacenado. Por lo que respecta al hardware, fue la primera 

máquina universal de Turing, y este se pasó el resto de su vida 

programándola. 

                                 
399 Carta de Newman a John von Neumann, 8 de febrero de 1946 (en el John von Neumann 
Archive en la Librería del Congreso, Washington, D. C.). Un facsímil digital de la carta se 
encuentra en The Turing Archive for the History of Computing, en 
www.AlanTuring.net/newman_vonneumann_8feb46 
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De hecho, Newman era la persona idónea para dirigir un laboratorio 

de informática científica, aun teniendo en cuenta que no siempre 

era fácil llevarse bien con él. «Siempre estaba totalmente seguro de 

su juicio, por mucho que supiera que estaba equivocado», observó 

Michie. «Terco como una mula». Eran duros con Newman. «No le 

gustaba soportar a idiotas», recordaba Michie con una sonrisa 

traviesa400. Igual de guerrero que Wittgenstein, a quien habían 

endurecido los años de tira y afloja con el argumento lógico, se picó 

con algo que dijo Newman y murmuró: «Tendrían que haberlo 

ahogado al nacer»401. Sin embargo, la plantilla del futurista 

newmanario reverenciaba a su jefe, por mucho que orbitara sobre 

sus cabezas. Newman iba décadas por delante de su tiempo en lo 

que se refiere a prácticas de gestión y los alentaba a llamarse unos 

a otros —aunque nunca a él mismo— por su nombre de pila. «Esta 

fue una idea maravillosa: enseguida fuimos un equipo», recordaba la 

operadora de Coloso Dorothy du Boisson402. La informalidad tuvo 

que haber dejado perplejos a los militares patrioteros de Bletchley y 

a los administradores irascibles del servicio civil; es posible que 

incluso los irritara. Otra de las innovaciones de Newman fue un foro 

democrático que tenía lugar con el nombre de «fiesta del té». Estas 

«fiestas del té —explica Jack Good— eran encuentros informales de 

todos con todos en los que se tomaban muchas decisiones; pero —

añade— no había té»403. En su otra vida, como uno de los 

matemáticos destacados de Gran Bretaña, Newman había sido 

                                 
400 Michie en una conversación en octubre de 1995. 
401 Newman, «Max Newman–Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer», pp. 184-185. 
402 Du Boisson, escrito en Colossus, p. 160. 
403 Good, «From Hut 8 to the Newmanry», p. 210. 
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pionero en topología, el estudio abstracto de la forma; y al 

reflexionar sobre los problemas de la gestión observó: «Es increíble 

la cantidad de formas que puede adoptar el cuello de una botella»404. 

De hecho, era profesor de los pies a la cabeza, a pesar de su don 

para la administración visionaria. Catherine Caughey una vez lo vio 

en la estación de Bletchley: meneaba una liebre muerta que tenía 

agarrada por las patas traseras (una sabrosa comida que daba para 

unas cuantas personas en aquellos días del racionamiento de carne) 

mientras buscaba ansiosamente en el andén algo que se le había 

caído. Con una mirada consternada, le dijo: «Hasta que no 

encuentre mi billete no sabré si voy a Oxford o a Cambridge»405. 

Sin embargo, la increíble fábrica de ordenadores gigantes de 

Newman no sobrevivió a la guerra. Poco después de la victoria en 

Europa una reunión de alto nivel decidió el destino de los Colosos. 

Es posible que el propio Churchill estuviera presente. Naturalmente, 

la capacidad de desciframiento de Bletchley era excesiva para los 

tiempos de paz. Durante años se continuaron utilizando los 

teletipos de cifrado alemanes, puesto que eran algunos de los 

equipos más avanzados de cifrado existentes: hacia finales de 1945 

la propia RAF se planteó adoptar las máquinas alemanas para 

proteger sus comunicaciones por teletipo406. Era razonable suponer 

que los rusos y puede que incluso también los franceses 

comenzarían a emplear las máquinas Tunny que hubieran 

apresado. Aun así, Gran Bretaña no necesitaba los diez Colosos. Los 

                                 
404 Newman citado por Good, «From Hut 8 to the Newmanry», p. 205. 
405 Caughey, escrito en Colossus, pp. 165-166. 
406 Weierud, F. «Bletchley Park’s Sturgeon–The Fish That Laid No Eggs», en Colossus, pp. 325-
326. 
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criptoanalistas ya podían ver el potencial para la construcción de 

una nueva generación de máquinas que, combinando las mejores 

características de Coloso y de «Super-Robinson», una máquina 

multicinta que procedía del prototipo de Newman, Heath Robinson, 

superara a las Tunny407. En términos generales, se decidió que con 

dos Colosos bastaría. El equipo sobrante fue destruido. De hecho, a 

la plantilla saliente de Bletchley se le dijo que se habían destruido 

los diez Colosos: según las órdenes de Churchill fueron hechos 

pedazos de tamaño no superior a un puño. 

Los dos Colosos se trasladaron discretamente a Eastcote, los nuevos 

cuarteles generales de los criptoanalistas en los suburbios de 

Londres; los demás fueron desmantelados. «De pronto, los Colosos 

ya no estaban —recordaba Du Boisson—, se habían destruido de 

acuerdo con las órdenes de Churchill, según se nos dijo entonces. 

Lo único que quedaba eran los profundos agujeros en el suelo, allí 

donde las máquinas habían estado colocadas»408. (Por cierto, Du 

Boisson es la Wrens que está de espaldas a la cámara en la Figura 

20). «Nuestras instrucciones establecían que ninguna de las piezas 

que quedasen debía bastar para dar indicios de su posible uso», 

recordaba Norman Thurlow, uno de los ingenieros del newmanario 

que entonces se encontró con que le habían dado órdenes de hacer 

pedazos los Colosos, después de haber dedicado muchos meses de 

su vida a mantenerlos en activo409. «Una nota final a la plantilla nos 

                                 
407 Estos híbridos, los «Colorobs», llegaron a construirse. Véase Lavington, S. «In the Footsteps 
of Colossus: A Description of Oedipus», IEEE Annals of the History of Computing, vol. 28, 2006, 
pp. 44-55 (p. 46). 
408 Du Boisson, escrito en Colossus, p. 172. 
409 Thurlow, escrito en Colossus, pp. 172-173. 
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recordaba la necesidad permanente de discreción —rememoraba 

Thurlow—, pero indicaba que, en el futuro, dentro de muchos años, 

nos sería posible hablarles a nuestros nietos de “las cintas que se 

extienden sobre ruedas de plata”». 

Los ordenadores electrónicos de Blethcley, las máquinas más 

sofisticadas de Europa, fueron hechos pedazos. El hecho de que 

este brutal revés al progreso científico no fuera conocido en el 

mundo exterior apenas atenúa la magnitud del golpe. Los Colosos 

podrían haber entrado a formar parte de la ciencia pública. Turing, 

Newman y Flowers los habrían adaptado rápidamente a nuevas 

aplicaciones, y podrían haberse convertido en el núcleo de un 

servicio de investigación científica. Con ocho ordenadores 

electrónicos macizos en el escenario público de mediados de 1945, 

la historia de la informática moderna habría comenzado de manera 

muy diferente. ¿Quién puede decir los cambios que este comienzo 

distinto habría traído consigo? Si hubiera habido clones del centro 

informático de Bletchley surgiendo por todas partes, internet —e 

incluso el ordenador personal— podrían haberse desarrollado una 

década o más antes. Incluso antes de que comenzase el nuevo 

milenio, el trabajo en redes sociales podría haber cambiado el mapa 

político del mundo. 

Sacar del armario el secreto de Tunny y Coloso tomó mucho tiempo: 

mucho más que Enigma. Los antiguos miembros de la testería y el 

newmanario siguieron estrictamente las órdenes de no decir nada 

de lo que sabían. Caughey incluso temía ir al dentista por si 
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hablaba mientras estaba anestesiada410. Su gran pesar fue que 

nunca pudo decirle nada a su marido sobre su extraordinario 

trabajo como operadora del primer ordenador electrónico a gran 

escala. Roberts también lamentaba que sus padres hubieran 

muerto sin saber nada de su trabajo en la testería durante la 

guerra: una tarea de tal importancia que, en circunstancias 

diferentes, podría haber esperado con razón que se le hiciera 

caballero de la corona británica. Currie hablaba de la inmensa carga 

que suponía no poder compartir sus recuerdos con su familia. 

Durante los «años del silencio», decía, sus experiencias durante la 

guerra «cobraban un aspecto como de sueño, casi como si las 

hubiera imaginado»411. La madre de Turing escribió con pesar sobre 

el «silencio forzado que tenía que ver con el trabajo [de Turing]»412. 

«Nunca se dio ni un solo indicio de la naturaleza de su trabajo 

secreto», decía y se quejaba de que la discreción obligada «había 

arruinado» su comunicación. El hijo de Newman, William, él mismo 

una luminaria de la industria de la infografía, dijo que su padre solo 

le hablaba de soslayo sobre su trabajo durante la guerra y que 

murió «habiendo contado muy poco»413. En junio de 2000, sin 

embargo, y gracias principalmente a la campaña incansable de 

Michie, el gobierno británico por fin desclasificó una historia oficial 

ultrasecreta de quinientas páginas sobre toda la operación con 

Tunny, que escribieron Michie, Good y su compañero criptoanalista 

                                 
410 Caughey, escrito en Colossus, p. 165. 
411 Currie, «An ATS Girl in the Testery», p. 268. 
412 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 67. 
413 Newman, «Max Newman–Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer», p. 177. 
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Geoffrey Timms en 1945414. Por fin terminaba el secretismo. Este 

informe de 1945 ponía al desnudo la increíble historia de Coloso y el 

ataque a Tunny. 

Inesperadamente, Turing y Flowers tuvieron otro encuentro con 

Tunny justo después de la guerra, cuando los dos viajaron juntos a 

Alemania. Turing tenía órdenes de investigar los sistemas 

criptológicos alemanes, mientras que Flowers debía estudiar el 

aspecto comunicativo del asunto. Allí estaban ellos cuando las 

bombas atómicas cayeron sobre Japón. Flowers se quedó 

sorprendido cuando se enteró de que Turing sabía cómo funcionaba 

la bomba. Entonces, un día, un ingeniero alemán locuaz les habló 

de la máquina de cifrado de doce rotores que el ejército utilizaba… y 

les mostró una máquina Tunny. No soltaron prenda, reía Flowers 

entre dientes, aunque tuvieron que hacer un esfuerzo supremo para 

no delatar su familiaridad con Tunny. El ingeniero les contó que se 

había previsto hacer cambios a fondo en la máquina Tunny, pero 

que tuvieron que interrumpirse debido a los duros bombardeos 

aliados que las fábricas alemanas sufrieron a partir de 1944. Por los 

pelos: las mejoras en la máquina podrían haber puesto a los 

criptoanalistas de nuevo en la casilla de salida. Pero si los expertos 

en cifrado alemanes hubieran estado más alerta, habrían 

aconsejado que se hicieran cambios en la máquina de manera 

continua. 

La Alemania nazi tenía sus propias organizaciones de criptoanálisis, 

pero ninguna de la increíble magnitud de Bletchley Park. El B-

                                 
414 General Report on Tunnywww.AlanTuring.net/tunny_report, 
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Dienst (Beobachtungsdienst o servicio de vigilancia) de la marina 

alemana consiguió leer varios códigos británicos de la marina 

británica entre 1940 y 1945, y pudo suministrar a los submarinos 

alemanes la información de las posiciones de los convoyes del 

Atlántico norte415. Pero esto fue un éxito aislado; en conjunto, el 

criptoanálisis nazi fue una cosa ineficaz. De hecho, se duda de que 

algo como el Bletchley Park de Denniston —una organización 

brillante, por muy excéntrica que fuera— pudiera haber florecido en 

un mundo rígido y esencialmente antiintelectual como el de los 

nazis. Además, muchas de las estrellas de Bletchley no eran 

susceptibles de obtener un empleo debido a los estándares 

retorcidos de los nazis: homosexuales como Turing, personas con 

sangre judía como Good, Hilton y Newman. El nombre de 

nacimiento de Good era Isadore Jacob Gudak, mientras que el 

padre de Newman, Herman Neumann, había emigrado a Londres 

desde la ciudad alemana de Bromberg416. La familia Hilton cambió 

su nombre, que era Erdberg, después de unos encuentros 

traumáticos con el antisemitismo británico durante la era de la 

Politish Union of Fascists de Oswald Mosley. 

Esta pérdida inadmisible de talento no puede ser la única 

explicación para el débil estado del criptoanálisis nazi; los mismos 

filtros ideológicos se habían impuesto en la ingeniería alemana, y 

sin embargo no hay duda alguna de que los ingenieros alemanes 

cumplían de manera espectacular. Cuando la guerra terminó, ya se 

                                 
415 Bauer, F. L. Decrypted Secrets: Methods and Maxims of Cryptology, Berlín, Springer Verlag, 
segunda edición, 2000, pp. 424-425. Información adicional de Ralph Erskine. 
416 Newman, «Max Newman–Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer», p. 177. 
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estaba produciendo a toda velocidad una nueva generación de 

armamento avanzado: cazas y bombarderos de reacción, un 

precursor de reacción del misil de crucero, misiles balísticos de 

propulsión a cohete y supersubmarinos capaces de permanecer 

sumergidos durante toda su misión, por no mencionar el incipiente 

programa de la bomba atómica alemana. La explicación más 

probable que subyace a la debilidad del criptoanálisis alemán era, al 

cabo, la fe de los nazis en la impenetrabilidad de sus propios 

códigos y de los de otras personas. Lo mismo había ocurrido en los 

primeros días de Bletchley Park con la Enigma de la marina: nadie 

se preocupaba de trabajar en ella debido a la creencia derrotista de 

que era impenetrable. «¿Sabes?, los alemanes no quieren que tú leas 

sus cosas, y no creo que lo consigas jamás», le había dicho 

Denniston a Frank Birch417. Fue la seguridad inquebrantable de 

personas como Turing y Flowers —que no conocían el significado de 

la palabra «derrotismo»— la que hizo que Bletchley Park fuera 

posible; y fueron sus máquinas —las bombas y los Colosos— las 

responsables del amplio alcance que adquirió la operación británica 

de criptoanálisis. 

 

                                 
417 Denniston, citado en Morris, C. «Navy Ultra’s Poor Relations», en Hinsley y Stripp, 
Codebreakers, p. 237. 
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Figura 22. La Dalila de Turing. Crédito: National Archives Image 

Library, Kew. 

 

A su manera callada, Flowers influyó tremendamente en Turing. 

Con Coloso, el primero había establecido de manera decisiva y por 

primera vez que la computación electrónica a gran escala era una 

propuesta práctica. Desde entonces, dijo, tan solo era cuestión de 

que Turing se sentara a ver qué oportunidades podían derivarse de 

poner la idea de la máquina computadora universal en práctica. 

Turing ni siquiera tuvo que esperar a eso. En junio de 1945, un 

hombre del National Physical Laboratory [laboratorio nacional de 

física] le hizo una visita sorpresa. 
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Capítulo VIII 

ACE, el trabajo de un mes en un minuto 

 

John Womersley, un afable nativo del condado de York en pleno 

ascenso profesional, era un hombre nuevo en un nuevo trabajo. 

Disfrutaba de su éxito. Su actitud de pensar a lo grande y su 

entusiasmo bondadoso y refrescante lo convertían en la persona 

ideal para poner en marcha una organización científica nueva. 

Cuando la guerra tocó a su fin, él aprovechó hábilmente la 

oportunidad de dirigir una nueva división de investigación 

matemática en el frondoso campus del National Physical Laboratory 

[laboratorio nacional de física ].418 El NPL, como todo el mundo lo 

llamaba, era un pilar de la ciencia británica ubicado a unos cuantos 

kilómetros del centro de Londres ribera arriba, en el refinado barrio 

residencial de Teddington. Instalado durante la era victoriana, el 

NPL había estado regido, en sus inicios, por la Royal Society of 

London, pero ahora parecía una pequeña universidad, aunque sin 

estudiantes419. El título oficial de Womersley era superintendente de 

la división de matemáticas. Él se veía a sí mismo como un discípulo 

de Babbage, e incluso le puso el nombre del gran personaje a uno 

de sus nuevos edificios. De acuerdo con la visión de futuro de 

Womersley, la computación científica ya no la llevarían a cabo 

ejércitos de empleados humanos, sino maquinaria automática. Tal y 

                                 
418 Croarken, M. «The Creation of the NPL Mathematics Division», en Copeland et al., Alan 
Turing’s Electronic Brain, Oxford, Oxford University Press, 2012. 
419 Magnello, E. «The National Physical Laboratory» es una historia del NPL (en mi Alan Turing’s 
Electronic Brain). 
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como él lo veía, las nuevas máquinas «harían gran parte del trabajo 

de las clases bajas»420. 

Womersley tenía un truco para entender el potencial de los nuevos 

descubrimientos421. Se trataba de algo que iba parejo con su 

poderoso sentido de la aventura. Durante mucho tiempo había sido 

admirador de las ideas de Turing y había leído «On Computable 

Numbers» no mucho después de su publicación. El trabajo de 

Turing le abrió los ojos. Enseguida comenzó a trazar esquemas en 

bruto de una máquina de Turing hecha a partir de un equipo 

telefónico automático: el mismo equipo que Flowers estaba 

deseando reemplazar con la electrónica422. Rápidamente, Womersley 

decidió que, si la máquina se construía de ese modo, «sería 

demasiado lenta para resultar efectiva»423. Un año o dos después, la 

guerra lo arrastró al trabajo en balística y estadística, pero nunca 

olvidó la idea de construir una máquina de Turing, y un día de 1944 

tuvo una conversación trascendente sobre maquinaria de cálculo a 

gran escala con el físico Douglas Hartree424. Hartree era una 

persona ambiciosa en los círculos científicos británicos —no tardó 

mucho en ser miembro del consejo de administración del NPL—, 

que estaba al tanto de lo que Flowers había creado en Bletchley 

                                 
420 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratory del 19 de marzo de 1946, 
bibliteca del NPL. Hay un facsímil digital disponible en The Turing Archive for the History of 
Computing en www.AlanTuring.net/npl_minutes_mar1946 
421 Dos breves notas biográficas sobre Womersley son la de Darwin, G. C., «Mr. J. R. 
Womersley», Nature, vol. 181, 1958, p. 1240 y la de Smithies, F. «John Ronald Womersley», 
Journal of the London Mathematical Society, vol. 34, 1959, pp. 370-372. 
422 Hay información adicional en mi «The Origins and Development of the ACE Project», en Alan 
Turing’s Electronic Brain. 
423 Womersley, J. R. «A.C.E. Project–Origin and Early History», en mi Alan Turing’s Electronic 
Brain, pp. 38-39. Un facsímil digital está disponible en The Turing Archive for the History of 
Computing en www.AlanTuring.net/ace_early_history 
424 Womersley, «A.C.E. Project–Origin and Early History». 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 208 Preparado por Patricio Barros 

Park425. La ley de secretos oficiales constreñía lo que podía decir, 

pero nada podía evitar que transmitiese una idea del fabuloso 

potencial de la computación electrónica. Womersley enseguida 

empezó a hablar de aplicar la electrónica a «todo tipo de 

computaciones»426. Acuñó la acertada expresión «Turing en 

hardware»427, y en su mente se forjó la idea de invitar a Turing a 

unirse a su nueva división de matemáticas para construir una 

máquina de Turing totalmente electrónica. 

Ya solo encontrar a Turing, que todavía se hallaba comprometido 

con trabajos secretos, fue un reto en sí. Unas pocas semanas 

después de que Alemania cayera, Womersley le hizo una visita a 

Newman. Hartree probablemente le abriera algunas puertas. 

Womersley le explicó que deseaba conocer a Turing, y Newman los 

reunió ese mismo día428. Turing llevaba ahondando en la electrónica 

desde 1943, incluso había dictado una serie de conferencias sobre 

teoría de la electrónica en Hanslope429, y probablemente estaba 

ansioso por comenzar a trabajar en una máquina de Turing 

electrónica. Womersley lo invitó a su casa y le ofreció la oportunidad 

de crear la primera computadora electrónica multifuncional. Fue el 

golpe de suerte más afortunado de todos, y cayó en brazos de 

                                 
425 Jack Good en una conversación con el autor, febrero de 2004. Carta de Good al autor, 14 de 
junio de 2007. 
426 «Research Programme for the Year 1945-46», National Physical Laboratory, octubre de 1944, 
biblioteca del NPL. Un facsímil digital está disponible en The Turing Archive for the History of 
Computing en www.AlanTuring.net/research_programme_1945–46 
427 Womersley, «A.C.E. Project–Origin and Early History». 
428 Womersley, «A.C.E. Project–Origin and Early History». 
429 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 74. 
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Turing como una predestinación divina. De regreso a Hanslope, le 

dijo a Don Bayley que iba a «hacer un cerebro»430. 

Mientras tanto, se estaban filtrando noticias de que en Estados 

Unidos se estaba construyendo una computadora electrónica. La 

ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer, es decir, 

ordenador e integrador numérico electrónico) era materia 

clasificada, pero Womersley había conseguido ver el ordenador unas 

pocas semanas antes de encontrarse con Newman y Turing, de 

nuevo con la ayuda de Hartree431. ENIAC era una idea de John 

Mauchly y Presper Eckert, dos visionarios de la ingeniería a los que 

el ejército estadounidense había encargado construir una 

calculadora de alta velocidad432. El ejército la quería para que 

ejecutase el descomunal trabajo de preparar las complejas tablas 

que los especialistas necesitaban para apuntar la artillería. La 

construcción se puso en marcha en Filadelfia, en la universidad de 

Pensilvania, y ENIAC por fin comenzó a funcionar a finales de 1945, 

casi dos años después de que lo hiciera el primer Coloso. Mientras 

que Coloso permanecía envuelto en secreto, ENIAC fue dada a 

conocer en 1946 y se la saludó como la primera computadora 

electrónica. John von Neumann —que desconocía la existencia de 

Coloso por completo—, en unos discursos públicos carismáticos y 

                                 
430 Carta de Don Bayley al autor, 6 de mayo de 1998. 
431 Womersley, «A.C.E. Project–Origin and Early History». 
432 Goldstine, D The Computer from Pascal to von Neumann, Princeton, Princeton University 
Press, 1972, p. 150. 
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en sus importantes escritos científicos, le dijo al mundo que ENIAC 

era «la primera máquina computadora electrónica»433. 

 

 

Figura 23. ENIAC.Crédito: © 2000 Topham Picturepoint / 

TopFoto.co.uk. 

 

Flowers vio ENIAC justo antes de la guerra. Me dijo que, en su 

opinión, Coloso «era mucho más computadora que ENIAC». Él había 

incluido en Coloso unas complejas utilidades que permitían hacer 

operaciones lógicas, mientras que, según él, ENIAC no era más que 

un «triturador de números». Sin embargo, ninguna de estas dos 

                                 
433 Flowers en mi Colossus, p. 101. Para más información sobre ENIAC, véase Goldstine, The 
Computer from Pascal to von Neumann; Burks, A. W. «From ENIAC to the Stored-Program 
Computer: Two Revolutions in Computers», en Metropolis, N. Howlett, J. Rota, G. C., eds., A 
History of Computing in the Twentieth Century, Nueva York, Academic Press, 1980; y Goldstine, 
H. H., Goldstine, A. «The Electronic Numerical Integrator and Computer, 1946» en Randell, B., 
ed., The Origins of Digital Computers: Selected Papers, Berlín, Springer, 1982. 
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máquinas pioneras incorporaba la idea del programa almacenado de 

Turing. Coloso y ENIAC, que era aún más grande, se programaban 

redirigiendo cables y configurando interruptores434. A los operadores 

de ENIAC les podía llevar hasta tres semanas instalar un programa 

y eliminar sus fallos.435. El proceso era una pesadilla. 

Por lo que respectaba a Womersley, la característica más útil de 

ENIAC era su valor propagandístico. Maestro en el arte de conseguir 

apoyo, iba introduciendo hábilmente referencias a ENIAC a medida 

que extendía sus propuestas de desarrollar un ordenador 

electrónico. «Las posibilidades —le dijo Womersley al director del 

NPL, sir Charles Darwin, el cual se había pasado la vida a la sombra 

de su abuelo, el auténtico Charles Darwin— son tan inmensas que 

es difícil exponer un caso práctico sin sonar como un completo 

lunático para quienes no estén al corriente de los avances 

estadounidenses»436. Es posible que a Turing, a quien no le 

agradaba Womersley en absoluto, le hubiera divertido discretamente 

el hecho de que el propio Womersley no estuviera al corriente de los 

avances aún más lunáticos de Bletchley. 

Durante el resto de 1945, Turing trazó diseños detallados para su 

ordenador electrónico de programa almacenado. Womersley ya 

había puesto apodo a la máquina que aún no había nacido: motor 

de computación automática (Automatic Computing Engine), una 

                                 
434  
435 Campbell-Kelly, M. «The ACE and the Shaping of British Computing», en mi Alan Turing’s 
Electronic Brain, p. 151. 
436 Womersley, J. R. «“ACE” Machine Project», National Physical Laboratory, sin fecha, en los 
Woodger Papers, Science Museum, Kensington, Londres. Hay disponible un facsímil digital en 
The Turing Archive for the History of Computing, en 
www.AlanTuring.net/womersley_ace_machine 
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referencia a la máquina analítica de su héroe, Babbage. Todo el 

mundo lo llamaba sencillamente «el ACE»437. Turing pergeñó el 

primer diseño más o menos completo que el mundo haya visto de 

un ordenador digital electrónico de programa almacenado y, a 

finales de año, tenía terminadas sus cuarenta y ocho páginas 

mecanografiadas y sus cincuenta y dos diagramas y tablas438. Se 

titulaba «Proposed Electronic Calculator» [propuesta de una 

calculadora electrónica]. Turing nunca incluyó una estimación 

detallada del costo de los componentes de la máquina: unas once 

mil doscientas libras, que vendrían a ser unas cuatrocientas mil en 

dinero actual439. Especificaba una memoria de alta velocidad con 

aproximadamente la misma capacidad que uno de los primeros 

Macintosh de Apple: algo descomunal para los estándares de su 

tiempo. Turing entendía que la capacidad de memoria y la velocidad 

eran las claves de la informática. Estaba «obsesionado con la idea de 

la velocidad», recuerda su asistente Jim Wilkinson440. La frecuencia 

de reloj de ACE era de 1 MHz, muy respetable; ACE era solo mil 

seiscientas veces más lento que mi portátil actual. 

Mientras Turing resolvía los detalles técnicos, Womersley engrasaba 

los raíles. A no ser que este último pudiera convencer a Darwin de 

                                 
437 Mike Woodger en una conversación con el autor, en junio de 1998. 
438 El diseño de Turing «Proposed Electronic Calculator» está en mi Alan Turing’s Electronic 
Brain. Sobre la fecha en que se terminó: carta de Woodger al autor, 27 de noviembre de 1999; y 
Woodger, M., nota manuscrita, sin fecha, en los Woodger Papers, referencia de catálogo 
M15/78. Woodger atestigua la existencia de un archivo del NPL en el que se da como fecha del 
informe completo de Turing 1945. Desafortunadamente, este archivo fue destruido en 1952. 
439 Turing, A. M. «Proposed Electronic Calculator», en mi Alan Turing’s Electronic Brain, p. 393. 
440 Wilkinson en una entrevista con Christopher Evans en 1976 («The Pioneers of Computing: 
An Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del Science 
Museum). Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista en una 
cinta de audio en 1995 y yo la transcribí en 1997. 
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que a su vez persuadiera al gobierno británico para que apoquinase 

el dinero, el diseño de Turing solo sería de interés académico. 

Womersley le hizo entender a Darwin que el ordenador de Turing iba 

a «alterar por completo el ritmo» de la investigación científica: y lo 

que es más, que sería «uno de los mejores chollos» en los que el 

gobierno británico hubiera invertido dinero jamás. Womersley 

conocía su oficio y le fue dando a Darwin una ristra constante de 

mensajes sencillos pero potentes para que los emplease en sus 

encuentros en Whitehall. «Velocidades imposibles de alcanzar hasta 

ahora» era una de las indigestas pero efectivas frases de Womersley. 

Darwin se convirtió celosamente y enseguida se puso a explicarles a 

sus jefes del gobierno que el ordenador de Turing «bastaría para 

resolver cualquier problema que se le exigiera desde cualquier lugar 

del país»: el único ordenador de Gran Bretaña, controlado por 

Darwin441. También estaba la cuestión de quién iba a hacerse cargo 

de los aspectos de la ingeniería, pero, por lo que a Turing 

respectaba, la respuesta era obvia: Tommy Flowers. Womersley le 

explicó a Darwin que Flowers «tenía experiencia de los tiempos de 

guerra en el campo adecuado»442. Fue un eufemismo estruendoso, 

pero ni Womersley ni Darwin podían saberlo. 

Una vez que Turing hubo terminado su trabajo de diseño, la tarea 

de Womersley consistía en cuidar de que la propuesta siguiera su 

camino a través de los órganos de gobierno del NPL, el esforzado 

comité ejecutivo. Escribió un resumen bien hecho del trabajo de 

                                 
441 Darwin, C. «Automatic Computing Engine (ACE)», National Physical Laboratory, 17 de abril 
de 1946 (National Archives, referencia de documento DSIR 10/385). Hay disponible un facsímil 
digital en The Turing Archive for the History of Computing, en www.AlanTuring.net/darwin_ace 
442 Womersley, «ACE Machine Project». 
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Turing en un lenguaje que los científicos y los capitanes de la 

industria del comité pudieran seguir, y en marzo de 1946 se los 

convocó, a él y a Turing, para freírlos a preguntas sobre sus planes. 

Este encuentro, uno de los momentos significativos de la historia de 

la informática, tuvo lugar en una habitación muy formal de la 

mansión del siglo XVIII de Piccadilly en que se albergaban las 

oficinas de la Royal Society. Darwin, que presidía el encuentro, hizo 

señas a Womersley para que hablase. 

Alto y de complexión fuerte, Womersley se puso en pie de forma 

imponente para dirigirse al comité y empezar el procedimiento con 

el pie derecho. Habló de los ordenadores que había en aquel 

entonces en Estados Unidos —ENIAC y dos máquinas que 

funcionaban con relevador, ninguna de las cuales podía operar con 

un programa almacenado— y entonces señaló teatralmente: 

«Cuando esté totalmente terminada, la máquina del doctor Turing 

tendrá un potencial de resultados mayor que las tres [máquinas 

estadounidenses] juntas»443. Una vez que había hecho entrar en 

calor al comité, Womersley presentó a Turing, quien se lanzó 

enseguida a una exposición pormenorizada que inevitablemente 

sobrepasó a muchos de los presentes. Antes de que pudiera 

terminar su resumen de lo que ahora denominamos programación 

informática, Darwin lo interrumpió y exigió que se presentara la 

propuesta entera. Amablemente, Hartree trajo a colación el hecho 

de que ACE iba a tener una capacidad de «memoria» de seis mil 

                                 
443 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratory del 19 de marzo de 1946. 
Biblioteca del NPL. Hay disponible un facsímil digital en The Turing Archive for the History of 
Computing, en www.AlanTuring.net/npl_minutes_mar1946. 
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números, frente a los veinte números de ENIAC, y «sin un coste 

mayor». Darwin le planteó a Turing como quien no quiere la cosa 

una serie de preguntas perspicaces. Quería saber qué ocurriría si el 

ordenador se enfrentaba a un problema matemático que tuviera 

diferentes soluciones. Turing replicó pacientemente que el 

programador tendría que tener todas esas posibilidades en 

consideración, por lo que la elaboración de las tablas de 

instrucciones podía ser un asunto en cierta manera «complicado». 

Según las actas de la reunión, cuando la presentación llegó a su fin, 

el comité se comprometió a dar su apoyo de forma unánime y 

entusiasta. Habían salvado el primer escollo. La siguiente parada de 

Darwin era Whitehall, y de allí consiguió arrancar la promesa de 

cien mil libras para los tres restantes años del proyecto. El futuro 

del ACE parecía asegurado. Los planes de Turing enseguida 

captaron la atención de los periódicos, con titulares como «ACE es 

superior al modelo estadounidense—: tiene más capacidad de 

memoria»; «ACE acelerará los vueltos en reactor: resolverá los 

problemas de aerodinámica»; «Puede que ACE sea el cerebro más 

veloz»; y «El trabajo de un mes en un minuto». El modelo 

estadounidense era ENIAC, por supuesto, y aunque el artículo de 

periódico estaba en lo cierto respecto a que el ACE tenía una 

memoria mayor, no mencionaba la diferencia más importante, a 

saber, que ENIAC, en contraposición a ACE, había sido diseñado sin 

tener en cuenta la posibilidad de que ejecutase programas 

almacenados. 
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Ahora que conocemos la magnífica instalación de computación de 

Newman en Bletchley Park, algunas de las afirmaciones bien 

intencionadas de Womersley sobre ENIAC parecen ridículas. Por 

ejemplo, presionó a Darwin y al comité ejecutivo con la siguiente 

observación: «Ahora estamos en posición de obtener beneficios del 

trabajo pionero hecho en Estados Unidos»444. Del que iban a 

cosechar beneficios, no obstante, era del trabajo pionero hecho en 

Bletchley. Aún hoy, el secretismo sobre los logros de Flowers sigue 

dañando la historia de la informática. El mito de que ENIAC llegó 

primero se convirtió en una piedra angular ya después de la guerra, 

y durante el resto del siglo XX, libro tras libro —por no hablar de 

revistas y periódicos— se les ha dicho a los lectores que ENIAC fue 

el primero ordenador electrónico. Un manual influyente para 

estudiantes de informática ofrecía este resumen histórico 

tristemente inexacto: «A menudo se ha contado la historia 

temprana, comenzando con Babbage, hasta el nacimiento de las 

máquinas electrónicas con ENIAC»445. Flowers quedaba 

sencillamente fuera del cuadro. Era tremendamente injusto, aunque 

inevitable, dado el secreto. Años después, a Flowers lo invadió un 

dejo de amargura: «Por supuesto que me sentí decepcionado 

cuando, después de que la guerra terminara, me dijeron que el 

secreto de Coloso había de mantenerse indefinidamente —dijo446—. 

Yo no tenía ninguna duda, ya que era un éxito probado, de que 

                                 
444 Womersley, J. R. «“ACE Machine Project”, National Physical Laboratory, folio E.881, 13 de 
febrero de 1946, en los Woodger Papers. Hay disponible un facsímil digital en The Turing 
Archive for the History of Computing, en www.AlanTuring.net/ace_machine_project. 
445 Bell, C. G., Newell, A. Computer Structures: Readings and Examples, Nueva York, McGraw-
Hill, 1971, p. 42. 
446 Flowers, T. H. «D-Day at Bletchley Park», en mi Colossus, p. 82. 
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Coloso era un hito histórico y de que hacerlo público me habría 

creado un nombre en los círculos científicos e ingenieriles: una 

convicción que fue confirmada por la recepción que se le brindó a 

ENIAC —añadió agriamente. Continuaba—: Tuve que tolerar todo el 

reconocimiento que se le daba a esa empresa sin poder divulgar que 

yo me había anticipado». Lo que es peor, sus opiniones sobre 

ingeniería electrónica tuvieron poco peso entre sus colegas, 

totalmente ajenos a lo que él había hecho y, según afirma, se ganó 

reputación de «pretencioso». «Estoy seguro de que las cosas habrían 

sido diferentes para mí y para la industria británica si Coloso 

hubiera salido a la luz aunque fuera diez años después del fin de la 

guerra». 

ENIAC cambió la vida de otro miembro del círculo de Turing, el 

lógico matemático convertido a científico de la bomba atómica: Von 

Neumann. En Los Álamos, habitaciones llenas de miembros de las 

«clases bajas» armados con calculadoras de escritorio se debatían 

para realizar los masivos cálculos que los físicos necesitaban. 

Cuando oyó hablar de ENIAC durante un encuentro fortuito con un 

desconocido en una estación de ferrocarril en el verano de 1944, 

Von Neumann vio el futuro. Herman Goldstine, un oficial de 

artillería del ejército que había asistido a algunas de sus 

conferencias y que lo reconoció en el andén, dejó escapar que estaba 

involucrado en la construcción de una máquina diseñada para 

hacer cálculos a velocidades electrónicas447. Von Neumann pegó un 

brinco. Siendo uno de los científicos destacados de Estados Unidos, 

                                 
447 Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann, p. 182. 
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no tuvo ninguna dificultad en conseguir que se lo nombrara 

consultor del proyecto ENIAC. Le habría resultado patente, en 

cuanto hubiera visto los planes, que Eckert y Mauchly habían 

dejado fuera del diseño el detalle más importante: la idea de Turing 

del programa almacenado. Entonces ya era demasiado tarde para 

hacer ningún cambio de relevancia, puesto que el diseño de ENIAC 

había quedado fijado y la construcción estaba en marcha; pero Von 

Neumann, Eckert y Mauchly siguieron celebrando una serie de 

reuniones semanales durante el invierno de 1944 y la primavera de 

1945 para averiguar cómo diseñar un ordenador electrónico de 

programa almacenado448. A su propuesta de ordenador la llamaron 

EDVAC (Electronic Discrete Variable Arithmetic Computer) 

[computador electrónico automático de variable discreta]. Von 

Neumann redactó sus ideas en un documento que acabaría 

convirtiéndose en uno de los más tristemente célebres de la historia 

de la informática449. 

El problema era que Goldstine había puesto en circulación una 

versión en borrador del informe de Von Neumann antes de que se 

hubieran añadido en la cubierta los nombres de Eckert y Mauchly. 

Se suponía que este borrador iba dirigido solo a los miembros del 

grupo EDVAC, pero algunos forasteros, entre ellos Womersley, 

                                 
448 Von Neumann, J., declaración ante un notario público, Nueva Jersey, 8 de mayo de 1947; 
Warren, S. R. «Notes on the Preparation of “First Draft of a Report on the EDVAC” by John von 
Neumann», 2 de abril de 1947. Gracias a Harry Huskey por proporcionarme copias de estos 
documentos. 
449 Von Neumann, J. «First Draft of a Report on the EDVAC», Moore School of Electrical 
Engineering, Universidad de Pensilvania, 1945; reimpreso al completo por Stern, N., From 
ENIAC to UNIVAC: An Appraisal of the Eckert–Mauchly Computers, Bedford, Massachusetts, 
Digital Press, 1981. 
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recibieron copias como favor especial450. La gente se puso a mostrar 

el fascinante informe a sus amigos y vecinos y enseguida todo el que 

fuera alguien en el mundo de la computación mecanizada estaba al 

tanto. Eckert y Mauchly se quedaron horrorizados. Temían que 

ahora Von Neumann se llevase el reconocimiento por todo el 

contenido del informe, por unas ideas que eran de ellos tanto como 

del propio Von Neumann. Este fue testarudo. «Mi opinión personal 

—dijo de modo desafiante en 1947— fue siempre y lo sigue siendo 

que aquello [la distribución del informe] fue perfectamente correcto 

y se hizo en el mejor interés de Estados Unidos»451. Dijo que la 

distribución había impulsado «el desarrollo del arte de construir 

ordenadores de alta velocidad»; y, por lo que a él atañía, eso era todo 

lo que importaba. Es una lástima que alguien, igualmente 

comprometido con el desarrollo del ordenador e igualmente 

inflexible, no hubiera publicado una descripción de Coloso —y de la 

espectacular instalación de computación electrónica de Bletchley— 

en 1945. 

Así que no fue solo Flowers, sino irónicamente también Eckert y 

Mauchly los que cataron la amargura de ver que sus logros eran 

atribuidos a otros. Es posible que, si Turing hubiera vivido más 

tiempo, también hubiera tenido ocasión de sentirla. Los manuales 

de informática y los libros y artículos que describen la historia del 

ordenador a menudo atribuyen la idea de Turing sobre el programa 

almacenado a Von Neumann. Fue Von Neumann, con su perfil alto 

                                 
450 Warren, «Notes on the Preparation of “First Draft of a Report on the EDVAC”, by John von 
Neumann». 
451 Von Neumann, declaración, 8 de mayo de 1947. 
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en el panorama científico estadounidense, quien hizo que el 

concepto se conociera en todo el mundo, pero ciertamente nunca 

reclamó que fuera suyo. Al contrario, Von Neumann afirmó que «la 

gran aportación directa» de Turing fue mostrar que «un mecanismo 

determinado puede ser universal»452. «La importancia de la 

investigación de Turing —recalcó— radica en su demostración de 

que una máquina diseñada como es debido “puede, cuando se le 

dan las instrucciones adecuadas, hacer cualquier cosa que pueda 

hacer un autómata”»453. «Mucha gente ha aplaudido a Von 

Neumann como el “padre del ordenador” —observa su amigo 

Stanley Frankel—, pero estoy seguro de que él mismo nunca habría 

cometido ese error»454. Frankel, uno de los físicos que trabajaban en 

Los Álamos, prosigue: «Desde mi punto de vista, el papel esencial de 

Von Neumann fue el de hacer que el mundo fuera consciente de los 

conceptos fundamentales introducidos por Turing y del trabajo de 

desarrollo llevado a cabo en la escuela Moore y en otros sitios». Von 

Neumann «me dejó muy claro —y también a otros, estoy seguro— 

que la concepción esencial se debía a Turing», dijo Frankel. La gran 

aportación de Von Neumann fue hablarles a los ingenieros 

electrónicos de Estados Unidos de la máquina universal de Turing. 

El grupo EDVAC se deshizo durante el tumulto que siguió a la 

circulación del informe de Von Neumann. Este decidió establecer su 

                                 
452 Carta de Von Neumann a Norbert Wiener, 29 de noviembre de 1946 (en el archivo Von 
Neumann de la Librería del Congreso, Washington, D. C.). 
453 Von Neumann, J. Theory of Self-Reproducing Automata, A. W. Burks (ed)., Urbana, Illinois, 
University of Illinois Press, 1966, p. 50. 
454 Carta de Stanley Frankel a Brian Randell, 1972, publicada en Randell, B., «On Alan Turing 
and the Origins of Digital Computers», en Meltzer y Michie,, eds., Machine Intelligence 7, 
Edimburgo, Edinburgh University Press, 1972. Gracias a Randell por proporcionarme una 
copia de esta carta. 
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propio grupo informático en Princeton. Eckert y Mauchly le dieron 

la espalda a EDVAC y abrieron su propia compañía informática en 

Filadelfia, con la esperanza de que esto les daría alguna protección 

legal a sus ideas. Finalmente, otros convirtieron el diseño de EDVAC 

en hardware, pero este no ejecutó un programa hasta 1952, mucho 

después de la primera ola de ordenadores de programa 

almacenado455. Con la desintegración del grupo EDVAC, el número 

de caballos en la carrera se multiplicaba: Turing en Londres; 

Newman en Manchester; Eckert y Mauchly en Filadelfia; y ahora, 

Von Neumann en Princeton. Este último reunió a un grupo de 

ingenieros en torno a sí en el Institute for Advanced Study y los 

preparó para su nueva labor dándoles a leer el trabajo «On 

Computable Numbers» de Turing456. Desde Estados Unidos también 

fluían ideas hacia Gran Bretaña. Durante su primer encuentro, 

Womersley le mostró a Turing el informe de Von Neumann sobre 

EDVAC457. Turing se lo estudió, pero siguió con el diseño de un tipo 

de ordenador muy diferente. Se centró en conseguir del hardware la 

mayor velocidad posible458. 

Las propuestas de diseño que Turing llevaba a cabo en su «Proposed 

Electronic Calculator» eran mucho más concretas que las del 

informe de Von Neumann, que describía el EDVAC con un nivel de 

abstracción muy alto. Von Neumann apenas si mencionaba la 

                                 
455 Huskey, H. D. «The Development of Automatic Computing» en Proceedings of the First USA-
JAPAN Computer Conference, Tokio, 1972, p. 702. 
456 Carta de Julian Bigelow al autor, 12 de abril de 2002. Véase también Aspray, W. John von 
Neumann and the Origins of Modern Computing, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1990, p. 
178. Existe una traducción al español: John von Neumann y los orígenes de la computación 
moderna, Barcelona, Gedisa, 1993, Elena Alterman, tr. 
457 Womersley, «A.C.E. Project–Origin and Early History». 
458 Véase Alan Turing’s Electronic Brain para información detallada sobre el diseño del ACE. 
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electrónica. Harry Huskey —el ingeniero cuyo trabajo era esbozar 

los primeros diseños detallados del hardware para EDVAC— dijo 

que para él el informe de Von Neumann no era «de ninguna 

ayuda»459. El diseño de Turing, por el contrario, daba 

especificaciones detalladas del hardware y también incluía 

programas modelo escritos en el código de la máquina. A Turing, sin 

embargo, no le importó tomar prestados los materiales más 

elementales del informe de Von Neumann. Por ejemplo, su diagrama 

de un sumador es básicamente idéntico al de Von Neumann460. 

Probablemente es a este préstamo a lo que Turing se refería cuando 

le dijo a un periodista en 1946 que él «les concedía a los 

estadounidenses el reconocimiento del trabajo pesado con ACE»461. 

Sin embargo, las similitudes entre el diseño de Turing y la 

propuesta de Von Neumann, Eckert y Mauchly son relativamente 

secundarias en comparación con las llamativas diferencias. 

La filosofía del diseño del ordenador de Turing era emplear el 

mínimo hardware posible y compensar la debilidad de la máquina 

física resultante escribiendo programas complejos. Así, en vez de 

construir hardware especializado para multiplicaciones o divisiones 

largas o para la aritmética de punto flotante, Turing creía que los 

procesos complejos como estos debían ser ejecutados por el 

software. En su deseo de hacer que la máquina física fuera lo más 

                                 
459 Carta de Huskey al autor, 4 de febrero de 2002. 
460 Compárese la Figura 10 de «Proposed Electronic Calculator» de Turing (en la página 431 de 
mi Alan Turing’s Electronic Brain) con la Figura 3 del informe de Von Neumann (en la página 
198 de Stern, From ENIAC to UNIVAC). 
461 Evening News, 23 de diciembre de 1946. El recorte está entre unos que conservaba Sara 
Turing y ahora se hallan en el Modern Archive Centre, King’s College, Cambridge (referencia de 
catálogo K 5). 
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sencilla posible, anticipó el enfoque moderno del diseño de 

ordenadores conocido como RISC (Reduced Instruction Set Computer, 

un ordenador con un conjunto reducido de instrucciones)462. Era 

una política sensata, especialmente en un momento en el que 

construir hardware electrónico complicado generaba muchos 

problemas de ingeniería. Después de todo, Turing llevaba 

escribiendo programas informáticos desde 1936: ya sabía, en lo que 

fueron los accidentados días pioneros de la informática, que 

programar era la parte fácil de la batalla. Su opinión de los 

diseñadores que no suscribían su filosofía está registrada en la nota 

que dirigió a Womersley en 1946 sobre Maurice Wilkes, un hombre 

que se había ocupado de los radares y que tenía la intención de 

construir un ordenador del tipo de EDVAC en Cambridge463. Las 

ideas de diseño de Wilkes, decía Turing con retranca, eran «muy 

contrarias» a las suyas propias «y estaban mucho más en la línea 

estadounidense de resolver las dificultades empleando mucho 

equipamiento en vez de pensamiento»464. 

A Turing no le caía bien Wilkes y decía que parecía un 

escarabajo465. Su actitud hacia Womersley —al que llamaba el 

«vendedor»— era también extremadamente negativa466. Womersley 

era el superior de Turing, pero este no hacía ningún esfuerzo para 

                                 
462 Para una explicación de RISC véase Doran, R. «Computer Architecture and the ACE 
Computers» en Alan Turing’s Electronic Brain. 
463 Wilkes cuenta su fascinante historia en Wilkes, M. V., Memoirs of a Computer Pioneer, 
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1985. 
464 Memorando de Turing a Womersley, sin fecha, aproximadamente en diciembre de 1946, en 
los Woodger Papers (referencia de catálogo M15/77). Hay un facsímil digital en The Turing 
Archive of the History of Computing, en www.AlanTuring.net/turing_womersley 
465 Robin Gandy en una conversación con el autor, octubre de 1995. 
466 Don Bayley en una conversación con el autor, diciembre de 1997. 
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llevarse bien con él; normalmente se limitaba a fingir que no existía. 

Su mala relación pendía sobre el proyecto ACE y envenenaba la 

atmósfera. La madre de Turing, Sara, señaló con perspicacia que 

desde el punto de vista de Turing el único fundamento aceptable 

para que alguien estuviera al cargo es que «comprendiera mejor que 

nadie el asunto en cuestión»467. Muchos toleran con gentileza a 

alguien superior que sabe menos que ellos, pero Turing no podía. 

Él, sencillamente, «no toleraba una autoridad que no viniera 

justificada por la capacidad», decía Sara468. En realidad, Womersley 

era un matemático capaz. Con Hartree tenía alguna publicación 

sobre métodos de resolución de ecuaciones, y también había hecho 

contribuciones importantes a las matemáticas de los textiles e 

inventó un sistema de ecuaciones para calcular las tensiones y 

deformaciones de una pieza textil de cuyos extremos se está 

tirando469. Con todo, estaba a años luz del nivel de Turing. 

La falta de respeto de Turing por Womersley se contagió a otros 

miembros de la división de matemáticas. Entablaron una 

competición clandestina —que fue estúpida, sabiendo del trabajo 

anterior de Womersley— que consistía en dar un premio a la 

primera persona que lo encontrase empleando una ecuación 

matemática. «La competición se canceló después de tres meses sin 

resultados», recordaba Robin Gandy con una sonrisa malvada en el 

                                 
467 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 73. 
468 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 58. 
469 Hartree, D. R., Womersley, J. R. «A Method for the Numerical or Mechanical Solution of 
Certain Types of Partial Differential Equations», Proceedings of the Royal Society of London, vol. 
161 (serie A), pp. 353-366; Womersley, J. R. «The Applicaton of Differential Geometry to the 
Study of the Deformation of Cloth Under Stress», Shirley Institute Memoirs, vol. 16, 1937, pp. 1-
21. 
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rostro470. Él no conocía bien a Womersley: se trataba más bien de 

aquello de que los enemigos de mis amigos son mis enemigos. 

Pronunciaba el nombre «Wormsley» haciendo un énfasis mordaz en 

worm, es decir, «gusano». Gandy explicaba que tanto Womersley 

como Wilkes eran lo que Turing denominaba sarcásticamente 

«magnates»: «altas instancias con enormes escritorios». Womersley 

incluso tenía en su despacho un ejemplar de Cómo ganar amigos e 

influir sobre las personas, de Dale Carnegie. Los magnates eran 

exactamente la clase de personas a las que al irreverente Turing le 

encantaba despreciar. 

Gandy, Donald Michie y yo estabámos bebiendo vino y comiendo 

pasta. Era difícil seguirle el hilo al viejo y alegre matemático de 

setenta y siete años, que se desvió bruscamente para relatarnos 

cómo había volcado recientemente con su bicicleta en medio del 

denso tráfico oxoniense. Esto, a su vez, le trajo a la mente aquella 

ocasión en que empotró su deportivo en el escaparate de una tienda 

de comida típica inglesa. Radiante, Gandy explicó que, aunque su 

acompañante salió ileso, una de las lentes de los bifocales que 

todavía pendían de su nariz se había resquebrajado de arriba abajo. 

La improbabilidad de que esto sucediera fascinaba a Gandy. Michie 

vació su vaso y alzó una ceja de forma cómica. «Womersley era 

básicamente un captador de fondos», apuntó, llevando la 

conversación de vuelta al tema anterior. Sin embargo, lo único que 

Womersley había hecho era emplear su experiencia en asuntos de 

gestión para intentar convertir el sueño de Turing en realidad. En 

                                 
470 Gandy en una conversación con el autor, en octubre de 1995. 
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verdad, nunca dio la impresión de querer llevarse el mérito de las 

ideas de Turing. La resistencia de Turing a entenderse con él era un 

error, y esto puso en riesgo todo el proyecto de ACE. 

De sus amigos de la guerra secreta, Gandy y Michie fueron los dos a 

los que Turing vio más durante su nueva vida en Londres. Una 

escapada que compartió con Michie tuvo su origen en los primeros 

días de la guerra. Turing se había dado cuenta de que, si los nazis 

iban a invadir Gran Bretaña, se produciría un caos financiero, así 

que, con toda sensatez, fundió sus ahorros en dos lingotes de 

plata471. Luego transportó las pesadas barras de metal en un carrito 

de bebé de estilo antiguo y las enterró en el campo en dos lugares 

diferentes. Ahora que la guerra había terminado, había llegado el 

momento de recuperar los lingotes de plata. Turing le pidió ayuda a 

Michie y le ofreció repartirse con él las ganancias una vez que 

hubieran recuperado los lingotes. Michie, un escocés sagaz, le 

ofreció su trabajo a cambio de un precio fijo. Salieron con unas 

palas y con el detector de metal que Turing había fabricado, así 

como con su críptico mapa de los escondites. Por desgracia, no 

fueron capaces de localizar la sepultura de los lingotes y después de 

dos expediciones infructuosas abandonaron la búsqueda. 

Otra reminiscencia de sus días de la guerra era la vieja bicicleta de 

Turing, objeto de muchas bromas en Bletchley Park. Para aquel 

entonces, la cadena llevaba más de cinco años defectuosa. «En vez 

de repararla —relata Henry Norton— [Turing] se había dado cuenta 

de que contando el número de rotaciones de los pedales podía 

                                 
471 Sara Turing, Alan M. Turing, pp. 69-70; Donald Michie en una conversación con el autor, 
febrero de 1998. 
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bajarse y caminar unos pasos y luego volver a montar y seguir 

pedaleando sin que la cadena se saliera»472. Norton se unió al 

equipo de Turing en el NPL en otoño de 1947. «Lo que 

principalmente recuerdo de Turing es su irascibilidad», dijo con una 

mueca. No hay duda de que la vida en el NPL le puso a Turing los 

pies en la tierra. 

Un souvenir menor de su esfuerzo durante la guerra, menos útil que 

su bicicleta, era la distinción de la orden del imperio británico 

(OBE), que llegó por correo en 1946. Turing guardaba la reluciente 

medalla con su lazo rojo en una caja de latón llena de tornillos, 

clavos y otros cachivaches473. La OBE normalmente se concede por 

servicios al gobierno, a los negocios o al deporte del país. No se 

puede decir que fuera un reconocimiento adecuado para el trabajo 

que Turing hizo durante la guerra: Newman la describía, con 

bastante suavidad, como «ridícula»474. Sin embargo, en los demás 

sitios de la conciencia fragmentada de la maquinaria estatal, no 

había errores por lo que respectaba al valor de lo que Turing había 

hecho. Hugh Alexander, que ahora era un pez gordo en el GCHQ, le 

ofreció la astronómica suma de cinco mil libras esterlinas para 

descifrar códigos de la posguerra: una cantidad que era seis veces 

superior a su salario inicial en el NPL475. 

                                 
472 Henry John Norton, escrito en mi Alan Turing’s Electronic Brain, p. 209. 
473 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 76. 
474 Carta de Max Newman a Norris McWhirter, 18 de agosto de 1982 (citada por William 
Newman, en la página 186 de mi Colossus). 
475 Carta de Don Bayley al autor, 15 de diciembre de 1997. Actas del comité ejecutivo del 
National Physical Laboratory del 23 de octubre de 1945, biblioteca del NPL. Hay un facsímil 
digital en The Turing Archive of the History of Computing, en 
www.AlanTuring.net/npl_minutes_oct1945 
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Turing no era únicamente un ciclista de los que viajan a diario entre 

su casa y el trabajo. Disfrutaba haciendo giras serias en bicicleta 

por Francia y Suiza, pedaleando por el macizo central y los Alpes 

suizos476. Con sus costumbres de montar en bicicleta, hacer 

caminatas por el monte, jugar al tenis y al hockey, remar, navegar y 

correr, el musculado Turing no era tan solo un atleta mental. Lo de 

correr había surgido mientras estaba trabajando en ACE. «Una vez, 

en Londres, un equipo de campo a través, al ver que les faltaba un 

hombre, le pidió que cubriera el hueco —recordaba Arthur Pigou—; 

creo que llegó en cabeza»477. Repentinamente, mediada la década de 

1930, Turing se reveló como un corredor con un potencial de 

primera. Comenzó «a entrenarse seriamente con la perspectiva de 

correr una maratón», dijo Pigou. Turing se unió al Walton Athletic 

Club, ubicado a menos de cinco kilómetros de distancia de su 

alojamiento en el pintoresco Hampton-on-Thames. Más que «verlo, 

lo oías», recordaba el que entonces era secretario del club478. 

«Soltaba unos gruñidos terribles cuando iba corriendo, pero antes 

de que pudiéramos decirle nada, nos había pasado como una bala». 

Finalmente, Turing fue elegido para el comité del club479. 

Cuando necesitaba visitar el laboratorio de Tommy Flowers, que 

estaba en Dollis Hill, en el norte de Londres, Turing se ponía ropa 

vieja y corría los veinticinco kilómetros que había aproximadamente 

desde el NPL. Su atuendo de deporte incluía un par de pantalones 

                                 
476 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 108. 
477 Carta de A. C. Pigou a Sara Turing, 26 de noviembre de 1956 (en los Turing Papers, Modern 
Archive Centre, King’s College Library, Cambridge, referencia de catálogo A 10). 
478 Peter Harding citado en la página web del Walton Athletic Club. 
479 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 111. 
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de franela prehistóricos que se ataba a la cintura con un trozo de 

cuerda480. Siempre era cuidadoso con el tiempo cuando corría: se lo 

podía ver yendo de acá para allá con un despertador atado a la 

cintura481. Un zumo morado cubrió su ropa de correr de 

abundantes manchas cuando trepó a una morera para recolectar la 

fruta madura482. Una carrera de veinticinco kilómetros hasta Dollis 

Hill no era nada para Turing: y le resultaba infinitamente preferible 

al tedioso viaje en autobús y metro. Incluso corría los veintinueve 

kilómetros desde Hampton a la casa de su madre en Guildford para 

ir allí a comer483. Era rápido y tenía una resistencia formidable. Una 

húmeda tarde, mientras estaba de vacaciones con los Newman en 

Gales, se cambió de ropa, se puso unos pantalones cortos de color 

azul y se escapó durante un rato; cuando más tarde le preguntaron 

adónde había ido, señaló más allá de la bahía de Cardigan, hacia un 

promontorio tan lejano que casi resultaba invisible484. 

Las carreras de Turing para el Walton AC enseguida aparecieron en 

los periódicos. Su madre conservaba algunos recortes. Un artículo 

del Evening News de diciembre de 1946 comenzaba así: «Alan M. 

Turing, de treinta y cuatro años, alto, modesto y soltero, es la 

antítesis de la idea popular que se tiene de un científico». «Turing es 

la estrella de carreras de larga distancia del club —decía el 

reportero— aunque esta es la primera temporada en que compite». 

En ese mismo mes, Turing fue el héroe de una carrera de cinco 

                                 
480 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 86. 
481 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 113. 
482 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 85. 
483 Carta de Turing a Sara, sin fecha. 
484 Lyn Newman en su prólogo a Alan M. Turing, de Sara Turing, p. xiii. 
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kilómetros en el Walton. La carrera la ganó un competidor del 

Surrey AC que «comenzó desde la marca de diez metros» y aun así 

consiguió vencer a Turing tan solo «por treinta centímetros en la 

última zancada», escribió un corresponsal deportivo485. «Una carrera 

de veras muy emocionante», dijo Turing con entusiasmo486. En la 

carrera de Motspur Park, el reportero se quedó «agradablemente 

sorprendido al ver a Turing recuperar la posición delantera y 

terminar con tantas fuerzas que le sobraron veinte metros». «Ese fue 

el encuentro en el que todas las estrellas estaban intentando batir 

récords —dijo Turing olvidándose de sí mismo con modestia—, pero 

en realidad lo que hacían era estirar los músculos»487. Quedó quinto 

en el campeonato nacional de maratón en 1947 durante el 

encuentro de la Amateur Athletic Association, un evento que servía 

para clasificarse para los juegos olímpicos de Londres de 1948, y 

decidió participar en las pruebas para las olimpiadas488. Pero 

empezó a tener un problema en la cadera, así que sus esperanzas 

olímpicas se frustraron, aunque continuó corriendo por placer 

durante el resto de su vida. 

Al comienzo, la asociación Turing-Flowers para construir un 

ordenador parecía ir muy bien. Flowers planeaba tener «un ACE 

mínimo» listo para mediados de 1946489. Pero su jefe, Gordon 

Radley, lo presionó sin piedad para que se dedicara a restaurar el 

                                 
485 Daily Telegraph, 27 de diciembre de 1946. 
486 Carta de Turing a Sara, diciembre de 1946. 
487 Carta de Turing a Sara, sin fecha. 
488 The Times, 1947. 
489 «Status of the Delay Line Computing Machine at the P.O. Research Station», National 
Physical Laboratory, 7 de marzo de 1946, en los Woodger Papers (referencia de catálogo 
M12/105). Hay un facsímil digital disponible en The Turing Archive for the History of Computing, 
en www.AlanTuring.net/delay_line_status 
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sistema telefónico de Gran Bretaña, asolado por la guerra. A pesar 

de su deseo de colaborar con Turing, enseguida estuvo «demasiado 

ocupado para trabajar con nadie más»490. Solo podía reservar a dos 

ingenieros para el ACE: Allen «Doc» Coombs y Bill Chandler, que 

habían sido su mano derecha en los días de Coloso. Se sucedieron 

semanas y meses con poco o nada que mostrar. Mientras Turing 

esperaba con impaciencia a los ingenieros, pasaba los días dedicado 

a la programación pionera del ordenador y preparó una amplia 

biblioteca de software para la inexistente máquina. Fue la 

disponibilidad de su almacén de programas prefabricados lo que 

justificó el éxito del servicio científico de computación del NPL una 

vez que el prototipo de ACE estuvo por fin en funcionamiento. El 

servicio informático, el primero del mundo, aceptaba encargos del 

gobierno, la industria y las universidades. 

Coombs y Chandler habían quedado empantanados en los caóticos 

detalles de construir la memoria de alta velocidad del ACE. Para los 

diseñadores de ordenadores de aquella época, la memoria era el 

problema básico. Tanto en el caso de Coloso como en el de ENIAC se 

habían empleado válvulas electrónicas para sus memorias de alta 

velocidad, pero el coste de las válvulas era tan elevado que limitaba 

el tamaño práctico de la memoria. Para almacenar un número de 

tan solo diez dígitos, ENIAC acaparaba, de un modo antieconómico, 

quinientas válvulas491. Para que una memoria de alta capacidad, 

rápida y relativamente barata pudiera convertirse en realidad, se 

                                 
490 Flowers en una conversación con el autor, en julio de 1998. 
491 Huskey, H. D. «The ACE Test Assembly, the Pilot ACE, the Big ACE, and the Bendix G15», en 
Alan Turing’s Electronic Brain, p. 282. 
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precisaba nueva tecnología. Eckert tuvo la idea de emplear un 

componente denominado «línea de retardo» que originalmente se 

había creado para el radar. Se trataba de una tubería de un metro y 

medio de largo por la que viajaban pitidos sonoros. Turing 

aprovechó la idea de Eckert como medio de almacenar «mil dígitos 

binarios al coste de unas pocas libras»492. No era precisamente un 

lápiz de memoria USB. Turing pensó en mejorar el trabajo de la 

línea de retardo rellenándola con una mezcla de alcohol y agua a la 

que algunos llamaban ginebra493. Finalmente, eligió mercurio en vez 

de alcohol. Los ceros y los unos —los bits o dígitos binarios— 

llegaban a un extremo de la tubería desde cualquier lugar del 

ordenador en forma de impulsos eléctricos. Los impulsos se 

convertían en señales sonoras intermitentes que viajaban con 

relativa lentitud a través del mercurio hasta el otro extremo de la 

tubería. Allí se convertían de nuevo en impulsos eléctricos, y se 

amplificaban para compensar cualquier degradación que la señal 

hubiera podido sufrir mientras viajaba por la tubería. Los impulsos 

así actualizados se redirigían entonces a la entrada de la tubería, 

donde el proceso se repetía ad infinitum. En teoría, de esta manera 

se podían almacenar para siempre miles de ceros y unos, que 

circularían en el mercurio dando vueltas una y otra vez. Turing 

                                 
492 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratory del 19 de marzo de 1946, 
biblioteca del NPL. Hay un facsímil digital disponible en The Turing Archive for the History of 
Computing, en www.AlanTuring.net/npl_minutes_mar1946 
493 Turing, «Proposed Electronic Calculator», p. 409. 
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decidió que la memoria de ACE se construyese a partir de unas 

quinientas líneas de retardo de mercurio494. 

En la práctica, sin embargo, se demostró que las líneas de retardo 

de mercurio resultaban demasiado delicadas como para 

desarrollarlas de forma sencilla, ya que la tubería y las diversas 

partes mecánicas se tenían que fabricar con mucha precisión. Es 

más, a no ser que la memoria se mantuviera a una temperatura 

constante, se producían errores. Coombs y Chandler, dispuestos a 

probar cualquier cosa que funcionara, utilizaron una espesa 

cobertura de heno para proteger su memoria prototipo de los 

cambios de temperatura495. Proteger la memoria de las 

interferencias eléctricas era todavía más difícil. Al principio, 

descubrieron que las motocicletas y los coches que pasaban por el 

laboratorio llenaban la memoria de bits aleatorios. Los ingenieros 

fueron progresando hacia una línea de retardo que funcionaba de 

una forma tan desesperantemente lenta que Turing, frustrado, 

comenzó sus propios experimentos con un pedazo de cañería496. Le 

dijo a Don Bayley que quería construir el ACE él mismo497. Hasta la 

primavera de 1947, Coombs y Chandler no consiguieron generar 

una «línea de mercurio medianamente satisfactoria»498. Pero, por 

                                 
494 Turing, en «The Turing–Wilkinson Lecture Series (1946-7)», Alan Turing’s Electronic Brain, p. 
465. 
495 Allen Coombs en una entrevista con Christopher Evans en 1976. («The Pioneers of 
Computing: An Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del 
Science Museum). Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista 
en una cinta de audio en 1995 y yo la transcribí en 1997. 
496 Carta de Michael Woodger al autor, 21 de mayo de 2003. 
497 Don Bayley en una conversación con el autor, diciembre de 1997. 
498 Thomas, H. A., «A Plan for the Design, Development and Production of the “ACE”», 12 de 
abril de 1947, p. 5 (en los Woodger Papers). Hay un facsímil digital disponible en The Turing 
Archive for the History of Computing, en 
www.AlanTuring.net/turing_archive/archive/l/l02/l02.php 
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culpa de los errores de gestión de Darwin, les aguardaban días de 

trabajo aún peores. 

A medida que 1946 tocaba a su fin, el ACE no era la única cosa que 

había quedado totalmente congelada. El país estaba padeciendo uno 

de los inviernos más fríos que se recuerdan. La nieve se mantuvo 

durante lo que parecieron meses, las tuberías de todas las casas se 

congelaron y en la austeridad posbélica de Gran Bretaña no había 

carbón suficiente. Con el año nuevo, Harry Huskey llegó al gélido 

NPL: un soplo de aire fresco desde el otro lado del Atlántico. Con 

sus gafas sin montura, su pelo peinado hacia atrás y su chaqueta 

de cuadros, de pies a cabeza daba la impresión de un joven 

estadounidense brillante. Anteriormente, había trabajado con 

Eckert y Mauchly en ENIAC, escribiendo manuales de 

funcionamiento y mantenimiento499. Cuando Von Neumann, Eckert 

y Mauchly abandonaron el proyecto EDVAC, la universidad de 

Pensilvania le ofreció a él la dirección. Desgraciadamente, tenía un 

contrato de trabajo como mero instructor en el departamento de 

matemáticas de la universidad y, tal y como explica Huskey con 

pesar, el encargado de ese departamento tenía intención de hacer 

que se retirase la oferta. Huskey se indignó tanto que abandonó 

Filadelfia definitivamente y regresó a Ohio. Afortunadamente, una 

oferta de trabajo del NPL lo buscó a él. Hartree había movido 

algunos hilos para conseguirle un contrato de doce meses en 

Londres. Oliéndose la aventura, Huskey vendió su coche para 

pagarse los billetes de barco y llegó al puerto de Southampton 

                                 
499 Huskey, «The ACE Test Assembly, the Pilot ACE, the Big ACE, and the Bendix G15», p. 281. 
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acompañado de su mujer y con un ejemplar de How to Like an 

Englishman [Cómo hacer que te agrade un inglés] en el equipaje. 

A pesar del hielo y la nieve, Womersley lo envió en motocicleta a 

visitar a Newman en Manchester y a Wilkes en Cambridge. Su 

robusta mujer viajaba en el sidecar. Huskey y Turing se entendieron 

bastante bien. En una ocasión, echaron una carrera desde el NPL 

hasta Dollis Hill: Turing corría y Huskey iba en tren, con la ropa de 

Turing en una bolsa. Ganó el estadounidense, pero solo por uno o 

dos minutos. En otra ocasión, Huskey acompañó a Turing a una 

conferencia que este iba a dictar; viajaron en tren y enseguida se 

pusieron a discutir sobre informática. La discusión se caldeó. 

«Turing se disgustó tanto que apenas pudo dar su conferencia», 

rememoraba Huskey500. A Huskey no le llevó mucho tiempo 

ponderar la situación en el NPL. Tenían el diseño de Turing, pero no 

había nadie que lo construyera. Esto era algo en lo que el enérgico 

Huskey, de mente independiente, sentía que podía ayudar. 

También para Turing estaba empezando a resultar obvio que su 

ordenador no iba a existir jamás a no ser que el propio NPL lo 

construyera. Le dijo a Darwin: «Está claro que, finalmente, 

tendremos que acabar creando una sección de ingeniería en el área 

de ACE, cuanto antes mejor, diría yo»501. No podía haber previsto el 

fracaso que su sensata sugerencia iba a ocasionar. Darwin le dio 

vueltas a la idea: en su organización nada ocurría con rapidez. 

                                 
500 Huskey, «The ACE Test Assembly, the Pilot ACE, the Big ACE, and the Bendix G15», p. 285. 
501 Turing, A. M. «Report on visit to U.S.A., January 1st-20th, 1947», National Physical 
Laboratory, 3 de febrero de 1947 (National Archives, referencia de documento DSIR 10/385). 
Hay un facsímil digital disponible en The Turing Archive for the History of Computing, en 
www.AlanTuring.net/turing_usa_visit 
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Mientras tanto, Huskey daba patadas en el suelo de impaciencia. A 

él, construir un ordenador le parecía una proposición 

razonablemente directa. ¿Por qué no se ponían aquellos extraños 

ingleses a ello? Le dijo a Womersley que planeaba construir un 

«modelo piloto» de ACE y, por la mera fuerza de su personalidad, 

contrató a los dos jóvenes asistentes de Turing, Mike Woodger y Jim 

Wilkinson, para que lo ayudaran502. Pronto empezaron a llamaron a 

su incipiente ordenador la Test Assembly [unidad de pruebas]. 

Turing tendría que haber aprovechado la ocasión para comenzar a 

construir el ACE. No lo hizo, debido a diferencias de perspectiva 

entre él y Huskey. Huskey quería romper el hielo conectando un 

ordenador relativamente pequeño, mientras que Turing quería 

centrarse en construir uno mucho mayor: el ACE que había 

diseñado. En abstracto, Turing estaba en lo cierto, pero en las 

circunstancias que realmente prevalecieron —no había ingenieros 

disponibles para construir la gran máquina— el plan de Huskey era 

más práctico. Sin embargo, y por desgracia, Turing no iba a tener 

nada que ver con él. Según Wilkinson, Turing tendía a «pasar del 

Test Assembly»503. Woodger recuerda que se montó «una escena» 

cuando Turing lo descubrió escribiendo un programa para el Test 

Assembly504. Por lo general, sin embargo, Turing se limitaba a 

quedarse a un lado y actuaba como si el proyecto de Huskey no 

                                 
502 Womersley, J. R. «A.C.E. Project», National Physical Laboratory, sin fecha (National Archives, 
referencia de documento DSIR 10/385). Hay un facsímil digital disponible en The Turing Archive 
for the History of Computing, en www.AlanTuring.net/womersley_ace_project 
503 Wilkinson en una entrevista con Evans. 
504 Woodger en una conversación con el autor, en junio de 1998. 
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existiera505. Era un error, como su rechazo a cooperar con 

Womersley. Pero Turing era un solitario, no un jugador de equipo. 

Es posible que incluso pensara que estaba dejando que los demás 

hicieran lo que consideraban mejor. Su falta de apoyo activo a 

Huskey le costó la carrera con Manchester. 

A mediados de año, Huskey terminó su diseño en papel, conocido 

coloquialmente como «Versión H» del ACE, y comenzó a encajar las 

piezas del ordenador en el —muy apropiado— edificio Babbage. Los 

talleres del NPL estaban construyendo una línea de retardo con 

mercurio de acuerdo con sus especificaciones y su primera meta era 

poner en funcionamiento un programa almacenado muy sencillo 

con una sola línea de retardo y un mínimo de electrónica506. 

Después, planeaba construir un ordenador pequeño pero esencial 

que constaba de unas trece líneas de retardo y era capaz de hacer 

operaciones matemáticas de envergadura507. Womersley, siempre el 

más optimista, esperaba que en noviembre ya estuviera 

funcionando el primer programa508. El Test Assembly, al parecer, 

estaba también en camino de convertirse en el primer ordenador de 

programa almacenado del mundo. 

Mientras tanto, Darwin por fin se replanteó la idea de un grupo de 

electrónica interno y designó a Horace Augustus Thomas para que 

                                 
505 Wilkinson en una entrevista con Evans. 
506 Cartas de Huskey al autor, 3 de junio de 2003; 18 de enero de 2004. 
507 Carta de Huskey al autor, 18 de enero de 2004. Woodger, M. «ACE Test Assembly», 
septiembre-octubre de 1947. National Physical Laboratory (en los Woodger Papers). Hay un 
facsímil digital disponible en The Turing Archive for the History of Computing, en 
www.AlanTuring.net/ace_test_assembly 
508 Fieller, E. C. «Hollerith Equipment for A.C.E. Work – Immediate Requirements», National 
Physical Laboratory, 16 de octubre de 1947 (National Archives, referencia de documento DSIR 
10/385). Hay un facsímil digital disponible en The Turing Archive for the History of Computing, 
en www.AlanTuring.net/hollerith_equipment 
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lo dirigiera: pensó que era el hombre apropiado para construir un 

prototipo del ordenador de Turing509. En realidad, fue una elección 

desastrosa. Thomas estaba especializado en un campo de la 

electrónica totalmente diferente y tenía un interés mínimo en los 

ordenadores digitales, pero agradeció la oportunidad de construir 

un pequeño imperio dentro del NPL. Como hacen los constructores 

de imperios, actuó con prontitud para aniquilar a sus rivales —en 

este caso, el grupo de Huskey— y le solicitó a Darwin que 

dictaminara que el Test Assembly debía pararse. El inepto Darwin 

consintió y prohibió que se continuara trabajando en el ordenador 

en ciernes de Huskey. Fue una de las peores decisiones 

administrativas de la historia de la informática. Las esperanzas del 

NPL de construir el primer ordenador de programa almacenado se 

desvanecieron como si fueran polvo. La moral cayó por los suelos. 

Es cierto que si Turing hubiera estado tras el Test Assembly todo 

podría haber salido de manera diferente. Thomas, no contento con 

el daño que acababa de causar, le asestó otro golpe crucial al ACE 

antes de que hubieran pasado seis meses, al abandonar el nuevo y 

frágil grupo de electrónica por un trabajo con los fabricantes de 

jabón Sunlight510. 

Huskey, que naturalmente estaba disgustado con la forma en que 

Darwin había manejado la situación, abandonó el NPL y regresó a 

Estados Unidos a finales de 1947. Turing también abandonó. Muy 

                                 
509 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratoy del 18 de marzo de 1947, 
biblioteca del NPL. Hay un facsímil digital disponible en The Turing Archive for the History of 
Computing, en www.AlanTuring.net/npl_minutes_mar1947 
510 Hay un relato más detallado de la debacle de Thomas en mi «The Origins and Development 
of the ACE Project», en Alan Turing’s Electronic Brain. 
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molesto, le pidió a Darwin un periodo sabático y en otoño regresó a 

Cambridge para pasar doce meses dedicado a la investigación511. 

Darwin les explicó a sus superiores del ministerio que Turing iba a 

investigar si un ordenador «podía aprender de la experiencia»512. 

«Será trabajo teórico y es mejor que se haga lejos de aquí», dijo con 

cara compungida ante la pérdida del mejor científico de su 

organización. Añadió que había garantizado la marcha de Turing 

solo «a condición de que lo haga sujetándose a un pacto entre 

caballeros y regrese aquí al menos durante dos años después del 

año de ausencia». Turing se dejó caer por el NPL la primavera 

siguiente para competir en el día anual de los deportes y ganó la 

carrera de cinco kilómetros513. El ACE no estaba más adelantado 

que cuando se había ido. Womersley informó con pesimismo de que 

el desarrollo del hardware estaba «probablemente tan avanzado 

como dieciocho meses atrás»514. Turing ya había tenido suficiente y 

aceptó la oportuna oferta de Newman de un puesto en su 

Computing Machine Laboratory [laboratorio de máquinas 

computadoras] de Manchester. Cuando a Darwin le dieron las 

noticias, contraatacó despidiendo a Turing al instante, una acción 

vindicativa sin sentido que, no obstante, le causó a Turing un 

                                 
511 Turing probablemente se marchara a Cambridge a finales de septiembre. Todavía estaba en 
el NPL cuando Geoff Hayes llegó a la división de matemáticas el 23 de septiembre de 1947. 
512 Carta de Darwin a sir Edwar Appleton, 23 de julio de 1947 (National Archives, referencia de 
documento DSIR 10/385). Hay un facsímil digital disponible en The Turing Archive for the 
History of Computing, en www.AlanTuring.net/darwin_appleton_23jul47 
513 Hayes, G. «The Place of Pilot Programming», manuscrito, 2000. 
514 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratory del 20 de abril de 1948, 
biblioteca del NPL. Hay un facsímil digital disponible en The Turing Archive for the History of 
Computing, en www.AlanTuring.net/npl_minutes_apr1948 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 240 Preparado por Patricio Barros 

impacto terrible515. Huyó del NPL dejando que sus colegas 

construyeran el ACE si podían. 

La historia del Computing Machine Laboratory de Newman se 

cuenta en el capítulo siguiente. Manchester ganó la carrera por la 

construcción de la primera máquina universal electrónica de Turing 

en junio de 1948, unos nueve meses después de que Darwin 

exterminase el pequeño ACE de Huskey. En el NPL, la 

responsabilidad del ACE recayó sobre los hombros de Jim 

Wilkinson, un hombre amable, de voz suave, al que le gustaba 

cultivar sus propios tomates en el tejado del edificio de los 

matemáticos. Tenía el toque adecuado para hacer que las cosas 

florecieran e hizo todo lo que Thomas tendría que haber hecho doce 

meses antes. Le pareció muy claro que el camino para seguir 

adelante era resucitar el Test Assembly, y tenía el don político 

suficiente como para darse cuenta de que necesitaba maquillar el 

estado real del asunto ante Darwin, así que el Test Assembly se 

convirtió en el modelo piloto de ACE516. 

Wilkinson tendió puentes con el sustituto de Thomas, Morley 

Colebrook, y, mientras los tomates maduraban, floreció una cálida 

relación entre los matemáticos y los ingenieros. Con los estímulos 

de Colebrook, los matemáticos incluso se mancharon las manos. 

«Cada uno de nosotros tenía una soldadora», me dijo Mike 

Woodger517. Era lo nunca visto. Los dos grupos trabajaron juntos en 

armonía, en una especie de producción en cadena, sacando 

                                 
515 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 89. 
516 Wilkinson en una entrevista con Evans. 
517 Woodger en una conversación con el autor, en junio de 1998. 
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adelante el ordenador circuito por circuito. «Oh, fue tremendamente 

divertido», recordaba Woodger con melancolía. El 10 de mayo de 

1950, el modelo piloto ACE ejecutó su primer programa. En aquel 

entonces había un pequeño número de ordenadores de programa 

almacenado en funcionamiento, pero el diseño de Turing de 1 MHz 

los hizo polvo a todos. 

Womersley, siempre incansable, dejó el NPL no mucho después de 

que el modelo piloto de ACE cobrara vida. Abandonó el barco para 

trabajar en otro proyecto de ordenador electrónico, emprendido por 

la misma compañía que había fabricado las bombas de Turing (la 

British Tabulating Machine Company de Letchworth)518. Cuando la 

inquietud volvió a sobrevenirle, se trasladó al hospital St 

Bartholomew de Londres. Allí hizo algunos de sus trabajos 

matemáticos más significativos, sobre la corriente de la sangre en 

las arterias519. Sobrevivió a Turing, pero no por mucho tiempo. En 

1955, sus hábitos itinerantes lo llevaron a un trabajo en Estados 

Unidos y allí murió con tan solo cincuenta años, menos de cuatro 

años después que Turing. 

 

                                 
518 Smithies, «John Ronald Womersley». 
519 Womersley, J. R. «Oscillatory Motion of a Viscous Liquid in a Thin-Walled Elastic Tube–I: 
The Linear Approximation for Long Waves», The Philosophical Magazine, vol. 45, 1955, pp. 199-
221. 
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Figura 24. El modelo piloto ACE. Crédito: National Physical 

Laboratory. —© Crown copyright. 

 

Turing nunca trabajó con el modelo piloto ACE, pero por lo menos 

tuvo la satisfacción de ver que de su diseño comenzó a brotar una 

pequeña familia de ordenadores. El NPL encargó a la English 

Electric Company que produjera una versión comercial del modelo 

piloto ACE. El resultado, el DEUCE, fue un ordenador de éxito 

apabullante: una de las piedras fundacionales de la industria 

informática en desarrollo de Gran Bretaña, y siguió en uso 

aproximadamente hasta 1970. Los hombres de Flowers, Coombs y 

Chandler, finalmente completaron su primera versión del ACE, un 

ordenador ultrasecreto llamado MOSAIC que desempeñó un papel 

importante en la defensa aérea de Gran Bretaña durante la guerra 
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fría520. Packard-Bell, EMI y la Bendix Corporation, todas ellas, 

construyeron ordenadores de tipo ACE. Finalmente, el NPL 

construyó un superordenador precoz basado en el diseño ACE de 

Turing521. Hay una foto suya en el Figura 4)522. 

La fuerza impulsora tras el ordenador Bendix —llamado 

sencillamente G15— era Harry Huskey523. Pocos años antes, 

Huskey había tomado un crucero a Nueva Zelanda. Yo lo conocí en 

el muelle del puerto, con el gigantesco trasatlántico de la P&O en el 

que había navegado tras nosotros. Partimos en mi todoterreno para 

visitar una marae (un pueblo) maorí, disfrutando del sol y de 

algunas vistas escarpadas sobre el azulado sur del Pacífico. 

Enseguida nos pusimos a hablar del G15. «Tienes que tener cuidado 

con lo que quieres decir usando el término “ordenador personal”», 

dijo él. Actualmente, este término se suele utilizar para una gama 

de productos muy específica, pero, en su uso genérico, un 

ordenador personal es sencillamente un ordenador lo bastante 

barato y fácil de usar como para que una sola persona, quizá un 

ingeniero o un contable, lo tenga en su despacho y le dé un uso 

individual. El G15 era un ordenador personal en ese sentido, decía 

Huskey con orgullo: de hecho, fue el primero. Era más grande que 

las máquinas que hoy veneramos, aproximadamente del tamaño de 

una nevera combi. Huskey siguió la filosofía de Turing de sustituir 

                                 
520 Mi Alan Turing’s Electronic Brain contiene más información sobre MOSAIC, en las páginas 
80-83. 
521 Para más información sobre el «gran ACE» del NPL, véase Alan Turing’s Electronic Brain. 
522 Froggatt, R. J. «Logical Design of a Computer for Business Use», Journal of the British 
Institution of Radio Engineers, vol. 17, 1957, pp. 681-696; Bell y Newell, Computer Structures: 
Readings and Examples, pp. 44, 74; Yates, D. M., Turing’s Legacy: A History of Computing at 
the National Physical Laboratory 1945-1995, Londres, Science Museum, 1997. 
523 Huskey, «The ACE Test Assembly, the Pilot ACE, the Big ACE, and the Bendix G15». 
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la programación por hardware y el resultado fue un ordenador 

barato y compacto que no requería aire acondicionado y que se 

enchufaba a una toma eléctrica normal de 115 voltios.  

 

 

Figura 25. El primer ordenador personal. Crédito: Con el amable 

permiso de Harry Huskey. 
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Costaba una décima parte del precio de su competidor más cercano, 

de IBM: un ordenador central multiusuario cuyo cuidado requería 

de un equipo de operadores e ingenieros. Para aumentar la 

velocidad de procesamiento del G15, Huskey fue incluyendo, con el 

paso del tiempo, unos cuantos trucos de Turing, y su ordenador 

resultó pasmosamente rápido para su tamaño. Durante las décadas 

de 1950 y 1960, la Bendix Corporation, con sede en Detroit, 

comercializó con mucho éxito este poderoso enano como un 

ordenador de usuario único del tamaño de un escritorio. 

Las historias del ordenador desfasadas ni siquiera mencionan a 

Turing. Sin embargo, él está en las mismísimas raíces de todo ello. 

Hay una línea directa desde la máquina universal de Turing de 

1936, que conduce no solo al proyecto de EDVAC, en el que se 

basan basadas generaciones de ordenadores, sino también —a 

través de Coloso— al primer ordenador moderno, el del laboratorio 

de Newman en Manchester, y de ahí al primer ordenador personal. 
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Capítulo IX 

El «cerebro electrónico» de Manchester 

 

El ingeniero jefe del «cerebro electrónico» de Manchester, Freddie —

más adelante sir Freddie— Williams era, igual que Flowers, una de 

las superestrellas de la electrónica británica. Hijo de un diseñador 

de locomotoras, Williams era originario de Stockport, una sucia 

ciudad industrial que está a un tiro de piedra del sur de 

Manchester. Era un hombre franco524, hablaba rápido y con 

elocuencia; normalmente gesticulaba enérgicamente con un 

cigarrillo encendido entre los dedos. A menudo se podía ver a F. C. 

—como la gente lo llamaba— sentado ante su escritorio sumido en 

sus pensamientos, el bolígrafo en una mano y el cigarrillo en la otra: 

insistió en esta pose característica para su retrato oficial cuando lo 

eligieron miembro de la Royal Society en 1950. Cuando estaba 

sentado trabajando, de vez en cuando dejaba caer el cigarrillo 

encendido verticalmente en un curioso recipiente semejante a un 

tubo que salía de la parte delantera del escritorio. Cuando no estaba 

fumando, gesticulando o escribiendo, lo normal es que anduviera 

con una soldadora caliente en una mano y un trozo de plomo de 

soldar en la otra y que se inclinara hacia delante con una expresión 

de concentración intensa a medida que añadía más complejidades a 

una maraña de cables y válvulas (el sempiterno cigarrillo sobresalía 

de su boca haciendo un ángulo). A menudo, la maraña de 

componentes crecía tanto y de forma tan elástica que se caía por los 

                                 
524 Kilburn, T., Piggott, L. S. «Frederic Calland Williams», Biographical Memoirs of Fellows of the 
Royal Society, vol. 24, 1978, pp. 583-604. 
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extremos de su mesa de trabajo525. Williams podía parecer serio 

hasta un punto macabro, pero al final siempre se abría paso su 

sentido irreverente del humor. 

Durante la guerra fue una eminencia en el desarrollo del radar 

aéreo. De forma absurda, hizo este trabajo de máxima prioridad en 

un pequeño pabellón de críquet en Malvern College, una escuela 

masculina privada de élite enclavada en las colinas del rural 

condado de Worcester. El ministerio del Aire había expropiado el 

edificio de la escuela para albergar su grupo secreto de radar, 

conocido como el Telecommunications Research Establishment 

(TRE; es decir, establecimiento de investigación en 

telecomunicaciones). El nombre era una fachada; la investigación 

del TRE tenía poco que ver con las telecomunicaciones. El principal 

interés de Williams era emplear el radar para identificar y rastrear 

las naves aéreas enemigas. A la edad de diez años ya había 

diseñado y construido su primera radio en una caja de cigarros, y 

desde su diminuto pabellón del TRE produjo invento tras invento de 

forma masiva. Disfrutaba poniéndoles nombres estrambóticos, como 

el «Fantastrón» y el «Sanafante»526, y entre sus colegas tenía fama de 

ser un ingeniero brillante y creativo. Aunque nunca fue tímido 

cuando se trataba de mencionar sus propios logros, Williams 

también era el maestro de la modestia británica. No mucho antes de 

morir, en 1977, dijo tranquilamente, echando la vista atrás: «Como 

individuo que hacía circuitos de ingeniería, yo era —admitámoslo— 

                                 
525 J. R. Whitehead, citado en Kilburn y Piggot, «Frederic Calland Williams», p. 590. 
526 J. R. Whitehead, citado en Kilburn y Piggot, «Frederic Calland Williams», p. 590. 
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bastante reputado»527. «Nadie puede enseñarte a inventar —dijo, y 

añadió—: Yo creo que los auténticos buenos inventores escasean 

tanto como los buenos pintores o los buenos músicos, más o 

menos»528. 

Siendo uno de los hombres de la cúpula del TRE y el líder del grupo 

de resolución de problemas, Williams podía abordar cualquier 

proyecto que él pensase que podía resultar útil529. Con el final de la 

guerra a la vista, empezó a darse cuenta de que (como decía él) «a 

nadie iba a importarle un comino el radar» una vez que los ejércitos 

alemanes hubieran claudicado530. «La gente como yo se iba a ver en 

apuros, a no ser que encontrásemos algo más que hacer», dijo. La 

nueva línea de investigación que terminó eligiendo consistía en 

construir un ordenador digital. El asunto de los ordenadores flotaba 

«en el ambiente», recordaba. «Sin que yo supiera absolutamente 

nada sobre ellos, me aferré al problema del almacenamiento y lo 

abordé»531. Fue una buena decisión: su ordenador electrónico, 

construido a partir del nuevo tipo de memoria que inventó, fue el 

mayor éxito de su carrera. 

                                 
527 Williams en una entrevista con Christopher Evans en 1976 («The Pioneers of Computing: An 
Oral History of Computing», Londres, Science Museum, © junta directiva del Science Museum). 
Los archiveros del Science Museum de Londres me facilitaron esta entrevista en una cinta de 
audio en 1995 y yo la transcribí en 1997. 
528 Williams citado en «How To Invent», International Science and Technology, febrero de 1964, 
pp. 49-53 (p. 52). 
529 «Interview with Dr. F. C. Williams, O.B.E. Group Leader at T.R.E.», texto mecanografiado, sin 
fecha, c. 1945, registros del TRE. 
530 Williams citado en Bennett, S. «F. C. Williams: his contribution to the development of 
automatic control» (un texto mecanografiado inédito de entrevistas con Williams en 1976, 
National Archive for the History of Computing, Universidad de Manchester, p. 1). 
531 Williams citado en Bennett, S. «F. C. Williams: his contribution to the development of 
automatic control», p. 1. 
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A Williams se le ocurrió una forma de memoria para el ordenador a 

la que más adelante se denominó, sencillamente, «tubo de Williams». 

En esencia, consistía en un tubo ordinario de televisión (un tubo de 

rayos catódicos) con un circuito electrónico inteligente adjunto. 

Como los tubos de rayos catódicos eran un componente muy 

utilizado, estaban disponibles a un precio muy bajo, a diferencia de 

las líneas de retardo de Turing, que debían ser construidas 

específicamente por un fabricante con mucho talento. Su escaso 

precio y su disponibilidad inmediata enseguida se convirtieron en 

las grandes ventajas del tubo de Williams. Herman Goldstine, el 

pionero estadounidense de la informática, no exageraba cuando dijo 

que el nuevo tipo de memoria de Williams hacía que «toda una 

generación de ordenadores electrónicos fuera posible»532. La 

memoria de alta velocidad de muchos de los ordenadores de primera 

y segunda generación consistía en un enorme panel de lo que, en 

realidad, eran pantallas de televisión, por muy extraordinario que 

esto pueda sonar ahora. 

Un gran problema con la memoria de líneas de retardo de Turing 

era que almacenaba los datos en fila. Cada dato tenía que esperar 

su turno para saltar de la memoria. Era como esperar a que un 

pasajero se bajara del autobús: cuanto más atrás estuvieran, más 

tiempo necesitarían para salir por la puerta delantera. Si el dato que 

el ordenador necesitaba en un momento determinado se hallaba 

justo en el extremo lejano de esa línea de retardo con forma de 

salchicha, tardaría más en salir que si ya estuviera ubicado cerca de 

                                 
532 Goldstine, H. H. The Computer from Pascal to von Neumann, Princeton, Princeton University 
Press, 1972, p. 96. 
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la salida. Así que las líneas de retardo obligaban al ordenador a 

esperar, casi a cada paso de la computación. Esta forma de 

memoria era un freno tremendo a la velocidad potencial de la 

máquina, y Williams estaba seguro de que él podía hacerlo mejor. 

Sabía que en principio era capaz de almacenar los datos del 

ordenador —ceros y unos— en una pantalla de televisión. La 

memoria iba a parecer una imagen televisiva en blanco y negro que 

consistiría, sencillamente, en ristras de parpadeos a lo largo de la 

pantalla. Un cero se almacenaba en forma de punto brillante y un 

uno era una raya brillante. No importaba si el ordenador necesitaba 

acceder a los datos almacenados en la fila superior de puntos y 

rayas o a los almacenados en la fila inferior: el tiempo que le tomaba 

hacerlo era siempre el mismo. Se había eliminado el fenómeno de la 

parte trasera del autobús. Actualmente se le llama «memoria de 

acceso aleatorio» (en inglés: random access memory o RAM), y la 

mayoría tenemos unas cuantas muestras de ella en algún lugar de 

nuestra casa. Pero al final de la Segunda Guerra Mundial era una 

idea muy nueva que estaba a la espera de que alguien la pusiera en 

práctica. 
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Figura 26. Freddie Williams (a la derecha) y Tom Kilburn, de pie ante 

el ordenador «Bebé». Crédito: Con el amable permiso de la Escuela de 

Informática de la universidad de Manchester. 

 

Turing se hallaba, como era habitual, muy adelantado. Seis meses 

antes —o más— de que Williams hubiera siquiera oído hablar del 

problema de la memoria del ordenador, Turing había redactado, 

curiosamente, una descripción de lo que en efecto era el tubo de 

Williams. «Parece probable —escribió Turing en su trabajo 

“Proposed Electronic Calculator”— que se pueda desarrollar un 

sistema de almacenamiento adecuado sin involucrar ningún tipo 

nuevo de tubo, utilizando, de hecho, un tubo de rayos catódicos 

normal, con papel de aluminio sobre la pantalla para que actúe 
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como plato de señal»533. Pero en aquel entonces Williams no sabía 

nada de las ideas de Turing. Fue en Estados Unidos donde se dio de 

bruces con el problema de la memoria del ordenador, mientras 

visitaba el laboratorio de Presper Eckert en Filadelfia durante el 

verano de 1946534. Bajo la dirección de Eckert, un joven ingeniero 

que respondía al nombre de Kite Sharpless estaba intentando 

almacenar datos en la pantalla de un tubo de rayo catódico535. 

Incluso empleaban una hoja de papel de aluminio sobre la parte 

delantera de la pantalla, exactamente como Turing lo había 

concebido en su imaginación. Pero Sharpless estaba frustrado por el 

descubrimiento de que los bits se desintegraban y desaparecían con 

la misma velocidad con la que él los ponía en la pantalla. Era casi 

como intentar escribir en el agua: el tubo recordaba los datos 

durante un instante mínimo antes de volver a olvidarlos. Más tarde, 

Williams resumió la dificultad del siguiente modo: «Podías poner tu 

señal y, si ibas y la buscabas de nuevo al cabo de medio segundo o 

así, allí estaba, pero si esperabas encontrarla al día siguiente, 

entonces sí que se había ido»536. 

Solo unas pocas semanas después de regresar al TRE desde 

Estados Unidos, Williams se lanzó a resolver el problema de cómo 

                                 
533 Turing, «Proposed Electronic Calculator», pp. 426-227 (en Alan Turing’s Electronic Brain). 
534 Carta de Williams a R. A. Watson-Watt, 6 de julio de 1950. La carta se discute en el borrador 
de un informe de la National Research Development Corporation, «Williams Cathode Ray Tube 
Storage: Evidence Relating to the Origin of the Invention and the Dissemination of Information 
on the Operation of the Storage System» («NRDC Draft Report»), p. 5. Hay una historia detallada 
del tubo de Williams en mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part I. The Memory», 
IEEE Annals of the History of Computing, vol. 33, 2011, pp. 4-21. 
535 Sheppard, C. B. Conferencia 21 (p. 268), en Campbell-Kelly, M., Williams, M. R., eds., The 
Moore School Lectures, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1985. La fecha del informe de 
Sheppard sobre el trabajo de Sharpless es 24 de julio de 1946. 
536 Williams en una entrevista con Evans. 
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fijar los datos en la memoria537. Enseguida hizo un 

descubrimiento538, y llamó a su invento «impulso anticipatorio». Era 

una de esas cosas que parecen obvias una vez que las sabes. 

Considérese la pregunta capciosa: «¿Cómo emplear tinta de la que 

desaparece enseguida para dibujar una raya permanente?». La 

solución es entintar la raya una y otra vez antes de que le dé tiempo 

de desaparecer; y es exactamente así como Williams resolvió el 

problema de la memoria. En un tubo de televisión en blanco y 

negro, hay un haz que «pinta» la imagen en la pantalla, y Williams 

conectó el tubo de tal manera que el haz pudiera estar dibujando y 

redibujando la raya. Esta raya solitaria fue su primer dato 

experimental, un único bit. Su «impulso anticipatorio» le decía al 

tubo de forma muy precisa cuándo manejar el haz para que la raya 

se quedara exactamente en el mismo lugar durante todo el tiempo 

que él quisiera. La RAM moderna almacena sin esfuerzo indecibles 

millones de bits, pero, en otoño de 1946, Williams no cabía en sí de 

gozo al ver que un solo bit se mantenía con firmeza en la pantalla. 

Sabía que toqueteando aquí y allá sería posible almacenar un par de 

miles de bits por tubo de televisión —la friolera de un cuarto de 

kilobyte— y se apresuró a patentar su invento. Si el logro de Turing 

de 1936, a saber, la concepción de la máquina universal de 

programa almacenado, se asemejaba a reinventar la rueda, 

entonces, el logro de Williams de 1946 fue como diseñar el primer 

eje. Enseguida progresaría hasta construir el primer carrito útil. Su 

                                 
537 Actas del grupo de trabajo en sistemas de circuitos, TRE, 7 de agosto de 1946 (en el National 
Archive for the History of Computing, universidad de Manchester). 
538 NRDC Draft Report, pp. 2-3. 
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ordenador electrónico de programa almacenado era el primero del 

planeta. 

Eckert siempre creyó que Williams le había robado la idea. Unos 

pocos años después de que Williams consiguiera hacer funcionar su 

memoria, Christopher Strachey —que más adelante fue uno de los 

expertos destacados de Gran Bretaña en teoría de programación— 

visitó a Eckert, y se enteró de que estaba enojado con Williams. 

«Eckert dijo que Williams lo había visitado —relataba Strachey— y 

que, luego, regresó a Inglaterra y a continuación patentó algunos de 

los trabajos que había visto»539. Williams, por otra parte, pensaba 

que era Eckert el que había cometido el robo, porque este publicó 

con su nombre detalles sobre una memoria de tubo catódico que 

era, a todos los efectos, idéntica a la que Williams había patentado 

en Gran Bretaña. No quería que Williams obtuviese derechos de 

patente en Estados Unidos por lo que consideraba que era su propia 

idea. El quid de la cuestión, con todo, es que la memoria 

experimental que Williams vio en el laboratorio de Eckert no podía 

almacenar información durante más de una fracción de segundo. 

Fue Williams quien hizo el avance crucial que condujo al primer 

dispositivo realmente funcional. 

Mientras tanto, el mundo de la ingeniería olvidó, si es que alguna 

vez lo supo, que Turing había esbozado el diseño de una memoria 

basada en el tubo de rayo catódico en 1945. El National Physical 

Laboratory le había enviado a Williams una copia del «Proposed 

Electronic Calculator» de Turing en octubre de 1946, un mes antes 

                                 
539 Strachey, C. S. Notas manuscritas, en los Christoper Strachey Papeis, Bodleian Library, 
Oxford, carpeta C33. 
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de que Williams presentase el borrador de una solicitud de patente 

para el tubo de Williams. No ha quedado constancia de si Williams 

leyó «Proposed Electronic Calculator» por aquel entonces, pero no 

hay razón para pensar que no lo hiciera. Solo necesitaba haber 

abierto el sobre y haber echado un vistazo al índice de contenidos 

para ver el irresistible capítulo titulado «Alternative Forms of 

Storage» [formas alternativas de almacenamiento], el mismísimo 

campo en el que él estaba haciendo un trabajo pionero. Si hubiera 

corrido a leer el capítulo, habría encontrado la breve descripción del 

tubo de Williams: eso habría bastado para hacer que el cigarrillo se 

le cayese de la boca. Sin embargo, a la afirmación idealista de 

Turing podía haber objetado que convertir las ideas básicas en una 

realidad ingenieril no implicaba «ninguna dificultad fundamental». 

Turing no sabía nada del impulso anticipatorio y ofrecía una 

descripción lógica de alto nivel de un planteamiento que era más 

general que lo que Williams había descubierto. Williams 

rápidamente abandonó el método del impulso anticipatorio para 

dedicarse a planes más generales, similares a los esbozados por 

Turing540. Ahora no hay manera de saber con certeza si Williams 

aprendió la lección del «Proposed Electronic Calculator» de Turing. 

Pero, en todo caso, la implicación de Turing con el proyecto de 

Williams comenzó en serio unas pocas semanas después, en 

noviembre, cuando el asistente de Williams, Tom Kilburn, entró en 

                                 
540 Para más detalles, véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part I. The 
Memory». IEEE Annals of the History of Computing, vol. 33, 2011, pp. 12-13. 
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la sala de conferencias de Londres y se sentó a escuchar la 

explicación de Turing sobre cómo se construía un ordenador541. 

Kilburn se había unido al grupo de Williams en el TRE en 1942, no 

bien salió de la universidad de Cambridge542. Williams había 

obtenido su doctorado en Oxford, donde era timonel543, pero 

ninguna rivalidad interuniversitaria se interpuso en el camino de 

una floreciente amistad que duró toda la vida. Los dos hombres 

trabajaron juntos en el radar y, llegado el final de la contienda, no 

había mucho que entre ambos no supieran sobre el estado de la 

cuestión en electrónica. Kilburn, un joven del condado de York con 

un mentón que denotaba firmeza, compartía el gusto de Williams 

por hablar de manera sencilla y franca. Pero, prácticamente, las 

similitudes terminaban ahí. Williams era el chico divertido —y era 

un hombre encantador—, mientras que Kilburn era el serio. Podía 

ser brusco, impaciente e incluso desconsiderado. 

Hombre de fuertes convicciones, Kilburn estaba sediento de éxito y 

no vacilaba en meterse donde no le llamaban para conseguirlo. Y 

éxito tuvo. Se lo recuerda como uno de los grandes científicos 

informáticos de Gran Bretaña (murió en 2001). El gran golpe de 

Kilburn llegó en octubre de 1946, cuando Williams lo invitó a que lo 

ayudara con el desarrollo de la nueva memoria de ordenador544. 

                                 
541 Para más detalles, véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part I. The 
Memory», IEEE Annals of the History of Computing, vol. 33, 2011, pp. 22-37. 
542 Wilkes, M. Kahn, H. J. «Tom Kilburn CBE FREng», Biographical Memoirs of Fellows of the 
Royal Society, vol. 49, 2003, pp. 285-297 (pp. 285-286). 
543 Kilburn y Piggott, «Frederic Calland Williams», p. 584. 
544 NRDC Draft Report, p. 7. 
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Williams admitió con su habitual franqueza avasalladora: «Ni Tom 

Kilburn ni yo sabíamos lo más mínimo sobre ordenadores»545. 

Habían oído que Turing estaba dictando un ciclo de conferencias 

sobre diseño de ordenadores en Londres, y les pareció una 

oportunidad de fábula para llenar los vacíos en su conocimiento. 

Kilburn asistió como uno de los dos representantes del TRE546. Las 

nueve conferencias semanales, organizadas por Womersley, tenían 

lugar las tardes de los jueves; comenzaron en diciembre de 1946 y 

continuaron mes a mes hasta el febrero siguiente. El público de 

Turing se reunía en un lúgubre salón de actos en el sótano del hotel 

Adelphi, en el Strand londinense. El doctor Watson, narrador de las 

historias de Sherlock Holmes, contó en una ocasión que había 

vivido en «un hotel privado en el Strand, llevando una existencia 

incómoda e insignificante»547. No obstante, es probable que Londres 

fuera mucho más divertido en los días de Sherlock Holmes que en el 

crudo 1946, con el racionamiento de comida, la escasez de 

comodidades básicas y una estrechez de espacio originada por los 

muchos kilómetros cuadrados de edificios volados por los 

bombardeos. Pero, seguramente, a Turing no le molestaba el lóbrego 

lugar elegido para las conferencias. Durante el primer par de 

                                 
545 Williams en una entrevista con Evans. 
546 Bowker, G., Giordano, R. «Interview with Tom Kilburn», IEEE Annals of the History of 
Computing, vol. 15, 1993, pp. 17-32 (p. 19). Las notas oficiales de las conferencias están 
impresas como «The Turing–Wilkinson Lecture Series (1946-7)», en mi Alan Turing’s Electronic 
Brain, y mi introducción a las notas proporciona una descripción de las conferencias (pp. 459-
464). Los papeles manuscritos de Womersley sobre los preparativos para el ciclo de 
conferencias están en los Woodger Papers (referencia de catálogo M15) y aparecen reproducidos 
en The Turing Archive for the History of Computing en 
www.AlanTuring.net/womersley_notes_22nov46 
547 Conan Doyle, A. A Sturdy in Scarlet. Londres: Penguin, 1981, p. 10; Álvaro Delgado, tr., 
Estudio en escarlata, Madrid, Alianza Editorial, 2000. 
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sesiones trató sobre la esencia del nuevo arte (números binarios, 

memoria de alta velocidad, operaciones lógicas, circuitos para la 

aritmética) y luego profundizó en los detalles del ACE. Wilkinson 

también dictó un par de conferencias, posiblemente a partir de unas 

notas proporcionadas por Turing. Kilburn era un buen alumno. 

Pasó rápidamente de no tener ni idea sobre ordenadores a alcanzar 

un punto en el que podía comenzar a diseñar uno por sí mismo. 

De hecho, el diseño inicial de Kilburn para lo que finalmente fue el 

Bebé de Manchester seguía estrechamente los principios de 

Turing548. A diferencia de Von Neumann y de su grupo de Estados 

Unidos, Turing abogaba por un ordenador descentralizado, que no 

tuviera una unidad central de procesamiento o CPU, es decir, sin un 

núcleo en el que se llevaran a cabo todas las operaciones 

matemáticas y lógicas. El término «descentralizado» y su opuesto 

«centralizado» se deben a Jack Good, para quien Newman había 

creado un lectorado especial en matemáticas e informática 

electrónica en su departamento de Manchester549. Kilburn diseñó 

un ordenador descentralizado que seguía en gran medida las líneas 

de lo que Turing disponía en sus conferencias. Al explicar este 

diseño en un informe a sus superiores del TRE, Kilburn empleó el 

mismo vocabulario característico que Turing utilizaba en sus 

conferencias («tabla de instrucciones», «máquina universal», «fuente», 

«destino», «almacén provisional», «convertidor serie-paralelo», 

                                 
548 Véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part II. The Baby Machine», pp. 23-
24. 
549 Good utilizaba estos términos en una carta a Newman sobre la arquitectura computacional 
(8 de agosto de 1948). La carta está en Good, I. J. «Early Notes on Electronic Computers», 
inédito, compilado en 1972 y 1976; hay una copia en el National Archive for the History of 
Computing de la universidad de Manchester, MUC/Series 2/a4, pp. 63-64. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 259 Preparado por Patricio Barros 

«dinamizador», etc.)550. Todo ello era muy diferente del tipo de diseño 

centralizado que proponía Von Neumann. Más tarde, cuando le 

preguntaban de dónde había sacado sus rudimentos de informática, 

Kilburn solía decir con bastante irritación que no se acordaba551. En 

una entrevista, comentó vagamente: «Entre comienzos de 1945 y 

comienzos de 1947, en aquel periodo, de un modo u otro, averigüé 

lo que era un ordenador digital […] No tengo ni idea de de dónde 

saqué tal conocimiento»552. Pero la procedencia del conocimiento de 

Kilburn no es ningún misterio: ¡Turing le enseñó! 

Mientras tanto, Williams consiguió un nuevo trabajo en la 

universidad de Manchester, donde Newman se había pasado los 

dieciocho meses anteriores atrincherándose como nuevo profesor 

Fielden de Matemáticas. Newman había progresado hasta establecer 

un Computing Machine Laboratory en la universidad, fundado por 

la Royal Society of London, y estaba a la caza del ingeniero 

adecuado para dar vida al proyecto553. Lo que necesitaba —como 

había explicado en su solicitud de financiación a la Royal Society— 

era un «ingeniero que diseñara circuitos», el cual «requeriría de una 

rara combinación de amplia experiencia práctica en el diseño de 

circuitos y un vasto entendimiento de las ideas abstractas 

implicadas», aunque «no se podía esperar de él que aportase las 

                                 
550 Kilburn, T. «A Storage System for Use with Binary Digital Computing Machines», informe 
para el TRE, 1 de diciembre de 1947 (National Archive for the History of Computing, 
universidad de Manchester), hay una versión mecanografiada de nuevo, completa, con notas 
editoriales de Brian Napper, en www.computer50.org/kgill/mark1/report1947.html. Estoy en 
deuda con Napper por sus muchas explicaciones y correspondencia. 
551 Carta de Napper al autor, 16 de junio de 2002. 
552 Browker y Giordano, «Interview with Tom Kilburn», p. 19. 
553 Para más detalles, véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part I. The 
Memory», pp. 7-10. 
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ideas principales»554. Como su lenguaje indica, Newman no tenía 

ninguna duda de que, por lo que hacía al diseño de ordenadores, 

eran los matemáticos y no los ingenieros los que estaban al cargo. 

Sin embargo, su Computing Machine Laboratory era poco más que 

una habitación vacía. Williams, que se mofaba de «lo bien que 

sonaba» el título, recordaba que «las paredes eran de ladrillo marrón 

esmaltado y la puerta llevaba el cartel de “Habitación del 

Magnetismo”»555. Según insinuaba con su franco y cordial sentido 

del humor, era algo «pueril». Pero la dinamo Newman planeaba 

fundar un nuevo newmanario, esta vez con el hardware de una 

máquina universal de Turing auténtica: un ordenador electrónico de 

programa almacenado que revolucionaría las matemáticas y la 

ciencia de los tiempos de paz, igual que Coloso había revolucionado 

la guerra. 

Williams cursó los estudios de grado en Manchester y luego 

continuó con una investigación de posgrado antes de dar el salto a 

Oxford556. Aunque, ciertamente, era demasiado joven para entrar en 

el riguroso nivel superior de la jerarquía universitaria, decidió 

jugársela y solicitar la cátedra Edward Stocks Massey de 

electrotecnia en Manchester, que acababa de quedar vacante. 

Newman estaba en el comité de entrevistadores y, cuando Williams 

comenzó a explicar las virtudes del nuevo tipo de memoria de 

ordenador que estaba terminando en el TRE, la perspectiva de unir 

                                 
554 «Application from Professor M. H. A. Newman: Project for a Calculating Machine Laboratory 
in Manchester University», Royal Society of London, p. 2. 
555 Williams, F. C. «Early Computers at Manchester University», Radio and Electronic Engineer, 
vol. 45, 1975, pp. 327-331 (p. 328). 
556 Kilburn y Piggott, «Frederic Calland Williams», pp. 583-584. 
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fuerzas debió de parecerle como un matrimonio forjado en el 

cielo557. Williams, que solo tenía treinta y cinco años, adquirió 

repentinamente el título de «catedrático», el más codiciado en el 

sector académico británico, y pudo anteponerlo a su nombre. En 

diciembre de 1946, dejó el soñoliento e idílico Malvern por la 

polvorienta Manchester, y se llevó a Kilburn consigo558. El tiempo en 

Manchester era horrible, pero los pubs vendían cerveza amarga 

Boddingtons y en todo caso el norte de Inglaterra era la tierra del 

mismísimo Dios. 

Newman se pasó el otoño y el invierno de 1946 en Princeton559, 

tratando con John von Neumann y, cuando regresó a Manchester, 

ya había decidido adoptar los principios de diseño de Neumann para 

su propio ordenador. A comienzos de 1947, cuando Harry Huskey 

se dejó caer para visitar el proyecto de Newman-Williams (como él lo 

llamaba), supo que el plan de Manchester era «más o menos una 

copia del proyecto de Von Neumann»560. Al principio, Newman tenía 

en mente copiar el diseño del NPL, y había creído que Flowers y su 

equipo de Londres se involucrarían en la construcción de su 

ordenador561, pero ese proyecto le fue dejando de gustar poco a 

poco. Cuando Jack Good y él viajaron juntos al NPL para conocer 

                                 
557 Kilburn y Piggott, «Frederic Calland Williams», p. 591. NRDC Draft Report, p. 7. Kilburn en 
una entrevista con el autor, en julio de 1997. 
558 Kilburn en una entrevista con el autor, en julio de 1997. Carta del TRE al NPL (9 de enero de 
1947), en el National Archive for the History of Computing, universidad de Manchester. 
559 Newman, W. «Max Newman–Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer», en mi 
Colossus, p. 185. 
560 Huskey, H. D. «The State of the Art in Electronic Digital Computing in Britain and the 
United States», capítulo 23 de mi Alan Turing’s Electronic Brain (véase p. 536). 
561 «Application from Professor M. H. A. Newman: Project for a Calculating Machine Laboratory 
in Manchester University»; y «Report by Professor M. H. A. Newman on Progress of Computing 
Machine Project», actas del consejo de la Royal Society, 13 de enero de 1949 (en los archivos de 
la Royal Society of London). 
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los planes que Turing tenía para el ACE, se irritó tanto con la 

incapacidad de Turing de hacerse entender que puso una excusa 

para regresar a Manchester, dejando que Good se ocupara del 

asunto562. Más tarde, Good le explicó a Michie que «Turing se 

enfrascó en algún punto arbitrario del matorral e insistió en definir 

y describir toda cuanta hoja había en aquel lugar en particular; 

desde donde se fue por las ramas»563. El ACE no estaba hecho para 

Newman. En comparación, este encontró que los principios de 

diseño de Von Neumann eran sencillos y directos. Puede que no se 

quedara muy impresionado cuando descubrió que el joven y 

brillante asistente de Williams estaba lleno de ideas para hacer un 

ordenador semejante a ACE. 

No mucho después de que Williams y Kilburn llegaran a 

Manchester, Newman en persona dictó unas conferencias sobre 

cómo diseñar una ordenador564. Naturalmente, estas conferencias 

hacían hincapié en el diseño centralizado de Von Neumann565. 

«Newman nos explicó a nosotros todo el asunto de cómo funciona 

un ordenador», rememoraba Williams566. En este punto, Williams 

                                 
562 Michie en una conversación con el autor, en octubre de 1995; Good, «Early Notes on 
Electronic Computers», pp. vii, ix. 
563 Michie en unas memorias inéditas que me envió en marzo de 1997. 
564 Véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part II The Baby Machine», pp. 26-
27. 
565 Carta de Williams a Randell, 1972 (en Randell, B. «On Alan Turing and the Origins of Digital 
Computers», en Meltzer, B., Michie, D., eds., Machine Intelligence 7, Edimburgo, Edinburgh 
University Press, 1972; la carta está en la p. 9. Gracias a Randell por proporcionarme una 
copia. 
566 Williams en una entrevista con Evans. Por lo que sé, las afirmaciones de Williams grabadas 
en cinta de que «ni Tom Kilburn ni yo sabíamos lo más mínimo sobre ordenadores cuando 
llegamos a la universidad de Manchester» y de que «Newman nos explicó todo el asunto de cómo 
funciona un ordenador» aparecieron por primera vez en una transcripción en el British Times 
Literary Supplement en un artículo de 1998, mío y de Diane Proudfoot, publicado con motivo 
del quincuagésimo aniversario del Bebé de Manchester: «Enigma Variations», Times Literary 
Supplement, «Information Technology», 3 de julio de 1998, p. 6. 
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dejó que Kilburn desentrañara los detalles de lo que los otros iban a 

construir (aparte de estar absorto en terminar la nueva memoria). 

Ahora, Williams tenía que gestionar su propio departamento de 

Electrotecnia567. Con mucho gusto, Kilburn se olvidó de sus ideas 

de un diseño semejante al de ACE y consultó ahora con Good, a 

quien pidió que le sugiriera la configuración básica de instrucciones 

para el ordenador568. El conjunto básico de instrucciones es el 

corazón lógico de cualquier ordenador, el que detalla las 

operaciones «atómicas» del aparato, los ladrillos elementales para 

toda su actividad. Good sugirió un conjunto de doce instrucciones 

básicas. Parece que no le mencionó a Kilburn que había destilado 

estas de un esbozo de Von Neumann y sus colaboradores (titulado 

«Preliminary Discussion of the Logical Design of an Electronic 

Computing Instrument» [discusión preliminar sobre el diseño lógico 

de una instrumento de computación electrónica])569. Kilburn 

simplificó las doce instrucciones que Good le dio570 —no contempló 

unas cuantas que le parecieron innecesarias— y luego él y Williams 
                                 
567 Kilburn en una entrevista con el autor en julio de 1997. 
568 Good contaba esto en su introducción retrospectiva (escrita en 1972) para un pequeño 
trabajo, «The Baby Machine», que él había preparado el 4 de mayo de 1947, a petición de 
Kilburn (Good, «Early Notes on Electronic Computers», p. iv); también lo contó en su discurso 
de aceptación de 1998 del IEEE Computer Pioneer Award (me envió una copia de su texto 
mecanografiado revisado en enero de 1999). Las doce instrucciones de Good, ejecutadas por la 
máquina Bebé están detalladas en mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part II 
The Baby Machine», p. 28. (Véase también Croarken, M. «The Beginnings of the Manchester 
Computer Phenomenon: People and Influences», IEEE Annals of the History of Computing, vol. 
15, 1993, pp. 9-16; y Lee, J. A. N. Computer Pioneers, Los Alamitos, IEEE Computer Society 
Press, 1995, p. 744). 
569 Burks, A. W., Goldstine, H. H., Von Neumann, J. «Preliminary Discussion of the Logical 
Design of an Electronic Computing Instrument», Institute for Advanced Study, 28 de junio de 
1946, en el volumen 5 de Taub, A. H., ed., Collected Works of John von Neumann, Oxford, 
Pergamon Press, 1961. Para más detalles, véase mi «The Manchester Computer: A Revised 
History. Part II The Baby Machine», pp. 29-31. 
570 Una comparación detallada entre las doce instrucciones de Good y el conjunto de 
instrucciones del Bebé se presenta en la barra lateral de la p. 26 de mi «The Manchester 
Computer: A Revised History. Part II The Baby Machine». 
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construyeron el ordenador centralizado que describía el conjunto de 

instrucciones de Good571. 

A comienzos del verano de 1948, la maquinaria ya estaba conectada 

y lista para que se probara. Kilburn y Williams introdujeron con 

todo cuidado el primer programa a mano, literalmente bit por bit, 

utilizando un panel de clavijas para grabar cada uno de ellos en la 

memoria. Cada vez que cometían un error, tenían que limpiar la 

memoria y comenzar de nuevo desde el principio572. La función del 

programa era encontrar el factor más alto de un número dado, una 

tarea que mucha gente lleva a cabo fácilmente en la parte trasera de 

un sobre. Por fin, el programa, que solo tenía diecisiete 

instrucciones, quedó almacenado en la pantalla de un único tubo de 

Williams. Con cautela, los dos pioneros presionaron el botón de 

comienzo. «Inmediatamente, los puntos del monitor empezaron a 

bailar a lo loco», contaba Williams573. Resultó ser una «danza de la 

muerte —dijo—, un callejón sin salida, que se estuvo repitiendo una 

y otra vez durante la siguiente semana. Pero un día —relataba— allí 

estaba, brillando con esplendor en el lugar esperado, la ansiada 

respuesta». 

Era lunes, 21 de junio de 1948, el primer día de la era del 

ordenador moderno: nunca antes un hardware electrónico había 

ejecutado un programa almacenado. Manchester había ganado la 

carrera. Williams dijo con sequedad: «Doblamos nuestro esfuerzo de 

                                 
571 El ordenador Bebé y su conjunto de instrucciones aparecen descritos en Williams, F. C., 
Kilburn, T., «Electronic Digital Computers», Nature, vol. 162, no. 4117, 1948, p. 487. 
572 Williams en una entrevista con Evans. 
573 Williams, «Early Computers at Manchester University», p. 330. 
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inmediato y contratamos a un segundo técnico»574. Al año siguiente, 

mientras estaba en una conferencia que le habían invitado a dictar 

en los cuarteles generales estadounidenses de IBM, le preguntaron 

cómo habían conseguido sacar el proyecto adelante con tan escaso 

equipo. El lema de la gigantesca corporación, «Piensa», engalanaba 

todos los lugares del edificio. Williams contestó con impertinencia: 

«Es muy sencillo: continuamos a toda costa, sin pararnos a pensar 

demasiado»575. En el NPL, asimilaron la derrota sin ningún 

problema: la noticia de que una máquina diminuta de Manchester 

había ejecutado un programa que tan solo tenía diecisiete 

instrucciones para llevar a cabo una tarea matemática trivial fue, 

según me dijo Mike Woodger, «saludado con hilaridad» por el grupo 

de Turing576. Con todo, el Bebé enseguida llevó al primer ordenador 

comercial, construido a partir del diseño de Kilburn y Williams por 

la firma de ingeniería Ferranti de Manchester. Entregaron el primero 

en febrero de 1951, unas pocas semanas antes de que la primera 

máquina comercial construida en Estados Unidos estuviera 

disponible: el Eckert-Mauchly UNIVAC 1.577 Solo cinco años 

después, Kilburn comenzó a diseñar su Atlas, un precoz 

superordenador578. 

                                 
574 Williams, «Early Computers at Manchester University», p. 330. 
575 Williams en una entrevista con Evans. 
576 Woodger en una conversación con el autor, en junio de 1998. 
577 La fecha de entrega del primer ordenador Ferranti aparece en una carta de Turing a 
Woodger, sin fecha, recibida el 12 de febrero de 1951 (en los Woodger Papers). Hay un facsímil 
digital disponible en The Turing Archive for the History of Computing 
www.AlanTuring.net/turing_woodger_feb51:. Para detalles de UNIVAC véase Stern, N. «The 
BINAC: A Case Study in the History of Technology», Annals of the History of Computing, vol. 1, 
1979, pp. 9-20 (p. 17); y Stern, N. From ENIAC to UNIVAC: An Appraisal of the Eckert–Mauchly 
Computers, Bedford, Massachusetts, Digital, 1981, p. 149. 
578 El Atlas se describe en Lavington, S. A History of Manchester Computers, Manchester, NCC 
Publications, 1975, pp. 37-43. 
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Figura 27. El bebé se hace mayor. Crédito: © Science 

Museum/Science Picture Library. —Todos los derechos reservados. 

 

El Bebé de Manchester se lo debía todo a la idea de Turing de 1936 

de almacenar programas en la memoria, y también se alzaba a 

hombros del Coloso de Flowers. De hecho, el Bebé incluso contenía 

componentes rescatados del newmanario. Newman había enviado 

un Coloso desmantelado a Manchester —después de que se 

hubieran erradicado todas las indicaciones acerca de su propósito 

original—579y uno de los armazones de la cama, el gigantesco marco 

                                 
579 Ken Myers en una conversación con el autor en julio de 2001. Myers, K. «Wartime memories 
of Dollis Hill and Bletchley Park (B/P or Station X)», texto mecanografiado, c. 2000, p. 5. 
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de hierro que sustentaba parte de la maquinaria, se empleó en el 

Bebé580. 

 

 

Figura 28. El ordenador Ferranti. Crédito: Con el amable permiso de 

la librera y directora de la universidad, The University of Manchester 

Library / The Centre for Heritage Imaging and Collection Care 

(CHICC). 

 

«Me recuerda a la costilla de Adán», dijo Good, un símil 

deliciosamente adecuado581. Williams y Kilburn, por su parte, no 

sabían nada de Bletchley Park y de sus ordenadores secretos, pero 

                                 
580 Carta de Good al autor, 5 de marzo de 2004. 
581 Carta de Good al autor, 5 de marzo de 2004. 
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para aquellos que sí estaban al tanto el nuevo computador Bebé era 

sencillamente el siguiente estadio de lo que había puesto en marcha 

Flowers en Bletchley. 

En realidad, Williams y Kilburn tenían una visión bastante 

restringida de los orígenes de la máquina que habían construido. No 

se trata solo de que Coloso fuera invisible, sino de que 

probablemente ni siquiera habían mirado el trabajo de Turing de 

1936. También estaba la conexión, para ellos inexistente, con Von 

Neumann y su grupo de Princeton. Consideraban que el Bebé era 

un triunfo británico, un primer paso mundial para la informática 

británica. Sin embargo, una de las mayores ironías de la informática 

es que, gracias a Good y su conjunto de instrucciones de Princeton, 

el diseño lógico del Bebé era prácticamente idéntico al diseño 

estadounidense de 1946; el que concibieron, aunque no llegaron a 

construir, Von Neumann y su grupo en Estados Unidos582: al 

parecer, sin que ni Kilburn ni Williams se dieran cuenta de que era 

así. Sin embargo, al menos la memoria del Bebé sí era británica (a 

pesar de las quejas de Eckert) y los tubos de Williams enseguida 

permitieron que los primeros ordenadores de programa almacenado 

brillaran con vida propia en Estados Unidos. Entre estos se contaba 

un enorme ordenador construido en Princeton por el grupo de Von 

Neumann, que empleaba un panel de cuarenta tubos de Williams 

como memoria principal583. 

                                 
582 Como demostré en mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part II The Baby 
Machine», pp. 30-31. 
583 Bigelow, J. «Computer Development at the Institute for Advanced Study», en Metropolis, N., 
Howlett, J., Rota, G. C., eds., A History of Computing in the Twentieth Century, Nueva York, 
Academic Press, 1980, pp. 305-306. 
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Tal y como se cuenta en el capítulo anterior, cuando en 1948 

Newman le ofreció a Turing un trabajo en Manchester, este 

abandonó el NPL atropelladamente. Darwin estaba furioso, pero no 

pudo hacer nada. Turing era ahora el director adjunto del 

Manchester Computing Machine Laboratory. No había ningún 

director: a todos los efectos, él iba a dirigir el laboratorio, y Newman 

pretendía que fuera él quien orquestara la aplicación del ordenador 

al trabajo matemático serio584. Turing usó la tecnología de Bletchley 

para conseguir que la máquina funcionara correctamente. El Bebé 

no tenía ningún mecanismo de entrada aparte de las clavijas que 

Kilburn y Williams habían utilizado para insertar el primer 

programa585. Estas clavijas introducían bits en la memoria, uno por 

uno, lo cual no es de mucha utilidad para la informática real. El 

Bebé tampoco tenía ningún dispositivo de salida. El usuario solo 

podía limitarse a leer los patrones de puntos a medida que 

aparecían en la pantalla586. Turing diseñó un sistema de 

entradasalida basado en la misma cinta de teletipo que corría por 

Coloso587. También diseñó un sistema de programación para el 

ordenador y escribió el primer manual de programación del 

mundo588. Gracias a Turing, el ordenador estaba listo para trabajar. 

Su lector de cinta, que convertía los patrones de agujeros perforados 

                                 
584 Newman, M. H. A. «Alan Mathison Turing, 1912-1954», Biographical Memoirs of Fellows of 
the Royal Society, vol. 1, 1955, pp. 253-263 (p. 254). 
585 Carta de Williams a Randell. 
586 Carta de Williams a Randell. 
587 Para más detalles véase mi «The Manchester Computer: A Revised History. Part II The Baby 
Machine», pp. 31-32. 
588 Turing, «Programmers’ Handbook for Manchester Electronic Computer», Computing Machine 
Laboratory, universidad de Manchester, sin fecha, c. 1950. Hay un facsímil digital disponible en 
The Turing Archive for the History of Computing en 
www.AlanTuring.net/programmers_handbook 
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a lo largo de la cinta en impulsos eléctricos y los conducía al 

ordenador, incorporaba una fila de células fotosensibles, que leían 

los agujeros de la cinta móvil: es exactamente la misma tecnología 

que empleaba Coloso. Pero incluso a la máxima velocidad de 

operación, los circuitos electrónicos del ordenador de Manchester no 

eran capaces de procesar más que el cuatro por ciento del total de 

información que entraba en el primer Coloso de Flowers589. Si 

Flowers y Turing hubieran seguido juntos, podrían haber construido 

un ordenador que habría estado a otro nivel. 

Por desgracia, Turing y también Newman han sido borrados de la 

versión oficial de Manchester de la historia del ordenador. En el 

festival del quincuagésimo aniversario del ordenador Bebé, 

celebrado cincuenta años después de que se ejecutara el primer 

programa —un evento municipal inmenso que duro varios días, con 

Kilburn como invitado de honor— a Newman y Turing ni siquiera se 

los mencionó. Aunque en sus primeros papeles sobre el ordenador 

de Manchester, Kilburn otorgaba reconocimiento tanto a Turing 

como a Newman, en los últimos años se esforzaba por defender la 

independencia de su trabajo y el de Williams respecto de influencias 

externas. Presentaba la historia del Bebé de una forma que no 

asignaba ningún papel a Turing ni a Newman. Kilburn recalcó590 

que Newman «no aportó nada a la primera máquina» (el Bebé). Y 

continuaba: «Lo que estoy diciendo es que Newman no es el origen 

de ningún modo, en absoluto. Yo sé que otros lo han descrito de esa 

manera, pero no fue así». Williams, por otro lado, no ocultaba nada: 

                                 
589 «The Manchester Computer: A Revised History. Part II The Baby Machine», p. 32. 
590 Kilburn en una entrevista con el autor en julio de 1997. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 271 Preparado por Patricio Barros 

en los días en que él y Kilburn no sabían nada sobre ordenadores, 

Turing y Newman «nos llevaban de la mano», dijo591. Kilburn me 

aseguró que la única aportación de Turing vino después de que el 

Bebé estuviera en funcionamiento y consistió, principalmente, en 

preparar lo que él describió como un manual de programación 

«completamente inútil». 

«Kilburn no le veía ni pies ni cabeza a Turing», dijo Michie con una 

mueca592. En un nivel personal, los dos apenas se trataban. El que 

Turing se refiera a él como «el mecánico que construyó la máquina» 

quizá sirva para dar un atisbo de su actitud hacia Kilburn593. 

Desafortunadamente, el puesto de Turing como jefe de facto del 

Computing Machine Lab los ponía a los dos en contacto constante, 

y Turing no tenía ni idea de cómo manejar a un hombre como Tom 

Kilburn. «Kilburn convertía la vida de Turing en un infierno», me 

dijo Michie. Kilburn no quería que Turing interfiriera con lo que él 

consideraba su ordenador, e incluso intentó restringir el acceso de 

Turing a la máquina. Al final, se acordó que Turing podría usar el 

ordenador exclusivamente dos noches a la semana. Pasarse toda la 

noche sentado a solas ante el panel de control era algo que le iba 

muy bien y, durante estas sesiones nocturnas, Turing fue pionero 

en el campo conocido ahora como vida artificial. 

Dejando a un lado su relación con Kilburn, las cosas en la 

universidad podrían haber ido peor. En 1951, lo eligieron miembro 

de la Royal Society of London, tras los pasos de grandes científicos y 

                                 
591 Williams en una entrevista con Evans. 
592 Michie en una conversación con el autor, en febrero de 1998. 
593 The Essential Turing, p. 473. 
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matemáticos como Newton, Einstein, Gauss, Bessel, Bool y Hardy. 

«Sinceramente creo que todas sus válvulas brillan de satisfacción», 

lo felicitó un colega de Manchester594. Luego, en 1953, la 

universidad le concedió un puesto de profesor adjunto de teoría de 

la informática creado especialmente para él. Fue un honor. 

En Manchester, Turing decidió renunciar a ese estilo de vida suyo 

según el cual el hogar estaba allá donde uno pudiera colgar el 

sombrero, y compró una casa propia, un adosado victoriano de 

ladrillo rojo sencillo pero amplio, que llevaba el nombre, bastante 

cursi, de Hollymeade. Ubicado en Wilmslow, un barrio acaudalado y 

muy respetable a unos quince kilómetros del centro de Manchester 

y del ordenador, Hollymeade fue una elección extrañamente 

convencional. Puede que sus atractivos residieran en que brindaba 

una oportunidad para una carrera diaria de treinta kilómetros hasta 

la universidad y vuelta, así como para hacer incursiones en el 

vecino parque nacional de Peak District: a Turing le atraían las 

zonas montañosas. Para él, la inconveniencia de llegar a la 

universidad en atuendo deportivo empapado en sudor no era nada 

comparada con la satisfacción de hacerlo por sus propios medios. Si 

trabajaba toda la noche con el ordenador, a menudo iba en bicicleta 

y toleraba con facilidad la lluvia continua que caracteriza a 

Manchester595. Al final, sucumbió al dudoso lujo de agregar un 

pequeño motor a una de las ruedas de la bicicleta596. 

                                 
594 Carta de Geoffrey Jefferson a Turing, 10 de marzo de 1951 (Turing Papers, King’s College 
Library, referencia de catálogo A 29). Jefferson era catedrático de neurocirugía en la 
universidad de Manchester. 
595 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 92. 
596 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 92. 
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Turing mantenía su casa amueblada con austeridad y aun así 

muchos de los muebles estaban en mal estado597. Mike Woodger 

recordaba que lo había visitado una vez, y que se habían pasado la 

tarde sentados en una enorme sala espartana intentando entablar 

conversación598. La charla trivial no era muy del agrado de Turing, y 

él podía ser difícil de tratar, aunque si estaba con buen ánimo era 

un conversador vivaz y afable599. Hollymeade era demasiado grande 

para una persona y su apariencia convencional lo convertía en una 

pareja extraña para el modo de vida bohemio, espartano e 

intelectual de su dueño. Pero parece que el entorno no le importaba 

ni lo más mínimo. «Creo que voy a ser muy feliz aquí», le escribió a 

su madre. Trabajaba en el jardín, cocinaba, trababa amistad con los 

vecinos, disfrutaba haciendo que la gente se quedara en su casa600. 

Cuando tenía invitados, se volvía quisquilloso sobre la temperatura 

del vino y cuidaba con preocupación del menú. Una tal señora 

Clayton venía a limpiar y a veces a cocinar para él, le servía costillas 

de cordero y otras sencillas comidas británicas. Fue la casa en la 

que murió —y fue la señora Clayton quien descubrió su cuerpo—, 

pero eso no ocurrió hasta más tarde601. 

Las visitas de Turing a la mansión de Newman, en un barrio de 

Bowden que parecía un pueblecito, le dieron a conocer un modo de 

vida más confortable. Lyn, la esposa de Newman, era una buena 

amiga. «Él siempre apreciaba tener abrigo y buenos alimentos», 

                                 
597 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 92. 
598 Woodger en una conversación con el autor, en junio de 1998. 
599 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 91. 
600 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 91. 
601 Eliza Clayton, declaración a la policía (Turing Papers, King’s College Library, referencia de 
catálogo K 6). 
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recordaba ella602. «Pero al fin y al cabo era medio espartano —

bromea— y no creía en tomarse muchas molestias ni en dedicar 

mucho dinero a las comodidades físicas». Lyn se hizo cargo de su 

educación y le insistía amablemente en que leyera. Desistió de 

inspirarle ningún interés en la poesía y, según ella, Turing no era 

«particularmente sensible a la literatura ni a ninguna de las otras 

artes», aunque sí que se anotó un tanto con Guerra y paz de Tolstói. 

Cuando era niño, Turing sostenía que al menos había una línea del 

Hamlet de Shakespeare que le gustaba. La última: «Salen, 

llevándose los cadáveres». 

Obviamente, Lyn admiraba el aspecto de Turing: su «mentón como 

la proa de un barco» y lo que ella describe como una «cabeza de 

extraño contorno, hermosa e incluso imponente». Las pocas 

palabras de Lyn capturan su apariencia física con particular vividez. 

«Nunca tenía buen aspecto dentro de su ropa —dice—. Un traje de 

alquimista o una cota de malla le habrían ido mejor». Ya 

entusiasmada con el tema, continúa: «La cota de malla también 

habría combinado con sus ojos, azules con el brillo y el fulgor de 

una vidriera». Era fácil, con todo, perderse el color y la intensidad de 

sus ojos, puesto que él tenía tendencia a evitar las miradas directas. 

Lyn describe «su extraño modo de no mirarte a los ojos, de 

escurrirse hacia la puerta con un brusco “gracias” dicho sobre la 

marcha». Pero cuando por fin establecías contacto visual, afirma, 

veías «candor y comprensión… algo tan civilizado que uno apenas se 

atrevía a respirar». Un vez que Turing había mirado «directamente y 

                                 
602 Newman, L. Prólogo al Alan M. Turing, de Sara Turing. 
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con circunspección a su compañero, en la confianza de una charla 

amistosa, a este sus ojos nunca podían volver a pasarle 

inadvertidos». 

Aunque Lyn lo conocía mejor que bien, su evaluación de que a 

Turing la poesía no «le interesaba en absoluto» no es del todo 

exacta. Turing compuso ciertos poemas cortos, casi todos del tipo 

haiku603. Se los envió a Robin Gandy, y los llamaba «mensajes desde 

el mundo oculto». Uno decía sencillamente: «El universo es el 

interior del cono luminoso de la creación». Turing lo firmó como 

«Arthur Stanley», una referencia juguetona a Arthur Stanley 

Eddington, el famoso físico que había trabajado con Einstein y que 

había escrito sobre la relación entre la ciencia y la religión. Otro 

mensaje decía así: 

Hiperboloides de luz asombrosa 

navegando a través del tiempo y del espacio 

albergan esas olas que de algún modo podrían 

representar la sagrada pantomima de Dios. 

 

También había una historia breve. Escrita con la caligrafía irregular 

y a veces ininteligible de Turing y llena de tachaduras y de 

reelaboraciones, es una lectura fascinante604. Aunque solo tiene 

unas páginas de extensión, ofrece un atisbo íntimo de su autor. El 

personaje central, un científico llamado Alec Pryce que trabaja en la 

universidad de Manchester es un Turing apenas disfrazado. Pryce, 

                                 
603 Los versos están en los Turing Papers en la King’s College Library (referencia de catálogo D 
4). 
604 La historia está en los Turing Papers en la King’s College Library (referencia de catálogo A 
13). 
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como el propio Turing, siempre llevaba «una americana vieja y 

pantalones de estambre tirando a arrugados». Turing lo denominaba 

el «uniforme estudiantil» de Pryce, y decía que «lo animaba a creer 

que todavía era un joven atractivo». Pasada la frontera de los 

cuarenta, a Turing debía de haber empezado a pesarle la edad. 

Pryce, cuyo trabajo estaba relacionado con el viaje interplanetario, 

había hecho un importante descubrimiento cuando tenía veinte 

años que llegó a conocerse como la «boya de Pryce». La naturaleza 

del descubrimiento no se explica, y la boya de Pryce es, 

naturalmente, una representación de la máquina universal de 

Turing. «Alec siempre sentía un ramalazo de orgullo cuando se 

empleaba este término», escribió Turing de manera reveladora. 

«Hacer chistes de doble sentido también le gustaba», continuaba. 

«Siempre le había gustado hacer ostentación de su homosexualidad 

y, en compañía adecuada, Alec fingía que la palabra se pronunciaba 

con una p». Pryce, se nos dice, no había tenido una relación sexual 

desde «aquel soldado el verano pasado en París». Mientras camina 

por Manchester, pasa ante un joven recostado contra un banco, Ron 

Miller. Ron, que está en paro y se codea con criminales de poca 

monta, consigue unos pequeños ingresos dedicándose a la 

prostitución masculina. Responde a una mirada que Alec le lanza 

cuando pasa y lo llama de forma ruda: «¿Tienes un cigarro?». 

Tímidamente, Alec se sienta junto a él en el banco y los dos se 

quedan allí un poco incómodos. Por fin, Alec reúne valor para 

invitar al chico a comer en un restaurante cercano. «Quien mendiga 

no está en condiciones de elegir», piensa Ron, aprovechando la 
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invitación. El acercamiento brusco de Alec no le ha impresionado, ni 

tampoco su forma de hablar «afectada», pero se dice a sí mismo con 

filosofía: «Una cama es una cama, te metas como te metas en ella». 

Lyn era la confidente de Turing. Se preocupaba por él y decía que 

era un «homosexual candoroso»605. Incluso sus sesiones de 

psicoterapia eran objeto de las conversaciones entre ambos606. A 

veces, Turing corría los veinte kilómetros que separaban su casa de 

la de ella. No siempre llegaba en las horas más propias para la vida 

social; el hijo de Newman, William, cuenta que una vez oyó un ruido 

a altas horas de la madrugada y que cuando abrió la puerta 

principal se encontró con Turing con su atuendo de correr. 

«Deseaba invitarnos a cenar y, como pensaba que estábamos todos 

dormidos, pero no tenía papel alguno en que escribir, nos quería 

dejar la invitación en el buzón grabándola en la hoja de un 

rododendro con un palo», recordaba William con expresión 

divertida607. También recuerda que Turing pasaba las vacaciones 

con la familia en una casa alquilada en la Riviera de Gales608. El 

filósofo Bertrand Russell y otros pesos pesados de la intelectualidad 

se dejaban caer por allí y se sentaban en la acogedora sala de estar 

de la costa, enganchándose en debates informales con Turing y 

Newman. 

                                 
605 Carta de Lyn Newman a Antoinette Esher, 13 de noviembre de 1957 (Papers of Max and Lyn 
Newman, St John’s College Library, Cambridge). Gracias a William Newman por la información 
sobre las cartas de Lyn. 
606 Carta de Turing a Lyn Newman, mayo, sin año (Turing Papers, King’s College Library, 
referencia de catálogo A 13). 
607 Newman, «Max Newman–Mathematician, Codebreaker, and Computer Pioneer», p. 187. 
608 Newman, «Max Newman», pp. 186-187. 
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Turing y el joven William se hicieron buenos amigos. Jugaban al 

Monopoly y al ajedrez, y los regalos de cumpleaños que Turing 

elegía le valían muchos puntos: un año, un modelo de máquina de 

vapor; otro año, un juego de herramientas609. Alec Pryce admite que 

también él escogía los regalos que a él mismo le gustaban. A Turing 

se le daban bien los niños. Se hizo amigo del hijo de sus vecinos, 

Rob, y en una ocasión en que estaban sentados juntos en el tejado 

del garaje, se los oyó debatir sobre si Dios podía coger un resfriado 

si se sentaba en la hierba mojada610. Cuando una niña de siete años 

amiga suya se rompió el brazo derecho, Turing le dio una lata de 

galletas llena de dulces y chocolate, y le explicó que era «una caja 

zurda», que la niña podía abrir con el brazo sano611. 

Mientras Lyn y Turing se sentaban a charlar, Max solía irse arriba y 

tocar el piano, llenando la casa de música612. Todos los días que 

vivió en Manchester, se sentaba ante su Bechstein de cola y daba 

un concierto a cualquiera que estuviera escuchando. Bach, 

Beethoven, Brahms, Debussy, su técnica era formidable. En 

Princeton tocaba sonatas con Einstein, que era un violinista 

incansable. Lyn les escribió a sus padres sobre estas veladas 

musicales, diciendo que Einstein estaba «ingenuamente encantado 

con la música que él y Max tocaban»613. Por su parte, Turing no 

tenía nada de músico, aunque acabó por dejar en la música una 

huella mayor que la de Einstein o Newman. Una de sus 

                                 
609 Newman, «Max Newman», p. 186. 
610 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 66. 
611 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 93. 
612 Información aportada por William Newman. 
613 Carta de Lyn Newman a sus padres, 25 de enero de 1938 (en St John’s College Library, 
Cambridge). 
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aportaciones a la era digital que se ha soslayado ampliamente es su 

trabajo sin precedentes para transformar el ordenador en un 

instrumento musical. 

Turing fue el primero que escribió un programa informático para 

que un ordenador tocara notas musicales. No es ninguna novedad 

para los usuarios de NoteWorthy o MasterWorks que los 

ordenadores pueden tocar música; pero si se concibe el ordenador 

únicamente como una máquina de cálculo de alta velocidad —la 

visión por defecto en aquellos primeros años—, hay que dar un salto 

imaginativo casi imposible para considerarlo como un instrumento 

musical. Ahora bien, si piensas en el ordenador como en una 

máquina universal, es perfectamente natural contemplar su 

comportamiento potencial como algo que incluya tocar música. La 

única pregunta es cómo crear un programa informático que haga 

que la máquina universal se comporte como un instrumento 

musical. 

Los ingenieros habían conectado un altavoz al ordenador de 

Manchester (lo llamaban el «bocinazos») que servía de alarma 

cuando la máquina requería atención614 emitiendo un sonido 

electrónico alto y cortante. Turing se dio cuenta de que, con una 

programación inteligente, podía hacerse que esta fuente de sonido 

sencilla y poco prometedora emitiera las notas de la escala musical. 

La «instrucción de la bocina» del ordenador (que él llamó /V, 

pronunciado «barra uve») funcionaba de la siguiente manera. 

 

                                 
614 Hay un diagrama del circuito del Bocinazos en Dodd, K. N., The Ferranti Electronic Computer, 
informe 10/53 del Armament Research Establishment (Diagrama 10). 
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Figura 29. Max Newman. Crédito: Con el amable permiso del Master 

and Fellows of St Johns’ College, Cambridge. 

 

Había un reloj electrónico en el ordenador que sincronizaba todas 

las operaciones. Este reloj tenía un ritmo constante, como un 

metrónomo silencioso, a una velocidad de más de cuatro mil golpes 

silenciosos por segundo. Ejecutar la instrucción de la bocina una 

sola vez hacía que uno de estos golpes se convirtiera en sonido (el 

cual era emitido por el altavoz), pero el sonido duraba lo mismo que 

el golpe: una mínima fracción de un segundo. Turing describió este 

sonido como «algo entre un tamborileo, un chasquido y un 
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golpetazo»615. Si se ejecutaba la instrucción de la bocina una y otra 

vez, este breve sonido se reproducía repetidamente, cada cuatro 

golpes: tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, clic, y así sucesivamente616. 

Cuando se repetía miles de veces por segundo, estos chasquidos 

regulares engañaban al oído humano y le hacían creer que oía una 

nota continua. Turing descubrió que, si se repetía la instrucción de 

la bocina no una y otra vez sino con diferentes patrones, entonces el 

oído oía diferentes notas musicales. Por ejemplo, si se repetía el 

patrón tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, clic, tic tic tic tic, 

la nota era do cuatro (una octava por encima de do tres). Repetir un 

patrón diferente —tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, tic, 

tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, clic, tic, tic, tic, tic— producía la nota fa 

tres, una quinta por debajo de do cuatro, y así sucesivamente617. 

Fue un descubrimiento sensacional. 

Una de las leyendas urbanas más arraigadas del mundo de la 

música es que las primeras notas musicales jamás generadas por 

un ordenador se oyeron en 1957 en los laboratorios 

estadounidenses Bell618. En realidad, las primeras notas generadas 

por ordenador se oyeron en el Manchester Computing Machine 

Laboratory, y el manual de programación de Turing —escrito más o 

menos a finales de 1950— contenía la primera guía sobre cómo 

conseguir que un ordenador hiciera música. No parece que el propio 

                                 
615 Turing, «Programmers’ Handbook for Manchester Electronic Computer», p. 24. 
616 Dodd, The Ferranti Electronic Computer, p. 59. 
617 Turing, «Programmers’ Handbook for Manchester Electronic Computer», p. 24. 
618 Véase, por ejemplo, Chadabe, J. «The Electronic Century, Part III: Computers and Analog 
Synthesizers», Electronic Musician, 2001www.emusician.com/tutorials/electronic_century3,. 
Gracias al compositor neozelandés Jason Long tanto por esta referencia como por las charlas 
sobre la música hecha por ordenador. 
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Turing estuviera particularmente interesado en programar la 

máquina para que tocara piezas musicales convencionales. Utilizaba 

diferentes notas musicales creadas por él como indicadores de la 

vida interior del ordenador: una nota para «trabajo terminado», otro 

para «error al transferir datos desde el tambor magnético», «hay 

dígitos rebosando la memoria», etc.619. Ejecutar uno de los 

programas de Turing debía de ser un asunto ruidoso, con diferentes 

notas musicales y distintos ritmos que permitían al usuario 

«escuchar» (a decir de Turing) lo que el programa estaba 

haciendo620. No obstante, lo de programar la primera pieza completa 

de música quedó para otra persona. 

Un día, Christopher Strachey se dejó caer por el Computing 

Machine Laboratory. Strachey había conocido a Turing en el King’s 

antes de la guerra621; era un tipo de clase media-alta, con una voz 

curiosa que oscilaba entre atiplada y grave a medida que hablaba622 

y tenía algunos parientes de campanillas: su tío era el famoso autor 

Lytton Strachey, y su padre, Oliver, era uno de los amigotes de Dilly 

Knox y había trabajado en Enigma en Bletchley Park. Criado en el 

Bloomsbury londinense, Stratchey habitaba el mundo del famoso 

grupo de Bloomsbury: un clan de escritores e intelectuales no muy 

unidos, como Virginia Woolf, E. M. Forster y John Maynard Keynes, 

así como el tío Lytton. Strachey se pasó la guerra, igual que 

                                 
619 Prinz, D. G. Introduction to Programming on the Manchester Electronic Digital Computer, 
Ferranti Ltd., Moston, Manchester, sección 20. Hay un facsímil digital disponible en The Turing 
Archive for the History of Computing, en www.AlanTuring.net/prinz 
620 Turing, «Programmers’ Handbook for Manchester Electronic Computer», p. 24. 
621 Foy, N. «The Word Games of the Night Bird», Computing Europe, 15 de agosto de 1974, pp. 
10-11 (entrevista con Christopher Strachey). 
622 Campbell-Kelly, M. «Christopher Strachey, 1916–1975: A Biographical Note», Annals of the 
History of Computing, vol. 7, 1985, pp. 19-42 (p. 23). 
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Williams y Kilburn, desarrollando el radar, pero cuando entró a 

zancadas en el Manchester Computing Machine Laboratory era 

profesor de matemáticas y física en la escuela Harrow, una de las 

más elegantes de Londres, fundada en 1572 mediante una cédula 

real de la reina Isabel I. Strachey nunca perdió del todo sus 

maneras de profesor de escuela y cuando ya había dejado atrás la 

enseñanza escolar y ya había penetrado en el maravilloso nuevo 

mundo de la ciencia informática, su comportamiento de profesor 

estirado a veces crispaba los nervios de sus enérgicos colegas623. 

Strachey se sintió atraído por los ordenadores digitales en cuanto 

oyó hablar de ellos. Sus primeras experiencias prácticas fueron con 

el ACE: Mike Woodger reconocía a un programador en ciernes 

cuando lo veía y le dio acceso al ordenador. Cuando Woodger 

mencionó la nueva máquina de Manchester, Strachey ardió en 

deseos de probar a programarla. Cogiendo el toro por los cuernos, le 

escribió a Turing624. Ambos eran homosexuales del King’s College 

que lidiaban en un mundo ampliamente heterosexual y tenían 

mucho en común. Esto resultó incluir una pasión por la 

programación que dominaba su vida. Aunque el término hacker en 

el sentido de alguien adicto a la programación no se acuñó hasta 

más tarde, Turing sin duda fue el primero, y Strachey le pisaba los 

talones. Los hackers, según escribió Steven Levy en su clásico del 

mismo nombre de 1984, son «programadores y diseñadores 

informáticos que consideran que la informática es la cosa más 

                                 
623 Scott, D. S. «An Appreciation of Christopher Strachey and his Work», en Stoy, J. E., 
Denotational Semantics: The Scott–Strachey Approach to Programming Language Theory, 
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1977, p. xx. 
624 Carta de Strachey a Woodger, 13 de mayo de 1951 (en los Woodger Papers). 
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importante del mundo»625. Actualmente, el término se utiliza en 

general para los programadores que penetran en los sistemas 

informáticos de otras personas, es decir, para los piratas 

informáticos, pero los auténticos hackers conocen el verdadero 

significado de la palabra. Cuando Strachey apareció en Manchester, 

Turing decidió soltarlo al ruedo y le sugirió que intentara escribir un 

programa que hiciera que el ordenador se imitase a sí mismo. En 

aquel tiempo, esto era una tarea endiabladamente difícil: más o 

menos como correr un kilómetro y medio en cuatro minutos, algo 

que Roger Bannister enseguida haría por primera vez en la historia. 

Cuando Strachey abandonó el laboratorio, Turing se giró hacia 

Robin Gandy y dijo con ademán travieso: «Eso lo tendrá 

ocupado»626. 

Y sí que lo hizo. Strachey leyó el manual de programación de Turing 

con tesón, un texto «conocido en aquellos días por su 

incomprensibilidad», dijo Strachey627. Pianista ardiente, apreciaba el 

potencial de las directrices sucintas de Turing sobre cómo 

programar notas musicales. Finalmente, regresó a Manchester con 

unas veinte páginas cubiertas de líneas de código de programación; 

el programa más largo que se había ejecutado en el ordenador con 

anterioridad no llegaba a media página628. «Turing entró y me dio su 

característica descripción con voz aguda y a toda velocidad sobre 

cómo usar la máquina», recordaba Strachey629. Entonces lo dejaron 

                                 
625 Levy, S. Hackers: Heroes of the Computer Revolution, Nueva York, Anchor, 1984, p. 7. 
626 Gandy en una conversación con el autor, en octubre de 1995. 
627 Strachey en «The Word Games of the Night Bird», p. 10. 
628 Strachey en «The Word Games of the Night Bird», p. 11. 
629 Strachey en «The Word Games of the Night Bird», p. 11. 
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a solas con la consola del ordenador hasta la mañana siguiente. Fue 

la primera de toda una vida de sesiones de programación que 

duraban toda la noche. «Me senté al frente de la enorme máquina —

dijo— con cuatro o cinco filas de veinte clavijas y demás, en una 

habitación que parecía la sala de control de un acorazado»630. 

Turing regresó por la mañana y se encontró con que el programa 

simulador de Strachey funcionaba a las mil maravillas: y entonces, 

sin previo aviso, la computadora soltó con un bocinazo el himno 

national británico, «God save the King». Turing fue parco, como 

acostumbraba: «Bonito espectáculo», dijo con entusiasmo631. 

Strachey había desatado la locura, y enseguida se escribieron más 

programas. La BBC oyó hablar del ordenador musical y envió a un 

presentador del programa de radio Children’s Hour al que todos 

llamaban Auntie con un equipo de grabación para cubrir la 

historia632. Además de «God Save the King», la BBC grabó una 

versión del swing «In the Mood», de Glenn Miller. El pelo de la 

superestrella americana se habría erizado de espanto si hubiera 

podido oír la interpretación aflautada y acartonada que el ordenador 

hizo de su famoso éxito. Pero también había una interpretación 

adorable, aunque algo descarada, de la melodía de la canción de 

cuna «Baa Baa Black Sheep». La sencillez de la música y el tono 

                                 
630 Strachey en «The Word Games of the Night Bird», p. 11. 
631 Strachey en «The Word Games of the Night Bird», p. 11. 
632 La grabación original de 1951 está en el National Sound Archive en la British Library, 
Londres (número de referencia H3942). Una copia digital, hecha por Chris Burton, está 
disponible en internet en www.digital60.org/media/mark_one_digital_music. En Australia 
también hubo unos desarrollos tempranos en la música hecha por ordenador y el CSIRAC de 
Trevor Pearcey tocó música en la primera Australian Computer Conference en Sídney, también 
en 1951. Véase Doornbusch, P., The Music of CSIRAC: Australia’s First Computer Music , 
Melbourne, Common Ground, 2005. El libro de Doornbusch incluye un CD con la música 
reconstruida. 
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electrónico bobalicón casaban bien juntos. El ordenador estaba 

plagado de fallos técnicos, así y todo —acababa de salir de la fábrica 

de Ferranti—, y acabó por estropearse a la mitad del numerito de 

Glenn Miller. «La máquina, obviamente, no está de humor», dijo 

efusivamente Auntie, haciendo un juego de palabras con el título de 

la canción. 

La grabación de la sesión de la BBC, que no se llegó a editar, 

consigue transmitir cómo interactuaba la gente con algo totalmente 

nuevo: «La máquina se ofendió», observa Auntie en un momento 

dado. En Manchester se palpaba la idea de una máquina pensante, 

un cerebro electrónico. Turing avivó las llamas con alegría. No 

mucho después de unirse al Computing Machine Laboratory le dijo 

a un reportero de The Times que no veía ninguna razón por la que el 

ordenador no debiera «entrar en cualquiera de los campos 

normalmente cubiertos por el intelecto humano y, finalmente, 

competir en ellos en términos de igualdad»633. El diplomático 

Newman contestó a la lluvia de llamadas telefónicas desatadas por 

la provocadora afirmación de Turing, que The Times hizo imprimir 

en un artículo de las páginas centrales titulado «El cerebro 

mecánico». Como siempre, el modo de pensar de Turing le llevaba 

ventaja al de todos los demás. El resto del mundo estaba 

comenzando a tomar conciencia de la idea de que los ordenadores 

eran el nuevo modo de hacer aritmética a alta velocidad; en cambio, 

                                 
633 Turing citado en «The Mechanical Brain», The Times, 11 de junio de 1949. 
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Turing hablaba ya muy seriamente de «programar un ordenador 

para que se comporte como un cerebro»634. 

Strachey hizo otra aportación a la mística en torno al ordenador 

creando un programa que escribía cartas de amor. Las tórridas 

notas eran firmadas por el «Manchester University Computer (MCU, 

ordenador de la universidad de Manchester)». Utilizó trucos de 

programación, según él, «de una sencillez casi pueril» (y para él, 

probablemente lo eran)635. Elaboró un par de recetas para construir 

oraciones y las almacenó en la memoria del ordenador junto con 

listas de palabras y expresiones que seleccionó del Thesaurus de 

Roget. El programa seguía una u otra receta paso a paso; se 

incluían pasos como: «Aquí elegimos una palabra de la lista tal y 

tal». El programa hacía su selección empleando un generador de 

números aleatorios que Turing había diseñado, una especie de 

rueda de la fortuna electrónica636. Era más o menos como elegir 

entre decir «Creo que te amo» o «Puedes besarme si quieres» 

lanzando al aire una moneda. Turing incluso jugueteó con la idea de 

que su generador de combinaciones aleatorias fuera un modo de 

proporcionar a la máquina algo semejante al libre albedrío637. 

Bromeaba con que los resultados impredecibles podían llevar a que 

                                 
634 The Essential Turing, p. 484. 
635 Strachey, C. S. «The Thinking Machine», Encounter, vol. 3, 1954, pp. 25-31 (p. 26). 
636 Turing, «Programmers’ Handbook for Manchester Electronic Computer», p. 25. Turing, A. M. 
«Generation of Random Numbers», apéndice a Tootill, G. C. «Informal Report on the Design of 
the Ferranti Mark I Computing Machine», Manchester Computing Machine Laboratory, 
noviembre de 1949. 
637 Capítulo 7 («Freedom») de mi Artificial Intelligence.<< 
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el propietario del ordenador afirmara con orgullo: «Mi máquina —en 

vez de “mi niño”— dijo una cosa muy divertida esta mañana»638. 

Las cartas del ordenador eran escalofriantes: 

QUERIDO ENCANTO 

TÚ ERES MI SENTIMIENTO DE ÁVIDO COMPAÑERO. MI 

AFECTO CURIOSAMENTE SE AFERRA A TU 

APASIONADO DESEO. MI DESEO ANHELA TU 

CORAZÓN. TÚ ERES MI DESEOSA COMPASIÓN: MI 

TIERNO DESEO. 

TUYO HERMOSAMENTE 

MUC 

CARIÑO AMOR 

MI COMPASIVO AFECTO HERMOSAMENTE ATRAE TU 

CARIÑOSO ENTUSIASMO. TÚ ERES LA ADORACIÓN 

QUE AMO: MI ADORACIÓN SIN RESPIRACIÓN. MI 

SENTIMIENTO EMPÁTICO ESPERA SIN ALIENTO TU 

ANSIA AMADA. MI ADORACIÚN ENAMORADA ESTIMA 

TU ÁVIDO ARDOR. 

TUYO CON NOSTALGIA 

MUC639 

 

De forma más práctica, Turing escribía sus propias cartas en el 

teclado del ordenador y hacía uso del símbolo de la barra para 

generar los signos de puntuación y el formateo básico. Las imprimía 

                                 
638 Newman, M. H. A. «Alan Mathison Turing, 1912–1954», p. 255. 
639 Strachey, «The Thinking Machine», p. 26. 
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y las echaba al correo. Una iba destinada a Robin Gandy y trataba 

sobre la defensa de su tesis de doctorado640. Comenzaba así: 

QUERIDO/ROBIN////////////LO/SIENTO////REALMENTE/NO/

ES/POSIBLE/HACER/TU/EXAMEN/ORAL/ANTES//// 

Sin duda, Turing fue la primera persona de la Tierra que manejó su 

correspondencia con un procesador de textos. 

El siguiente gran logro de Strachey fue crear el primer juego de 

ordenador del mundo. Cuando era un chiquillo, solía echarse en la 

cama de su madre por las mañanas y jugar al tres en raya 

tridimensional imaginario641. Decidió, sin embargo, que el tres en 

raya era un juego demasiado fácil como para que mereciera una 

programación. (Se hizo más tarde con un DEUCE, véase la Figura 

30). Strachey escogió algo que desde el punto de vista matemático 

era más difícil, pero no demasiado: el juego de las damas642. 

Escribió la primera versión de su programa de damas para el 

modelo piloto de ACE en la primavera de 1951, pero el programa 

jugó su primera partida en Manchester643. Con mucho ingenio, 

Strachey desvió el monitor del ordenador de Manchester, que 

normalmente se empleaba para mostrar a los ingenieros cómo 

marchaban las cosas en el mecanismo interno, y lo configuró para 

                                 
640 La carta está en los Turing Papers, King’s College Library, referencia de catálogo D 4. 
641 Strachey, B. R emarkable Relations: The Story of the Pearsall Smith Women, Nueva York, 
Universe Books, 1982, p. 275. Véase también Campbell-Kelly, «Christopher Strachey, 1916–
1975: A Biographical Note», p. 20. 
642 Strachey, C. S. «Logical or Non-Mathematical Programmes», Proceedings of the Association 
for Computing Machinery, Toronto, septiembre de 1952, pp. 46-49. 
643 Cartas de Strachey a Woodger, 5 de marzo de 1951 y 13 de mayo de 1951 (en los Woodger 
Papers). Carta de Strachey a Turing, 15 de mayo de 1951 (Turing Papers, King’s College 
Library, referencia de catálogo D 5). Para más detalles, véase The Essential Turing, pp. 356-358. 
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que mostrara un tablero de damas virtual. Los diagramas de la 

Figura 31 están tomados de las notas de Strachey644. 

El ordenador saludaba a su oponente humano escribiendo: 

POR FAVOR, LEA LA TARJETA DE INSTRUCCIONES. 

Una vez que el ser humano digiere las instrucciones, presiona la 

tecla de comienzo y la sesión empieza. El ordenador solicita con 

educación: 

¿SORTEAMOS EL PRIMER MOVIMIENTO? ¿PODRÍA USTED 

LANZAR UNA MONEDA? 

Entonces, el ordenador selecciona aleatoriamente CARA O CRUZ y 

pregunta: 

¿HE GANADO? 

 

Cuando el juego comienza, el ordenador genera un pitido cada vez 

que está listo para aceptar el movimiento del oponente. 

 

                                 
644 Documentos de Christopher Strachey, Bodleian Library, Oxford. 
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Figura 30. El DEUCE jugando al tres en raya. Crédito: Fotografía de 

Keith Titmus, reproducida con su amable permiso. 

 

Si el jugador humano se retrasa demasiado al consignar un 

movimiento en el teclado, la impresora parlotea con impaciencia: 

DEBE JUGAR AHORA O RENDIRSE. 

Cualquier titubeo por parte del ser humano da como resultado: 

TENGA LA BONDAD DE VOLVER A LEER LAS INSTRUCCIONES Y 

COMENZAR EL MOVIMIENTO DE NUEVO. 

Un comportamiento incorrecto hace brotar respuestas cada vez más 

malhumoradas, como: 

SI USTED NO SIGUE LAS INSTRUCCIONES, NO PUEDO JUGAR. 

O sencillamente un brusco: 

ME NIEGO A PERDER MÁS TIEMPO, VAYA Y JUEGUE CON UN 

SER HUMANO. 
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Como la máquina era propensa a los errores de equipamiento y 

programación, las cosas no fluían siempre tan bien. Es posible que 

el ordenador farfullara algo como: 

POR FAVOR, CREA CA JARTETA DE SINSTRUCCIONES. 

¿SORTITEAMOS CEL PRRIMER MOXVIMIENTO? 

Strachey garabateó una nota en el impreso: «Cuando hizo esto, a la 

máquina (literalmente) le faltaba un tornillo»645. 

El programa elegía sus movimientos teniendo en cuenta las 

siguientes posibles jugadas, igual que los jugadores humanos hacen 

a menudo: «Si muevo aquí, el ser humano puede hacer esto o lo 

otro, pero estos dos movimientos me colocarían en peor posición; en 

cambio, si muevo acá, el único movimiento posible del ser humano 

me pone en una posición mejor», y así sucesivamente. El programa 

utilizaba «reglas generales» para evaluar la fortaleza de su posición, 

como: «La doble dama vale tres veces lo que una pieza ordinaria». El 

programa de Strachey abordaba las cosas de un modo mucho más 

sistemático que un jugador humano normal; cada vez que le llegaba 

el turno al programa, este calculaba concienzudamente las 

consecuencias de cada uno de los movimientos que estaba en 

disposición de hacer en aquella ocasión. Un jugador humano 

estratégico, por otra parte, podría considerar un solo movimiento: el 

correcto. 

 

                                 
645 Strachey, C. S. Nota manuscrita en los documentos de Christopher Strachey, carpeta C30. 
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Figura 31. El ordenador de Manchester jugando a las damas. Esta 

es, probablemente, la primera vez que la pantalla de un ordenador se 

utilizó para jugar. El diagrama trazado a mano de Strachey explica 

los símbolos de la pantalla. El ordenador juega con las negras. 

Crédito: Con el amable permiso de la Bodleian Library, Oxford. 

 

El ordenador no era lo que se dice rápido para los estándares de 

hoy. Ponderaba los movimientos a una velocidad aproximada de 
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diez por segundo, pero incluso así podía servirle muy bien de 

entrenamiento a un jugador humano. No mucho después de que 

Strachey consiguiera poner el programa en funcionamiento, Arthur 

Samuel, un programador e investigador de IBM del norte del estado 

de Nueva York, escribió una versión mejorada que podía aprender a 

perfeccionar su juego con la práctica; esta finalmente batió a un 

jugador con nivel de campeonato646. El derrotado campeón se 

lamentaba: «Ningún ser humano me había planteado una oposición 

semejante desde 1954, cuando perdí mi última partida». El campeón 

rápidamente se tomó la revancha e hizo polvo al programa en seis 

partidas seguidas647. 

El programa de damas de Strachey no fue solo el punto de origen de 

la industria actual de juegos de ordenador, y de toda la idea de 

interacción entre ordenadores y seres humanos mediante pantalla y 

teclado. También fue el primer atisbo concreto, en un vulgar 

monitor en blanco y negro, del más santo grial de los santos griales 

de la informática: la inteligencia artificial. La experiencia de 

Strachey con su programa de damas lo convenció, decía, de que 

«mucho de lo que conocemos normalmente como pensamiento 

puede, en realidad, reducirse a un conjunto relativamente simple de 

reglas del tipo de las que se pueden incorporar en un programa648». 

Era algo en lo que Turing había creído durante años. 

                                 
646 Samuel, A. L. «Some Studies in Machine Learning Using the Game of Checkers», IBM Journal 
of Research and Development, vol. 3, 1959, pp. 211-229. 
647 Shurkin, J. «Computer Pioneer and His Historic Program Still Active at Stanford», Stanford 
University News Service, 1983. (Gracias a Hubert Dreyfus por esta referencia). 
648 Strachey, «The Thinking Machine», p. 26. 
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Capítulo X 

El juego de las imitaciones: inteligencia artificial, vida artificial 

 

Era una mañana invernal y gris de Massachusetts y la temperatura 

rondaba los diez grados bajo cero. Yo bajé gustosamente al calor 

lúgubre del «pasillo infinito» del MIT, para unirme a las masas de 

estudiantes de ingeniería y de geeks informáticos que serpenteaban 

por el vasto campus urbano del MIT. Me dirigía al Artificial 

Intelligence Laboratory, donde me recibió Rod Brooks, el director. 

Brooks es un australiano increíblemente enérgico de modales 

sencillos. En su oficina, dos prototipos de aspiradoras robotizadas 

estaban patrullando el suelo. Estos dos robots planos, semejantes a 

discos, parecían pasar más tiempo escondiéndose bajo los muebles 

que limpiando. Iban armados con la tecnología de sensor que 

Brooks había desarrollado a lo largo de sus más de veinte años en la 

robótica. La NASA financió la investigación que lo hizo famoso: unos 

trotamundos diminutos de seis piernas que parecían insectos, de 

solo unos pocos centímetros de largo y llenos de sistemas de 

inteligencia artificial. 

«Fast, Cheap and Out of Control» [Rápido, barato y fuera de control] 

fue el título que Brooks eligió para el trabajo académico en el que 

presentó sus robots basados en los insectos a la British 

Interplanetary Society649. El trabajo predice una invasión robótica 

del sistema solar, una ola de insectos artificiales autónomos que 

prepara el camino para la exploración del espacio humano. El 

                                 
649 Brooks, R. A., Flynn, A. M. «Fast, Cheap and Out of Control: A Robot Invasion of the Solar 
System», Journal of the British Interplanetary Society, vol. 42, 1989, pp. 478-485. 
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primer prototipo de trotamundos de Brooks, denominado Gengis, se 

escabullía hábilmente entre los obstáculos como si fuera una 

enorme hormiga. Brooks consideraba que, en el accidentado terreno 

de los planetas extraterrestres, seis patas independientes 

funcionarían mejor que ruedas u orugas: normalmente, la madre 

naturaleza es sabia. Cuando se hizo cargo del laboratorio de 

inteligencia artificial (IA) la broma por defecto era que IA significaba 

entonces «Insectos Artificiales». Pero en realidad, el siguiente 

proyecto de Brooks era crear un robot humanoide. «Demos una 

vuelta», me dice con amabilidad. 

Plácidamente de pie en la habitación contigua al despacho de 

Brooks está un robot alto, que tiene un aspecto lejanamente 

humano; no obstante, estar de pie no es en realidad la expresión 

adecuada, puesto que el robot no tiene piernas y la parte superior 

de su cuerpo está sujeta con pernos a un pedestal. El robot estira la 

cabeza en torno a sí y se inclina levemente hacia delante para echar 

un vistazo a través de sus cuatro ojos con forma de tubo. Su 

software de visión puede reconocer una cara y entonces el robot 

establece contacto visual. Te saluda con la cabeza si tú le has 

saludado primero. «Este es Cog», nos presenta Brooks. Cog parece 

un cruce entre algo sacado de La guerra de las galaxias y la famosa 

estatua de Rodin El pensador. Tiene las manos cubiertas con una 

membrana de goma que conduce la electricidad. Las membranas 

suministran al robot información táctil, y los sensores de presión 

que tiene en los brazos y en la espina dorsal le dan información 

detallada sobre su postura y movimiento. 
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Figura 32. Yo, Cog. Crédito: Fotografía © Sam Ogden. 

 

Cog ha aprendido muchas habilidades básicas mediante la 

imitación y la repetición, entre ellas cómo darle objetos a un ser 

humano y cómo jugar hábilmente con un juguete informe. Dar 

cosas es más difícil de lo que parece. Imagina que el robot pierde su 

referencia y te golpea los frágiles dedos con su poderoso brazo 

metálico de cuatro kilogramos. Brooks y sus estudiantes incluso le 

han enseñado a Cog a tocar ritmos básicos en un tambor. El robot 

aporrea entusiásticamente un tambor y un platillo. «Espere solo un 

minuto», dice Brooks repentinamente, para escabullirse de la 
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habitación y regresar con la cabeza de repuesto de Cog en las 

manos. «Póngasela debajo del brazo —dice jovialmente—; les haré 

una foto». 

A medida que avanzamos por el pasillo, Brooks mueve una mano 

hacia el laboratorio ocupado por estudiantes de posgrado: están 

intentando insertar microscópicos circuitos de control en bacterias, 

explica. Bacterias controladas por software que, algún día, pueden 

llegar a emplearse para luchar contra enfermedades. Otra idea en la 

que está trabajando implica un enjambre de robots diminutos, 

semejantes a mosquitos, que vivirán en las esquinas de nuestras 

ventanas o en los extremos de la pantalla del ordenador o de la 

televisión, y mantendrán la superficie impoluta. Giramos hacia el 

pequeño laboratorio ocupado por la estudiante estrella de Brooks, 

Cynthia Breazeal, y su sociable robot Kismet. Kismet resulta 

encantador enseguida, en la misma medida en que Cog resulta 

distante. Balbucea y gorjea de una forma que se asemeja a un 

encantador parloteo infantil, menea las orejas y establece contacto 

visual. Si no supiera que Kismet es una máquina, juraría que me 

está sonriendo. 

Kismet es un experimento sobre la interacción humano-máquina y 

Breazeal se da cuenta de que la gente confunde fácilmente a su 

robot con un ser sensible. Explica sonriente que un visitante 

comenzó a examinar a Kismet como si fuera una máquina 

cualquiera y, de un modo grosero, levantó la cara hasta pegarla a la 

del robot. Cuando Kismet expresó su disgusto —vocal y 

facialmente— el visitante se retiró sorprendido de un salto y se 
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disculpó. Breazeal tiene un vídeo en el que se ve a un joven, Rich, 

haciéndose amigo de Kismet. «¡Eres increíble!», le suelta Rich a 

Kismet al cabo de un rato. «¡Eres increíble!», repite como un eco el 

robot con su adorable voz. Se mueve hacia arriba y hacia abajo, con 

sus enormes ojos azules abiertos, e interrumpe las frases de Rich 

con sonoros ruidos de excitación. «Para, tienes que dejarme hablar», 

regaña Rich al robot. Kismet se queda cabizbajo. «Escúchame», dice 

Rich, y Kismet lo observa fijamente con una mirada atenta. «Kismet, 

me parece que aquí pasa algo», dice Rich perplejo y bromeando solo 

a medias. Es fácil imaginar a unos sucesores distantes de Kismet —

o puede que no tan distantes— cuidando niños, ayudando en la 

guardería o haciendo compañía a ancianos solitarios. 

«Le llevaré al ático», me ofrece Brooks con entusiasmo. Mientras 

subimos en el ascensor, hablamos sobre la naturaleza de la 

inteligencia. Algunos descartan el comportamiento «inteligente» de 

los ordenadores y los robots y lo consideran tan solo un espejismo 

ingenioso. Pero desde el punto de vista de Brooks, cuanto más 

consigamos mantener el espejismo, más cerca estaremos de hacerlo 

real650. «La inteligencia está en el ojo del observador», afirma 

enérgicamente, con el aire de alguien que ha estado luchando por 

este pedazo de terreno en particular durante mucho tiempo651. La 

visión de Turing era semejante: «Hasta qué punto estimamos que 

algo se comporta de un modo inteligente —decía— es algo que está 

                                 
650 Véase Proudfoot, D. «Anthropomorphism and AI: Turing’s Much Misunderstood Imitation 
Game», Artificial Intelligence, vol. 175, 2011, pp. 950-957 (p. 954). 
651 Véase Brooks, R. A. «Intelligence without Reason», en Steels, L., Brooks, R., eds., The 
Artificial Life Route to Artificial Intelligence: Building Situated Embodied Agents, New Haven, 
Connecticut, Lawrence Erlbaum, 1994. 
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tan determinado por nuestro propio estado mental y por nuestra 

educación como por las propiedades del objeto en sí»652. El hombre 

clave de la inteligencia artificial británica, Donald Michie, por otra 

parte, creía que la inteligencia es una cosa más bien objetiva. La 

inteligencia de un nivel humano viene marcada por la «capacidad de 

hacer un intento plausible de casi cualquier cosa», decía653. Si se 

puede construir una máquina con la misma habilidad, entonces es 

inteligente y punto. 

El ático del laboratorio de inteligencia artificial resulta ser una 

inmensa área de almacenaje. ¿Quién sabe qué experimentos 

abandonados habían quedado arrinconandos aquí? Brooks se dirige 

hacia una jaula ocupada por un robot llamado Herbert. «Era uno de 

mis favoritos», dice. Es una criatura del tamaño de un hobbit, que 

toma su nombre de Herbert Simon, un pionero de la inteligencia 

artificial que dirigió el campo durante los años posteriores a que 

Turing pusiera las cosas a andar. Simon, premio Nobel, causó un 

gran revuelo cuando anunció: «Ahora hay máquinas en el mundo 

que piensan, que aprenden y que crean cosas»654. Eso fue en 1958, 

y muchos dirían que el anuncio de Simon fue tremendamente 

prematuro, pero si miramos ahora a los robots de Brooks parece 

posible atisbar que un día esas palabras serán ciertas. 

La solitaria mano de Herbert luce una selección de sensores 

sensibles a la presión. El sistema de visión basado en el láser recoge 

información tridimensional a una distancia de unos tres metros y 

                                 
652 The Essential Turing, p. 431. 
653 Michie, D. On Machine Intelligence, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1974, p. 51. 
654 Simon, H. A., Newell, A. «Heuristic Problem Solving: The Next Advance in Operations 
Research», Operations Research, vol. 6, 1958, pp. 1-10 (p. 8). 
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medio por delante del robot en movimiento, y otros treinta sensores 

infrarrojos ayudan a Herbert a no golpearse con los objetos 

cercanos: paredes, dispensadores de agua, personal. En su día, el 

robot avanzaba con dificultad entre escritorios, gente y equipos 

informáticos. Herbert es bastante diferente de los robots de que 

están dotadas nuestras fábricas y que construyen nuestros coches. 

Los robots industriales de hoy son rápidos, precisos e infatigables 

cuando ejecutan una secuencia preprogramada de operaciones 

exactas. Pero serían completamente incapaces de moverse por 

entornos abarrotados e impredecibles, como una cafetería o una 

oficina ajetreada; los titulares rezarían: «Robots estúpidos hieren a 

cientos de personas». 

Los seres humanos están tan ejercitados en caminar por espacios 

llenos de gente en movimiento y por todo tipo de desbarajustes 

porque llevan cientos de miles de años de evolución a sus espaldas. 

Está generalmente aceptado que conseguir que un robot se 

comporte de manera fiable y segura en situaciones del mundo real 

abiertas y espontáneas es uno de los problemas más difíciles de la 

robótica. El humilde trabajo de Herbert era buscar latas de refresco 

en el atestado laboratorio y llevar los envases vacíos a la basura. «La 

verdad es que nunca fijamos los chips de manera segura», dice 

Brooks con una sonrisa paternal de inventor. Los técnicos siempre 

andaban retirando los chips del ordenador para hacer mejoras y, 

después de unos diez minutos de funcionamiento, el resoluto 

comportamiento de Herbert terminaba de modo repentino, en 

cuanto la vibración sacudía un chip que estaba flojo. Pero un día, 
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los sucesores de Herbert limpiarán nuestras casas y puede que 

incluso preparen comidas sencillas. Con un ojo en el futuro del 

mercado de los cuidados sanitarios, la compañía japonesa Honda ha 

invertido indecibles millones en desarrollar un robot de dos patas 

capaz de caminar llamado ASIMO. ASIMO apareció en la televisión 

británica en 2011, llevando una bandeja de bebidas al comediante 

Stephen Fry, aunque Fry no les explicó a sus maravillados 

espectadores que muchas de las acciones de ASIMO estaban 

preprogramadas al detalle por sus controladores humanos. 

Los robots de Brooks están dando unos primeros pasos vacilantes 

hacia lo que Turing denominaba la «máquina infantil», es decir, una 

máquina dotada por sus creadores con los sistemas integrados que 

necesita para aprender del mismo modo en que lo haría un niño 

humano. «Es de suponer que el cerebro del niño se parece a un 

cuaderno de los que uno se compra en las papelerías —decía 

Turing—. Pocos mecanismos y muchas hojas en blanco»655. «Nuestra 

esperanza —explicaba— es que haya tan pocos mecanismos en el 

cerebro de un niño que se pueda programar algo semejante con 

facilidad». Turing tenía la expectativa de que, una vez que la 

máquina infantil hubiese sido «sometida a un curso apropiado de 

educación, se podría obtener el cerebro adulto» y que, finalmente, se 

alcanzaría un grado en el que la máquina sería como el alumno «que 

aprendió mucho de su maestro, pero mucho más por su propio 

trabajo». «Cuando esto suceda, creo que estaremos obligados a 

                                 
655 The Essential Turing, p. 460. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 303 Preparado por Patricio Barros 

considerar que la máquina muestra inteligencia», dijo Turing656. 

Brooks ha dedicado un largo trecho de su vida profesional a hacer 

realidad el concepto de la máquina infantil de Turing, siguiendo casi 

al pie de la letra el consejo de Turing de «proporcionar a la máquina 

los mejores órganos de los sentidos disponibles», y luego adiestrarla 

de una forma semejante a «la enseñanza normal que recibe un 

niño»657. 

«Turing argumentaba que tenía que ser posible construir una 

máquina que pensase —explica Brooks—, puesto que era posible 

construir imitaciones de “cualquier pequeña parte de un 

hombre”»658. Ya en 1948, Turing propuso utilizar «cámaras de 

televisión, micrófonos, altavoces, ruedas y “manejar 

servomecanismos” para construir un robot»659. El robot necesitaría, 

según Turing, «vagar por el campo» para aprender cosas por sí 

mismo; Turing bromeaba con que, incluso así, «la criatura seguiría 

sin tener ningún contacto con la comida, el sexo, el deporte ni 

muchas otras cosas de interés para el ser humano»660. Le 

preocupaba, en broma, que no se pudiera mandar a la máquina 

infantil a la escuela «sin que los demás niños se pitorrearan de ella 

en exceso»661. Los colegas de Turing en el National Physical 

Laboratory se mofaban de sus ideas clarividentes. «Turing va a 

                                 
656 The Essential Turing, pp. 460, 393. 
657 The Essential Turing, p. 463. 
658 Brooks, «Intelligence Without Reason». 
659 The Essential Turing, p. 420. 
660 The Essential Turing, p. 420. 
661 The Essential Turing, pp. 460-461. 
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invadir el campo —reían— con un robot que vivirá de ramitas y 

chatarra»662. 

El campo de la inteligencia artificial empezó a tomar velocidad al 

comienzo de la segunda mitad de la década de 1960, a medida que 

los ordenadores adquirieron la suficiente potencia como para 

ejecutar programas de una extensión razonable. En aquel tiempo, 

Joe Weizenbaum, un hacker del MIT, escribió uno de sus programas 

de inteligencia artificial más famosos: Eliza (al que se llamó así por 

Eliza Doolittle, de la obra de George Bernard Shaw Pigmalión)663. 

Eliza era un programa de psicoterapia, diseñado para mantener 

entrevistas terapéuticas con seres humanos (eran los años sesenta, 

al fin y al cabo). Un artículo en el Journal of Nervous and Mental 

Disease afirmaba que, una vez que el programa estuviera listo para 

su uso clínico, «proporcionaría una herramienta terapéutica que 

puede ponerse a disposición de hospitales mentales y centros 

psiquiátricos en los que haya escasez de terapeutas»664. He aquí la 

transcripción de una conversación real entre Eliza y una 

adolescente665. La adolescente es la que habla primero: 

Todos los hombres son iguales. 

EN QUÉ SENTIDO 

Siempre nos están chinchando con una cosa u otra. 

                                 
662 Michael Woodger según un informe de Michie y Meltzer en Meltzer, B., Michie, D., eds., 
Machine Intelligence 5, Nueva York: Elsevier, 1970, p. 2. 

663 Weizenbaum, J. «ELIZA —a Computer Program for the Study of Natural Language 

Communication Between Man and Machine», Communications of the Association for Computing 
Machinery, vol. 9, 1966, pp. 36-45. 
664 Colby, K. M., Watt, J. B., Gilbert, J. P. «A Computer Method of Psychotherapy: Preliminary 
Communication», The Journal of Nervous and Mental Disease, vol. 142, 1966, pp. 148-152 (p. 
152). 
665 Weizenbaum, J. Computer Power and Human Reason: From Judgement to Calculation, San 
Francisco, W. H. Freeman, 1976, pp. 3-4. 
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SE TE OCURRE ALGÚN EJEMPLO CONCRETO 

Bueno, mi novio me hizo venir aquí. 

TU NOVIO TE HIZO VENIR AQUÍ 

Dice que me paso deprimida la mayor parte del tiempo. 

SIENTO OÍR QUE ESTÁS DEPRIMIDA 

Es verdad. No soy feliz. 

CREES QUE VENIR AQUÁ TE AYUDARÁ A DEJAR DE NO SER 

FELIZ 

Necesito ayuda; eso parece claro. 

QUÉ SIGNIFICARÍA PARA TI CONSEGUIR AYUDA 

Quizá podría aprender a llevarme bien con mi madre. 

HÁBLAME MÁS SOBRE TU FAMILIA 

Mi madre cuida de mí. 

QUIÉN MÁS EN TU FAMILIA CUIDA DE TI 

Mi padre. 

TU PADRE 

En algunas cosas, te pareces a mi padre. 

QUÉ PARECIDO VES 

No eres muy agresiva, pero creo que no quieres que me dé cuenta. 

QUÉ TE HACE PENSAR QUE YO NO SOY MUY AGRESIVA 

No discutes conmigo. 

POR QUÉ CREES QUE NO DISCUTO CONTIGO 

Me tienes miedo. 

TE AGRADA PENSAR QUE TE TENGO MIEDO 

Mi padre tiene miedo de todo el mundo. 
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QUÉ MÁS TE VIENE A LA MENTE CUANDO PIENSAS EN TU 

PADRE 

Los abusones. 

TIENE ESO ALGO QUE VER CON EL HECHO DE QUE TU NOVIO 

TE HICIERA VENIR AQUÍ 

Algunas personas enseguida establecieron un lazo emocional con 

Eliza, como más tarde iba a ocurrir con Kismet. Wiezenbaum 

informó de que le resultaba difícil convencer a algunos de los 

interlocutores de Eliza de que esta no era una persona de carne y 

hueso. «No me di cuenta —dijo— de que una exposición 

extremadamente breve a un programa informático relativamente 

sencillo podía suscitar pensamientos de lo más engañoso en gente 

bastante normal»666. Incluso la propia secretaria de Weizenbaum 

insistía en que los demás miembros del personal abandonaran la 

habitación para que Eliza y ella pudieran hablar a solas. 

Eliza empleaba una serie de recetas sencillas para formar oraciones, 

de un modo bastante semejante al programa de Strachey que 

escribía cartas de amor. Las recetas tomaban como punto de 

partida lo que el ser humano escribía. Por ejemplo, si el ser humano 

dice: «¿Por qué me odias [tú]?», el programa selecciona una de estas 

recetas sencillas que el programador ha asociado con las preguntas 

que siguen el patrón «¿… me… [tú]?», como por ejemplo: 

TE GUSTA PENSAR QUE YO TE…, ¿O NO? 

Si rellenamos el hueco, obtenemos el siguiente resultado: 

TE GUSTA PENSAR QUE YO TE ODIO, ¿O NO? 

                                 
666 Weizenbaum, Computer Power and Human Reason, p. 7 
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El programa también contiene listas de oraciones enlatadas creadas 

por el programador. Eliza recita de un tirón la respuesta de una 

lista de afirmaciones prefabricadas como «No pareces estar muy 

seguro», si la palabra «quizá» se avista en el mensaje que recibe. 

Cuando esto sucede, puede emplear su lista de último recurso, un 

montón de intervenciones que sirven para mantener el hilo como: 

«¿Qué te sugiere eso?». Alternativamente, el programa podía aplicar 

algún otro truco, como formar la respuesta a partir de una de las 

contribuciones previas del ser humano, que se habían almacenado 

aparte de forma automática, precisamente para poder utilizarlas en 

una situación como esta. Esto es lo que ocurrió al final del diálogo 

con la adolescente. Como no fue capaz de reconocer la respuesta de 

la adolescente: «Los abusones», Eliza tuvo suerte cuando, a ciegas, 

soltó una intervención generada por las palabras anteriores: «Mi 

novio me hizo venir aquí» (cambiando «me» por «te» y utilizando la 

receta: «TIENE ESO ALGO QUE VER CON EL HECHO DE QUE 

TU…»). 

Si uno interactúa con Eliza, enseguida obtiene un primer atisbo de 

cuáles son los puntos débiles del programa. Se hace muy fácil diluir 

el espejismo de que el programa es inteligente. He aquí un 

intercambio francamente malicioso entre Eliza y yo. Ella habla 

primero: 

¿QUÉ TAL ESTÁ USTED? POR FAVOR EXPONGA SU PROBLEMA 

Me pregunto si los ordenadores pueden pensar. 

POR QUÉ MENCIONA LOS ORDENADORES 
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Como usted lo es, pensé que podía preguntárselo: ¿qué piensa al 

respecto? 

HA PENSADO USTED QUE ES POSIBLE QUE ELLOS NO SEAN 

UNO AL QUE USTED PENSÓ QUE LE PREGUNTARÍA YO SI PUEDO 

PENSAR 

Hablemos de usted, no de mí. ¿Puede usted pensar? 

LE GUSTA PENSAR YO NO USTED, O NO 

¿Disculpe? 

QUÉ LE SUGIERE ESO 

¿Qué le sugiere eso a usted? 

HÁBLEME SOBRE LO QUE ESO SUGIERE A YO 

Eso no tiene sentido: ¿a cuál de los dos se refiere al decir «yo»? 

QUÉ CREE USTED QUE QUIERO DECIR CUANDO DIGO «TÚ» 

La pregunta aludía a cuál de nosotros dos se refiere la palabra. 

SUPONGA QUE LA PREGUNTA ALUDÍA A CUÁL DE NOSOTROS 

DOS NO SE REFIERE LA PALABRA 

Creo que es usted un programa extremadamente tonto. 

QUIZÁ A USTED LE GUSTARÍA SER UN PROGRAMA 

EXTREMADAMENTE TONTO 

Otro de los primeros programas de inteligencia artificial muy famoso 

fue el GPS, por las siglas en inglés de General Problem Solver 

[solucionador general de problemas]. El proyecto GPS estuvo vigente 

durante más de una década, con el objetivo de programar 

ordenadores para que buscaran de forma inteligente sus propias 

soluciones a los problemas. Herbert Simon y sus coinvestigadores, 

Allen Newell y Cliff Shaw, dirigían el proyecto. Las versiones 
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posteriores del programa GPS podían resolver una impresionante 

selección de acertijos, incluido el conocido problema de los 

misioneros y los caníbales667. El enunciado es este: tres misioneros 

están de viaje por un paraje inhóspito con sus tres porteadores 

nativos. Los porteadores son caníbales, paganos desalmados, pero 

su pueblo tiene la costumbre de no atacar nunca a no ser que las 

víctimas estén en inferioridad numérica. No se sabe a ciencia cierta 

si esto se debe a simple cobardía o tiene que ver con algún extraño 

tabú. Cada misionero es angustiosamente consciente de lo que 

podría ocurrir si la comitiva, por accidente, se dividiera. Hacia el 

final de la segunda semana de viaje, el grupo alcanza la ribera de un 

río ancho y profundo. Los cocodrilos abundan, pero de algún modo 

la comitiva tiene que cruzar. Uno de los porteadores se topa con 

que, volcada en el barro, hay una estrecha canoa en la que caben 

dos hombres. Una mueca terrible cruza su cara mientras saborea la 

implicación de su hallazgo. Pero, afortunadamente, uno de los 

misioneros había dado clases de informática con el profesor Newell y 

recuerda que ha visto a GPS resolver el mismo problema al que ellos 

se enfrentan. Al cabo de menos de una hora los seis están sanos y 

salvos al otro lado del río. ¿Cómo lo han conseguido? Recuerda: 

Como mucho, caben dos personas en la canoa y si los caníbales, en 

algún caso, llegan a superar a los misioneros en número, estén en el 

lado del río en el que estén, se desata la carnicería. 

GPS resuelve el problema probando transiciones de orilla a orilla 

una tras otra, hasta que surge una secuencia de movimientos que 

                                 
667 De mi Artificial Intelligence, Oxford, Blackwell, 1993, p. 24. 
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lleva a los seis personajes a la ribera opuesta sin que los caníbales 

hayan superado en número a los misioneros. La elección aleatoria 

que el programa hace del primer movimiento puede ser llevar a dos 

misioneros a la margen derecha. La tragedia se desarrolla 

inmediatamente en la margen izquierda. GPS, el mayor estratega 

por ensayo y error que haya existido jamás, vuelve a probar, 

imperturbable. Un misionero y un caníbal de izquierda a derecha. 

Como nadie muerde a nadie, GPS se atiene a este primer 

movimiento y sopesa el segundo. Intenta mover la canoa con cero 

misioneros y un caníbal de la margen derecha a la izquierda. ¡Epa! 

Tachemos esa. Y así sucesivamente. Con lentitud, GPS va 

trampeando el camino hasta dar con la solución. Pero, es posible 

que, si has resuelto el problema, te hayas puesto a ello de la misma 

manera. 

A comienzos de la década de 1970, se estaban consiguiendo algunos 

resultados bastante destacados. Terry Winograd, otro hacker del 

MIT, programó un robot virtual llamado Shrdlu, nombre que venía 

de la revista MAD. A diferencia de Cog y Kismet, Shrdlu habitaba un 

mundo puramente virtual, un entorno simulado que consistía en 

una superficie plana, semejante a una mesa, en la que había 

esparcidos bloques de juguete de diferentes colores, tamaños y 

formas. El mundo virtual y el brazo virtual del robot aparecían en la 

pantalla del ordenador. La comunicación entre los seres humanos y 

el robot se hacía a través del teclado; las respuestas del robot 

aparecían en la parte inferior de la pantalla. Shrdlu podía entablar 

conversación sobre su sencillo mundo y era capaz de elaborar y 
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ejecutar planes de acción. Incluso podía responder preguntas sobre 

sus propias motivaciones. En la siguiente transcripción, las 

contribuciones de Shrdlu se muestran en versalitas668: 

Toma un bloque rojo grande. 

DE ACUERDO. 

En la pantalla, el brazo del robot entra en acción. A la vista hay dos 

bloques rojos, uno pequeño y uno grande. El grande tiene un cubo 

verde colocado encima. El robot primero pasa el cubo verde a la 

superficie de la mesa y luego se hace con el bloque rojo. 

Busca un bloque que sea más alto que el que estás sujetando ahora 

y ponlo dentro de la caja. 

CON «LO» ENTIENDO QUE TE REFIERES AL BLOQUE QUE ES 

MÁS ALTO QUE EL QUE ESTOY SUJETANDO. 

Shrdlu deja el bloque rojo, coge un bloque azul más alto y lo coloca en 

la caja. 

¿Qué contiene la caja? 

LA PIRÁMIDE AZUL Y EL BLOQUE AZUL. 

¿Puede una pirámide estar apoyada sobre un ladrillo? 

SÍ. 

¿Puede una pirámide servir de apoyo a otra pirámide? 

NO LO SÉ. 

Apila dos pirámides. 

El robot lo intenta y fracasa. 

                                 
668 Tomado de Winograd, T. A., Understanding Natural Language, Nueva York, Academic Press, 
1972, pp. 8-15; y Winograd, T. A., Procedures as a Representation for Data in a Computer 

Program for Understanding Natural Language, Cambridge, Massachusetts, MIT Project MAC, 

1971, p. 44. 
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NO PUEDO. 

La pirámide azul es mía. 

ENTIENDO. 

Yo tengo bloques que no son rojos, pero no poseo nada que sirva de 

apoyo a una pirámide. 

ENTIENDO. 

¿Poseo la caja? 

NO. 

Dice esto porque hay una pirámide puesta encima de la caja. 

¿Poseo algo de lo que está en la caja? 

SÍ, DOS COSAS: EL LADRILLO AZUL Y LA PIRÁMIDE AZUL. 

¿Sirve de apoyo a alguna cosa verde la cosa más pequeña que 

soporta el soporte de la pirámide más alta? 

A Shrdlu le llevó menos de veinte segundos atribuirle sentido a esto; 

yo necesité bastante más. 

SÍ, LA PIRÁMIDE VERDE. 

¿Una torre…? 

LO SIENTO, NO CONOZCO LA PALABRA «TORRE». 

Shrdlu interrumpe en cuanto encuentra una palabra que no conoce. 

Una «torre» es una pila formada por dos cubos verdes y una 

pirámide. 

ENTIENDO. 

¿Hay alguna torre ahora? 

NO. 

¿Podrías, por favor, apilar los dos bloques rojos y, o bien un cubo 

verde, o bien una pirámide? 
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DE ACUERDO. 

¿Habías tocado alguna pirámide antes de poner una sobre el bloque 

verde? 

SÍ, LA VERDE. 

¿Cuándo la habías cogido? 

MIENTRAS ESTABA APILANDO UN CUBO ROJO, UN CUBO VERDE 

GRANDE Y UN BLOQUE ROJO GRANDE. 

¿Por qué? 

PARA DESHACERME DE ELLA. 

¿Por qué has hecho eso? 

PARA DEJAR LIBRE EL CUBO ROJO. 

¿Por qué has dejado libre ese cubo? 

PARA PONERLO SOBRE UN CUBO VERDE GRANDE. 

¿Por qué has hecho eso? 

PARA APILAR UN CUBO ROJO, UN CUBO VERDE GRANDE Y UN 

BLOQUE ROJO GRANDE. 

¿Por qué has hecho eso? 

PORQUE USTED ME LO PIDIÓ. 

El espejismo de que el ordenador puede comprender se diluye con 

menos facilidad que en el caso de Eliza, pero se puede diluir de 

todos modos. 

Construye una torre. 

LO SIENTO, NO CONOZCO LA PALABRA «TORRE». 

Una «torre» es una pila que contiene dos cubos verdes y una 

pirámide. 

ENTIENDO. 
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Canjea la torre por tres cubos rojos. 

LO SIENTO, NO CONOZCO LA PALABRA «CANJEA». 

«Canjear» significa intercambiar libremente una propiedad. 

LO SIENTO, NO CONOZCO LA PALABRA «LIBREMENTE». 

Lo siento, pensaba que era más listo de lo que eres. 

LO SIENTO, NO CONOZCO LAS PALABRAS «LO SIENTO»669. 

La breve historia de la inteligencia artificial está salpicada de 

profecías demasiado optimistas. En 1965, Herbert Simon declaró: 

«Dentro de veinte años, las máquinas serán capaces de hacer 

cualquier trabajo que un ser humano pueda llevar a cabo»670. El 

fundamento para hacer esta predicción tremendamente inexacta 

consistía en poco más que su experiencia con GPS. En 1967, el 

gurú de la inteligencia artificial Marvin Minsky predijo: «Dentro de 

una generación habrá quedado solventado en esencia el problema 

de crear inteligencia artificial»; y en 1991, Doug Lenat, un 

investigador destacado en inteligencia artificial, aseguró que esta 

produciría «un sistema con la extensión y la profundidad de la 

inteligencia humana», más o menos en 2001671. Todavía estamos 

esperando. No obstante, en ocasiones, el fracaso de muchas de las 

grandiosas predicciones de la inteligencia artificial tiende a 

oscurecer el hecho de que las ideas revolucionarias de Turing 

todavía están dando sus frutos. El ciberespacio está lleno de 

                                 
669 Haugeland, J. Artificial Intelligence: The Very Idea, Massachusetts, MIT Press, 1985, p. 

190. 
670 Simon, H. A. The Shape of Automation: For Men and Management, Nueva York, Harper & 
Row, 1965, p. 96. 
671 Minsky citado en Dreyfus, H. L. y Dreyfus, S. E., Mind Over Machine, Nueva York, 
Macmillan/Free Press, 1986, p. 78; Lenat, D. B., Feigenbaum, E. A., «On the Thresholds of 
Knowledge», Artificial Intelligence, vol. 47, 1991, pp. 185-250 (p. 224). 
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tecnología que en primer lugar se creó en laboratorios de 

inteligencia artificial: se ejecuta silenciosamente en el fondo de los 

motores de búsqueda en web, en el software del sector financiero, 

en las aplicaciones médicas y cosas por el estilo. Programas como el 

Watson de IBM (Thomas J. Watson fue el primer presidente de esa 

compañía) señalan el camino hacia una nueva generación de 

máquinas de búsqueda basadas en texto que pueden responder al 

habla cotidiana. Watson aprende a mejorar su funcionamiento y en 

2011 ganó a dos seres humanos que tenían récords en el concurso 

de televisión estadounidense Jeopardy! 

El Shrdlu de Winograd no era, ciertamente, la máquina infantil. Su 

capacidad de aprender a partir de sus interacciones con su mundo 

simulado era casi inexistente. Lo mismo se puede decir de casi 

todos los programas de inteligencia artificial de aquella era 

primigenia (incluidos GPS y, por supuesto, Eliza). En aquel 

entonces, los investigadores creían que el aprendizaje debería 

ocupar un lugar secundario, puesto que —pensaban— era necesario 

que un programa contuviese una gran cantidad de información 

sobre el mundo antes de que pudiera aprender de forma útil nada 

por sí mismo. Así que el hincapié en aquel entonces se hacía en 

desarrollar programas que accedieran a grandes cantidades de 

información empaquetada de antemano. Toda la inteligencia que 

estos programas pudieran exhibir era estrictamente de segunda 

mano, un reflejo de la inteligencia del programador. Fuera lo que 

fuera lo que «supieran» los programas, solo lo sabían porque sus 

programadores, de inteligencia superior, habían seleccionado 
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concienzudamente la información apropiada y la habían 

empaquetado de forma inteligente en bloques que se podían utilizar 

a voluntad. 

Fue Donald Michie quien reintrodujo el concepto de la máquina 

infantil de Turing en la inteligencia artificial moderna. Michie saltó a 

la escena de la inteligencia artificial a comienzos de la década de 

1960 y fue un potente defensor de las ideas de Turing sobre 

aprendizaje. El gusanillo de la inteligencia artificial le picó por 

primera vez en Bletchley Park, gracias a Turing. Después de una 

semana de densa descodificación, los dos se encontraban, los 

viernes por la noche, en un pub del pueblo y discutían cómo 

reproducir los procesos de razonamiento humano en una máquina 

universal de Turing. Años más tarde, sentado en su casa cerca de 

Palm Springs, en California, Michie puso estas sesiones de los 

viernes por la noche en contexto. «Lo que hace un criptoanalista 

viene a ser un conjunto de operaciones intelectuales y procesos de 

razonamiento —decía—, así que nosotros estábamos estrechamente 

familiarizados con la idea de automatizar los procesos de 

razonamiento: los dos estábamos metidos hasta las cejas en la 

automatización de un tipo u otro»672. Se refería a las bombas y los 

Colosos, por supuesto. Los dos consideraban que era totalmente 

natural pasar las noches de los viernes hablando sobre automatizar 

los procesos de razonamiento de un jugador de ajedrez humano: a 

partir de ahí, Turing pasó a la idea de automatizar todos los 

procesos de aprendizaje. Cuando Turing presentó el concepto de 

                                 
672 Michie en una conversación con el autor, febrero de 1998. 
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máquina infantil, Michie se quedó fascinado: «A finales de la guerra, 

yo quería dedicar mi vida a ese campo —dijo—, pero también sabía 

que iba a tener que encontrar algo más que hacer mientras 

esperaba el momento mágico en el que hubiera máquinas con las 

que se pudieran llevar a cabo los experimentos adecuados». Sabía 

que mediaba un gran paso entre el Coloso y un ordenador de 

programa almacenado tan potente como para ejecutar el tipo de 

algoritmos de aprendizaje que Turing y él estaban concibiendo. 

Michie decidió embarcarse en una carrera como genetista mientras 

esperaba. Quince años más tarde, al comienzo de los sesenta, quedó 

claro que había llegado ese «momento mágico». 

En aquel entonces, Michie era biólogo molecular y trabajaba en el 

departamento de ciencia quirúrgica de la universidad de 

Edimburgo. El súbito anuncio de su nuevo programa de 

investigación sobre la inteligencia de las máquinas cosechó una 

sonora negativa por parte del jefe del departamento. Entonces, 

Michie, a quien, como él mismo reconocía, le gustaba batallar, se 

tomó el asunto por su cuenta. Él y algunos más ocuparon una 

dependencia destartalada de la universidad en la Hope Park Square 

de Edimburgo y Michie declaró que aquello era la Experimental 

Programming Unit. Su universidad tenía otras ideas: no quería que 

uno de sus genetistas punteros abandonara el barco. Como muchos 

otros okupas de los años sesenta, Michie y sus «ilegales de Hope 

Park» se encontraron con que les habían cortado el agua y la 

electricidad673. Conocido para algunos como «Miquieavelo», Michie 

                                 
673 Michie en una conversación con el autor, octubre de 1995. 
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consiguió de algún modo hablar con el viceministro al cargo, y 

enseguida la Experimental Programming Unit no solo fue oficial, 

sino que consiguió una financiación fantástica. Desde su nueva 

fortificación en Edimburgo, Michie partió a conquistar nuevo 

territorio. Sembró departamentos de inteligencia de máquinas por 

diversas universidades de Reino Unido y exportó el concepto de la 

máquina infantil de Turing a laboratorios de inteligencia artificial de 

Norteamérica y de todo el mundo. 

Michie reunió algunos de los mejores cerebros de Gran Bretaña en 

torno a sí, y su grupo de Edimburgo construyó un máquina robótica 

infantil llamada FREDERICK —«Friendly Robot for Education, 

Discussion and Entertainment, the Retrieval of Information and the 

Collation of Knowledge» [Robot amigable para la educación, la 

discusión y el entretenimiento, la recuperación de información y la 

recopilación de conocimiento], o Freddy. Igual que el robot 

imaginario descrito por Turing en 1948, Freddy tenía una cámara 

de televisión en vez de ojo y un servomecanismo de manejo que 

guiaba una extremidad con forma de pinza. Michie y sus colegas 

enseñaron a Freddy a reconocer numerosos objetos comunes —un 

martillo, una taza y una pelota, por ejemplo— y a montar objetos 

sencillos, como coches de juguete, a partir de un montón de partes. 

En aquellos tempranos tiempos de la informática, Freddy necesitaba 

algunos minutos del tiempo de su CPU para reconocer una taza de 

té. Turing había predicho, tomando como base una estimación del 

número total de neuronas de un cerebro humano, que hasta que los 

ordenadores no poseyeran una capacidad de memoria de en torno a 
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un gigabyte, no sería viable que la inteligencia artificial adquiriese 

una velocidad humana; esto no sucedió hasta unos quince años 

después de que Freddy fuese apagado por última vez, cuando el 

superordenador Cray-2 tuvo un gigabyte de RAM674. Por desgracia, 

la afición de Michie a involucrarse en disputas acabó por ocasionar 

que miembros destacados de su grupo se fueran. El problema de 

Michie, bromeaba uno retorcidamente, era que no tenía córtex 

prefrontal (el área del cerebro que está justo tras la frente, cuya 

ausencia se vincula con el comportamiento antisocial). Al final, el 

gobierno británico, con muy poca visión, puso fin a la financiación 

de Freddy, solo unos pocos años antes de que el joven Brooks 

comenzase su investigación sobre robótica en Estados Unidos. 

A menudo se dice que el campo de la inteligencia artificial hizo su 

debut en 1956, en una conferencia de verano que tuvo lugar en el 

Dartmouth College, en el arbolado estado de New Hampshire: la 

Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence. 

Aunque fue en 1956 cuando el término «inteligencia artificial» vio 

por primera vez la luz del día, el campo en sí mismo había hecho su 

debut más de diez años antes, bajo el estandarte de Turing: 

«inteligencia de máquinas». En Dartmouth, la estrella del 

espectáculo era un programa escrito por Simon, Newell y Shaw que 

era capaz de razonar675. El «Teórico Lógico» probaba teoremas de la 

gran obra revolucionaria de Bertrand Russell, Principia 

                                 
674 The Essential Turing, p. 449. 
675 Newell, A., Shaw, J. C., Simon, H. A. «Empirical Explorations with the Logic Theory Machine: 
A Case Study in Heuristics», Proceedings of the Western Joint Computer Conference, vol. 15, 
1957, pp. 218-39, reimpreso en Feigenbaum, E. A., Feldman, J., eds., Computers and Thought, 
Nueva York, McGraw-Hill, 1963. 
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mathematica676. Los Principia están escritos en notación 

matemática, pero si los símbolos se traducen al lenguaje común, 

sus teoremas están en la tónica de: «Si o el mayordomo o la doncella 

cometieron el asesinato, entonces, si no fue la doncella, fue el 

mayordomo» (aunque, naturalmente, con una complejidad muy 

superior). Una de las pruebas del Teórico Lógico era mucho más 

elegante que la de Russell. Los creadores del programa pusieron por 

escrito la prueba con gran entusiasmo y consignaron al Teórico 

Lógico como autor. Este fue el primer documento de la historia en 

cuya autoría tomaba parte un ordenador. Se lo enviaron al 

prestigioso Journal of Symbolic Logic, de Alonzo Church, pero, por 

desgracia, los editores lo rechazaron677. 

Muchos libros de texto sobre inteligencia artificial describen el 

Teórico Lógico como el primer programa de inteligencia artificial, 

pero incluso en Estados Unidos, este estuvo precedido por la 

modernización que hizo Arthur Samuel del programa de damas de 

Strachey (que Samuel exhibió en televisión)678. Sin embargo, si hay 

un sitio que pueda reivindicarse como el lugar de nacimiento de la 

inteligencia artificial es, de hecho, Bletchley Park. Allí, Turing 

incluso hizo circular entre sus colegas un texto mecanografiado 

sobre inteligencia de máquinas679. Este documento, ahora perdido, 

                                 
676 Whitehead, A. N., Russell, B. Principia Mathematica. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1910. Hay una traducción al español de J. Manuel Domínguez Rodríguez, Madrid, 
Ediciones Paraninfo, 2003. 
677 Shaw en una entrevista con Pamela McCorduck (McCorduck, P. Machines Who Think, Nueva 
York, W. H. Freeman, 1979, p. 143). 
678 Carta de Arthur Samuel al autor, 6 de diciembre de 1988. Samuel, A. L. «Some Studies in 

Machine Learning Using the Game of Checkers», IBM Journal of Research and Development, 

vol. 3, 1959, pp. 211-229 (reimpreso en Feigenbaum y Feldman, Computers and Thought). 
679 Donald Michie en una conversación con el autor, febrero de 1998. 
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fue sin duda el primero en el ámbito de la inteligencia artificial. 

Turing, Strachey y Anthony Oettinger —otro programador de la 

primera generación fuertemente influido por Turing—, de la 

universidad de Cambridge, escribieron los primeros programas de 

inteligencia artificial680. El propio Turing escribió el primero en 

1948, junto con el estadístico David Champernowne. Fue fruto de 

las conversaciones de la época bélica entre Turing y Michie: un 

programa para jugar al ajedrez llamado «Turochamp»681. Turing y 

Champernowne empleaban papel y lápiz para simular a mano las 

jugadas de la máquina, y Turochamp enseguida demostró su 

capacidad de batir a jugadores humanos derrotando a la esposa de 

Champernowne. Turing se tomaba el ajedrez muy en serio. Cubría 

las paredes de su habitación con imágenes de posiciones del tablero 

de ajedrez para mejorar su capacidad de visualización682. Visualizar 

se le daba muy bien: mientras estaba fuera, de paseo con un 

oponente adecuado, jugaba sencillamente citando sus movimientos. 

No hay constancia de que ni Turochamp ni ninguno de los 

programas de ajedrez que Turing escribió posteriormente derrotaran 

jamás al propio Turing, pero él comparaba la reivindicación de que 

ningún programa podía derrotar a su propio programador con la de 

que «ningún animal puede tragarse a un animal que pese más que 

él mismo»683. «Ambas —decía— son, por lo que yo sé, falsas». Turing 

planeaba ejecutar Turochamp en el ordenador de Manchester, pero, 

                                 
680 Para más detalles, véase The Essential Turing, pp. 353-361. 
681 Para más detalles, véase The Essential Turing, pp. 563-564. 
682 Carta de A. C. Pigou a Sara Turing, 26 de noviembre de 1956 (en los Turing Papers, King’s 
College Library, Cambridge, referencia de catálogo A 10). 
683 The Essential Turing, pp. 574-575. 
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lamentablemente, Tom Kilburn se puso firme684. No iba a dejar que 

su precioso ordenador se utilizase para semejantes tonterías. 

En febrero de 1947, en Londres, Turing dictó la que, por lo que se 

sabe, fue la primera conferencia pública en la que se mencionaba la 

inteligencia informática685. El lugar era un anfiteatro muy decorado 

y más bien grandioso en las dependencias de la Royal Astronomical 

Society en Burlington House, una mansión palladiana inmensa 

ubicada en Piccadilly686. Turing ofreció a su audiencia un atisbo 

impresionante del nuevo campo, al predecir el advenimiento de 

máquinas que actúan de forma inteligente, aprenden y derrotan 

habitualmente a sus oponentes humanos en partidas de ajedrez. «Lo 

que queremos es una máquina que pueda aprender de la 

experiencia», declaró687. Dijo esto casi dos años antes de que el Bebé 

de Manchester ejecutase su primer programa de ordenador; estas 

predicciones visionarias tuvieron que haber desconcertado a 

muchos de los que conformaban la audiencia. En su conferencia, 

Turing incluso anticipó algunos aspectos de internet, al decir: «No es 

en absoluto imposible hacer arreglos para controlar un ordenador 

remoto mediante una línea telefónica»688. Al año siguiente, Turing 

redactó un informe que tituló sencillamente «Intelligent 

Machinery»689. Como era un informe de la investigación que había 

llevado a cabo en Cambridge, durante su año sabático fuera del 

NPL, Turing estaba obligado a enviarle una copia a Darwin, y este se 

                                 
684 Michie en una conversación con el autor, febrero de 1998. 
685 The Essential Turing, capítulo 9. 
686 Diario de Michael Woodger. 
687 The Essential Turing, p. 393. 
688 The Essential Turing, p. 391. 
689 The Essential Turing, capítulo. 10. 
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puso en plan director con él. En una ocasión se había quejado sobre 

la «emborronada» apariencia del trabajo de Turing690, que además ya 

estaba en su lista negra por haber abandonado de plano el NPL al 

final de su periodo sabático. Seguramente, Darwin detestó 

«Intelligent Machinery», porque dijo desabridamente que era la 

«redacción de un escolar691» y que no era «publicable»692. En 

realidad, este trabajo clarividente fue el primer manifiesto de la 

inteligencia artificial y, si Darwin hubiera tenido un poco de sentido 

común, se habría apresurado a mandarlo imprimir con el logotipo 

del NPL. Por desgracia, después de esta gélida recepción por parte 

del director, Turing nunca lo publicó. 

«Intelligent Machinery» es una visión general de gran alcance y 

tremendamente original sobre las perspectivas de la inteligencia 

artificial. En él, Turing introdujo con brillantez unos cuantos 

conceptos que más adelante resultarían cruciales para la 

inteligencia artificial (en algunos casos, después de que otras 

personas los reinventasen). Entre estos figuraban el concepto del 

algoritmo genético o GA. Actualmente, los GA se usan mucho, con 

aplicaciones tan diversas como el criptoanálisis, el diseño de 

hardware, el diseño de fármacos y las predicciones financieras. 

Están basados en los principios de la evolución darwiniana —

mutación aleatoria y supervivencia del más apto—, y algunos 

                                 
690 Carta de Darwin a Turing, 11 de noviembre de 1947 (en los Turing Papers, King’s College 
Library, Cambridge, referencia de catálogo D 5). Hay un facsímil digital en The Turing Archive 
for the History of Computing en www.AlanTuring.net/darwin_turing_11nov47 
691 Robin Gandy en una conversación con el autor, octubre de 1995. 
692 Actas del comité ejecutivo del National Physical Laboratory del 28 septiembre de 1948, 

biblioteca del NPL, p. 4. Hay un facsímil digital en The Turing Archive for the History of 

Computing en www.AlanTuring.net/npl_minutes_sept1948 
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investigadores incluso emplean el GA como medio para estudiar el 

propio proceso de evolución. La denominación de Turing —no muy 

sugerente— para su invento era «búsqueda genética o evolutiva»693. 

De forma independiente, Arthur Samuel reintrodujo la idea unos 

pocos años más tarde, en su versión del programa de damas de 

Strachey694. Instaló dos copias del programa, Alfa y Beta, en el 

mismo ordenador y dejó que jugaran la una contra la otra partida 

tras partida. El ordenador hacía pequeños cambios aleatorios al 

generador de movimientos de Alfa y dejaba Beta sin modificar; 

entonces, transcurrido un cierto número de juegos, comparaba el 

comportamiento de Alfa y Beta. Si Alfa jugaba peor que Beta, los 

cambios se descartaban, pero si Alfa jugaba mejor que Beta, 

entonces Beta se borraba y era reemplazada por una copia de Alfa. 

Igual que en la selva, la copia más apta sobrevivía. Tras muchas 

generaciones, el programa jugaba cada vez con más destreza. El 

propio Turing sugirió que se emplease la misma idea para la 

programación de ajedrez y describió el enfoque en su clásico trabajo 

sobre ajedrez publicado en 1953695. De hecho, fue en 1955, antes de 

que Samuel incorporara la idea de enfrentar a Alfa contra Beta. Si, 

como parece probable, Turing puso la idea en práctica en 

Manchester, entonces fue él casi con toda seguridad el primero en 

ejecutar un GA en un ordenador. 

El enfoque de Turing sobre la programación de ajedrez también 

involucraba lo que los modernos investigadores de inteligencia 

                                 
693 The Essential Turing, p. 431. 
694 Samuel, «Some Studies in Machine Learning Using the Game of Checkers». 
695 The Essential Turing, capítulo 16 (véase p. 575). 
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artificial denominan heurística, o, en lenguaje de andar por casa, 

reglas generales. Turing anunció en «Proposed Electronic 

Calculator» que era probable que los ordenadores estuvieran 

«hechos para jugar muy bien al ajedrez» y explicaba —con cierto 

misterio— que se puede programar el ordenador para que muestre 

«inteligencia a riesgo de que cometa ocasionalmente errores 

graves»696. Un programa de ajedrez podía en principio seleccionar 

sus movimientos previendo las consecuencias —durante todo el 

juego y hasta el final— de cada movimiento disponible. Si se 

programaba de esta manera, el ordenador siempre elegiría el mejor 

movimiento. Pero en la práctica, este modo de manejar el asunto era 

inútil. Tras la guerra, Max Newman señaló en una tertulia 

radiofónica que ese método de fuerza bruta solo funcionaría «si no 

importaba que llevase miles de millones de años»697. Esto es así 

debido a que el número de movimientos que el ordenador tiene que 

examinar es astronómico. En sus discusiones con Michie, sin 

embargo, a Turing se le había ocurrido una idea para jugar al 

ajedrez de forma más práctica, empleando la heurística, el tanteo. 

En vez de examinar cada movimiento de manera exhaustiva, la 

máquina emplearía reglas generales proporcionadas por el 

programador para seleccionar sus movimientos. Las reglas 

generales son como atajos, pero el precio de la velocidad es que los 

atajos no siempre funcionan. Por ejemplo, una regla general del 

programa de damas de Strachey es: «La dama doble vale tres veces 

lo que una pieza ordinaria». Muy a menudo esto es un buen consejo, 

                                 
696 Turing, «Proposed Electronic Calculator», p. 389. 
697 The Essential Turing, p. 503. 
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pero hay ocasiones en las que el mejor movimiento implica desviar 

una pieza ordinaria del camino peligroso y sacrificar una dama 

doble. Con reglas generales lo bastante buenas, la máquina es 

capaz de ganar partidas, pero el inconveniente es que, cuando un 

atajo conduce en una dirección errónea, la máquina puede cometer 

un error grave. 

La bomba de Turing también empleaba el tanteo y a eso se debe que 

cometiera errores y que a veces generara configuraciones de Enigma 

que no conseguían descifrar el mensaje698. Aunque una máquina 

que emplee la heurística es propensa al error, generará las 

respuestas correctas lo bastante a menudo como para que sea útil 

(si la heurística es buena). Al diseñar la bomba, la idea brillante de 

Turing fue que se podía emplear la heurística para acelerar 

búsquedas que de otra manera serían inconcebiblemente lentas. En 

vez de comprobar de forma exhaustiva todas las configuraciones 

posibles de la máquina Enigma —de nuevo, una cantidad 

astronómica—, la bomba llevaba a cabo una búsqueda rápida 

guiada por el tanteo. Así que no es ninguna sorpresa encontrar a 

Turing aplicando el mismo enfoque a la mecanización del ajedrez. 

De hecho, no parece exagerado afirmar que la bomba fue el primer 

paso en el camino de la inteligencia artificial moderna. 

La bomba fue un ejemplo espectacularmente exitoso de la 

mecanización de los procesos de razonamiento. La extraordinaria 

máquina de Turing ejecutaba una tarea que, si la hacen los seres 

humanos, requiere de su inteligencia. En «Intelligent Machinery», él 

                                 
698 Para más detalles, véase The Essential Turing, pp. 248-253. 
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mencionaba el vínculo que había encontrado entre la inteligencia y 

la búsqueda basada en el uso de máquinas, aunque, por supuesto, 

no podía decir nada sobre lo que había averiguado. Conjeturaba con 

audacia que, de hecho, toda «actividad intelectual consiste 

principalmente en búsquedas de diversos tipos»699. A falta de sus 

antecedentes con la bomba, pocos de sus lectores del momento 

podrían haberle seguido. Pero aproximadamente una década más 

tarde, Simon y Newell redescubrieron la misma idea y anunciaron lo 

que ellos llamaban su «hipótesis de búsqueda heurística», a saber, 

que un ordenador o un cerebro «ejercita su inteligencia en la 

resolución de problemas mediante búsquedas»700. Llegados a este 

punto, pudieron aportar pruebas para su hipótesis: la existencia de 

programas de inteligencia artificial de cierto éxito —como el Teórico 

Lógico y el GPS— que, de hecho, emplean la búsqueda heurística. 

Ahora que estas dos figuras influyentes defendían la hipótesis de la 

búsqueda heurística, esta se convirtió rápidamente en uno de los 

principios fundamentales de la inteligencia artificial. 

En 1997, Michie y Good se reunieron en Nueva York. Ya eran viejos, 

pero sus mentes seguían afiladas como navajas; habían ido a la 

ciudad para ver al ordenador ajedrecista de IBM, Deep Blue, jugar 

contra el vigente campeón del mundo, Garry Kasparov. Good era un 

apasionado del ajedrez y en ocasiones se había unido a Michie y 

Turing en aquellas discusiones durante la guerra sobre lo que ahora 

                                 
699 The Essential Turing, p. 431. 
700 Newell, A., Simon, H. A., «Computer Science as Empirical Inquiry: Symbols and Search», 
Communications of the Association for Computing Machinery, vol. 19, 1976, pp. 113-126 (p. 
120). 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 328 Preparado por Patricio Barros 

llamaríamos programación de ajedrez701. El lugar para la mayor 

partida que el mundo haya visto jamás fue un rascacielos del centro 

de Manhattan, en la Séptima Avenida702. Kasparov jugó contra el 

ordenador en un estudio de televisión de la planta trigésima novena. 

Más de ciento cincuenta metros por debajo de la partida, Michie y 

Good se sumaban a los cientos de espectadores que abarrotaban el 

auditorio del sótano, y juntos vieron cómo triunfaba Deep Blue. Por 

primera vez en la historia, el intelecto humano parecía en 

inferioridad de condiciones. Noam Chomsky, lingüista del MIT, 

ofreció una perspectiva contrapuesta reconfortante: que un 

ordenador venza a un gran maestro de ajedrez no tiene más interés, 

dijo despectivamente, que el triunfo de un buldócer en una 

competición de halterofilia703. Sin embargo, la posible amenaza que 

la inteligencia artificial supone para la supremacía humana ha sido 

desde hace tiempo un tema de especulación. «Puede que nos 

conserven como mascotas», predijo un ciudadano del laboratorio de 

inteligencia artificial del MIT704. Turing creía que una vez que las 

máquinas comenzasen a pensar, «no les llevaría mucho superar 

nuestras frágiles facultades»705. En su tertulia radiofónica de 1951, 

«Can Digital Computers Think?» [¿Pueden pensar los ordenadores 

digitales?], declaró: «Incluso aunque pudiéramos mantener las 

máquinas en una posición subordinada mediante, por ejemplo, la 

                                 
701 Good en una conversación con el autor, febrero de 2004. 
702 «Garry Kasparov vs. Deep Blue» es un excelente reportaje de Frederic Friedel sobre la partida 
disponible en www.chessbase.com/columns/column.asp?pid=146 
703 Chomsky, N. Powers and Prospects: Reflections on Human Nature and the Social Order, 
Londres, Pluto, 1996, p. 40. 
704 Ed Fredkin entrevistado en Better Mind the Computer, BBC TV. 
705 The Essential Turing, p. 475. 
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desconexión de la corriente en momentos estratégicos, como especie 

deberíamos sentirnos tremendamente humillados»706. «No hay duda 

de que las máquinas no morirán y podrían conversar unas con otras 

para agudizar su ingenio —dijo—. Por lo tanto, deberíamos contar 

con que, en algún momento, las máquinas acabarían tomando el 

control»707. 

En 1965, Good predijo que existirían máquinas «ultrainteligentes» 

que, a su vez, serían capaces de diseñar máquinas más potentes 

todavía708. Esto conduciría, decía Good, a lo que él denominaba una 

«explosión de inteligencia» que «dejaría bien atrás» la inteligencia 

humana. «La primera máquina inteligente es el último invento que 

el hombre hará jamás —decía Good—, puesto que conducirá, sin 

ninguna intervención humana adicional, a la máquina 

ultrainteligente y a la explosión de inteligencia»709. El especialista en 

inteligencia artificial Ray Kurzweil predice que la explosión de 

inteligencia ocurrirá en «2045, año arriba, año abajo»710. Kurzweil 

también predice «la fusión de la inteligencia biológica y la no 

biológica» y «seres humanos inmortales basados en software»; todo 

ello dentro de unas pocas décadas711. No hay ninguna razón, con 

todo, para pensar que las predicciones de Kurzweil sean más fiables 

                                 
706 The Essential Turing, pp. 485-486. 
707 The Essential Turing, p. 475. 
708 Good, I. J. «Speculations Concerning the First Ultraintelligent Machine», Advances in 
Computers, vol. 6, 1965, pp. 31-88 (p. 33). 
709 Good, I. J. «Some Future Social Repercussions of Computers», International Journal of 
Environmental Studies, vol. 1, 1970, pp. 67-79 (p. 76). 
710 Else, L. «Ray Kurzweil: A Singular View of the Future», New Scientist Opinion, 2707, 6 de 
mayo de 2009www.newscientist.com, 
711 The Law of Accelerating Returns, KurzweilAI.net, 7 de marzo de 
2001www.kurzweilai.net/articles/art0134.html?printable=1,. Véase también el artículo que 
escribí con Diane Proudfoot «Our Posthuman Future», The Philosophers’ Magazine, vol. 57, 
2012, pp. 73-78; también disponible en www.thephilosophersmagazine.com 
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que el infausto vaticinio de Samuel de 1965. Pero ¿quién sabe, en 

realidad, lo que nos reserva el futuro? 

Fue en diciembre de 1951, el año de su tertulia radiofónica, cuando 

Turing conoció a Arnold Murray, el Ronald Miller de su breve 

historia. «Ronald» es un anagrama de «Arnold». Turing recogió a 

Murray en la Oxford Street de Manchester y los dos comieron 

juntos712. Su primera vez fue unos pocos días después en casa de 

Turing. Luego, este le dio un cortaplumas a Murray como regalo. 

Probablemente, Murray, que no tenía empleo, habría preferido 

dinero en metálico en vez del cortaplumas. La siguiente vez en que 

tuvieron relaciones, un día o dos después de que Turing grabara 

otro programa de radio sobre máquinas pensantes para la BBC713, 

Murray le robó ocho libras del bolsillo y abandonó Hollymeade por 

la mañana. No mucho después de esto, la casa fue atracada. 

Incluso aunque el dedo de la sospecha apuntaba a Murray y a sus 

sórdidos amigos, Turing pasó la noche con él una vez más y, por la 

mañana, se fue con Murray a la comisaría local de policía. Turing 

entró, pero Murray no. Mientras informaba del asalto, le dio a la 

policía una descripción errónea y esto, tal y como escribió 

morbosamente el reportero del periódico que cubría el juicio que 

siguió, «demostró ser su perdición». Durante el interrogatorio, 

                                 
712 Un artículo del Wilmslow Advertiser ofrece la información presentada en el juicio 
subsiguiente («University Reader Put on Probation», 4 de abril de 1952, p. 8). Quiero agradecer 
a la Cheshire Record Office que me proporcionase este artículo y copias de los registros del 
juzgado (Registro del Juzgado, Wilmslow, 27 de febrero de 1952, y Knutsford, 31 de marzo de 
1952; y la lectura de cargos en las sesiones del distrito de Chester en Knutsford, 31 de marzo 
1952, The Queen v. Alan Mathison Turing and Arnold Murray). Mi relato está basado en estos 
materiales. 
713 Capítulo 14 de The Essential Turing, «Can Automatic Calculating Machines Be Said to 
Think?». 
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Turing admitió haber practicado sexo con Murray tres veces. El 

atraco salió de escena, eclipsado por esta nueva información 

sensacional. Como la policía sabía de sobra, cada una de las tres 

ocasiones contaba como dos delitos diferentes según la antigua 

legislación de 1885, que entonces aún estaba en vigor: la comisión 

de un acto de ultraje a la moral pública con otra persona de sexo 

masculino y el crimen recíproco de ser parte de la comisión de un 

acto de ultraje contra la moral pública. Seis delitos criminales. 

Después de que Turing hiciera su declaración, le dijo al oficial de 

policía: «¿Qué es lo que va a ocurrir con todo esto? ¿No se estaba 

reuniendo una comisión real para legalizarlo?». Pero en el Reino 

Unido la homosexualidad no dejó de ser delito hasta 1967. 

Tres semanas más tarde, a finales de febrero de 1952, Murray y 

Turing comparecieron en el juzgado. Se leyeron los cargos y ambos 

hombres fueron enviados a juicio. El juzgado fijó la fianza de Turing 

en cincuenta libras esterlinas, pero rehusó dejar libre a Murray. 

Tras una angustiosa espera de más de cuatro semanas, el juicio se 

celebró en Knutsford, una tranquila ciudad del condado de Chester, 

a finales de marzo. La lectura de cargos de Turing comenzaba con 

solemnidad: «El Rey contra Alan Mathison Turing», pero Jorge VI 

había muerto recientemente, y habían escrito la palabra «Reina» 

sobre la palabra «Rey», mal tachada. Turing se declaró culpable de 

los seis cargos, igual que Murray. Con cara desafiante, Turing 

bromeó: «Mientras estaba arrestado con otros criminales, tuve una 
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sensación de irresponsabilidad muy agradable»714. «También me 

agradó mucho ver a mi cómplice de nuevo —admitió—, aunque ya 

no confío en él ni un ápice». Newman fue llamado como testigo de 

carácter. «Está completamente absorto en su trabajo y es una de las 

mentes matemáticas más profundas y originales de su generación», 

dijo Newman. Tuvo que haber sentado bien escuchar esas palabras, 

incluso en un día tan aciago. 

El abogado de Murray intentó trasladar la culpa a Turing diciendo 

que era este el que se había insinuado a Murray. Si Murray «no 

hubiera conocido a Turing, no se habría dejado enredar en tal 

práctica ni habría robado ocho libras», argumentó estúpidamente. 

Pero la táctica del abogado funcionó. A pesar de una condena previa 

por latrocinio, Murray se libró con doce meses de buen 

comportamiento. El propio abogado de Turing esperaba hacer que el 

jurado desestimase la sentencia de prisión y aludió a la posibilidad 

de organoterapia: «Hay un tratamiento que podría dispensársele. 

Les pido que piensen que el interés público no quedaría bien servido 

si este hombre se ve alejado del importante trabajo que está 

haciendo». El juez sentenció a Turing a doce meses de libertad 

provisional y le ordenó que «se sometiera al tratamiento con un 

profesional médico debidamente cualificado de la enfermería real de 

Manchester». Turing escribió: «No hay duda de que saldré de todo 

esto como una persona muy distinta; eso sí, todavía no he 

                                 
714 Carta de Turing a Philip Hall, sin fecha (en los Turing Papers, King’s College Library, 
Cambridge, referencia de catálogo D 13). 
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descubierto quién»715. No era exactamente el elogio que merecía de 

la nación a la que él había salvado. Pero en la represiva Gran 

Bretaña de la década de 1950, las cosas podrían haber sido peores. 

La prisión le habría costado probablemente su trabajo, y con él el 

acceso a un ordenador. Ya su arresto le había costado algo más que 

le importaba: le dijo a un amigo que ya nunca podría volver a 

trabajar para el GCHQ716. Sin querer, el patriota perfecto se había 

convertido en un riesgo para la seguridad. 

El «tratamiento» consistía en inundar su cuerpo con hormonas 

femeninas durante un año717. «Se supone que, mientras está en 

curso, reduce el deseo sexual, pero también que te vuelves normal 

cuando se termina —dijo, y añadió—: Espero que estén en lo 

cierto»718. Turing parece haberlo soportado todo con bastante ánimo. 

Incluso contempló el tratamiento hormonal «como un cachondeo», 

recordaba uno de sus amigos719. Hasta entonces había llevado una 

vida resignada, y su resignación no iba a abandonarlo ahora. Todo 

el asunto era un episodio por el que había que pasar. Adoptó una 

actitud irónica y pragmática ante sus doce meses de libertad 

provisional. «Al estar en libertad provisional, mi virtud fue increíble; 

y tenía que serlo —dijo—. Con que yo, simplemente, aparcase la 

                                 
715 Carta de Turing a Norman Routledge, sin fecha (en los Turing Papers, King’s College Library, 
Cambridge, referencia de catálogo D 14). 
716 Don Bailey en una conversación con el autor, 21 de diciembre de 1997. 
717 Carta de Turing a Hall. 
718 Carta de Turing a Hall. 
719 Don Bailey en una conversación con el autor, diciembre 1997. 
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bicicleta en el lado incorrecto de la carretera me podían caer doce 

años»720. 

Un episodio difícil estalló hacia el final de su libertad provisional, 

con la llegada de una tarjeta postal que anunciaba la visita de una 

pareja suya, de Noruega, Kjell Carlsen721. Turing decía que su 

relación con Kjell era de una «virtud y castidad intachables»722. «Un 

beso muy leve al pie de una bandera extranjera, bajo el influjo del 

alcohol, fue todo lo que ocurrió», explicó. Pero la última cosa que 

necesitaba es que Kjell apareciera en Wilmslow durante su libertad 

provisional. La postal suscitó una respuesta sorprendente por parte 

de las autoridades, que debían de haber estado vigilando el correo 

de Turing. Kjell nunca llegó hasta Turing. «Llegados a un punto, la 

policía de todo el norte de Inglaterra estaba fuera buscándolo, 

especialmente en Wilmslow, Manchester, Newcastle, etc.», le dijo 

Turing a Robin Gandy723. Kjell se encontró de repente de regreso a 

Bergen. Es cierto que el estado vigilaba a Alan Turing muy 

estrechamente. Este conocía los mejores secretos del criptoanálisis 

británico, y su arresto había llegado justo en el momento erróneo. 

Guy Burgess y Donald Maclean habían desertado a Moscú a 

mediados de 1951, con lo que generaron un escándalo que en el 

inconsciente colectivo asociaba traición, intelectuales de Cambridge 

y homosexualidad. El MI5 (el servicio de seguridad) y el SIS (la 

                                 
720 Carta de Turing a Routledge, 22 de febrero de [1953] (en los Turing Papers, King’s College 
Library, Cambridge, referencia de catálogo D 14). 
721 Carta de Turing a Gandy, 11 de marzo de [1953] (en los Turing Papers, King’s College 
Library, Cambridge, referencia de catálogo D 4). El nombre «Kjell Carlsen» está escrito en la 
esquina de una hoja de las notas matemáticas manuscritas de Turing. 
722 Carta de Turing a Routledge, 22 de febrero. 
723 Carta de Turing a Gandy, 11 de marzo. 
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agencia de inteligencia exterior) no querían que los volvieran a 

sorprender desprevenidos. 

Lo que Turing llamó «la crisis de Kjell» pasó, y pocas semanas 

después su libertad provisional llegó a un final sin incidencias. Lo 

libraron de la organoterapia y, en la templada y soleada primavera 

de 1953, los cielos estaban de nuevo despejados. A pesar de la 

crudeza de su vida personal, la carrera de Turing estaba otra vez en 

un punto culminante. El lógico convertido a criptoanalista 

convertido a informático se había convertido ahora en biólogo. En 

agosto del año anterior, mientras su libertad provisional se hacía 

interminable, la Royal Society publicó un revolucionario trabajo 

suyo en el que se describía una nueva teoría sobre cómo crecen las 

cosas. Ahora estaba trabajando duramente en la consola del 

ordenador de Manchester, en la que simulaba los procesos químicos 

que su teoría describía724. Hoy, los investigadores que indagan en su 

teoría tienen el lujo de mostrar sus simulaciones en la pantalla de 

un ordenador en forma de dibujo. La Figura 33 muestra una 

estructura del tipo de las de coral virtual que ha «crecido» en un 

ordenador moderno. 

En marzo de 1953, dos investigadores de Cambridge, Francis Crick 

y James Watson, penetraron en la estructura química del ADN. 

Watson relata que, el día de su descubrimiento, «Francis se lanzó al 

Eagle», un pub del centro de Cambridge, «para decirle a todo aquel 

que estuviera lo bastante cerca como para oírlo que había 

                                 
724 Para más detalles, véase el capítulo 15 de The Essential Turing. 
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encontrado el sentido de la vida»725. Simultáneamente, Turing 

estaba a punto de descubrir un secreto todavía más profundo. 

Mientras estamos creciendo en el útero de nuestra madre, ¿cómo 

consigue la naturaleza dar el salto milagroso del material genético a 

la anatomía real? ¿Cómo es que la mera química produce la forma 

de la nariz, o los contornos y los compartimentos de los riñones o 

las huellas dactilares, o las estructuras únicas, deliciosamente 

complicadas y tridimensionales de las neuronas? 

Turing llamaba a su teoría «reacción-difusión». Complejos frentes de 

onda de químicos reactivos se difunden por el embrión en desarrollo 

y dan forma a su crecimiento. El crecimiento se ve estimulado allí 

donde el flujo de químicos está más concentrado. Un ejemplo 

sencillo es un frente de onda que se muerde la cola, viajando en 

círculos. Turing mostró que, cuando esto ocurre, las ondas 

químicas forman picos estacionarios. Estas crestas con forma de ola 

están separadas unas de otras uniformemente en torno al círculo. 

Como en esos picos es donde los químicos están más concentrados, 

ahí es donde se potencia el crecimiento. Turing sugirió que un 

círculo de ondas estacionarias y crestas es lo que causa el 

crecimiento de tentáculos espaciados de forma regular en un 

organismo sencillo como Hydra, una diminuta criatura de agua 

dulce con un anillo de aproximadamente media docena de 

tentáculos que utiliza para atrapar comida. En su trabajo pionero, 

un estudiante de posgrado de Turing, Bernard Richards, aplicó la 

                                 
725 Watson, J. D. The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA, 
Nueva York, Touchstone, 2001, p. 197. Existe una edición en español con traducción de Adolfo 
Martín, La doble hélice: un relato autobiográfico sobre el descubrimiento del ADN, Barcelona, 
Salvat, 1994. 
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teoría al crecimiento de criaturas marinas diminutas y espinosas 

llamadas Radiolaria726. Informó de su logro inicial a Turing solo 

unos días antes de que este muriera. «Mi trabajo parecía justificar la 

teoría de Turing», dijo Richards. Hoy, la teoría aún promete desvelar 

secretos fundamentales sobre el crecimiento biológico727. 

 

 

Figura 33. Coral virtual, cuyo crecimiento se debe a los exponentes 

modernos del enfoque de Turing. Crédito: Con el amable permiso de 

Jaap Kaandorp. 

 

                                 
726 Richards, B. «Turing, Richards, and Morphogenesis», The Rutherford Journal for the History 
and Philosophy of Science and Technology, vol. 1, 2005-2006 
www.rutherfordjournal.org/article010109.html, 
727 Véase, por ejemplo, Economou A. D. et al., «Periodic stripe formation by a Turing mechanism 
operating at growth zones in the mammalian palate», Nature Genetics, vol. 44, 2012, pp. 348-
351; y Kaandorp, J. A., Sloot, P. M. A., Merks, R. M. H., Bak, R. P. M., Vermeij, M. J. A. y 
Maier, C. «Morphogenesis of the branching reef coral Madracis Mirabilis», Proceedings of the 
Royal Society B, vol. 272, 2005, pp. 127-133. 
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Las investigaciones asistidas por ordenador sobre el crecimiento 

biológico de Turing fueron la primera aparición del campo que ahora 

se llama sencillamente «vida artificial». Igual que con la inteligencia 

artificial, el nombre surgió mucho más tarde, y la vida artificial 

moderna es un campo variado que incorpora desde la investigación 

de Brooks sobre insectos artificiales hasta los intentos de crear 

organismos vivos virtuales que habiten en el ciberespacio. Si se 

pueden formar de veras tales organismos virtuales, entonces los 

científicos habrán abstraído «la esencia de la vida» de los «detalles de 

su implementación en cualquier hardware particular», según afirma 

el investigador de la vida artificial Christopher Langton728. Fue 

Langton el que dio nombre al campo, en una conferencia de 1987 en 

Los Alamos National Laboratory729. Langton define la vida artificial 

de modo muy general como «el estudio de sistemas creados por el 

hombre que exhiben comportamientos característicos de los 

sistemas vivos naturales»730. «Debería pensarse en los ordenadores 

—explica— como en una herramienta de laboratorio importante 

para el estudio de la vida, que permite sustituir la serie de 

incubadoras, platos de cultivo, microscopios, geles electroforéticos, 

probetas, centrifugadoras y demás parafernalia de laboratorio 

húmedo por una sencilla pieza maestra de equipamiento 

                                 
728 Langton, C. G. «Studying Artificial Life with Cellular Automata», Physica D, vol. 22, 1986, pp. 
120-149 (p. 147). 
729 Langton, C. G., ed. Artificial Life: The Proceedings of an Interdisciplinary Workshop on the 
Synthesis and Simulation of Living Systems, Redwood City, California, Addison-Wesley, 1989. 
730 Langton, C. G. «Artificial Life», en Langton, Artificial Life, p. 1. 
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experimental»731. La primera persona que puso esta misma idea en 

práctica fue Turing. 

Turing fue también el primero en atisbar una conexión entre la vida 

artificial y la inteligencia artificial732. Su teoría prometía no solo 

explicar el crecimiento de las neuronas del cerebro humano, sino 

también estimular su crecimiento dentro de un ordenador. Los 

investigadores modernos han seguido su sugerencia; y, en 

simulaciones por ordenador, las ecuaciones de Turing producen 

bosques de estructuras semejantes a las neuronas. 

Turing sugirió que el cerebro podía ser literalmente un ordenador733. 

Pero ¿lo es? Un bosque de neuronas humanas no se parece a nada 

de lo que uno puede encontrar si es lo bastante valiente como para 

abrir la tapa que guarda los interiores de su ordenador personal: ni 

siquiera aunque mire su ordenador a través de un microscopio. Se 

trata de una cuestión todavía más profunda. Supongamos que 

resulta que sí, que el cerebro es una especie exótica de ordenador; 

entonces, ¿de eso se sigue que la mente humana sea tan solo una 

máquina? Ha llegado el momento de examinar lo que pensaba 

Turing sobre estas profundas cuestiones. 

                                 
731 Langton, «Artificial Life», en Langton, Artificial Life, p. 32. 
732 Carta de Turing a J. Z. Young, 8 de febrero de 1951 (en la p. 517 de The Essential Turing). 
733 The Essential Turing, p. 382. 
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Capítulo XI 

Gachas frías 

 

¿Hay un ordenador dentro de la cabeza humana? Turing dijo la 

famosa frase de que «el cerebro tiene la consistencia de las gachas 

frías»734, pero los ordenadores, por otra parte, apenas guardan 

semejanza con una papilla. ¿Quiere esto decir que el cerebro no es 

un ordenador? Bueno, no, porque es posible que las diferencias 

entre la blanda máquina que está en nuestra cabeza y las duras 

máquinas que salen de las fábricas de ordenadores sean meramente 

superficiales: en un nivel más profundo, ambas podrían ser 

ejemplos del mismo tipo de máquina. Esto es lo que ocurría con el 

Bebé de Manchester y el ACE: el hecho de que uno estuviera hecho 

a base de tubos de televisión de vidrio y el otro de líneas de retardo 

metálicas no obstaba para que fueran ejemplos diferentes del mismo 

tipo de máquina. Ambos eran máquinas universales de Turing, y es 

posible que el cerebro humano sea miembro de la misma familia, 

incluso con esa consistencia de las gachas frías. Turing señaló que 

sería una falacia vulgar decir: «Esta máquina es bastante dura; por 

tanto, no es un cerebro; por tanto, no puede pensar»735. 

Pero hay muchas otras diferencias entre los productos de las 

fábricas de ordenadores y el aproximadamente kilo y medio de 

gachas frías que se asienta en nuestra cabeza. ¿Se pueden 

descartar todas esas diferencias como meramente superficiales? 

Tomemos, por ejemplo, la capacidad del cerebro para soportar dolor. 

                                 
734 The Essential Turing, p. 495. 
735 The Essential Turing, p. 495 (la cursiva es mía). 
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Los ordenadores expiran al mínimo daño: un golpe certero con un 

destornillador casi en cualquier lugar dentro del procesador central 

y toda la máquina sucumbirá al caos. El fallo en un solo 

semiconductor irrelevante puede hacer que una instalación de 

muchos millones de dólares se venga abajo. El cerebro, por otro 

lado, tiene una resistencia magnífica al daño. Algunos daños a una 

escala horrenda pueden tener poco o ningún efecto en las funciones 

centrales del cerebro. Las heridas que recibió en la cabeza Phineas 

Gage, un trabajador del ferrocarril estadounidense del siglo XIX, son 

un ejemplo de manual. Gage estaba apisonando una carga explosiva 

con una larga barra de hierro cuando algo falló. La explosión 

impulsó la barra hacia arriba y se la clavó en la cabeza a Gage, 

atravesándole limpiamente el cerebro y destrozándole las partes 

frontal y centroizquierda; probablemente le arrancó la mayor parte 

del córtex prefrontal al salir del cráneo. A pesar del daño masivo, 

Gage estaba consciente, sereno y, a los pocos minutos del accidente, 

era capaz de hablar. Sobrevivió a la consiguiente infección y llevó 

una vida activa y feliz durante otros trece años. Su personalidad, 

sin embargo, cambió por completo. De acuerdo con el facultativo 

que lo trató, John Harlow, el Gage que había sido responsable, 

sobrio y apacible era ahora «irregular, irreverente […] obstinado […], 

vacilante; caía a veces en la más vulgar ordinariez […] [era] 

intolerante ante el control o los consejos; [aunque] con las pasiones 

animales de un hombre fuerte»736. 

                                 
736 Harlow, J. M. «Recovery From the Passage of an Iron Bar Through the Head», Massachusetts 
Medical Society Publications, vol. 2, 1868, pp. 328-347. 
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Otra diferencia entre la «materia líquida» (wetware) y la «materia 

dura» (hardware) del ordenador viene a ser la que hay entre un 

abrelatas y una escoba: parecen construidos para tareas bien 

diferentes. El cerebro humano es excelente en cosas que los 

ordenadores electrónicos de hoy no saben hacer muy bien, y eso 

cuando saben. Los ordenadores de nuestras oficinas y fábricas son 

estupendos masticando cifras: pídeles que predigan la trayectoria de 

un cohete o que calculen los datos financieros de una gran 

corporación multinacional y pueden escupir las respuestas en una 

fracción de segundo. Pero está probado que la programación efectiva 

de acciones aparentemente sencillas que las personas llevan a cabo 

sin pensarlo, como leer caligrafía o reconocer miles de caras, les 

resulta extremadamente difícil. Quizá las redes de células cerebrales 

que configuran nuestras gachas frías tengan una facilidad natural 

para este tipo de tareas de la que los ordenadores, que 

tradicionalmente se han dedicado a masticar números, carecen. 

Turing tuvo la idea de construir una máquina a partir de unas 

células nerviosas artificiales e investigar entonces su 

comportamiento de modo experimental737. En «Intelligent 

Machinery», aquel informe que Darwin despreció por ser «la 

redacción de un escolar», Turing describía su diseño de una célula 

nerviosa sintética, mucho más sencilla que las de nuestros 

cerebros: un punto de partida para la investigación. Turing 

proponía conectar células nerviosas unas a otras en inmensos 

                                 
737 Diane Proudfoot y yo señalamos esto en nuestro artículo «On Alan Turing’s Anticipation of 
Connectionism», Synthese, vol. 108, 1996, pp. 361-377. Véase también nuestro artículo en la 
Scientific American «Alan Turing’s Forgotten Ideas in Computer Science, vol. 280, 1999, pp. 99-
103, y la discusión en The Essential Turing, pp. 402-432. 
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amasijos aleatorios para investigar cuánto podían aprender. 

Concebía que el proceso de aprendizaje funcionaba rompiendo las 

conexiones ya existentes entre una célula y otra. Los 

neurocientíficos modernos llaman a esto la «poda sináptica» (la 

sinapsis es la intersección entre dos células nerviosas o neuronas 

interconectadas). Parece que, en el cerebro humano en desarrollo, la 

poda sináptica está regida hasta cierto punto por la sencilla regla de 

«las que no están sincronizadas pierden el enlace»: las neuronas 

conectadas que no están operando de forma sincronizada ente sí 

quedan desvinculadas por los sistemas de gestión del cerebro. El 

proceso de aprendizaje según Turing también podía «activar» 

conexiones potenciales entre neuronas. Los neurocientíficos llaman 

a esto «génesis sináptica». Mediante estos dos procesos gemelos de 

generar y romper conexiones, la maraña aleatoria de células 

nerviosas artificiales puede perfeccionarse hasta convertirse en una 

máquina que lleve a cabo tareas intelectuales específicas. A este 

perfeccionamiento de la red en principio desorganizada Turing lo 

denominaba «entrenar» a la máquina. 

En las redes de neuronas artificiales de Turing, podía haber 

múltiples rutas de una neurona a otra. Igual que una ruta de la 

ciudad A a la ciudad B puede pasar por cinco ciudades intermedias, 

mientras que una ruta diferente pero más o menos paralela 

atraviesa tres ciudades; así, diferentes rutas desde el punto A hasta 

el punto B en la red neuronal pasarán a través de diferentes 

neuronas intermedias. La existencia de muchas rutas paralelas a 

través de la red arroja luz sobre uno de los enigmas del cerebro. En 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 344 Preparado por Patricio Barros 

comparación con el hardware electrónico, el cerebro es lento, 

lentísimo. Los acontecimientos básicos que tienen que ver con el 

hardware del procesador central de tu ordenador ocurren más de 

un millón de veces más rápido que lo que le lleva a una neurona del 

cerebro disparar un impulso eléctrico a sus neuronas vecinas; y si 

un millón no parece mucho, piense el lector que un millón de veces 

un segundo equivale casi a quince días. Así que, ¿cómo es que el 

cerebro humano es, en realidad, mucho más rápido que el 

ordenador más rápido cuando se trata de llevar a cabo algunas 

tareas difíciles, por ejemplo, la de identificar patrones visuales 

complejos? 

La existencia de múltiples rutas o caminos a través de una red de 

neuronas del estilo de la de Turing propone una respuesta a este 

enigma. Es posible que los distintos pasos de un proceso se lleven a 

cabo de manera simultánea; los diferentes caminos a través de la 

red actuarían como miniprocesadores separados: cada uno ejecuta 

su propio paso del proceso general. Esto se denomina 

«procesamiento paralelo». Un proceso se ve acelerado enormemente 

si muchos de sus pasos se llevan a cabo en paralelo de manera 

simultánea en lugar de que ocurran uno tras otro, como a menudo 

es el caso en el ordenador personal. Por ejemplo, imaginemos la 

tarea de encontrar a Alí Babá, que está agazapado dentro de una 

jarra en una fila de cuarenta jarras. Ejecutar todas las 

instrucciones Comprobar jarra 1, Comprobar jarra 2, una tras otra, 

llevaría 40 × N segundos, donde N es el tiempo necesario para 

ejecutar una única instrucción sencilla (aceptando que todas las 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 345 Preparado por Patricio Barros 

tapas de las jarras sean igualmente fáciles de abrir y aceptando el 

«peor caso posible», según el cual Alí está en la última jarra que se 

examina). Pero un proceso paralelo que implique a cuarenta 

esclavos ubicados estratégicamente, cada uno encargado de 

ejecutar una sola instrucción, encontraría a Alí en tan solo N 

segundos (o puede que incluso menos, puesto que el tiempo que 

lleva caminar de una jarra a otra también ha quedado eliminado). 

Un cerebro con componentes que funcionen de forma indolente, 

pero con un sistema de funcionamiento esencialmente en paralelo, 

daría una paliza a un competidor que tenga componentes 

ultrarrápidos pero que funcione al estilo «un paso tras otro». 

Un giro interesante a la propuesta de Turing para investigar las 

redes de trabajo semejantes al cerebro es su sugerencia de que, más 

que pasar por el caótico proceso de construir de veras un pajar de 

neuronas sintéticas conectadas aleatoriamente, el ACE o el 

ordenador de Manchester se podían emplear tanto para crear como 

para entrenar una red de neuronas virtuales. Actualmente, en la 

industria y la investigación está muy extendido el empleo de esta 

técnica para esquivar el esfuerzo y el caos: por ejemplo, la usan los 

ingenieros que programan un ordenador para que replique el 

comportamiento de un nuevo tipo de ala de avión, o los químicos 

que simulan las moléculas de una droga nueva. Sin embargo, en 

1948, Turing y John von Neumann eran probablemente las únicas 

personas del mundo que entendían del todo la idea de Turing de 

que la máquina universal puede simular el comportamiento de una 

variedad increíblemente amplia de otros tipos de máquina, incluidas 
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las redes de neuronas sintéticas. Turing propuso dejar que su 

simulación se ejecutase durante un largo periodo, para que 

aprendiera tranquilamente. Entonces, dijo, él «irrumpiría a modo de 

“inspector de escuela” y vería qué progreso se ha hecho»738. 

Sin embargo, Turing nunca sacó tiempo para llevar a cabo sus 

simulaciones neuronales. Como Kilburn le restringía el acceso al 

ordenador, necesitaba todo el tiempo que tenía asignado para 

trabajar en el crecimiento biológico, que no estaba «respondiendo al 

tratamiento con más facilidad» que sus ideas de estimular 

neuronas739. Consiguió probar por escrito, sin embargo, que una 

red suficientemente grande de neuronas sintéticas funcionaría como 

una máquina universal de Turing (con una capacidad de memoria 

fija), y especuló que el córtex humano es «una máquina universal o 

algo semejante»740. Así que era posible que la máquina blanda fuese 

en verdad un ordenador. No obstante, hay algo extraordinario en el 

cerebro humano, pensaba Turing. Si el cerebro no fuera más que 

una máquina universal de Turing, entonces, una vez que una 

persona ejecutase el programa de instrucciones almacenado en el 

equivalente cerebral de la cinta de papel, dicha persona «se sumiría 

en un estado comatoso o quizá obedecería alguna orden 

permanente, como comer»741. Turing denominaba «iniciativa» a este 

ingrediente extra de la inteligencia humana (fuera el que fuera)742. 

Igual que con el concepto de intuición de su teoría prebélica sobre la 

                                 
738 The Essential Turing, pp. 428-429. 
739 Carta Turing a J. Z. Young, 8 de febrero de 1951, en la p. 517 de The Essential Turing. 
740 The Essential Turing, pp. 422, 424. 
741 The Essential Turing, p. 424. 
742 The Essential Turing, p. 429. 
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mente —ese algo misterioso que iba más allá de la computabilidad—

, Turing tampoco ofreció más explicaciones sobre la naturaleza de la 

iniciativa. 

En 1954, el año de la muerte de Turing, Belmont Farley y Wesley 

Clark, del MIT, consiguieron ejecutar las primeras simulaciones por 

ordenador de redes neurales743. No parece que hubieran leído las 

propuestas anteriores de Turing, y estaban reinventando la rueda. 

Sus diminutas redes no tenían más que ciento veintiocho neuronas, 

pero consiguieron entrenarlas para que reconocieran patrones 

simples. Farley y Clark también investigaron en qué medida sus 

redes hacían frente al daño y averiguaron que destruir 

aleatoriamente hasta el diez por ciento de una red entrenada no 

implicaba ninguna diferencia en su ejecución, lo que daba una clave 

para el fenómeno de Phineas Gage. Hoy, un ejército de 

investigadores está siguiendo los pasos de Turing con la simulación 

por ordenador para explorar las propiedades de las grandes redes de 

neuronas sintéticas. Hay un amplio acuerdo con la visión de Turing 

de que este enfoque de bajo nivel, centrado en las neuronas, es una 

ruta muy prometedora para la creación de inteligencia artificial. 

Incluso el método del banburismo anti-Enigma de Turing (del que 

hemos hablado en capítulos anteriores) está gozando de un nuevo 

aliciente en la moderna neurociencia. En un artículo reciente 

titulado «Banburismus and the Brain», dos destacados 

investigadores del cerebro, Joshua Gold y Michael Shadlen, 

                                 
743 Farley, B. G., Clark, W. A. «Simulation of Self-Organising Systems by Digital Computer», 
Institute of Radio Engineers Transactions on Information Theory, vol. 4, 1954, pp. 76-84; Clark, 
W. A., Farley, B. G. «Generalisation of Pattern Recognition in a Self-Organising System», en 
Proceedings of the Western Joint Computer Conference, 1955. 
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apuntan que el cerebro emplea un proceso muy similar al del 

banburismo para tomar decisiones744. Según su teoría, cuando el 

cerebro se enfrenta a cierta cantidad de hipótesis en conflicto sobre 

nuestras sensaciones puras —como «el objeto se está moviendo 

hacia arriba» frente a «el objeto se está moviendo hacia abajo»—, las 

redes neurales emplean un proceso semejante al del banburismo 

para calcular el peso de las pruebas a favor de cada una de las 

hipótesis contrapuestas. De esta manera, el cerebro decide a partir 

de qué hipótesis sensorial actuar. El filósofo Laurence Goldstein va 

más allá cuando dice: «Conjeturo que este es un mecanismo de 

propósito general y es responsable de gran parte de nuestras 

decisiones inconscientes, incluidas las relativas a cuándo aplicar y 

en qué circunstancias abstenerse de aplicar palabras vagas como 

“rojo”, “calvo”, “acaudalado”». 

¿Cómo pueden los investigadores decir si una máquina que ha sido 

creada en un laboratorio —sea una red neural artificial o un robot 

humanoide o una supercomputadora incorpórea— es capaz de 

pensar? Una prueba posible es investigar si la máquina lleva a cabo 

los mismos procesos dentro de sí que un cerebro humano: los 

mismos procesos relevantes, es decir, puesto que no parece 

importar si la máquina lleva a cabo o no procesos que la mantengan 

a la temperatura del cerebro humano, por ejemplo, o que conviertan 

ciertos bionutrientes específicos en energía. Si la máquina está, 

efectivamente, ejecutando los mismos procesos relevantes que un 

cerebro, entonces, ¿deberíamos estar de acuerdo con que está 

                                 
744 Gold, J. I., Shadlen, M. N. «Banburismus and the Brain: Decoding the Relationship between 
Sensory Stimuli, Decisions, and Reward», Neuron, vol. 36, 2002, pp. 299-308. 
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pensando? ¿No sería un prejuicio manifiesto decir que los seres 

humanos piensan, pero que las máquinas no, aunque el cerebro y la 

máquina estén haciendo lo mismo? El problema de esta prueba, con 

todo, es que la neurociencia todavía se halla en su infancia, y 

sabemos demasiado poco sobre lo que el cerebro realmente hace 

como para que podamos aplicarla. Puede que la situación sea 

diferente dentro de unos pocos siglos, pero por ahora esta prueba 

(denominada la prueba Harré, por el psicólogo y filósofo Rom Harré) 

carece de uso práctico. Turing propuso una prueba distinta, que 

podía ponerse en práctica fácilmente. La denominó «el juego de las 

imitaciones», pero ahora se conoce sencillamente como la prueba de 

Turing745. 

En la prueba de Turing participan dos seres humanos y la máquina 

que se está investigando (véase la Figura 34). La idea básica de la 

prueba es que uno de los seres humanos, el juez, tiene que intentar 

descubrir cuál de los otros dos participantes es la máquina. 

Empleando un teclado y una pantalla, el juez conversa por turnos 

con la máquina y con el otro ser humano. (Al principio, Turing 

sugirió que para la comunicación se empleara un teletipo a modo de 

enlace, igual que con la máquina Tunny). Quitando este único canal 

de comunicación, los tres participantes no mantienen contacto: no 

está permitido espiar. El juez hace preguntas tan insidiosas y de 

tanto alcance como quiera, y la máquina tiene permiso para hacer 

                                 
745 Turing presentó su juego de las imitaciones en 1948 en un informe del NPL y luego, de 

manera más completa, lo introdujo dos años más tarde en la revista de filosofía Mind. Su 
emisión de radio de 1952 «Can Automatic Calculating Machines Be Said to Think?» proporcionó 
información adicional sobre el juego de las imitaciones. Los tres fragmentos se hallan en The 
Essential Turing (capítulos 10, 11 y 14). 
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todo aquello que le permita forzar una identificación falsa. La 

máquina utilizará «toda suerte de trucos, como por ejemplo, 

asemejarse todo lo posible al ser humano», decía Turing746. Así, para 

la máquina serían movimientos astutos decir: «No» en respuesta a 

«¿Es usted un ordenador?», y replicar a una solicitud de multiplicar 

un número alto por otro con una larga pausa y una respuesta 

incorrecta (pero no excesivamente incorrecta). Para esquivar 

preguntas inoportunas, la máquina podría incluso afirmar que 

pertenece a una cultura distinta de la del juez747. El otro 

participante humano —el «contraste»— debe ayudar a que el juez 

haga una identificación correcta. 

La prueba se repite unas cuantas veces con distintas personas en 

los papeles de juez y contraste. De vez en cuando, el contraste y el 

juez pueden pertenecer a culturas distintas. Si la tasa de acierto de 

los jueces al detectar la máquina no es superior a la tasa de acierto 

por suposición (uno de cada dos juicios correctos), la máquina pasa 

la prueba748. Por cierto, Turing señaló que era posible que una 

                                 
746 The Essential Turing, p. 495. 
747 Contra French, R. «Subcognition and the Limits of the Turing Test», Mind, vol. 99, 1990, pp. 
53-65. El ingenioso ataque de French a la prueba de Turing da por sentado que se requiere que 
la máquina pase por ser un miembro de la cultura del propio juez, pero no hay tal restricción 
en ninguna de las diversas presentaciones que Turing ofreció de la prueba. 
748 Estrictamente, esto es una simplificación. Turing proporcionó un protocolo para puntuar la 
prueba que está basado en otra forma del juego de las imitaciones: el juego de hombre-mujer. 
Este juego implica a un juez y dos participantes: uno de cada sexo; el juez debe determinar, 
mediante preguntas y respuestas, cuál de los participantes es el hombre. (El objetivo del 
hombre en el juego, igual que el del ordenador, es intentar que el juez haga una identificación 
errónea). La actuación del hombre en el juego de «hombre imita a mujer» se utiliza como una 
referencia para evaluar la actuación del ordenador en el juego de «ordenador imita a humano» 
(véase The Essential Turing, p. 441). Si el ordenador (en el juego de «ordenador imita a 
humano») no lo hace peor que el hombre (en el juego de «hombre imita a mujer»), entonces gana 
el juego. Para más discusión al respecto, véase mi artículo «The Turing Test», en Moor, J., ed., 
The Turing Test: The Elusive Standard of Artificial Intelligence, Dordrecht, Holanda, Kluwer, 
2003. 
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máquina pensante suspendiese749. Puede que algún tipo de 

máquina pensante en particular se distinguiese del contraste 

humano debido a una extrañeza distintiva. Un juez que sea capaz 

de distinguir esta máquina de un humano no demuestra que la 

máquina no piensa. La prueba es informativa si la máquina 

aprueba, pero no lo es si la máquina suspende. 

 

 

Figura 34. La prueba de Turing. Crédito: Dustin Barret y Jack 

Copeland. —Todos los derechos reservados. 

 

                                 
749 The Essential Turing, p. 442. 
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He aquí el ejemplo de Turing del tipo de intercambio que podría 

tener lugar entre el juez y una máquina que consigue escapar a la 

identificación: 

JUEZ: En la primera línea de su soneto que dice «A un día de verano 

compararte», ¿no quedaría igual de bien, o incluso mejor, un «día de 

primavera»? 

MÁQUINA: No sería un endecasílabo. 

JUEZ: ¿Qué tal «con un día de invierno»? Ese sí sería endecasílabo. 

MÁQUINA: Sí, pero nadie quiere ser comparado con un día de 

invierno. 

JUEZ: ¿Diría usted que el señor Pickwick le recuerda a la navidad? 

MÁQUINA: De algún modo. 

JUEZ: Sin embargo, la Navidad es un día de invierno, y yo no creo 

que al señor Pickwick le gustase la comparación. 

MÁQUINA: No creo que esté hablando en serio. Por «día del invierno» 

uno se refiere a un típico día de invierno, y no a uno especial como 

navidad750. 

Eliza, el famoso robot parlanchín de Weizenbaum del que 

hablábamos en el capítulo anterior, hizo en una ocasión una versión 

de la prueba de Turing751. En los días anteriores al correo 

electrónico, un ejecutivo de negocios estaba utilizando el servicio 

interno de mensajería de su compañía para contactar con un 

miembro del personal informático. El técnico de informática tenía el 

                                 
750 The Essential Turing, p. 452. 

751 Se informa de la prueba en Bobrow, D. «A Turing Test Passed», ACM SIGART 

Newsletter, diciembre de 1968, pp. 14-15. 
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programa Eliza en funcionamiento y, de algún modo, el ejecutivo se 

conectó con el programa. 

EJECUTIVO: ¿Cree usted que podré utilizar el ordenador esta 

mañana? 

ELIZA: POR QUÉ LO PREGUNTA 

EJECUTIVO: Eso me permitiría hacer algunas ventas adicionales 

del lenguaje Telcomp. 

ELIZA: POR QUÉ NO ESTÁ SEGURO 

EJECUTIVO: Mis posibles clientes nunca han visto una 

demostración del sistema. 

ELIZA: SIGNIFICA ESTO MUCHO PARA USTED 

EJECUTIVO: Por supuesto. 

ELIZA: PARECE MUY SEGURO DE ESO 

EJECUTIVO: Esto es ridículo. 

ELIZA: QUÉ QUIERE DECIR CON QUE ES RIDÍCULO 

EJECUTIVO: ¿Hay alguna razón por la que no pueda utilizar el 

ordenador ahora? 

ELIZA: CUéNTEME MáS SOBRE SUS POSIBLES CLIENTES 

Llegados a este punto —continúa la historia—, el airado ejecutivo 

llamó por teléfono al programador, que no tenía ni idea de lo que 

estaba ocurriendo: 

EJECUTIVO: ¿Por qué está usted tocándome tanto las narices? 

PROGRAMADOR: ¿Qué quiere decir con que le estoy tocando tanto 

las narices? 

Como vimos en el último capítulo, Eliza está a un universo de 

distancia de ser un programa pensante, así que no sería una buena 
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noticia para la prueba de Turing que Eliza la hubiera pasado. Pero 

de hecho, este intercambio entre el ejecutivo y Eliza no consigue 

cumplir con las especificaciones de la prueba de Turing en algunos 

puntos importantes y, así, incluso aunque el ejecutivo confundió a 

Eliza con un ser humano, no se puede decir que Eliza pasara la 

prueba. Por una razón: el ejecutivo no estaba intentando distinguir 

entre un ordenador y un ser humano; él tan solo dio por sentado 

que estaba conversando con una persona. Nunca se le ocurrió 

comprobar su presunción haciendo algunas preguntas perspicaces. 

Además, no hay un contraste humano. La presencia del contraste 

hace que la prueba sea más robusta: algunas características del 

comportamiento de la máquina que el juez podría pasar por alto en 

una situación no competitiva, como las evasivas de Eliza, pueden 

convertirse en pruebas determinantes cuando la máquina se 

enfrenta a un ser humano. La presencia del contraste también 

protege la prueba contra el deseo demasiado humano de que una 

máquina no te tome el pelo. En una serie de pruebas que se 

aplicaron sin contraste, no se dijo que fuese un ser humano de 

ningún ordenador, pero los seres humanos fueron considerados 

ordenadores en diez ocasiones752. Al parecer, los jueces están más 

que deseosos de decir: «Es un ordenador». La versión sin contraste 

de la prueba no puede contrarrestar este sesgo, pero en la versión 

con tres jugadores, puesto que el juez sabe que uno de los 

participantes a los que se enfrenta es humano, no puede darse tal 

aumento de las probabilidades contra la máquina. 

                                 
752 The Loebner Turing Test Competition, Dartmouth College, 2000. 
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Actualmente, se organiza una ronda de pruebas de Turing abiertas 

al público cada año, desde que Hugh Loebner ofreciera un premio 

de cien mil dólares para los creadores del primer programa que 

aprobara. Loebner, un hombre de negocios de Nueva York que 

fabrica pistas de baile de plástico, desarrolló su interés por la 

inteligencia artificial allá por la década de 1980, mientras estaba 

programando un ordenador UNIVAC de Eckert-Mauchly. «Quiero ver 

el pleno desempleo —dice Loebner—. Ese es, para mí, el objetivo 

último de la inteligencia artificial»753. Hasta ahora, el magnífico 

premio de Loebner continúa sin reclamar, pero cada año se 

conceden varios miles de dólares en concepto de premio al mejor 

programa. Después de más de cuatro décadas de avances, los 

programas ganadores todavía recuerdan un poco a Eliza. Este es un 

extracto de un intercambio entre un ganador, el Jabberwacky de 

Rollo Carpenter, y el escritor John Sundman: 

JUEZ: Así que, ¿de dónde es usted? ¿Y qué edad tiene y eso? 

PROGRAMA: ¡Tengo treinta y nueve! 

JUEZ: ¿Y reside en…? 

PROGRAMA: No, yo vivo en Holanda. 

JUEZ: ¿En qué parte? ¿En la ciudad o en el campo? Además, 

¿cultiva flores? 

PROGRAMA: Montones. Estoy por plantar tomates. 

JUEZ: Es un poco tarde para eso en esta estación. 

PROGRAMA: No, un poco animal. 

                                 
753 Loebner, H. «Why a Loebner Prize», 
2009www.chatbots.org/awards/loebner_prize/why_a_loebner_prize 
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JUEZ: Bueno, por ahora es suficiente. Voy a ir a charlar con la otra 

entidad. 

PROGRAMA: De acuerdo, ha sido agradable compartir su cepillo del 

pelo. 

JUEZ: ¿Qué quiere decir con eso? ¿Cómo ha compartido usted mi 

cepillo del pelo? 

PROGRAMA: Bien. 

JUEZ: ¿Bien? 

PROGRAMA: Sí. 

JUEZ: Esto se ha convertido en una conversación muy zen. 

PROGRAMA: Y lo que es peor, se lo di a la beneficencia. 

JUEZ: ¿Qué? ¿Qué le dio usted a la beneficencia? ¿Esta 

conversación? 

PROGRAMA: Eh…, ¿un millón de dólares? 

JUEZ: ¿A qué organización? 

PROGRAMA: ¿Estamos hablando sobre los Simpson o de mentira? 

JUEZ: En realidad, no estoy muy seguro de sobre qué demonios 

estamos hablando… 

PROGRAMA: No lo sé. Yo todavía creo que Simon Cowell es el dueño 

de Geo. 

JUEZ: Era un satánico, ¿no? 

PROGRAMA: Es cierto: era abogado. 

JUEZ: ¿Huele a cerdo? ¿Dónde dices que atraparon al pez? 

PROGRAMA: No hemos hablado sobre de dónde soy. Soy de Oxford, 

Inglaterra. 

JUEZ: O eres un mentiroso o un amnésico, me temo. 
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PROGRAMA: ¡Soy un estúpido ser humano enamorado754! 

En 1952, Turing predijo que pasarían «al menos cien años» antes de 

que una máquina tuviese ocasión de pasar la prueba, sin 

restricciones en las preguntas755. Fue una predicción cautelosa, que 

deja claro que Turing entendía la colosal dificultad de crear una 

máquina que aprobase. ¿Qué es, no obstante, lo que se supone que, 

según Turing, se pone de manifiesto al pasar la prueba? En la 

literatura, se dice a menudo que la prueba ofrece una definición de 

la palabra «pensamiento»756, pero en su programa de radio de 1953 

titulado «Can automatic calculating machines be said to think?» 

[¿Puede afirmarse que las máquinas de cálculo automático 

piensan?] dejó completamente claro que este no era su objetivo, 

cuando afirmó: «Yo, realmente, no veo que necesitemos acordar una 

definición en absoluto»757. «No quiero dar una definición de 

“pensamiento” —dijo—, pero si tuviera que hacerlo probablemente 

no sería capaz de decir más sobre ello que que es una suerte de 

actividad frenética que ocurre dentro de mi cabeza». En otra 

ocasión, dijo que el asunto de si las máquinas pueden pensar «era 

tan carente de propósito que no merecía discusión», aunque aquí 

probablemente estuviera exagerando, puesto que él mismo se metía 

de muy buen grado en este tipo de discusiones758. De hecho, en 

todas partes hablaba con gran franqueza del proyecto de «programar 

                                 
754 Esto es un extracto editado de una conversación entre Jabberwacky y Sundman, que puede 
encontrarse en 
www.loebner.net/Prizef/2005_Contest/Jabberwacky/Jabberwacky_Judge_session2.htm. El 
lector mismo puedes charlar (en inglés) con Jabberwacky en www.jabberwacky.com 
755 The Essential Turing, p. 489. 
756 Por ejemplo, por Andrew Hodges en Alan Turing: The Enigma, p. 415. 
757 The Essential Turing, p. 494. 
758 The Essential Turing, p. 449. 
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una máquina para que piense» y decía: «Todo el proceso de pensar 

es aún bastante misterioso para nosotros, pero creo que el intento 

de hacer una máquina pensante nos ayudará en gran medida a 

averiguar cómo pensamos nosotros»759. El «problema principal», dijo 

en un programa de radio de 1951, radica en «cómo programar una 

máquina para que imite al cerebro —a lo que añadió—: O, como 

podría decirse de forma más breve, aunque menos exacta, para que 

piense»760. 

La prueba de Turing explora lo bien que una máquina imita a un 

cerebro humano, pero solo por lo que respecta al comportamiento 

verbal manifiesto del cerebro (expresado mediante el teclado). 

Aunque el comportamiento verbal es solo un pequeño segmento del 

espectro total del comportamiento generado por el cerebro humano, 

Turing señaló que las preguntas y respuestas verbales, con todo, 

permiten al juez probar las capacidades del cerebro (o de la 

máquina) en casi todos los campos de actividad humana761. Sus 

ejemplos incluían las matemáticas, el ajedrez, la poesía y el 

coqueteo. En el guion de su programa de radio de 1952, resumió su 

postura diciendo que la cuestión de si las máquinas pueden pasar 

la prueba no es la misma que la de si «las máquinas piensan, pero 

parece lo suficientemente cercana para nuestro propósito actual, y 

suscita las mismas dificultades»762. 

No todo el mundo podría estar de acuerdo con Turing en que estas 

dos preguntas están «lo suficientemente cercanas» y, más de sesenta 

                                 
759 The Essential Turing, p. 486. 
760 The Essential Turing, p. 485 (la cursiva es mía). 
761 The Essential Turing, p. 442. 
762 The Essential Turing, p. 495. 
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años después de que él propusiera su prueba, el debate sobre su 

validez todavía colea. Cuando Turing publicó un artículo sobre su 

prueba en una revista profesional de filosofía en 1950763, sus ideas 

sobre las máquinas pensantes parecían tan estrafalarias que un 

filósofo americano prominente, Norman Malcolm, sospechó que todo 

el asunto era una tomadura de pelo764. Una línea moderna de 

objeción a la prueba es que, al margen de si la máquina piensa o 

no, un juez es capaz de decir con demasiada facilidad qué 

participante es la máquina, por lo que la prueba carece de valor. El 

investigador de inteligencia artificial Doug Lenat argumenta que se 

pueden emplear hechos simples sobre la psicología humana sin 

ningún inconveniente para desenmascarar a la máquina765. Lo que 

los psicólogos llaman la «prueba de Linda» sirve de ejemplo. A 

continuación se muestra la prueba de Linda; quizá el lector quiera 

hacerla antes de seguir leyendo. 

 

Caja 1: La prueba de Linda766 

Linda tiene treinta y un años, es soltera, abierta y muy brillante. Se 

licenció en Filosofía. Cuando era estudiante, estaba muy 

                                 
763 The Essential Turing, capítulo 11. 
764 Carta de Wittgenstein a Malcolm, 1 de diciembre de 1950, en Malcolm, N., Ludwig 
Wittgenstein: A Memoir. Oxford, Oxford University Press, segunda edición, 1984, pp. 129-130 y 
nota. Existe una traducción al español: Mario García Aldonate, Ludwig Wittgenstein, Madrid, 
Mondadori, 1990. 
765 Lenat, D. B. «Building a Machine Smart Enough to Pass the Turing Test: Could We, Should 
We, Will We?», en Epstein, R., Roberts, G. y Beber, G., eds., Parsing the Turing Test: 
Philosophical and Methodological Issues in the Quest for the Thinking Computer, Berlín, Springer, 
2008. 
766 Tversky, A. y Kahneman, D. «Extensional Versus Intuitive Reasoning: The Conjunction 
Fallacy in Probability Judgement», Psychological Review, vol. 90, 1983, pp. 293-315. 
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involucrada en las cuestiones de discriminación y justicia social, y 

también participó en manifestaciones antinucleares. 

Ahora responda esta pregunta. ¿Cuál de las siguientes afirmaciones 

es más probable? 

1) Linda es cajera en un banco. 

2) Linda es cajera en un banco y participa en el movimiento 

feminista. 

Cuando se hace la prueba de Linda a grupos de estudiantes 

universitarios, más o menos el ochenta y cinco por ciento dice que 

la afirmación (2) —Linda es cajera en un banco y participa en el 

movimiento feminista— es más probable que la afirmación (1): Linda 

es cajera en un banco. Puede que el lector haya respondido lo 

mismo. Pero, si se reflexiona bien, parece que esta respuesta no es 

la correcta. ¿Cómo puede ser más probable que Linda fuese una 

cajera feminista que que fuese cajera sin más? ¿Cómo puede ser 

más probable que sean verdad A y B que que lo sea solo A? ¿Cómo 

es posible que «Linda morirá rica» sea más probable que la sencilla y 

vieja afirmación «Linda morirá»? La respuesta que la mayor parte de 

la gente da a la prueba de Linda —que la afirmación (2) es más 

probable que la (1)— es un ejemplo de lo que se conoce en el gremio 

como la «falacia de la conjunción». Es un error que la gente tiende a 

cometer de forma bastante natural, un fallo técnico en el 

razonamiento humano, del que se conocen muchos otros ejemplos. 

He aquí, pues, una manera de descubrir al jugador humano en la 

prueba de Turing y desenmascarar al ordenador. El juez plantea la 

prueba de Linda y ve qué participante da la respuesta incorrecta. No 
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hay razón para pensar que el ordenador duplicará este defecto 

característico del razonamiento humano, así que es más probable 

que aquel que dé la respuesta correcta sea el ordenador. Pero si el 

programador, casualmente, se ha anticipado a la posibilidad de que 

el juez utilice la prueba de Linda y ha amañado el ordenador para 

que dé la respuesta errónea, entonces el juez experto puede 

continuar la investigación, empleando otras de las muchas 

debilidades del razonamiento humano que los psicólogos conocen. 

Esta objeción es ingeniosa, pero dudo de que Turing hubiera 

quedado muy impresionado. Aunque el juez tiene permiso para 

plantear cualquier pregunta (o destacar un punto) que quiera, no 

todo el mundo puede ser juez. Turing estipulaba que los jueces «no 

debían ser expertos en máquinas»767. Un juez experto podría 

desenmascarar al ordenador con demasiada facilidad, lo que 

convertiría la prueba en inútil. Turing no menciona otros tipos de 

experto, pero las razones para excluir a los expertos en máquinas 

valen también para los expertos en el cerebro humano. Esta 

condición de «no expertos» salvaguarda la prueba de la objeción de 

Lenat y, de hecho, de todas las «objeciones diabólicas de expertos» 

(como se puede denominar a las objeciones de este tipo). Para pasar 

la prueba de Turing, se exige que el ordenador haga una imitación 

del cerebro humano que satisfaga a jueces humanos medios, no a 

expertos. Si la gente corriente no puede decir cuál es la diferencia 

entre la actuación del ordenador y la de un cerebro, eso basta. 

Después de todo, normalmente no necesitamos consultar a un 

                                 
767 The Essential Turing, p. 495 (la cursiva es mía). 
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experto para que nos ayude a decidir si los demás seres humanos 

piensan. Los expertos en ordenadores o los neurocientíficos podrían 

reconocer al ordenador, pero eso no es relevante para la prueba de 

Turing sobre «la voz del pueblo». 

Al psicólogo Robert French se le ocurrió una objeción diferente para 

la prueba de Turing768. Su intento de presentarle batalla a Turing 

pasa por lo que los psicólogos llaman la prueba de decisión léxica. 

Cuando una persona hace la prueba de decisión léxica, ve en una 

pantalla palabras y pseudopalabras que parpadean brevemente de 

una en una (por ejemplo, PERRO, CAS, GAS, GERRO). El sujeto 

tiene que presionar un botón si lo que ve es una palabra y otro 

botón si no lo es. El investigador mide con mucha precisión la 

exigua cantidad de tiempo que pasa entre que las letras aparecen en 

la pantalla y que la persona presiona el botón. Los psicólogos han 

descubierto que a la gente le lleva menos tiempo responder a una 

palabra si, justo antes de que la palabra en sí aparezca, parpadea 

brevemente en la pantalla una palabra asociada. Este efecto de 

aceleración se denomina «cebo». Por ejemplo, una breve aparición de 

la palabra «callos» hará que un sujeto español responda más 

rápidamente a «garbanzos», y «pan» nos hará reaccionar más 

rápidamente a la palabra «mantequilla». Estos efectos de cebo están 

determinados culturalmente: las palabras «callos» y «pan» funcionan 

en el ámbito español, pero si las traducimos a una lengua diferente, 

no acelerarán las reacciones de alguien de una cultura en la que 

«callos con garbanzos» y «pan con mantequilla» no sean 

                                 
768 French, «Subcognition and the Limits of the Turing Test». 
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combinaciones comunes de comida: un indio amazónico, por 

ejemplo, o alguien que lleva el estilo de vida tradicional del Japón 

rural. French reivindica que este efecto del cebo culturalmente 

determinado puede emplearse para desenmascarar a la máquina en 

la prueba de Turing (véase la Caja 2). Puesto que el ordenador no 

pertenece a tu cultura, no compartirá la huella característica de tu 

«cebo». 

 

Caja 2: Desenmascarar al ordenador 

He aquí el método de Robert French para distinguir entre la 

máquina y el ser humano en la prueba de Turing. «El día anterior a 

la prueba [el juez] selecciona un conjunto de palabras (y de 

pseudopalabras), aplica la prueba de decisión léxica a los 

entrevistados y registra los tiempos medios de reconocimiento —dice 

French—. Entonces, llega a la prueba de Turing armado con los 

resultados […] [e] identifica como ser humano al candidato cuyos 

resultados se parezcan más a los resultados medios de su muestra 

de entrevistados. La máquina fracasará, invariablemente, en este 

tipo de pruebas […]. Prácticamente, el único modo en que una 

máquina podría establecer, incluso de media, todas las fuerzas 

asociativas entre conceptos humanos es haber experimentado el 

mundo como lo han hecho el candidato humano y los 

entrevistadores»769. 

Esta es otra sugerencia inteligente, pero, de hecho, queda eliminada 

por las especificaciones de la prueba de Turing. Las especificaciones 

                                 
769 French, «Subcognition and the Limits of the Turing Test», p. 17. 



Alan Turing www.librosmaravillosos.com Jack Copeland 

 364 Preparado por Patricio Barros 

son claras: Turing describió la prueba como «algo semejante a un 

examen a viva voz, pero en el que las preguntas y las respuestas se 

teclean»770. Eso es todo lo que se supone que el juez ha de hacer: 

interrogar a los participantes por escrito. No hay ninguna 

estipulación para que el juez se traiga consigo el equipamiento que 

se necesita para montar la prueba de la decisión léxica o para medir 

los tiempos de reacción de los participantes. En todo caso, si se 

pudiera acarrear equipamiento adicional a voluntad, no habría 

ninguna necesidad de pasar por todo el fastidio que French 

describe. El juez podría aligerar el trabajo de decidir quién es quién 

con tan solo medir sus campos magnéticos o incluso pasando a los 

participantes por rayos X. La objeción de French a la prueba de 

Turing —que, por supuesto, no es más que otro ejemplo de una 

objeción diabólica de experto— no cambia el panorama771. 

El filósofo John Searle ataca la prueba de Turing desde un ángulo 

diferente. Lenat y French no discutieron la idea de que los 

ordenadores pueden pensar; lo que están intentando argumentar es 

que la prueba de Turing es inadecuada porque es demasiado fácil 

detectar a un ordenador, incluso aunque pueda pensar. Searle, por 

otra parte, no tiene reparos en admitir que los ordenadores son 

capaces de pasar la prueba. Según él, incluso aunque el ordenador 

apruebe, el resultado no muestra en absoluto que piense. Searle es 

uno de los mayores críticos de la inteligencia artificial y es un 

exponente destacado de la visión según la cual ejecutar un 

                                 
770 The Essential Turing, p. 484. 
771 Se continúa analizando el ataque de French a la prueba de Turing en mi capítulo «The 
Turing Test», en Moor, The Turing Test. 
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programa informático nunca será suficiente para producir 

pensamiento772. Introdujo un experimento mental —que se ha 

hecho famoso— que, según él, demuestra esta afirmación. El 

experimento se conoce como «la habitación china». Si Searle está en 

lo cierto sobre lo que demuestra este experimento suyo, entonces, 

ha conseguido probar no solo que la prueba de Turing no es válida, 

sino también que la inteligencia artificial no puede nunca —nunca— 

conseguir su objetivo de programar pensamiento. Lo que es más: si 

está en lo cierto, también ha mostrado algo que es crucial sobre la 

teoría de que el cerebro humano es un mecanismo que ejecuta 

programas informáticos: ha demostrado que esta teoría no consigue 

explicar de forma adecuada cómo funciona el cerebro. 

El experimento mental de la habitación china se basa en el hecho de 

que, en los viejos tiempos, las computadoras eran personas. Como 

se mencionó en el capítulo II, si se utilizaba la palabra 

«computadora» en las décadas previas a la Segunda Guerra 

Mundial, la gente entendía que se estaba haciendo referencia a un 

empleado humano [en la mayor parte de los casos de sexo 

femenino]. Como sus homólogos electrónicos modernos, las 

computadoras humanas calculaban de memoria, siguiendo un 

programa de instrucciones que había preparado un tercero. En 

teoría, una computadora humana que trabaja de forma manual 

puede ejecutar cualquier programa informático que se pueda 

                                 
772 Searle presentó su famoso experimento mental de la habitación china en su artículo «Minds, 
Brains, and Programs», Behavioural and Brain Sciences, vol. 3, 1980, pp. 417-424 y 450-456; y 
también en su libro Minds, Brains and Science: the 1984 Reith Lectures, Londres, Penguin, 
1989. [Existe una traducción al español, de Luis Valdés: Mentes, cerebros y ciencia, Madrid, 
Cátedra, 1985] . Véase también Preston, J., Bishop, M., eds., Views Into The Chinese Room, 
Oxford, Oxford University Press, 2002. 
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concebir: quizá suene extraño, pero es cierto. La innovadora idea de 

Searle es que, en principio, podemos usar una computadora 

humana para probar la afirmación de que ejecutar un programa 

informático en particular es suficiente para generar pensamiento: o 

para generar comprensión, o cualquier aspecto similar de la 

cognición. Esto se hace ejecutando el programa en la computadora 

humana y, luego, preguntándole a la persona si el programa 

funcionó. Por ejemplo, si se supone que el programa debe permitir a 

la computadora entender chino, le diremos a la computadora 

humana: «Estás ejecutando el programa; ¿te permite entender 

chino?». Puesto que esto es solo un experimento pensado, podemos 

incluso imaginar que el programa sometido a prueba es de dentro 

de unos siglos, cuando la inteligencia artificial estará mucho más 

avanzada. 

Presumiremos que el computador humano —llamémoslo Clerk— 

comprende el lenguaje en el que está escrito el programa, digamos 

C++. Si Clerk no entiende C++, entonces debe aprenderlo. El primer 

paso del experimento es proporcionar a Clerk el programa que se va 

a poner a prueba. En la versión de Searle del experimento mental, 

se supone que el programa entiende chino escrito. Clerk sigue las 

instrucciones del programa una por una, igual que lo haría un 

ordenador electrónico. Para comodidad de Clerk, se ha imprimido el 

programa y ocupa miles de libros de instrucciones, todos ellos 

almacenados con esmero en los estantes de una librería. Clerk ha 

sido muy bien formado en el trabajo de conversión de ideogramas 

chinos a código binario y viceversa que el programa utiliza para 
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representar los ideogramas (digamos que el programa lo hace 

mediante una forma de código binario que los científicos 

informáticos denominan «Pinyin ASCII», pronunciado «asqui»). 

Habrá un estante distinto de libros de instrucciones para hacer esa 

parte del trabajo. También le proporcionamos a Clerk un montón de 

papel en blanco y un buen puñado de lápices. Clerk utiliza papel y 

lápiz de la misma manera que un ordenador electrónico utiliza la 

RAM interna: para almacenar los números y los símbolos que se 

generan a medida que se obedecen las instrucciones del programa. 

Clerk, por supuesto, trabajará a una velocidad astronómicamente 

inferior a la de cualquier computadora electrónica, pero al final —

siempre y cuando no muera en la tarea—, habrá llevado a cabo cada 

paso de la computación. Es literalmente cierto que el programa se 

ha ejecutado en una computadora humana. En la Caja 3, se explica 

lo que Searle cree que demuestra su experimento de la habitación 

china. 

Searle, que heroicamente se puso a sí mismo a hacer el papel de 

Clerk, nos dice que después de haber ejecutado el programa, dirá 

enfáticamente «no» cuando le preguntemos si entiende caracteres 

chinos. Supongo que, dado el caso, Searle podría llevarse una 

sorpresa y verse a sí mismo respondiendo «sí». Pero incluso si 

termina por decir «no», ¿por qué habríamos de creerle? A veces, las 

personas niegan de forma sincera ser capaces de hacer cosas que, 

de hecho, pueden hacer perfectamente bien. Tomemos el 

extraordinario fenómeno denominado «ceguera cortical», por 

ejemplo, una consecuencia típica del daño que se produce en una 
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región concreta del cerebro durante un ataque o una intervención 

quirúrgica. Una persona con ceguera cortical niega sincera y 

rotundamente poder ver un diminuto punto de luz proyectado en 

una pantalla, pero si se le pide que estire el brazo y señale el punto, 

consigue hacerlo con una precisión infalible773. Quizá Searle haya 

desarrollado una capacidad, por así decirlo, «cegada corticalmente» 

para comprender los símbolos chinos. Dejemos este asunto a un 

lado, no obstante, y por el bien del argumento coincidamos con 

Searle en que ejecutar un programa no lo capacita para comprender 

los garabatos. El siguiente asunto que debemos considerar es si 

Searle es en realidad la persona adecuada a quien preguntar. Hay, 

después de todo, otro interlocutor en la escena de la habitación 

china. Es el programa en sí mismo, cuyas réplicas a nuestras 

preguntas están expresadas por los puñados de símbolos que Searle 

devuelve a los investigadores. Si le preguntamos (en chino): «Por 

favor, díganos su nombre», el programa responde: «Mi nombre es 

Mei See Lim». Y si le preguntamos: «Mei See, ¿entiendes estos 

caracteres chinos?», el programa responde: «Sí, ¡por supuesto que 

los entiendo!». 

 

Caja 3: El experimento de la habitación china 

John Searle explica su famoso experimento mental. «Tómese un 

lenguaje que usted no entienda». En mi caso, yo no entiendo chino. 

Para mí, la escritura china parece un montón de garabatos sin 

                                 
773 Weiskrantz, L., Warrington, E. K., Sanders, H. D. y Marshall, J. «Visual Capacity in the 
Hemianopic Field Following a Restricted Occipital Ablation», Brain, vol. 97, 1974, pp. 709-728; 
Weiskrantz, L. Blindsight, Oxford, Oxford University Press, 1986. 
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sentido. Ahora suponga que me ubican en una habitación que 

contiene cestas llenas de símbolos chinos. Supongamos también 

que se me da un libro de instrucciones en inglés para emparejar los 

símbolos chinos con otros símbolos chinos. Las reglas identifican 

los símbolos exclusivamente por sus formas y no es necesario que 

yo los entienda. Las reglas pueden decir cosas del tipo: «Tome un 

signo garabato-garabato de la cesta número 1 y póngalo junto a un 

signo garrapato-garrapato de la cesta número 2». Imaginemos que la 

gente que está fuera de la habitación y que entiende chino me 

entrega montones de símbolos y que en respuesta yo manipulo los 

símbolos de acuerdo con el libro de instrucciones y devuelvo a mi 

vez montones de símbolos. Pues bien, el libro de instrucciones es el 

«programa informático». La gente que lo escribió son los 

«programadores» y yo soy la «computadora» Las cestas llenas de 

símbolos son la «base de datos», los símbolos que se me entregan 

son «preguntas» y los que yo devuelvo son «respuestas». Ahora 

supongamos que el libro de instrucciones está escrito de un modo 

tal que mis «respuestas» a las “preguntas” no se pueden distinguir 

de las de un hablante de chino nativo… Yo satisfago la prueba de 

Turing de entender chino. Pero, finalmente, no sé una palabra de 

chino. Y no hay manera de que yo pueda llegar a entender chino 

con el sistema que se ha descrito, puesto que no hay modo alguno 

de que yo pueda aprender los significados de ninguno de los 

símbolos. El sentido del experimento mental es este: si yo no 

entiendo chino meramente a partir del funcionamiento de un 

programa informático para entender chino, entonces, ninguna 
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computadora digital lo hace partiendo de lo mismo. Las 

computadoras digitales se limitan a manipular símbolos formales de 

acuerdo con las instrucciones del programa»774. 

¿Deberíamos creer al programa cuando dice: «Sí, por supuesto que 

los entiendo»? Esta es, en realidad, la misma cuestión con la que 

comenzamos, a saber: ¿ejecutar el programa informático produce 

entendimiento? Así que el experimento mental de Searle tan solo 

nos ha hecho dar un rodeo enorme. Evidentemente, Searle cree que, 

solo del hecho de que él no entienda, se puede deducir que Mei See 

Lim tampoco entiende. Pero esto no se deduce en absoluto. Es como 

si un empleado de la limpieza de una gran corporación financiera 

afirmase: «Yo no pago impuestos en Japón, por lo tanto, la 

organización de la que yo soy parte tampoco paga impuestos en 

Japón». El hecho de que Searle no entienda los caracteres chinos no 

nos aclara nada sobre si el programa los entiende o no. Por muy 

provocativo que sea el experimento mental de la habitación china, 

no demuestra ninguna de las cosas que Searle dice que 

demuestra775. 

En los casi setenta años que han pasado desde que Turing 

propusiera por primera vez su juego de las imitaciones, filósofos, 

psicólogos y científicos informáticos, entre otros, han condenado la 

prueba de Turing. Ninguna de las ingeniosas y variadas objeciones 

                                 
774 Searle, J. R. «Is the Brain’s Mind a Computer Program?», Scientific American, vol. 262, 1990, 
pp. 20-25 (p. 20). 
775 Para un mayor análisis de la habitación china, véase mi «The Chinese Room from a Logical 
Point of View», en Preston y Bishop, Views Into The Chinese Room. 
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de estos a la prueba me parece satisfactoria776. Desde mi punto de 

vista, la prueba continua siendo un objetivo útil, aunque quizá algo 

distante para la investigación en inteligencia artificial. ¿Logrará 

aprobar algún ordenador? Solo el tiempo lo dirá. 

Hasta ahora no hemos discutido el mayor problema de la teoría de 

que el cerebro humano es un ordenador. El cerebro, de algún modo, 

genera consciencia. ¿Un ordenador que pase la prueba de Turing 

sería consciente? Es muy posible que no. De acuerdo con Turing, el 

pensamiento es una cosa, la consciencia es otra777. Turing se 

cuestionaba si se puede programar la consciencia para hacerla 

existir778, y decía que hay «misterios» sobre la consciencia779. De 

hecho, parece que para muchos investigadores la consciencia es el 

mayor misterio de la mente; el blanco más grande de todo el mapa 

de la investigación científica, cabe decir. Puede que tengan que 

pasar muchos siglos antes de que alcancemos una comprensión 

viable de lo que es la consciencia y de cómo la produce el cerebro. 

Una vez (más o menos en 1950), Jack Good le preguntó a Turing si 

había alguna circunstancia en la que él pudiera decir que un 

ordenador es consciente. Turing replicó: «Diría que era consciente 

si, en caso contrario, me castigasen»780. Parece que la visión de 

Turing consistía en que aunque las cuestiones «¿Pueden pensar los 

ordenadores?» y «¿Pueden los ordenadores pasar la prueba de 

                                 
776 Para el análisis de más objeciones a la prueba de Turing, véase The Essential Turing, pp. 
437-438, y mi capítulo «The Turing Test» en Moor, The Turing Test. 
777 Opiniones de Turing, tal como las presentó Jack Good en una conversación con el autor, en 
julio de 2004. 
778 The Essential Turing, p. 569. 
779 The Essential Turing, p. 452. 
780 Carta de Good al autor, 20 de marzo de 2004. Good dijo: «Esto capta la esencia de la 
conversación, pero puede que las palabras exactas fueran algo diferentes». 
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Turing?» están lo bastante cercanas, las preguntas: «¿Pueden los 

ordenadores pasar la prueba?» y «¿Pueden los ordenadores ser 

conscientes?» son muy distintas. 

¿Cómo es posible que algo pueda pensar sin ser consciente? ¿De 

qué habla Turing? El fenómeno de la ceguera cortical puede ayudar 

a que nos orientemos. Los pacientes con ceguera cortical no son 

conscientes ni de estar viendo el área de luz ni de saber dónde está 

esa área; sin embargo, lo saben. El investigador sobre ceguera 

cortical Larry Weiskrantz especula que esta se puede atribuir a un 

antiguo sistema de visión que quedó sobrante de un lejano pasado 

evolutivo. Este sistema es tan viejo que antecede a la consciencia. 

En los viejos tiempos, toda la visión era ceguera cortical, si la teoría 

de Weiskrantz es correcta. En el cerebro moderno, lo normal es que 

el sistema visual antiguo sea redundante, pero, cuando un trauma 

en el cerebro destroza parte del campo visual consciente de un 

paciente, el sistema anterior se abre paso. Ver no es pensar, por 

supuesto, pero, pese a todo, el fenómeno de la ceguera cortical 

ayuda a disipar cualquier rastro de paradoja que pueda adherirse a 

la idea de que algo piense sin ser consciente. 

Consideremos un caso más extremo de cognición sin consciencia. 

Conozcamos a Turbo Cog, un robot del futuro lejano781. Turbo Cog 

es la máquina universal de Turing más sofisticada que jamás hay 

salido de un laboratorio de inteligencia artificial. El robot habla 

como nosotros, interactúa con el mundo con tanto acierto como 

nosotros, incluso escribe poesía. Un día, mientras Turbo Cog 

                                 
781 Véase también mi Artificial Intelligence, capítulo 8. 
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camina solitaria como una nube (que diría Wordsworth) por las 

colinas y los valles que rodean su hogar —el Instituto Turing—, ve 

un montón de narcisos dorados. Su color (anota Turbo Cog en su 

diario) era más rico, más pleno que nada de lo que ella se haya 

encontrado jamás en su entorno de laboratorio. ¿Cómo es para 

Turbo Cog contemplar narcisos? Ella ve flores de un color 

determinado, sí, pero cuando sus ojos artificiales otean el paisaje 

lleno de narcisos, ¿experimenta algo semejante a las sensaciones de 

color que nosotros experimentamos en tales circunstancias? ¿O sus 

sensaciones sobre el color son increíblemente distintas de las 

nuestras? 

Esperemos un minuto, no obstante. Al preguntarnos cómo es para 

Turbo Cog mirar los narcisos, quizá hayamos aceptado demasiado. 

Puede que para Turbo Cog no haya nada semejante. Puede que, en 

realidad, Turbo Cog no «experimente» nada cuando ve una flor 

amarilla o cuando pasa sus sensores de sabor por encima de un 

caramelo de menta o cuando detecta el olorcillo de uno de sus 

cuadros de mandos al sobrecalentarse. Ella ve los narcisos, sabe 

que su color es amarillo dorado más que amarillo verdoso o amarillo 

amarronado y, en consecuencia, puede recordar la escena floral con 

considerables detalles, gracias a su memoria visual de alta 

resolución. Sin embargo, todo esto es posible sin que haya ninguna 

experiencia consciente asociada a las transacciones sensoriales 

entre el robot y las flores (o el caramelo de menta o el cuadro de 

mandos sobrecalentado). Cuando Turbo Cog otea con sus ojos 

artificiales los narcisos, sus circuitos simplemente registran las 
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características numéricas de la luz reflejada en los pétalos. La 

información fluye hacia el interior de los sensores de Turbo Cog; se 

hacen millones de cálculos. Es posible que Turbo Cog no tenga más 

experiencia consciente del color que mi cámara digital cuando sus 

sensores toman muestras de luz y su procesador computa el 

balance de color, el foco y el brillo. 

Doy por sentado, por cierto, que un ser humano como el lector 

capta de manera intuitiva de qué estoy hablando aquí: el aspecto de 

un cielo azul sin nubes; el sentimiento inconfundible pero inefable 

de calor bajo la piel; el viento que sopla a través del pelo; el leve 

retortijón de un dolor de estómago… aunque yo odiaría tener que 

explicarle a Turbo Cog qué es exactamente lo que tememos que ella 

se esté perdiendo. No hay duda de que ella insistiría, enfadada, en 

que no falta nada, en que ella también puede decir cuándo está al 

viento su cabello. Quizá, como Turing sugería, el curso de acción 

más educado sería limitarse a asentir cuando Turbo Cog nos 

asegure que ella tiene experiencias conscientes, por muchas dudas 

que podamos albergar en nuestro corazón782. 

El ejemplo de Turbo Cog ilustra la idea de Turing de que «¿Es X 

consciente?» y «¿Piensa X?» son dos preguntas bastante distintas. 

Yo no tendría ninguna reserva en afirmar que Turbo Cog piensa, 

desde el momento en que, como expuso Michie, el robot tiene la 

misma «versatilidad y habilidades de comportamiento integrador 

que nosotros demandamos de nuestros colegas»783. Y me complace 

afirmar que Turbo Cog piensa, aunque yo no tenga ni idea de si 

                                 
782 The Essential Turing, pp. 452, 569. 
783 Michie, On Machine Intelligence, p. 51. 
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Turbo Cog es consciente o no. Si de algún modo quedara probado 

que el robot carece de consciencia, eso no necesariamente haría que 

yo cambiase de opinión sobre si el robot piensa. 

Pasemos a la pregunta más delicada de todo el lote. ¿Es la mente 

humana una máquina? Esta cuestión fascinaba tanto a Turing 

como a Gödel. Como se mencionó en el capítulo II, Gödel, en cierta 

ocasión, afirmó en una conferencia que la «mente humana nunca 

podrá ser reemplazada por una máquina»784. «El cerebro es una 

máquina computadora conectada con un espíritu», dijo más tarde 

Gödel teatralmente785. 

Parece claro que algo de lo que la mente hace es mecánico, pero el 

asunto espinoso es si la mente es por entero mecánica. Turing trazó 

una analogía, relacionada con pelar las sucesivas capas de una 

cebolla. «Al considerar las funciones de la mente o del cerebro, 

encontramos ciertas operaciones que podemos explicar en términos 

puramente mecánicos —dijo—. Esto, decimos, no se corresponde 

con la verdadera mente. Es una suerte de piel que tenemos que 

arrancar si queremos encontrar la verdadera mente»786. «Pero 

entonces —continuaba Turing—, en lo que resta, encontramos otra 

piel que hay que arrancar, y así sucesivamente». «Al proceder de 

esta manera, ¿llegamos jamás a la “verdadera” mente? —se 

preguntaba—. ¿O finalmente llegamos a la piel bajo la cual no hay 

nada?». La mente será una máquina únicamente en el caso de que 

                                 
784 De las notas de las conferencias de Gödel para su curso introductorio de lógica de 1939 en 
la universidad de Notre Dame; en Cassou-Nogues, «Gödel’s Introduction to Logic in 1939». 
785 Gödel en una conversación con Hao Wang, registrada en Wang, H., A Logical Journey: From 
Gödel to Philosophy, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1996, p. 189. 
786 The Essential Turing, p. 459. 
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cada capa sucesiva sea mecánica y de que no haya ningún residuo 

no mecánico bajo la última piel de la cebolla. Es una cuestión 

abierta. A menudo se achaca a Turing haber dicho dogmáticamente 

que la mente es una máquina, pero Donald Michie me recalcó que, 

en sus discusiones, Turing «se mostraba abierto» respecto al 

asunto787. 

Gödel analizó la idea de que hubiera una «raza» de matemáticos 

artificiales, una sociedad de máquinas que pudieran probar 

teoremas matemáticos. Señaló que, a no ser que la sociedad se 

desarrollara de modos básicamente incomputables, toda la raza 

podría ser reducida a una única máquina maestra788. Si existiese, 

esta máquina maestra universal sería capaz de hacer el trabajo de 

todas las demás máquinas que pertenecieran a la raza. Max 

Newman sugirió en una ocasión que el conjunto de las matemáticas 

formales trataba, en verdad, de encontrar pruebas que pudieran ser 

producidas por una única máquina maestra789. Turing no estaba de 

acuerdo y reprendía a Newman por ser un «hilbertiano extremo»790. 

Si los matemáticos caen presos del mito hilbertiano de esta 

máquina maestra única, entonces «tienen que acostumbrarse a la 

técnica de dicha máquina», decía Turing, puesto que no hay nada 

más allá de la máquina. Si suscribimos el mito, tenemos que 

«resignarnos al hecho de que hay algunos problemas cuya respuesta 

no podremos obtener jamás». La propia visión de Turing era 

diferente. («En estas líneas, mi lógica ordinal no tendría sentido», le 

                                 
787 Michie en una conversación con el autor, febrero de 1998. 
788 Gödel en una conversación con Hao Wang, registrada en Wang, A Logical Journey, p. 207. 
789 El comentario de Newman lo cita Turing en la p. 215 de The Essential Turing. 
790 The Essential Turing, p. 215. 
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escribió a Newman). De hecho, la existencia de una única máquina 

maestra capaz de ejecutar todas las matemáticas es contraria a lo 

que él mismo había probado en 1936. 

Turing le dijo a Newman: «Si piensas en varias máquinas, no veo 

ninguna dificultad». Muchas máquinas pueden conseguir lo que una 

sola no puede. Aunque no haya una única máquina que pueda 

dominar todo el contenido de las matemáticas, no se discute que la 

raza interminable de máquinas en conjunto no pudiera hacerlo de 

forma colectiva. Hilbert se equivocaba en que las matemáticas son 

una máquina gigante, pero no hay ningún obstáculo en contemplar 

a los matemáticos humanos como seres similares a la raza de 

máquinas de Gödel. 

Parece que la visión de Turing sobre la mente era algo semejante a 

esto. En la medida en que la mente es mecánica, se corresponde en 

diferentes momentos con diferentes miembros de la raza de 

máquinas matemáticas de Gödel. A medida que un matemático 

humano adquiere progresivamente más conocimiento matemático, 

se asemeja a diferentes miembros de la raza de máquinas. La 

cuestión suprema para Turing era: ¿qué subyace a esta 

transformación de la mente, por la cual la mente equivale a una 

máquina antes de la transformación y a otra diferente después? La 

respuesta que solía dar antes era la «intuición»: la mente se 

transforma cuando intuye nuevas verdades matemáticas. Antes del 

acto de intuición, la mente equivale a lo que los matemáticos llaman 

una máquina más débil y, después, equivale a otra más fuerte. A 

medida que, con el paso del tiempo, se alcanzan progresivamente 
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más intuiciones, la mente va equivaliendo a una sucesión de 

máquinas diferentes, cada una más fuerte que la anterior.  

 

 

Figura 35. Turing tras ganar una carrera. Crédito: King’s College 

Library, Cambridge. 

 

La respuesta que más adelante dio Turing, por otra parte, fue el 

«aprendizaje»: la mente no adquiere conocimientos nuevos mediante 

la intuición, sino por un proceso de aprendizaje y descubrimiento791. 

Exactamente, ¿cómo funciona este proceso de aprendizaje y 

                                 
791 Para un tratamiento más detallado de estas cuestiones, véase en «Turing versus Gödel on 
Computability and the Mind» un capítulo mío y de Oron Shagrir en Copeland, B. J., Posy, C. y 
Shagrir, O., eds., Computability: Gödel, Turing, Church and Beyond, Cambridge, Massachusetts, 
MIT Press, 2012. 
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descubrimiento? ¿Tiene algún aspecto incomputable, en virtud de la 

observación de Gödel sobre la máquina maestra? Si Turing hubiera 

continuado vivo, probablemente habríamos oído su detallada 

respuesta. 

«Solo podemos ver un poco por delante de nosotros, pero ahí se ven 

muchas cosas que están por hacer», dijo Turing792. El futuro estaba 

preñado de problemas que resolver, pero Turing murió el 7 de junio 

de 1954, quince días antes de cumplir cuarenta y dos años. 

                                 
792 The Essential Turing, p. 463. 
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Capítulo XII 

/Fin//// 

 

«Disculpa del primer ministro al criptoanalista Alan Turing: fuimos 

inhumanos». Así reza un titular del periódico británico The Guardian 

de 2009793. El artículo afirmaba: «Ayer por la noche, Gordon Brown 

hizo pública una disculpa inequívoca en nombre del gobierno a Alan 

Turing, el criptoanalista de la Segunda Guerra Mundial que se quitó 

la vida hace cincuenta y cinco años tras haber sido sentenciado a la 

castración química por ser homosexual». En su elegante disculpa, 

largo tiempo esperada, el primer ministro británico dijo: «Aunque 

Turing fue juzgado según la ley del momento y no podemos dar 

marcha atrás al reloj, su tratamiento fue, desde luego, 

absolutamente injusto, y me agrada tener la oportunidad de decir 

cuánto siento, cuánto sentimos todos nosotros, lo que le ocurrió»794. 

El primer ministro continuó: «En 1952, fue condenado por “ultraje a 

la moral pública”: a los efectos, fue juzgado por ser homosexual. Su 

sentencia —y se tuvo que enfrentar a la miserable elección entre 

esto o ir a la cárcel— fue la castración química mediante una serie 

de inyecciones de hormonas femeninas. Se quitó la vida solo dos 

años después». 

Hoy en día, muchos habrán oído que Turing acabó con su vida 

mordiendo una manzana envenenada. La historia de que un 

                                 
793 Caroline Davies, en The Guardian, 10 de septiembre de 2009. 
794 La disculpa apareció en la página web oficial del primer ministro 
británicowww.number10.gov.uk:. Dos páginas firmadas por Gordon Brown y tituladas 
«Remarks of Prime Minister Gordon Brown, 10 September 2009» son ahora parte de la 
exposición Turing en el Bletchley Park National Museum. 
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científico que trabajaba en un cerebro electrónico había empleado 

una manzana para ingerir cianuro apareció por primera vez en los 

periódicos poco después de que Turing muriera795. Un artículo de 

The Washington Post en la mañana de lo que habría sido el 

centésimo aniversario del nacimiento de Turing reiteraba esta visión 

de que el criptoanalista aliado se había «suicidado mordiendo una 

manzana envenenada con cianuro796». En la habitación de Turing se 

encontró una manzana al lado de su cuerpo; sin embargo, las 

autoridades nunca hicieron las pruebas para detectar cianuro. El 

amor por una buena historia se ocupó del resto. De hecho, la 

presencia de una manzana a medio comer en la mesita de noche de 

Turing no da ninguna clave sobre cómo murió. Tenía la costumbre, 

desde hacía muchos años, de terminar el día dándole unos 

mordiscos a una manzana797. El veredicto registrado en la 

investigación de Turing fue que se había suicidado tomando veneno 

en un momento en que su equilibrio mental se hallaba 

trastornado798. Pero, como voy a mostrar, la investigación sobre la 

muerte no se llevó a cabo a conciencia. 

Owen Ephraim era un ingeniero informático que trabajaba codo a 

codo con Turing en el laboratorio de informática de Manchester 

desde principios de 1954. Mantenía el delicado hardware en 

funcionamiento mientras Turing ejecutaba sus programas. Ephraim 

                                 
795 Manchester Guardian, 11 de junio de 1954; Alderley and Wilmslow Advertiser, 18 de junio de 
1954. 
796 Leavitt, D. «Alan Turing, the father of the computer, is finally getting his due», Washington 
Post, 23 de junio de 2012www.washingtonpost.com/opinions/alan-turing-father-of-computer-
science-not-yet-getting-his-due/2012/06/22/gJQA5eUOvV_story.html: 
797 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 117. 
798 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 117. Del veredicto del forense también se informó en The 
Times, 12 de junio de 1954. 
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recordaba con ironía el «deleite de Turing cuando el ordenador, 

alguna vez, producía los resultados que él andaba buscando». «Yo 

fui la última persona que pasó tiempo trabajando con Alan», explicó. 

Se habían «dicho hasta luego» como acostumbraban, al final de lo 

que resultó ser la última semana de Turing en la universidad. Sin 

embargo, ni el forense a cargo de la investigación sobre la muerte de 

Turing ni la policía interrogaron a Ephraim sobre la conducta de 

Turing. «Nadie de la policía ni de ningún otro lado me preguntó 

jamás sobre su comportamiento durante aquellos últimos días antes 

de que su vida terminara —dijo Ephraim—. Por lo que yo sé, no se 

hicieron ese tipo de investigaciones en la universidad». Continuó: «Si 

me hubieran preguntado, habría dicho que Alan Turing se condujo 

de una forma perfectamente normal durante aquellos últimos días y 

manifestó la misma dedicación que siempre». 

¿Habría cambiado el veredicto de suicidio una investigación más 

inquisitiva? Posiblemente no. Un veredicto abierto, que indicase 

incertidumbre, habría sido más apropiado. Reabramos el caso y 

revisemos las pruebas que aún perduran. La idea de que Turing se 

suicidó está ahora profundamente arraigada: ha llegado la hora de 

hacer una evaluación desapasionada. La oficina del forense 

destruyó los registros oficiales de la investigación —habitualmente, 

los documentos de las investigaciones de fallecimiento se destruyen 

pasados quince años—, pero afortunadamente, la madre de Turing, 

Sara, conservó una copia de las variadas declaraciones hechas ante 

el forense, y también del informe del patólogo. Estos documentos 

nos proporcionan los siguientes datos. 
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Turing fue encontrado muerto en su cama de Hollymeade, a última 

hora de la tarde del martes 8 de junio de 1954. Su ama de llaves, 

Eliza Clayton, llegó sobre las cinco de la tarde para prepararle la 

cena. Había estado fuera dos días durante las vacaciones de 

Whitsun (así se denomina al día festivo tradicional británico que 

coincide con Pentecostés). La señora Clayton entró por la puerta de 

servicio, como siempre, pero no había ni rastro de Turing. En su 

dormitorio, la luz estaba encendida. Llamó a la puerta y, como no 

obtuvo respuesta, la abrió. «Vi al señor Turing sobre la cama —

dijo799—. Estaba echado de espaldas y parecía muerto. Le toqué la 

mano, que estaba fría». 

La señora Clayton se fue a casa de un vecino y telefoneó a la 

policía800. Regresó a la habitación de Turing con el sargento de 

policía Cottrell, adjunto a la oficina del forense, quien examinó el 

cuerpo. Turing llevaba puesto el pijama, y su reloj de muñeca 

estaba en la mesita de noche801, junto con la mitad de una manzana 

a la que se le habían dado algunos mordiscos. Había un líquido 

blanco y espumoso en torno a la boca de Turing y olía a almendras 

amargas, indicio de cianuro. Turing estaba echado en la cama «en 

una posición prácticamente normal», dijo Cottrell802. Tenía la ropa 

                                 
799 Declaración de Eliza Clayton ante el forense (en los Turing Papers, King’s College Library, 
referencia de catálogo K 6). 
800 Declaración de Eliza Clayton ante el forense. Hay algunos detalles adicionales del relato de 
la señora Clayton en el escrito mecanografiado de Sara Turing «Comments by friends on the 
manner of Alan Turing’s death», sin fecha (en los Turing Papers, King’s College Library, 
referencia de catálogo A 11). 
801 Declaración del sargento de policía Leonard Cottrell ante el forense (en los Turing Papers, 
King’s College Library, referencia de catálogo K 6). 
802 Declaración del sargento de policía Leonard Cottrell ante el forense. 
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de cama subida hasta el cuello803. No obstante, el envenenamiento 

por cianuro no es una muerte tranquila, y los síntomas suelen 

incluir convulsiones. ¿Ordenó la habitación alguien después de que 

Turing muriera cubriendo su cuerpo con la ropa de cama? ¿La 

propia señora Clayton, quizá? No es infrecuente que el primero en 

llegar intente hacer que la escena de la muerte sea menos horrible. 

Los zapatos de Turing, sin embargo, estaban fuera del dormitorio, al 

otro lado de la puerta, lo cual resulta enigmático. Poner el calzado 

fuera de la habitación por la noche era una práctica bastante 

común entre las clases privilegiadas: si los criados estaban de 

servicio, les sacarían brillo a la mañana siguiente. Pero eso no es 

algo que Turing hiciera. La señora Clayton encontró los zapatos a la 

puerta del dormitorio, por fuera804. «Eso no era normal», comentó805. 

Turing comió chuletas de cordero y murió en algún momento 

durante la noche del lunes 7 de junio806. Si el informe del patólogo 

de la policía es fiable, no hay ninguna duda de que murió a causa 

de un envenenamiento por cianuro807. La cuestión crucial, empero, 

es cómo llegó el cianuro a su cuerpo. El asunto se complica por el 

hecho de que la policía encontró una gran cantidad de esa 

                                 
803 Declaraciones de Eliza Clayton y del sargento de policía Leonard Cottrell ante el forense. 
804 Declaración de Eliza Clayton ante el forense. 
805 Declaración de Eliza Clayton ante el forense. 
806 El martes, The Manchester Guardian estaba todavía en el buzón de la puerta principal, pero 
el periódico del lunes se encontró en la habitación principal de la planta baja (declaración del 
sargento de policía Leonard Cottrell). Turing charló con un vecino mientras daban un paseo el 
lunes, de acuerdo con una nota escrita por Sara Turing en la parte superior del informe de la 
exploración post mortem (en los Turing Papers, King’s College Library, referencia de catálogo K 
6). La señora Clayton mencionó en su declaración ante el forense que los restos de las costillas 
de cordero estaban en la mesa del comedor. 
807 Bird C. A. K. «Post Mortem Examination Report», 8 de junio de 1954 (en los Turing Papers, 
King’s College Library, referencia de catálogo K 6). 
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sustancia en un pequeño laboratorio anexo a su habitación808. 

Turing lo llamaba «la habitación de las pesadillas»809. En él, la 

policía vio una cacerola llena de un líquido burbujeante, y dentro 

había unos electrodos conectados, a través de un transformador, a 

la luz que estaba fijada en el centro del techo. A Turing le encantaba 

trastear con la electrolisis y se había quedado muy complacido 

cuando consiguió dorar una cuchara (en la habitación se encontró 

también otra cuchara, que aún no había sido chapada)810. El 

cianuro era parte del proceso. Sobre una mesa, cerca del aparato 

electrolítico, se encontró un frasco de medio kilo de mermelada (un 

frasco de gelatina) que contenía solución de cianuro. En el cajón 

superior de la cómoda de Turing apareció una botella con cristales 

de cianuro. 

La electrolisis asistida con cianuro puede parecer una afición 

curiosa, por no decir peligrosa, pero a Turing le gustaba hacer las 

cosas por sí mismo. Cuando, estando en Bletchley Park, le robaron 

su juego de ajedrez, fabricó cuidadosamente nuevas piezas con 

arcilla, cociéndolas en una olla sobre su propia chimenea811. Una 

semana antes de la muerte de Turing, Robin Gandy estuvo en 

Hollymeade. Jugaron «al juego de la isla desierta» de Turing, que 

consistía en intentar producir por electrolisis una gama de químicos 

lo más amplia posible a partir de sustancias comunes de la casa812. 

Incluso cuando era un niño, a Turing lo fascinaba esta idea, y 

                                 
808 Declaración del sargento de policía Leonard Cottrell; declaración de C. A. K. Bird ante el 
forense (en los Turing Papers, King’s College Library, referencia de catálogo K 6). 
809 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 115. 
810 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 115. 
811 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 76. 
812 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 116. 
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escribió desde Hazelhurst sobre sus experimentos químicos: «Parece 

que siempre quiero hacer cosas a partir de lo que abunda en la 

naturaleza y con el mínimo gasto de energía»813. Sus experimentos 

de electrolisis de la «isla desierta» eran análogos a lo que en 

matemáticas se denomina el método axiomático, según el cual se 

hacen brotar tantas matemáticas como se pueda a partir de una 

mínima colección de verdades autoevidentes, una breve lista de 

tópicos matemáticos reducidos drásticamente al mínimo posible. 

Así que, ¿cómo murió Turing? Las únicas tres posibilidades son 

suicidio, muerte accidental y asesinato por persona o personas 

desconocidas. Revisemos una a una estas tres posibilidades. Las 

evidencias de suicidio son escasas. Turing había hablado sobre el 

tema del suicidio con su amigo Nick Furbank, pero a Furbank no le 

quedó claro que estuviera hablando indirectamente sobre sí 

mismo814. Si Turing tenía intención de quitarse la vida, no se lo dijo 

a su amigo. De hecho, absorto en otras cosas, Furbank se había ido 

alejando de la vida de Turing y, durante los dos o tres últimos 

meses antes de su muerte, no se visitaron. Si nos atenemos a las 

transcripciones de la investigación, no se presentó al forense prueba 

alguna que indicase que Turing pretendía suicidarse. La directriz 

actual señala que un veredicto de suicidio no debe quedar 

registrado a no ser que haya evidencias claras que indiquen que la 

persona de veras pretendía quitarse la vida más allá de toda duda 

                                 
813 Carta de Turing a sus padres, 15 de marzo de 1925. 
814 Furbank en una conversación con el autor, septiembre de 2012; carta de Furbank a Gandy, 
13 de junio de 1954 (en los Turing Papers, King’s College Library, referencia de catálogo A 5). 
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razonable815. Es llamativo que el forense, J. A. K. Ferns, parezca 

haber mostrado tan poco interés en tratar de buscar pruebas 

concernientes a las intenciones de Turing o a su estado mental. 

Según un reportero que cubrió la investigación, el forense dijo: «Me 

veo obligado a concluir que este fue un acto deliberado. En un 

hombre de su tipo, uno nunca sabe qué es lo siguiente que van a 

hacer sus procesos mentales»816. 

Parece que la investigación del fallecimiento se llevó a cabo 

apresuradamente: ocupó menos de dos días enteros tras el 

descubrimiento del cuerpo de Turing. Sara Turing regresó de Italia 

avanzado el día 9 de junio, la noche anterior al proceso, y «solo 

entonces me enteré» de sus progresos, dijo817. No pudo asistir y más 

tarde se lamentaba de que no le hubieran dado tiempo para sugerir 

que había que llamar a otros testigos. Ninguna evidencia de ningún 

tipo apareció en las transcripciones de la investigación para 

justificar la afirmación de que el equilibrio mental de Turing estaba 

trastornado. De hecho, parece que su estado mental era normal. 

Turing y Gandy pasaron un fin de semana divertido: la señora 

Clayton dijo que «realmente parecía que estuvieran pasando un 

buen rato»818. «Cuando me quedé con él el fin de semana antes de 

Whitsun —dijo Gandy—, lo que parecía, en todo caso, era más 

contento de lo normal»819. Su vecina, la señora Webb, también 

consideró que estaba muy contento. El jueves 3 de junio, cuatro 

                                 
815 The Inquest Handbook, Londres, INQUEST, 2011, sección 4.3. 
816 Ferns citado en The Daily Telegraph and Morning Post, 11 de junio de 1954. 
817 Sara Turing en sus «Comments by friends on the manner of Alan Turing’s death». 
818 Eliza Clayton citada en los «Comments by friends on the manner of Alan Turing’s death» de 
Sara Turing. 
819 Carta de Gandy a Sara Turing, citada en Sara Turing, Alan M. Turing, p. 118. 
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días antes de su muerte, Turing hizo una merienda improvisada 

para ella y su hijo Rob, y les invitó a té y tostadas. «Fue una reunión 

muy alegre», dijo ella820. 

Un día, un amigo de Turing, Peter Hilton, me sorprendió. Habíamos 

salido del supermercado para comprar un frasco de su conserva de 

ciruela favorita. En 1954, Peter había estado trabajando en 

Manchester, en el departamento de matemáticas de Max Newman. Y 

allí en el supermercado, apoyado en el armario de las verduras 

congeladas, de repente me dijo, sin venir a cuento, que Turing había 

dejado una nota en su despacho de la universidad antes de irse a 

casa aquella última vez para pasar el fin de semana de Whitsun. La 

nota contenía instrucciones de Turing al propio Turing sobre lo que 

había que hacer durante la semana siguiente. Quizá Turing 

experimentaba conflictos consigo mismo y pensaba en el suicidio y 

al tiempo planeaba su vida de la forma habitual. O puede que no 

estuviera pensando en absoluto en suicidarse. También había 

escrito, aunque aún no la había mandado por correo, una carta en 

la que aceptaba una invitación para asistir a un evento de la Royal 

Society of London ese mismo mes821. Unos pocos días antes de su 

muerte, había concertado una cita con Bernard Richards para oír 

los pormenores de la nueva confirmación que este joven científico 

había hecho de la teoría de Turing sobre el crecimiento biológico. La 

cita era para el martes, el día en que su cuerpo fue encontrado822. 

                                 
820 Carta de N. Webb a Sara Turing, 13 de junio de 1954 (en los Turing Papers, King’s College 
Library, referencia de catálogo A 17). 
821 Carta de Furbank a Gandy, 13 de junio de 1954; Manchester Guardian, 11 de junio de 1954. 
822 Carta de Bernard Richards al autor, 20 de agosto de 2012. 
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Si intentamos descubrir un motivo de suicidio, ¿es preciso que 

miremos más allá de la «castración química»? Pero, por otra parte, 

Turing había sobrellevado su juicio y la abusiva «terapia» química 

que sufrió a continuación con lo que Hilton había descrito como 

«divertida fortaleza». Las dosis hormonales habían terminado en 

abril de 1953, bastante más de un año antes de su muerte. Después 

de doce meses de «organoterapia» inhumana, Turing seguía 

encontrando «apetecibles» (utilizó esta palabra en una carta a Robin 

Gandy) a algunos de los hombres jóvenes que conocía823. A 

comienzos del verano de 1953, había hecho el equipaje para irse de 

vacaciones al recién abierto Club Méditerranée de Ipsos, en la isla 

griega de Corfú824. Sol, playas, hombres. Si Turing estaba sufriendo 

de una depresión que podía suponer una amenaza para su vida tras 

los meses del tratamiento hormonal, no hay prueba de ello. Su 

carrera, lo que es más, estaba en otro de sus puntos culminantes: 

su investigación sobre el crecimiento iba estupendamente bien y la 

perspectiva de nuevos resultados de importancia fundamental 

estaba a la vuelta de la esquina. Su madre nunca creyó que se 

hubiera suicidado. Escribió: «Estaba en la cúspide de sus 

capacidades mentales, con una fama creciente […]. De acuerdo con 

los parámetros ordinarios, tenía todos los motivos para vivir»825. El 

buen amigo de Turing, Don Bayley, le escribió a Gandy: «Me resulta 

                                 
823 Carta de Turing a Gandy, 11 de marzo de 1953 (en los Turing Papers, King’s College Library, 
referencia de catálogo D 4). 
824 Carta de Turing a Maria Greenbaum, con matasellos del 10 de mayo de 1953 (en los Turing 
Papers, King’s College Library, referencia de catálogo K 1/83). 
825 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 117. 
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un completo misterio, porque él disfrutaba muchísimo de la vida»826. 

Fue desconcertante. 

¿Bebió Turing —por alguna razón desconocida— solución de 

cianuro del frasco de mermelada que el sargento Cottrell encontró 

en la habitación de las pesadillas? Puede que lo hiciera. Más de 

medio siglo después, no se puede saber a ciencia cierta. Sin 

embargo, Cottrell no observó «signo alguno de quemadura en torno 

a la boca» y dijo que no había olido más que una «leve» traza de 

almendras amargas en torno a la boca de Turing827. Es bastante 

posible que ese leve aroma viniera de la espuma que Cottrell notó en 

los labios, más que de un residuo generado por haber ingerido el 

oloroso contenido del frasco de mermelada. 

Si Turing no se tragó deliberadamente la solución de cianuro, ¿qué 

posibilidades quedan? Sara pensaba que tenía que haberse tomado 

el cianuro por accidente. En el laboratorio, Turing era un patoso. 

Por mero descuido, había sufrido descargas de alto voltaje, y a veces 

comprobaba sus experimentos químicos metiendo los dedos y 

probando828. Tolerar que hubiera un frasco de cristales de cianuro 

dando vueltas por su cajonera era más de lo mismo. Concebir que 

alguien ingiera por accidente una dosis letal de cianuro, aunque sea 

alguien con las costumbres endiabladamente descuidadas de 

Turing, puede parecer llevar la imaginación un poco lejos. Sin 

embargo, Don Bayley, que trabajó con él en un laboratorio durante 

                                 
826 Carta de Bayley a Gandy, 14 de junio de 1954 (en los Turing Papers, King’s College Library, 
referencia de catálogo A 5). 
827 Declaración del sargento de policía Leonard Cottrell. 
828 Carta de Franz Greenbaum a Sara Turing, 5 de enero de 1955 (en los Turing Papers, King’s 
College Library, referencia de catálogo A 16); Sara Turing en sus «Comments by friends on the 
manner of Alan Turing’s death». 
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más de un año, dijo que Turing era muy capaz de meter la manzana 

en un charco de cianuro sin darse cuenta829. 

Sara sospechaba que Turing podía haber inhalado ácido cianhídrico 

de la cacerola de líquido burbujeante en el laboratorio de su casa830. 

Es una posibilidad. Los «cocineros» de droga ilegales que trabajan en 

reducidos laboratorios de droga pueden morir de una exposición 

accidental al ácido cianhídrico que emana de sus guisos 

químicos831. La «habitación de las pesadillas» de Turing era una 

pequeña zona que había quedado sobrante cuando se instaló el 

baño del segundo piso de Hollymeade, tan estrecha que no era apta 

para fines domésticos832. Cottrell y el patólogo de la policía 

percibieron un «fuerte olor» a cianuro en la habitación de las 

pesadillas833. Puede que Turing estuviera trabajando en el 

laboratorio e inhalase el ácido de manera constante durante más de 

media hora. Si hay una exposición prolongada, el cianuro se puede 

ir acumulando en el cuerpo hasta que se alcanza, finalmente, una 

dosis letal834. El doctor Charles Bird, que llevó a cabo el examen 

post mortem, se percató de que la tráquea y los pulmones de Turing 

estaban llenos de un fluido acuoso que «olía fuertemente a 

almendras amargas»835. Si esto es lo que ocurrió, entonces, ¿por qué 

Turing no se alarmó por el fuerte olor del gas? Se puede responder 

                                 
829 Don Bayley en una conversación con el autor, diciembre de 1997. 
830 Sara Turing en sus «Comments by friends on the manner of Alan Turing’s death». 
831 Burgess, J. L. y Chandler, D. «Clandestine Drug Laboratories», en Greenberg, M. I. et al., 
eds., Occupational, Industrial, and Environmental Toxicology, Filadelfia, Pensilvania, Mosby, 
2003, segunda edición, p. 759. 
832 Sara Turing, Alan M. Turing, p. 115. 
833 Declaraciones del sargento de policía Leonard Cottrell y C. A. K. Bird ante el forense. 
834 United States Army Medical Research Institute of Chemical Defense Medical Management of 
Chemical Casualties Handbook, Aberdeen Proving Ground, Maryland, 1999, tercera edición. 
835 Bird, «Post Mortem Examination Report». 
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sencillamente que él no era capaz de olerlo. Un porcentaje 

sustancial de la población es genéticamente incapaz de detectar el 

olor del cianuro. Una investigación llevada a cabo en un laboratorio 

de patología de Estados Unidos halló que tan solo una de cada cinco 

personas podía oler de inmediato una fuente de cianuro en un 

laboratorio, fuente que, según el investigador, despedía «un fuerte 

olor a almendras tostadas»836. Además, la capacidad de una persona 

para detectar el olor de cianuro puede ir «apagándose» 

espontáneamente a medida que la concentración tóxica del gas 

asciende837. Durante su formación, se advirtió cuidadosamente a los 

miembros del personal de defensa británico que trabajaban con gas 

cianuro en condiciones de laboratorio que su capacidad para 

detectar el olor del gas podía abandonarlos justo cuando más la 

fueran a necesitar838. Tras la inhalación de una concentración baja 

pero fatal de cianuro, los síntomas no suelen aparecer de inmediato. 

Turing pudo haberse ido a la cama con normalidad, pudo haberse 

puesto el pijama y haberse quitado el reloj antes de la arremetida de 

las náuseas y la falta de aire. Si llevase el pijama puesto y hubiera 

estado trabajando en el laboratorio a altas horas, como hacía con el 

ordenador, le habría dado tiempo de llegar a la cama incluso 

                                 
836 Andrews, J. M., Sweeney, E. S., Grey, T. C., Wetzel, T. «The Biohazard Potential of Cyanide 
Poisoning During Postmortem Examination», Journal of Forensic Sciences, vol. 34, 1989, pp. 
1280-1284. El US Army Medical Management of Chemical Casualties Handbook afirma que 
«aproximadamente el 50% de la población es genéticamente incapaz de detectar el olor a 
cianuro». Estudios anteriores hallaron que aproximadamente el 20% de los hombres son 
incapaces de oler cianuro. Kirk, R. L. y Stenhouse, N. S., «Ability to Smell Solutions of 
Potassium Cyanide», Nature, vol. 171, 1953, pp. 698-699; Fukumoto, Y. et al., «Smell Ability to 
Solution of Potassium Cyanide and Its Inheritance», Jinrui-idengakuzasshi, vol. 2, 1957, pp. 7-
16. 
837 US Army Medical Management of Chemical Casualties Handbook. 
838 Información de Robert Taylor (un químico que se formó en un laboratorio del Ministerio de 
Defensa a comienzos de la década de 1960). 
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después de una inhalación repentina y accidental de una dosis 

mayor del gas839. Por supuesto, también es posible que la inhalación 

de cianuro fuera deliberada y se tuviera la pretensión de que 

pareciese accidental. 

El informe post mortem de Bird no ofrece pruebas decisivas sobre 

cómo penetró el cianuro en el cuerpo de Turing. Tras una 

exposición a cianuro por cualquiera de las tres vías —inhalación, 

ingestión o inyección—, el veneno se distribuye ampliamente por 

todos los órganos y tejidos. Un manual bélico de química del ejército 

estadounidense para personal médico del campo de batalla describe 

un indicador para distinguir víctimas envenenadas por inhalar 

cianuro frente a las que lo son por ingerirlo. En un examen post 

mortem, el hígado suele mostrar mayor concentración del veneno si 

la víctima lo ha ingerido, mientras que, si lo ha inhalado, en el 

hígado la concentración suele ser mucho menor, en comparación 

con otros órganos internos840. Es de notar que Bird indicó en su 

informe, sin ningún comentario adicional, que el hígado de Turing 

era «normal», mientras que otros órganos «olían a almendras 

amargas»841. 

El informe post mortem de Bird tampoco proporciona ninguna 

prueba clara sobre la concentración de cianuro en el cuerpo de 

Turing. Aparte de utilizar su propio sentido del olfato —a pesar del 

                                 
839 US Army Medical Management of Chemical Casualties Handbook. 
840 US Army Medical Management of Chemical Casualties Handbook. Para una revisión de la 
literatura en relación con este proceso, véase Chiu-Wing Lam, King Lit Wong, «Hydrogen 
Cyanide», apéndice B15 en Gardner, D. E. et al., Spacecraft Maximum Allowable Concentrations 
for Selected Airborne Contaminants, vol. 4, Washington, National Academy Press: 2000, pp. 
331-332. 
841 Bird, «Post Mortem Examination Report». 
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riesgo—, no parece que Bird hubiera llevado a cabo ninguna prueba 

para determinar la cantidad de cianuro en los diversos órganos; 

tampoco ninguno de los dos informes que presentó en la 

investigación incluía medidas de la concentración de cianuro842. Las 

subjetivas palabras de Bird, del tipo «olía fuertemente», no dicen 

gran cosa de las concentraciones que había en realidad. Incluso 

aquellas personas que tienen la capacidad de oler cianuro muestran 

una variación individual en su sensibilidad: diferentes sujetos 

perciben la misma muestra de cianuro con más o menos intensidad. 

Los investigadores dividen a aquellos que son capaces de oler 

cianuro en cinco categorías, desde los que apenas huelen a los que 

lo huelen muchísimo, los cuales, supuestamente, son capaces de 

oler concentraciones de cianuro tan diminutas como de una parte 

por millón843. Bird podía estar en cualquier lugar de este espectro, y 

las impresiones subjetivas que registró sobre el olor solo nos dan 

una orientación muy burda respecto a la concentración de cianuro. 

También en el estómago de Turing descubrió Bird un fluido que 

«olía fortísimamente a almendras amargas»844. Este «fortísimo» olor 

se podría explicar por el hecho de que el ácido gástrico tiende a 

liberar el cianuro en forma de gas de cualquier fluido portador de 

cianuro que haya en los intestinos845. Pero ¿cómo llegó el cianuro al 

estómago en primer lugar: al tragar líquido de un frasco de 

                                 
842 Bird, «Post Mortem Examination Report», y declaración ante el forense. Bird sí que hizo una 
prueba química para establecer que realmente había cianuro. 
843 Kirk y Stenhouse, «Ability to Smell Solutions of Potassium Cyanide»; Fukumoto et al., «Smell 
Ability to Solution of Potassium Cyanide and Its Inheritance», p. 8; Andrews et al., «The 
Biohazard Potential of Cyanide Poisoning During Postmortem Examination», p. 1283. 
844 Bird, «Post Mortem Examination Report». 
845 Andrews et al., «The Biohazard Potential of Cyanide Poisoning During Postmortem 
Examination», p. 1280. 
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mermelada o por algún otro medio? Inhalar gas cianuro, 

especialmente durante un largo periodo de tiempo, puede hacer 

que, al tragar, pase cianuro al estómago846. ¿O es que Turing se 

tragó el líquido acuoso, cargado de cianuro, que estaba invadiendo 

su sistema respiratorio? Muchas personas han experimentado el 

paso de los fluidos del sistema respiratorio por el esófago, y hasta el 

estómago, si han sufrido dolencias como la gripe, la bronquitis, la 

rinitis o la neumonía. Bird no consignó que hubiera en el esófago 

trazas de posibles fluidos provenientes del sistema respiratorio847. 

En resumen, la situación es compleja y la cautela no sobraba. Bird 

concluyó tan solo que la causa de la muerte fue envenenamiento 

por cianuro; y, sobre la base de las investigaciones declaradas, al 

menos eso parece cierto. 

En 2011, se emitió en la televisión británica una dramatización de 

la vida de Turing, Britain’s Greatest Codebreaker [El mejor 

criptoanalista de Gran Bretaña], producida por Patrick Sammon y 

Paul Sen. Gran parte de la acción de este bien narrado docudrama 

consiste en unas conversaciones ficticias entre Turing y su 

psicoterapeuta, el doctor Greenbaum. Turing comenzó a ver a Franz 

Greenbaum, que vivía en Wilmslow Road, a un paseíto en bicicleta 

de la casa de Turing, en 1952. Como era propio de Turing, 

enseguida forjó una amistad no solo con el analista, sino también 

con sus dos jóvenes hijas. (A menudo pasaba los domingos con la 

familia Greenbaum y fue a Maria, la hija de siete años de 

                                 
846 Taylor, J., Roney, N., Harper, C., Fransen, M. y Swarts, S., Toxicological Profile for Cyanide, 
Atlanta, Georgia, U.S. Department of Heath and Human Services, Agency for Toxic Substances 
and Disease Registry, 2006, p. 37. 
847 Bird, «Post Mortem Examination Report». 
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Greenbaum, a quien Turing dio la caja de dulces «zurda» que se ha 

mencionado antes). La dramatización de televisión da por sentado el 

veredicto de suicidio del forense y, hacia el final del guion, el 

personaje de Turing discute sobre el suicidio con el personaje de 

Greenbaum. En el artículo de seguimiento de Sammon y Sen 

«Turing Committed Suicide: Case Closed» [Turing se suicidó: caso 

cerrado], los autores retratan a Greenbaum como alguien que sentía 

que «el suicidio era un escenario probable» y que, como terapeuta de 

Turing, veía «la muerte de Alan más como un suicidio que como un 

accidente»848. Estas no son afirmaciones del propio Greenbaum. Un 

año después de la muerte de Turing, el auténtico Greenbaum le 

escribió una carta a Sara: «No tengo ni el menor asomo de duda de 

que Alan murió por accidente»849. Otra de las pruebas a favor del 

suicidio que adelantaron Sammon y Sen resulta débil. Describen el 

hecho de que Turing preparara un testamento aproximadamente 

cuatro meses antes de su muerte como «prueba de 

premeditación»850. Sin embargo, no es inusual que una persona 

haga testamento a la edad de cuarenta y un años. En cualquier 

caso, ese testamento de Turing parece el polo opuesto de las últimas 

instrucciones de un hombre que espere morir pronto. Incluía un 

pequeño legado para su ama de llaves, la señora Clayton, junto con 

un bono anual adicional «por cada año completo en que trabaje para 

mí a partir del treinta y uno de diciembre de mil novecientos 

                                 
848 Sammon, P., Sen, P. «Turing Committed Suicide: Case Closed», 5 de juilio de 2012 
(www.turingfilm.com), en respuesta a mi «Turing Suicide Verdict in Doubt», 23 de junio de 
2012, donde yo argumentaba —como hago en este capítulo— que, sencillamente, no sabemos si 
Turing se quitó la vida. 
849 Carta de Greenbaum a Sara Turing, 5 de enero de 1955. 
850 Sammon y Sen, «Turing Committed Suicide: Case Closed». 
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cincuenta y tres inclusive»851. Es improbable que Turing, un hombre 

de pocas palabras, hubiera incluido esta fórmula en su testamento 

a no ser que en verdad tuviera pensado que los bonos de la señora 

Clayton se fueran acumulando durante sus futuros años de 

servicio. 

La tercera posibilidad, que Turing fuera asesinado, puede parecer 

inverosímil, aunque cosas más extrañas se han hecho en aras del 

interés nacional. Estábamos en plena Guerra Fría. ¿Pudo haber 

habido una «operación despiadada» contra el propio Alan Turing? 

Había sido un jefe supremo casi omnisciente del criptomundo aliado 

y el conocimiento que poseía tenía una vida útil larga. Al parecer, 

mientras estuvo en Manchester, había continuado involucrado 

hasta cierto punto en algunos proyectos delicados del gobierno 

británico. Cuando se estaba diseñando el ordenador Ferranti de 

Manchester, Newman y Turing instruyeron a los ingenieros para 

que incluyeran servicios especiales que, según conjeturó Kilburn 

más adelante, debían tener fines criptológicos852. En diciembre de 

1953, Turing escribió un programa para el ordenador de 

Manchester cuya función bien podía ser la de producir «libretas de 

un solo uso», como los criptógrafos denominan a la cinta de claves 

que se emplea solo una vez853. Inicialmente, el gobierno le pidió a 

Manchester unos trescientos metros de cinta de teletipo perforada 

                                 
851 Última voluntad y testamento de Turing, 11 de febrero de 1954 (en los Turing Papers, King’s 
College Library, referencia de catálogo A 5). 
852 Kilburn en una entrevista con el autor, en julio de 1997; Tootill, G. C., «Informal Report on 
the Design of the Ferranti Mark I Computing Machine», noviembre de 1949, p. 1. 
853 Carta del brigada G. H. Hinds a F. C. Williams, 11 de diciembre 1952; carta de Williams a 
Hinds, 18 de diciembre de 1952. El trabajo no procedía del GCHQ sino del ministerio de 
Servicios y Abastecimientos, donde el brigada Hinds defendía la investigación y el desarrollo 
(Wilkes, Memoirs of a Computer Pioneer, p. 144). 
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con un millón de números aleatorios. Los éxitos de criptoanálisis 

alcanzados en Bletchley Park habían hecho que los aliados —lo cual 

no deja de ser natural— desconfiaran de las máquinas de cifrado 

que generaban claves como Tunny, y los años de la posguerra 

vieron un giro hacia un método más seguro de libreta de un solo 

uso. La cinta de teletipo única con números aleatorios reemplazó a 

todos los efectos los doce rotores generadores de claves de Tunny. 

Sin embargo, un problema significativo de esta cinta de papel única 

era la ingente cantidad que se necesitaba para cifrar el voluminoso 

tráfico secreto diario de la nación (incluso el tráfico de naturaleza 

diplomática o comercial, ni digamos ya el militar). Los Colosos del 

GCHQ pronto empezaron a usarse para producir cinta de teletipo de 

un solo uso854. El sistema de Turing para el ordenador de 

Manchester podía escupir cinta a una velocidad de cuarenta mil 

números aleatorios por hora. 

Es más, el ordenador de Manchester se empleaba para hacer los 

cálculos de las armas atómicas. Turing fue consultado al comienzo, 

en 1950, cuando las autoridades se dirigieron a la universidad a 

propósito de «una serie de cálculos muy extensos»855. Los científicos 

atómicos del gobierno necesitaban urgentemente los resultados de 

doscientos cálculos complejos, cada uno de los cuales llevaría unas 

tres semanas si se hacía a mano856. Las autoridades se vieron en un 

aprieto y explicaron claramente a los magos del ordenador de 

                                 
854 Véase mi Colossus, pp. 173-174. 
855 Carta de Portal, vizconde de Hungerford, a F. C. Williams, 30 de noviembre de 1950; carta 
de Williams a Portal, 13 de diciembre de 1950. 
856 Corner, J. «Problem for the Manchester Electronic Computer», 1950. 
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Manchester: «Necesitamos desesperadamente su ayuda»857. Tras 

este primer contacto de urgencia, enseguida se desarrolló una 

relación permanente. En octubre de 1953, el British Atomic 

Weapons Research Establishment [la institución británica para la 

investigación de armas atómicas] firmó un acuerdo formal para 

comprar grandes segmentos de tiempo del ordenador de Manchester 

y destinarlos a su propio trabajo ultrasecreto858. También en 1953 

los científicos estadounidenses Ethel y Julius Rosenberg fueron 

condenados por pasarles secretos a los rusos sobre las armas 

atómicas. Los Rosenberg fueron ejecutados más o menos un año 

antes de que Turing muriera. A ambos lados del Atlántico, la 

ansiedad sobre la seguridad había alcanzado su apogeo. 

Algunos pueden haber considerado que Turing sabía demasiado 

sobre demasiadas cosas. En 1950, el senador Joseph McCarthy 

había iniciado la histérica «era McCarthy» en Estados Unidos y, a 

punto de terminar 1953, el maccarthismo estaba muy crecido. 

McCarthy declaró que los homosexuales que estaban al tanto de los 

secretos nacionales eran una amenaza para la seguridad 

estadounidense859. ¿Llevaron los servicios secretos a cabo 

asesinatos encubiertos en Gran Bretaña? David Cornwell —más 

conocido como el novelista John Le Carré— trabajó para las 

secciones 5 y 6 de los servicios de seguridad británicos (MI5 y MI6) 

durante las décadas de 1950 y 1960, y en 2010 le dijo al Sunday 

Telegraph: «Llevamos a cabo mucha acción directa. Asesinatos, a 

                                 
857 Carta de Portal a Williams, 10 de enero de 1951. 
858 Carta de A. C. Ericsson a F. C. Williams, 19 de abril de 1955. 
859 Johnson, D. K. The Lavender Scare: The Cold War Persecution of Gays and Lesbians in the 
Federal Government, Chicago, Illinois, University of Chicago Press, 2004. 
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distancia»860. «Hicimos cosas muy malas», añadió. Hay una remota 

posibilidad de que Turing fuera asesinado, pero, en cuanto a las 

pruebas reales, todo lo que se puede decir a favor de esta hipótesis 

—y no es mucho— es que Turing estuvo claramente en el radar de 

los servicios de seguridad durante los años anteriores a la «crisis de 

Kjell» (que se ha contado en el capítulo 10). Un cabo suelto 

enigmático es el curioso asunto de los zapatos de Turing: ¿quién los 

sacó del dormitorio? 

Es posible que nunca se lleguen a aclarar las circunstancias exactas 

de la muerte de Turing. No debe afirmarse que se suicidó, porque 

sencillamente no lo sabemos. Quizá deberíamos limitarnos a 

encogernos de hombros, aceptar que el jurado aún no se ha 

decidido y centrarnos en la vida de Turing y en su extraordinario 

trabajo. 

                                 
860 «British spies carried out assassinations during Cold War, claims former agent Le Carre», 
Mail Online, 29 de agosto de 2010. 
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Apéndice 

Profundizando: una sencilla máquina de Turing 

 

Una máquina de Turing consiste en un lector y una cinta de 

memoria ilimitada (véase la Figura 36). La cinta, que está dividida 

en cuadrados, se mueve hacia delante y hacia atrás ante el lector. 

Cada cuadrado puede estar en blanco o puede tener un único 

símbolo, por ejemplo «0» o «1». El lector solo puede ver en cada 

momento un cuadro de la cinta —así que, como mucho, puede ver 

un símbolo. 

El lector tiene mecanismos que le permiten borrar el símbolo del 

cuadrado escaneado, imprimir un símbolo en el cuadrado escaneado 

y mover la cinta a la derecha o a la izquierda, a razón de un 

cuadrado cada vez. El lector también puede alterar la posición del 

dial (o de un dispositivo que funcionalmente sea equivalente). Este 

dial está ubicado dentro del lector. Imaginémoslo como algo 

semejante a un viejo reloj de bolsillo, pero con una única manecilla 

o aguja. Esta manecilla puede señalar cualquier posición de un 

montón de posiciones diferentes localizadas en torno al extremo del 

dial. Las posiciones se llaman «I», «II», «III», y así sucesivamente 

(exactamente como las horas marcadas en la esfera de un reloj de 

bolsillo). Es útil tener un término para las posiciones del dial; 

actualmente se usa «estados» (el propio Turing, amenazadoramente, 

las denominó «configuraciones m»). La función de este dial es 

proporcionar al lector una rudimentaria memoria a corto plazo. 
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Turing introdujo las máquinas de Turing en su trabajo de 1936 «On 

Computable Numbers». El primer ejemplo que expuso allí de 

máquina de Turing es muy sencillo de comprender. La máquina 

comienza el trabajo con una cinta blanca y el lector se limita a 

imprimir alternativamente ceros y unos a lo largo de la cinta: 0 1 0 

1 0 1… Obviamente, esta no es la computación más útil del mundo, 

pero sirve muy bien para ilustrar cómo funciona la máquina. Para 

hacer que el ejemplo sea algo más interesante, el lector deja un 

cuadrado en blanco entre cada cero y cada uno (véase la Figura 37). 

El lector trabaja de izquierda a derecha desde su punto de partida. 

 

 

Figura 36. Una máquina de Turing. 

 

 

Figura 37. Una máquina de Turing que está llevando a cabo las 

instrucciones expuestas en la Figura 38 imprimirá una secuencia 

alternativa de ceros y unos a lo largo de su cinta, dejando un único 

cuadrado en blanco después de cada símbolo que imprime. 

 

Turing hizo uso de lo que él denominaba una «tabla de 

instrucciones» para disponer las acciones de la máquina de Turing 

(véase la Figura 38). «La tabla de instrucciones» era su término para 

lo que ahora denominamos programa informático. Una tabla de 
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instrucciones de una máquina de Turing tiene cuatro columnas que 

están rellenas con abreviaciones. «R» abrevia la instrucción 

«Reubicar el lector un cuadrado a la derecha». (En realidad esto se 

hace moviendo la cinta un cuadrado hacia la izquierda). «L» abrevia 

«Reubicar el lector un cuadrado a la izquierda» (lo que se consigue 

moviendo la cinta hacia la derecha). «Po» es la abreviación de 

«Imprimir o en el cuadrado leído» y algo semejante sucede con «P1». 

Así que la línea superior de la tabla de la Figura 38 dice: «Si estás 

en el estado I y el cuadrado que estás leyendo está en blanco, 

entonces imprime 0 en él, mueve el lector un cuadrado a la derecha 

y ve al estado II». El estado II significa: «Acabo de imprimir cero» y, si 

se cambia la posición del dial a II, el lector es capaz de «recordar» lo 

que acaba de hacer. El estado IV significa «Acabo de imprimir 1»; el 

estado III quiere decir: «Acabo de dejar un cuadrado blanco después 

de imprimir 0»; y el estado I significa: «Acabo de dejar un cuadrado 

blanco después de imprimir 1». 

Las operaciones que se acaban de mencionar —borrar, imprimir, 

cambiar de estado y moverse a la derecha o a la izquierda— son las 

operaciones básicas o atómicas de cualquier máquina de Turing. 

Como Turing mostró, sus máquinas son capaces de llevar a cabo 

tareas altamente complejas encadenando grandes cantidades de 

estas acciones básicas simples. Es un hecho destacable que, a 

pesar de su austeridad espartana, las máquinas de Turing pueden 

computar todo lo que un ordenador del mercado actual sea capaz de 

computar. Incluso se puede decir algo más: como las máquinas de 

Turing son abstracciones —máquinas nocionales— que tienen 
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acceso a una cinta o espacio de trabajo ilimitados, son capaces de 

terminar computaciones que ningún ordenador físico podría 

completar en la práctica. 

 

 

Figura 38. Un programa sencillo para una máquina de Turing. Una 

máquina que actúe de acuerdo con esta tabla de instrucciones 

trabaja sin fin imprimiendo la secuencia deseada de números y 

dejando alternativamente cuadrados en blanco. 

 

Las máquinas de Turing también son capaces de ejecutar 

computaciones sin fin, como ilustra la máquina que imprime 0 1 0 1 

sin cesar. Otro ejemplo de una máquina de Turing cuyas 

computaciones no cesan nunca es la máquina que calcula cada 

cifra decimal sucesiva de un número real «infinito» como π. Un 

número infinito no tiene una cifra final tras la coma decimal. El 

número π, que se define como la relación entre la longitud de una 

circunferencia y su diámetro, es 3,14159265… Turing describió π 

como un «número computable», con lo que tan solo quería decir que 

una máquina de Turing es capaz de escribir cada una de las cifras 
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decimales infinitas de π, una tras otra. Turing también demostró 

que, en contraste con π, algunos números infinitos son 

«incomputables». 

En su exposición de «On Computable Numbers», Turing continuó 

demostrando que la tabla de instrucciones por sí misma podía ser 

almacenada en la cinta de memoria de una máquina de Turing. La 

tabla de instrucciones de la Figura 38 se puede escribir linealmente 

como sigue, utilizando el punto y coma (;) para separar cada 

instrucción de sus vecinas e insertando «—» en lugar de «espacio en 

blanco»: I–P0RII; II–RIII; III–PRV; IV–RI. El programador puede 

colocar su lista de instrucciones en la cinta (con cada símbolo en un 

cuadrado separado). De hecho, Turing enseñó cómo construir un 

código que permite que cada instrucción posible sea representada 

mediante un patrón de ceros y unos; así que, en definitiva, estos 

son los únicos símbolos que el programa necesita escribir en la 

cinta. 

El siguiente paso de Turing fue introducir su máquina universal. La 

máquina universal de Turing tiene una tabla de instrucciones 

especial —que los ingenieros denominan «predeterminada»— en su 

lector que no se puede cambiar. La tabla de instrucciones —Turing 

la expone, con todos sus intrincados detalles, en «On Computable 

Numbers»— permite a la máquina universal leer y obedecer 

cualquier lista de instrucciones de una máquina de Turing que el 

programador almacene en la cinta de memoria. Fue una idea 

sencilla pero profunda, y el primer paso fundamental hacia el 

ordenador moderno. 
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