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Reseña

Detrás de cada gran descubrimiento científico, cada teoría, cada

hallazgo, hay un hombre o una mujer de carne y hueso. Seres

humanos que amaron y odiaron, que vivieron terribles dramas

personales o divertidas historias de felicidad. Se arruinaron,

ganaron premios, perdieron hijos y crearon familias numerosas. La

historia de la ciencia puede explicarse a partir de sus historias

personales. Porque adentrarse en la fascinante peripecia de estos

sabios es la mejor manera de aprender los conceptos científicos que

nos legaron y que cambiaron el mundo.

Este libro pretende enseñar ciencia, pero de un modo

completamente diferente, recopilando las teorías e ideas a partir de

la  increíble  vida  de  sus  creadores.  Una  historia  de  la  ciencia  para

reír, llorar, pasar miedo y emocionarse.
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A Paqui, por sobrevivir

Introducción

Ciencias de la vida... Vidas de la ciencia

¡Atención, este es un libro de ciencia! Hay que empezar así, a las

bravas,  para  que  nadie  se  lleve  a  engaño.  Porque  es  posible  que

quien tenga la amabilidad de leer algún capítulo empiece a pensar

que no se parece a un libro de ciencia. No hay en él una sola

fórmula matemática, un problema, un cálculo complejo. No hay

velocidades, masas, protones, equivalencias, curvas, derivadas,

logaritmos, sumatorios, reducciones, estadísticas, tablas,

coordenadas... y todo eso que uno recuerda como típico de los libros

de ciencia.

Las  próximas  páginas  están  a  punto  de  llenarse  de  dudas,  de

aventuras, de miedos, de amores. De hombres que pierden la cabeza

y mujeres que se juegan la vida salvando jóvenes soldados en el

frente de batalla. Hay seres humanos temerosos de ofender a Dios

con su inteligencia, personas que se ríen a carcajadas en medio de

una disertación matemática, sabios que se arruinan y doctores que

convencen al mundo entero de que hay que lavarse las manos. Hay

historias de amor truncadas, raptos de generosidad que traspasan

fronteras, hombretones que se echan a llorar ante la belleza de lo

que contemplan al otro lado del telescopio. A todos ellos les une una

condición: son científicos y científicas. De hecho, son algunos de los

científicos y científicas más importantes de la historia, los que más
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han contribuido a cambiar el mundo en el que vivimos. Pero eso, en

el  fondo,  quizás  sea  lo  de  menos.  Porque  todos  son  hombres  y

mujeres cuyas vidas, tan distintas o tan iguales a cualquier otra,

resultaron fascinantes.

Por desgracia, mucha gente pasa por la enseñanza de las ciencias

sin dejarse atrapar por ellas. Las clases de matemáticas, de física,

de  química  y  biología  son,  para  demasiados  alumnos,  un  pequeño

suplicio de fórmulas y listas memorizadas. Estudiamos la ciencia

como una sucesión de ideas que tuvieron unos personajes

generalmente muertos hace mucho y de los que no sabemos nada.

Nos acercamos al conocimiento a través de sus escritos y sus

cálculos, en lugar de hacerlo a través de sus ojos. Einstein no es

Einstein; es E = mc2.

Pero qué distinta sería nuestra relación con las ciencias si alguien

nos  ayudara  a  viajar  al  tiempo  en  el  que  aquellos  sabios  tuvieron

que luchar contra la tendencia de la naturaleza a esconder sus

secretos. Si alguien nos introdujera en la piel de los hombres y las

mujeres que lograron los mayores hitos del conocimiento humano.

Puede que sea el momento de dejar de enseñar en las aulas el

«teorema» de Arquímedes y empezar a mostrar cómo era

Arquímedes, el del teorema.

Las vidas de los científicos y científicas que van a pasar por estas

páginas son absolutamente fascinantes. No dejan de ser vidas de

«científico», pero quizás por eso mismo nos resultan cautivadoras.

Imaginarse a Marie Curie proyectando su delgado perfil sobre las

paredes de su laboratorio en París, iluminado fantasmagóricamente
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por la radiación de los minerales que manipulaba, como si fuera un

espectro en medio de la noche, produce asombro. Saber que,

mientras lo hacía, era consciente de que se estaba matando poco a

poco, estremece.

Asistir a las discusiones de Arquímedes con el rey Hierón en

Siracusa sobre la naturaleza de la corona de oro que acaban de

confeccionar sus orfebres es la excusa perfecta para aprender un

poco de densidades y líquidos derramados.

Contemplar cómo Johannes Kepler tiene que abandonar sus

estudios de los astros para defender a su propia madre acusada de

brujería por la Inquisición nos enfrenta a la verdadera intimidad de

los sabios.

No todos los personajes que han pasado a la historia de las ciencias

son admirables. Los hay mezquinos, taciturnos, egoístas, vividores,

socialmente torpes. Las pendencias y la ira de Tycho Brahe lo

llevaron  a  perder  la  nariz  en  un  duelo.  Pero  nadie  le  negará  que

gracias a sus observaciones de las estrellas hoy entendemos mejor

el modo en el que funciona el cosmos.

No todos los comportamientos de aquellos ilustres gigantes del

saber serían hoy socialmente aplaudidos. A Jocelyn Bell le robaron

un premio Nobel por ser mujer. Williamina Fleming trabajaba en

pésimas condiciones cotejando sin luz millones de fotografías de

astros  y  compaginando  su  labor  con  la  crianza  en  solitario  de  un

bebé  mientras  el  jefe  de  su  laboratorio  en  Harvard  se  jactaba  de

tener un «harén» de calculadoras de estrellas. Pero a Jocelyn nadie

le quitará la gloria de haber descubierto los primeros púlsares y ni a
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Williamina la de haber confeccionado uno de los más valiosos

catálogos de eventos astronómicos de la historia.

La  vida  de  todos  estos  personajes  no  ha  sido  vana.  «Ne frustra

vixisse videar!» (¡Quizás no haya vivido en vano!), gritó Brahe en sus

últimas horas antes de morir, quién sabe si envenenado.

La  muerte  de  algunos  de  ellos,  tampoco.  La  guillotina  acabó  con

Lavoisier,  pero  no  con  su  química.  Su  paseo  por  el  cadalso  solo

sirvió  para  agrandar  su  leyenda  y  para  ofrecer  a  la  historia  un

ejemplo más de cómo la sinrazón siempre anda presta a la vuelta de

la  esquina  para  robarnos  nuestro  derecho  a  ser  más  libres  y  más

sabios.

Todas estas peripecias vitales no habrían servido de nada si no

fuéramos capaces de transmitir todo cuanto descubrieron. Por eso,

al tiempo que participamos de sus aventuras, estará bien que

recordemos lo que aportaron al conocimiento humano, esa parte de

su obra que es lo que generalmente se limitan a enseñar en las

escuelas.

Entremos en la habitación de Cambridge donde Darwin se

obsesionó por coleccionar escarabajos, pero aprovechemos para

recordar la belleza de su teoría de la evolución de las especies.

Temblemos con la visita a aquella maternidad vienesa donde morían

más mujeres embarazadas de las que lo hacían pariendo en la calle,

pero recordemos que entre aquella indignidad un hombre se jugó la

vida  para  conseguir  que  las  mujeres  del  planeta  dieran  a  luz  de

manera más segura. Disfrutemos con las excentricidades de Tesla,

uno de los genios más alocados y espectaculares de la historia, pero
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no olvidemos los conceptos físicos que nos legó y gracias a los

cuales hoy tenemos luz en nuestras casas. Conozcamos que

Einstein  montó  una  de  las  primeras  oficinas  de  ayuda  a  los

refugiados durante la Segunda Guerra Mundial, pero no dejemos de

aprender lo que significa para el mundo su teoría de la relatividad.

Vamos a reírnos, sí, con la cómica escena de un viejo Arquímedes

corriendo desnudo y mojado para gritar al mundo «¡Eureka!».

Porque puede que así nos entren unas ganas locas de estudiar sus

principios y teoremas. «Todo cuerpo sumergido en un fluido

experimenta un empuje vertical...»
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Capítulo 1

Arquímedes, el del teorema

El 29 de octubre de 1998 alguien se gastó dos millones de dólares

en un libro. Y ni siquiera lo quería para sí mismo. Un coleccionista

anónimo ofreció esa cantidad abrumadora en la sala de subastas

Christie’s  de  Nueva  York  ante  la  mirada  atónita  del  variopinto

personal que abarrotaba el local. Días más tarde, recogió el

volumen, que en realidad era un puñado de hojas casi

transparentes, desvencijadas, amarillentas, con los bordes corroídos

por el tiempo y el fuego, y lo depositó para su estudio en el Museo

Walters de Arte de Baltimore, donde quería que lo analizaran, lo

fotografiaran y lo conservaran eternamente.

El libro contenía, y aún contiene, siete tratados escritos en griego

antiguo, de uno de los cuales no existía ninguna otra copia en el

mundo. ¿Valía realmente dos millones de dólares?

Cuando el  conductor  de  la  subasta  hizo  caer  la  maza cerrando las

pujas, estaba devolviendo al mundo uno de los legados intelectuales

y científicos más importantes, misteriosos y secretos de la historia.

Aquellas páginas a punto de disolverse en el aire como las alas de

una mariposa habían sido bautizadas como «Palimpsesto de

Arquímedes», un texto antiguo escrito sobre pergamino donde

alguien se había dedicado a reflejar algunos de los teoremas y

principios  ideados  por  el  genio  de  Siracusa.  La  obra,  en  algún

momento del siglo XII, había sido borrada y sobre su misma piel se

habían  escrito  salmos  y  oraciones  en  un  convento.  Pero  el  texto
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original en griego no había desaparecido del todo. Detrás de los

escritos religiosos yacía la huella recuperable de los cálculos de

Arquímedes sobre el equilibrio de los planos, las espirales, la

medida de un círculo, la esfera, el método de los teoremas

mecánicos… y el más sorprendente y misterioso de todos los

contenidos: el Stomachion. Era un puzle dibujado por Arquímedes

para averiguar de cuántas maneras se pueden juntar catorce piezas

distintas  para  componer  con  ellas  un  cuadrado,  una  especie  de

Tangram del siglo III a. C. que debió de servir, sin duda, al científico

griego para demostrar algunas de sus avanzadas ideas de

combinatoria. O quién sabe si simplemente para pasar el rato en las

largas noches de aquella ciudad isleña gobernada por el rey Hierón

II de Alejandría.

De algunos de esos textos misteriosos no existía ninguna copia

conocida. De manera que habrían permanecido ocultos al estudio de

los humanos contemporáneos de no ser porque un copista anónimo

los reprodujo más o menos en el siglo X, algún monje los recibió en

su convento y, tras borrarlos sin mucho acierto, dobló sus páginas

para escribir sobre ellas una serie de textos litúrgicos y un

coleccionista millonario los rescató en el siglo XX para desvelar

gracias a los rayos X, la luz infrarroja y la ultravioleta, su auténtico

contenido.  Había  devuelto  al  mundo la  evidencia  más contundente

de la grandeza de Arquímedes. Y Arquímedes se convirtió en un

hombre mucho más grande y sabio de lo que ya todos sabíamos que

había  sido.  Un  hombre  del  que,  a  pesar  de  todo,  aún  se  sabe  tan

poco…
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En el  siglo  III  a.  C.,  la  ciudad siciliana de  Siracusa era  una de  las

más vivas urbes comerciales, artísticas y científicas de Grecia. En

medio de la isla bañada por el  Mediterráneo, a ella se encaminaba

todo  aquel  que  quería  ser  algo  a  ese  lado  del  mundo  conocido.

También todo aquel que quería beneficiarse de la rapiña de algunos

de los muchos tesoros que albergaba. Amada y odiada, codiciada y

temida, Siracusa albergaba a algunos de los mejores matemáticos,

astrónomos, comerciantes y soldados. Uno de aquellos hombres

sabios  fue  Fidias,  el  padre  de  Arquímedes,  el  hombre  que

probablemente  más hiciera  por  forjar  en el  joven la  pasión por  las

matemáticas y el cálculo.

Pero con Siracusa rivalizaba otra gran ciudad del saber, Alejandría:

la  verdadera  capital  de  la  ciencia  y  la  tecnología,  un  punto  de

reunión de mentes inquietas que habían engendrado su

cosmovisión peculiar siempre basada en el respeto a la razón

humana y en la confianza en el poder del estudio y de la curiosidad.

Alejandría había sido fundada por Alejandro Magno en el año 332 a.

C. Todas sus casas fueron levantadas totalmente en piedra y no

tardó  en  poblarse.  En  el  siglo  II  a.  C.  la  ciudad  ya  contaba  con

300.000 habitantes y es posible que en los momentos previos a su

conquista por las legiones romanas ya anduviera rondando el

millón. Fue el empeño personal de uno de los reyes más poderosos

que ha conocido la humanidad, una bellísima obra de urbanismo

moderno sobre los cimientos de una pequeña aldea de pescadores,

en la desembocadura del Nilo. Si en aquel entonces hubieran

existido los aviones, los ciudadanos de aquella nueva urbe habrían
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podido contemplar desde lo alto el prodigioso equilibrio de las calles,

dispuestas para formar un mosaico cuadrangular, en cuatro barrios

simétricos, atravesados por dos grandes arterias. Una de las

mayores virtudes del emplazamiento, ideado por el arquitecto

Dinócrates de Rodas, era la instalación de su puerto en medio de las

más importantes rutas por tierra y mar entre Asia, Europa y África.

Aquello convirtió la ciudad en un hervidero de actividades

comerciales, en una auténtica capital cosmopolita del mundo

anterior al nacimiento de Cristo. Junto a los comerciantes y

aventureros que se dejaron atraer por el frenesí de Alejandría,

llegaron a sus tierras centenares de artistas, pensadores y filósofos,

pertenecientes a lo más granado, abierto de mente y osado de la

cultura del momento. Alejandría fue, también, capital cultural de la

civilización helénica. Bajo mandato de los ptolomeos, la ciudad se

convirtió en centro de reunión de los saberes más brillantes de

Grecia; de una Grecia que distaba de ser una civilización

centralizada en Atenas, sobre todo, en lo que se refiere a la

producción científica. De Asia Menor (en la actual Turquía), en

concreto de la localidad de Mileto, fue Tales, autor de algunos de los

teoremas fundacionales de la geometría. En el este del mar Egeo, en

Samos, nació Pitágoras, en la localidad italiana de Tarento vio la luz

el pitagórico Arquitas.

La cultura griega se extendía por tres continentes y las conquistas

de Alejandro, su empeño viajero y su visión universal no hicieron

sino favorecer el diálogo entre los científicos separados por miles de

kilómetros. Las nuevas rutas alejandrinas fueron para la ciencia de
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la  época algo  así  como Internet  para  la  ciencia  del  siglo  XXI  y,  sin

duda, su «nodo central» terminó siendo Alejandría.

Por eso, desde muy pronto Arquímedes pudo entrar en contacto con

la matemática que se cocinaba en la ciudad africana, al otro lado

del Mediterráneo. Al puerto de Siracusa no solo llegaban barcos

cargados de mercancías, especias, armas y soldados. También

desembarcaban pergaminos, tratados, relatos y sabios que portaban

lo más excelso del saber de la época. Cada cierto tiempo, el hijo de

Fidias recibía nuevas herramientas para componer su visión

matemática del mundo y se atrevía a compartir en la distancia

también sus ideas con los expertos de Alejandría. Veneraba como a

ninguno  a  Conón  de  Samos,  con  el  que  llegó  a  establecer  una

fructífera amistad. Las cartas que entre ambos se cruzaron estaban

llenas de provocadoras ideas sobre geometría y astronomía.

Probablemente, buena parte de los conocimientos de uno se deban a

las pistas que recibía del otro, hasta tal punto que algunos de sus

mayores hallazgos fueron, en realidad, conjuntos.

A Conón le gustaban los astros. A Arquímedes le gustaban más los

artilugios mecánicos y los ingenios. El de Samos, además, tenía una

estrecha relación con la realeza. No en vano, trabajaba en Alejandría

como astrónomo de la corte de Ptolomeo III Evergetes, el tercer

faraón de la dinastía ptolemaica. No era cosa menor ostentar aquel

puesto. El rey era un conocido mecenas de la actividad científica.

Estaba obsesionado con agrandar el número de volúmenes de la

biblioteca de Alejandría, cuya custodia encomendó al gran

Eratóstenes. Además, se empeñó en encargar a sus astrónomos la
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confección de un nuevo calendario solar, más ajustado al tránsito

real de las estaciones, que incluyera un día extra cada cuatro años.

Los astrónomos de la corte se habían percatado de que la estrella

Sirio  retrasaba  su  llegada  a  su  posición  inicial  en  el  cielo  en

proporción  de  un  día  cada  cuatro  años.  Por  aquel  entonces  se

seguía aún la tradición del antiguo Egipto de iniciar el año civil en el

momento  del  orto  de  Sirio  (la  aparición  de  la  estrella  por  el

horizonte). El acontecimiento coincidía con el inicio de las

inundaciones del Nilo. Pero la aparición de la estrella se retrasaba

un cuarto de día cada año, dando origen a un ciclo complejo que se

repetía cada 1.460 años. Bajo el reinado de Ptolomeo III se trató de

compensar tal desfase y se llegó a publicar un decreto (el decreto de

Canopo, grabado en piedra caliza en grafías griega y jeroglífica) por

el que se establecía la suma de un día más cada cuatro años. Fue la

primera definición histórica del año bisiesto, aunque no llegó a

instaurarse por la oposición de las autoridades religiosas de

Alejandría.  Dos  siglos  después,  por  cierto,  ya  bajo  dominación

romana, Julio César instauró definitivamente la costumbre de

añadir un día cada cuatro años al calendario. Los cálculos de aquel

cambio los hizo para César un astrónomo que, casualmente,

también había estudiado en Alejandría: Sosígenes.

Ajenos a la trascendencia de sus discusiones, Conón y Arquímedes

siguieron  manteniendo  una  fértil  relación  de  por  vida.  Quizás

discutieran sobre el nombre de algunos astros o sobre curiosas

anécdotas de su vida como científicos. Como aquella vez que Conón

tuvo que consolar a la reina Berenice, la esposa de Ptolomeo.
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Una de las primeras misiones bélicas del faraón Evergetes fue

luchar en Siria contra el rey Seleuco II para vengar la muerte de su

hermana y su sobrino. En su ausencia, su esposa, Berenice, se

sintió tan angustiada que acudió al templo de Afrodita para hacer

una  ofrenda.  Si  le  devolvía  con  vida  a  su  marido,  se  cortaría  el

cabello: una larga melena que era la envidia de todas las mujeres de

Alejandría. Ese mismo día, Ptolomeo regresó a casa triunfante y

Berenice cumplió su promesa: se deshizo de su melena y la depositó

en el templo. Pero la cabellera desapareció al día siguiente. Un

sacerdote egipcio, indignado porque su reina hubiera entregado tal

ofrenda  a  una  diosa  griega,  debió  de  robarla  durante  la  noche.

Ptolomeo y Berenice montaron en cólera.

Conón, el sabio astrónomo de Samos, un hombre en el que el rey

confiaba como en pocos otros, acudió a templar los ánimos.

Observando el firmamento había encontrado una agrupación de

estrellas brillantes cerca de las constelaciones de Leo y Virgo. No

cabía duda, aquella configuración estelar no era otra cosa que la

mismísima cabellera de la reina depositada en el cielo por Afrodita

en  señal  de  agradecimiento.  Los  reyes  se  calmaron  con  la  piadosa

mentira del de Samos y la constelación se llamó para siempre Coma

Berenice.

Arquímedes, desde Siracusa, no se quedaba atrás en aquello de

relacionarse con el poder. Si algo llamaba la atención de ese hombre

delgado  y  con  prominente  calva  precoz  era  su  capacidad  para

confeccionar máquinas y su ingenio a la hora de resolver problemas

de difícil solución. Sus habilidades eran bien conocidas por el rey
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Hierón II, que gobernaba Siracusa desde el año 265 a. C. De hecho,

Arquímedes y su padre guardaban cierto parentesco con el

gobernante. Tanto es así que este decidió acudir a Arquímedes

cuando le asaltó una terrible duda personal que podría afectar a su

honra como rey. Había encargado a un joyero la realización de una

corona a partir de un lingote de oro puro. El orfebre satisfizo el

encargo con prontitud, pero el rey comenzó a sucumbir al miedo y el

recelo. ¿Habría utilizado todo el oro donado? ¿No le habría

engañado depositando parte de plata mezclada con el deseado

metal?  ¿Había  algún  modo  de  averiguar  realmente  de  qué  estaba

compuesta la corona?

Cuando recibió el encargo de su rey de determinar si la corona era

realmente de oro macizo, Arquímedes andaba con otras cosas en la

cabeza. La definición matemática de la espiral, por ejemplo, sobre la

que discutía largamente con su amigo y maestro Conón de Samos,

era algo mucho más importante que los caprichos del monarca. Pero

cuando un rey te encarga algo, por más que sea un rey como

Hierón, apacible y democrático, amigo de sus consejeros y de fácil

trato, uno debe tomarse las cosas en serio.

De manera que el dilema de la corona le asaltaba de vez en cuando.

Pensaba seguramente en ello en los ratos libres para comer, en

alguno  de  sus  paseos  por  Siracusa  o  cuando  se  iba  a  dormir.

Pensaba en ello, también, aquella tarde en la que decidió tomar un

baño. Al introducirse en la tina de agua templada cayó en la cuenta

de  la  cantidad  de  líquido  que  se  derramaba  por  los  bordes  y  se

percató de que esa cantidad era proporcional al cuerpo que se
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sumergía: un hombre gordo desaloja más agua que uno flaco. Es

decir, el agua evacuada está relacionada con la densidad del objeto

que en ella se sumerge.

Cuenta  la  leyenda  que  el  matemático  se  volvió  loco  de  emoción  y

salió corriendo desnudo de la bañera mientras gritaba «¡Eureka!».

Bueno, más que la leyenda lo cuenta Vitruvio en sus escritos sobre

arquitectura dos siglos después de los acontecimientos. Arquímedes

descubrió que sumergiendo la corona de Hierón en un barreño con

agua podría determinar su densidad. Así, tomó dos piezas de oro y

plata del mismo peso que la corona, las introdujo en una vasija con

agua hasta el borde y midió la cantidad de líquido que rebosaba con

cada una de ellas.

Luego  realizó  la  misma  operación  con  la  corona  de  su  rey  para

descubrir que el líquido derramado era menor que el de la pieza de

oro  puro  y  mayor  que  el  de  la  pieza  de  plata.  Tras  ajustar  los

cálculos  una  y  mil  veces,  no  tuvo  más  remedio  que  anunciar  al

monarca que el joyero lo había engañado: había mezclado plata con

su oro.

Es difícil creer que la bella historia del Eureka de Arquímedes que

nos  ha  legado  Vitruvio  fuera  cierta.  Suponiendo  que  la  corona  de

Hierón  pesara  un  kilo  y  que  el  75  por  ciento  de  su  peso

correspondiera a oro, la diferencia de agua derramada frente a una

corona  de  oro  puro  no  llega  a  los  13  centímetros  cúbicos.  En  una

tinaja de agua, esa cantidad supone una variación de menos de un

milímetro en el nivel de líquido: imposible de medir con la tecnología

del siglo III a. C. e inapreciable a simple vista. Por muy buen ojo que
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tuviera el genio griego.

Así que, quizás, Arquímedes jugó con su rey del mismo modo que su

maestro Conón había jugado con los cabellos de su reina. Al fin y al

cabo, los genios, en más de una ocasión, gozan de un gran sentido

del humor. Al gran Arquímedes, desde luego, no le faltaba. En una

ocasión  se  jactó  ante  su  amigo  Conón  de  haber  ideado  una  sutil

trampa contra el plagio. Era consciente de que muchos matemáticos

de Alejandría (quién sabe si el propio Conón) recibían los escritos de

Arquímedes y los copiaban haciéndolos pasar como obras propias.

El  sabio  de  Siracusa,  harto  de  esta  práctica,  decidió  enviar  tres

teoremas falsos sin posible comprobación. «Aquellos que aseguran

que son capaces de descubrirlo todo ahora podrán descubrir lo

imposible», confesó en el prefacio de una de sus obras más

importantes, Sobre las espirales. En ese libro, Arquímedes, influido

por  los  conocimientos  de  su  admirado  Conón,  diseña  los  cálculos

necesarios para dibujar una espiral móvil a velocidad constante

desde  un  punto  central.  Su  idea  es  la  base  de  una  infinidad  de

inventos posteriores, desde el funcionamiento de los

destornilladores de presión a los surcos en espiral en los primeros

discos para gramófonos.

Con su ingenio, el matemático de Siracusa se ganó la confianza del

rey  y,  de  hecho,  trabajó  largamente  a  su  lado.  Pero  Hierón  no

necesitaba los cálculos matemáticos y los dibujos y diagramas que

generalmente Arquímedes empezaba garabateando en el suelo de

arena allá donde la inspiración le asaltaba, sin importarle el tráfico

de transeúntes, la hora del día o el frío de la intemperie. A Hierón le
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atraía la prodigiosa capacidad de su amigo para fabricar máquinas.

El rey tuvo que comandar el ejército de Siracusa en una de las

peores crisis a las que se había enfrentado el reino, el intento de

asalto y posterior asedio por parte de las tropas de Roma, lideradas

por Marco Claudio Marcelo, durante la Segunda Guerra Púnica.

Hierón necesitaba no solo el mejor ejército sino la ayuda de una

tecnología militar sin precedentes para detener el envite de los

romanos. Y la encontró en el ingenio de Arquímedes. Los de

Siracusa pudieron contener la invasión dos años a costa de sufrir

un duro asedio gracias, entre otras cosas, a algunos artilugios

realmente fascinantes propuestos por el matemático. Algunos

historiadores como Plutarco han recogido parte del legado militar de

Arquímedes en obras en las que la fascinación se mezcla con los

datos, la realidad con la ficción, los hechos demostrados con la

exageración admirada. De la mente de Arquímedes surgieron grúas

gigantescas basadas en el principio de la palanca, tiradas por

bueyes, que terminaban en garras de metal capaces de rasgar a

distancia los barcos que se acercaban a la costa. O inmensas

catapultas que lanzaban bolas de fuego contra las naves romanas.

Quizás  el  invento  más  extraordinario,  y  por  eso  probablemente

falso, que se atribuye al matemático convertido en estratega bélico

sea el de los espejos ustorios: grandes lentes cóncavas que

reflejaban la luz del sol y la concentraban en los barcos enemigos

hasta hacerlos arder. Parece imposible que una batería de espejos

pueda lograr tal prodigio, ni que los navegantes romanos fueran tan

torpes como para dejar sus naves ancladas a la espera de que se
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achicharrasen. Pero lo cierto es que la asesoría de Arquímedes sirvió

para dificultar la invasión romana durante años. Tanto que el

propio Marco Claudio Marcelo declaró su admiración por el

matemático griego y, cuando finalmente venció la resistencia de los

habitantes de la ciudad y pudo tomarla, decretó que se lo buscara y

se lo mantuviera con vida.

Pero el destino le tenía preparado un final amargo al autor del más

famoso de los principios físicos. Tenía ya setenta y cinco años y su

mente, activa como pocas, seguía navegando entre círculos,

cilindros, espirales y números. Terminada la invasión, los soldados

romanos  campaban  a  sus  anchas  por  la  ciudad.  Uno  de  ellos,

contraviniendo las órdenes de su general, encontró al viejo

matemático absorto en sus cálculos y lo degolló. De la muerte de

Arquímedes nos han quedado algunos relatos históricos dispares.

Quizás el más bello sea el del historiador romano Valerio Máximo.

Según esta fuente, una tarde del año 212 a. C., un soldado invasor

entró en la casa de un anciano potentado, familiar del rey Hierón y

famoso  en  Siracusa.  En  el  patio,  arrodillado  en  el  suelo,  estaba

Arquímedes dibujando círculos concéntricos. Al ver entrar al

soldado, en lugar de levantarse y levantar las manos en son de paz,

el matemático trató de detenerlo. No porque quisiera combatir con

sus febles brazos la espada romana que lo amenazaba, ni siquiera

con afán de pelear. Solo quería proteger los cálculos que acababa de

realizar en el suelo polvoriento. «No me toques los círculos —dicen

que exclamó—. Dame solo un segundo para que los conserve y haré

luego lo que quieras.»
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El romano, ebrio de victoria, quizás con la inercia de unas cuantas

docenas de asesinatos recién cometidos, no quiso o no supo

entender la petición del sabio. La tomó como una afrenta y le asestó

un golpe mortal. Arquímedes murió sobre los cálculos finales de

quién sabe qué nuevo teorema que iba a legar a la historia.

Un  par  de  siglos  después,  Plutarco  escribiría:  «Nada  pudo  afligir

más a Marcelo que la muerte de Arquímedes, un hombre tan

absorto en sus matemáticas que ni siquiera se percató de que

estaban a punto de asesinarlo».

Nunca sabremos qué andaba dibujando el genio de Siracusa aquella

tarde fatídica. Quién sabe qué mejoras hubiera logrado para su

método de extracción de agua mediante bombeo a tornillo, cómo

habría perfeccionado sus cálculos para inventar la palanca, obra

que  no  fue  suya  del  todo,  aunque  a  él  se  le  atribuye  la  frase:

«Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo»; de cuántos modos

diferentes habría sido capaz de descomponer un círculo… Quién

sabe qué otros textos habrían quedado encerrados en su misterioso

palimpsesto, esperando a ser descubiertos por el ojo indiscreto de

los rayos X bajo el pergamino ajado de un libro de dos millones de

dólares.
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Capítulo 2

Kepler, Brahe, una madre bruja y un asesinato sin resolver

Hay  una  mesa  forense  cubierta  por  un  tapete  de  hule  azul.  Sobre

ella están colocados con orden escrupuloso una veintena de huesos

recubiertos de moho y óxido. Tres vértebras cervicales sueltas, casi

todas las dorsales y lumbares fusionadas formando un fragmento de

columna. Un puñado de costillas, el trozo aplanado de lo que parece

un esternón, un húmero, el radio y el cúbito del brazo derecho, dos

fémures y parte de la pelvis. Algunos fragmentos son tan pequeños

que hay que recogerlos con pinzas. En un frasco de cristal

permanece  lo  poco  que  queda  del  cráneo,  aislado  del  aire  porque

tiene ya tan poco hueso que un estornudo lo convertiría en polvo

volátil.

Ahora,  sobre  la  mesa  solo  trabaja  Niels,  un  experto  forense  de  la

Universidad de Copenhague que coloca los huesos en la posición

que deberían ocupar en un cuerpo vivo. Como si estuviera haciendo

un funesto puzle. Lleva guantes de látex que permanentemente se

impregnan  de  polvo  humano,  de  polvo  de  cadáver.  De  vez  en

cuando, se coloca las gafas de montura metálica empujándolas con

el dedo índice… y deja un resto de calcio en ellas. Queda en el

cristal una huella diminuta de lo que fue uno de los astrónomos

más influyentes de la historia.

El hombre que usó esos huesos para moverse vivió hace más de

cuatro siglos, en un tiempo en el que Europa tardaba en despertar a

la  revolución  de  la  ciencia  y  vivía  aún  anclada  en  sus  brumas
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posmedievales de superchería, oscurantismo, miedo y conspiración.

En la era de las disputas palaciegas, la persecución de la

Inquisición, la enfermedad del  cuerpo y la cortedad de la razón. El

tiempo en el que unos pocos hombres y, menos aún, mujeres

pudieron empezar a mirar al mundo con otros ojos, romper las

ataduras de la moral y comenzar a regalar a sus coetáneos una

nueva  ciencia  para  comprender  el  modo  en  el  que  funciona  la

naturaleza. La era en la que, todavía, la química se confundía con la

alquimia, la medicina con la superstición, la filosofía con la teología,

la astronomía con la astrología.

El hombre que anduvo por ese mundo con aquel esqueleto ahora

desenterrado era Tycho Brahe, cuyas observaciones de las estrellas

pavimentaron la ciencia de la moderna astronomía y que murió en

Praga, en extrañas circunstancias, una tarde de 1601, a la edad de

cincuenta y cuatro años.

El forense Niels, miope y cuidadoso, lleva varias semanas colocando

sus huesos en la mesa azul. El tiempo que hace que fueron

exhumados de su último enterramiento, en la cripta de la iglesia de

Nuestra Señora, enfrente del Tyn, la más importante del Barrio Viejo

de  Praga.  Trabaja  a  las  órdenes  del  profesor  Jens  Vellev,  una

especie de Indiana Jones al estilo danés que ha viajado por todo el

mundo tratando de encontrar una explicación a la muerte de su

héroe,  Brahe.  Porque  todavía  hoy  nadie  sabe  cómo  murió  ese

hombre sabio, que fue capaz de catalogar más de mil estrellas

nuevas y de tomar algunas medidas del movimiento de los astros

tan afinadas que sirvieron para que sus colegas y sucesores
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empezaran a determinar el funcionamiento mismo del cosmos.

Entre ellos, su asistente, el alemán Johannes Kepler, el científico

que describió las leyes del movimiento de los planetas y uno de los

principales sospechosos del asesinato de Brahe. Porque ¿Tycho

Brahe murió asesinado?

Nadie lo sabe a ciencia cierta.

El 24 de octubre de 1601, Brahe, el conspicuo danés que había

servido  como  astrónomo  en  la  corte  del  rey  Federico  II  de

Dinamarca, asistía junto a otros cientos de invitados a un banquete

oficial  ofrecido  en  Praga  por  el  rey  Rodolfo  II.  Unos  años  antes,

Tycho se había mudado a la capital bohemia, bajo la protección de

la corte del emperador romano germánico, huyendo de ciertos

problemillas con la corona danesa. Ahora era el astrónomo imperial

de Rodolfo, un rey aficionado a las estrellas y a la alquimia, ciencias

que conoció a la edad de once años, en la corte de Madrid, donde se

educó junto a su tío Felipe II.

Tycho Brahe era el blanco de todas las miradas en la fiesta. Alto,

corpulento,  de  rostro  anguloso.  Con  una  capacidad  infinita  de

conversación, con una mirada profunda y oscura sobre la

característica más sobresaliente de su aspecto: su nariz. O, mejor

dicho, su ausencia de nariz.

Y es que Tycho no tenía nariz. La perdió por el camino una violenta

noche, el 29 de diciembre de 1566, a los veinte años. Quince días

antes había tenido más que palabras con un primo lejano,

Manderup Parsberg, conde de Hagesholm, a causa de la resolución

de una fórmula matemática. La riña no pasó a mayores,  pero,  a la
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semana siguiente, ambos volvieron a encontrarse en un baile en la

casa del profesor Lucas Bachmeister y de nuevo se enfrentaron

tratando de evidenciar quién conocía mejor las leyes del cálculo. La

segunda pelea fue más severa. Terminaron retándose a un duelo

que tuvo lugar al amanecer del día 29. Manderup, más hábil con las

armas, arrancó de cuajo el tabique nasal de su oponente. Tycho

sobrevivió,  pero  hubo  de  llevar  de  por  vida  una  prótesis  metálica

que brillaba a la luz de las velas en los banquetes y en los bailes y le

confería un aspecto realmente fantasmagórico y, a decir de algunas

damas, atractivo. Su efecto se multiplicaba por la verborrea del

astrónomo, que no tenía reparo alguno en asegurar que su colosal

napia era una obra de joyería a base de oro y plata. En realidad, era

de latón.

Sea  como  fuere,  Brahe  atendió  a  todo  aquel  que  se  lo  pidió.

Conversaba con unos y otros, no dejaba de responder ninguna

pregunta y se mantenía siempre atento a los dictados del protocolo.

Nadie podría haber imaginado que aquel hombre feliz y

dicharachero estaba en realidad disfrutando de sus últimos días de

vida.

Cuando regresó a casa empezó a sentirse mal. Tenía un terrible

dolor de estómago, el vientre hinchado. Era incapaz de orinar. Pasó

dos noches postrado y al tercer día comenzó a sufrir delirios. Vio

todos los monstruos de su vida pasar ante su mirada. Cada dos por

tres trataba de levantarse y gritaba con los ojos en blanco: «Ne

frustravixisse videar!»  (¡Quizás  no  haya  vivido  en  vano!).  Dejó

instrucciones a todos los miembros de su casa sobre qué debían
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hacer cuando hubiera muerto y pasó algunas horas charlando sobre

astronomía con su socio, Johannes Kepler.

Nadie supo qué se dijeron en aquellas charlas sobre estrellas y

planetas, pero Kepler fue el primero en dar cuenta de la muerte de

su colega. Y en atreverse a señalar una causa de la misma. Tycho

había  bebido  sin  parar  en  la  fiesta  del  rey  y,  temeroso  de  parecer

descortés con cuantos le reclamaban conversación, rehusó acudir al

retrete  a  desahogar  la  vejiga.  Su  cuerpo  no  dio  más  de  sí.  Había

reventado por dentro.

Bien es cierto que la apresurada conclusión de Johannes Kepler no

fue luego corroborada por los médicos. Sencillamente, el gran

astrónomo murió, según sus doctores, a causa de la complicación

de una infección hepática que arrastraba desde hacía tiempo y que,

sin duda, se había agravado con el cansancio tras el gran banquete

del rey.

Aunque por los pasillos de la casa de Tycho, en los mentideros de

Praga y en la academias y universidades, otra versión empezó a

corretear sigilosamente entre bocas taimadas y oídos frágiles… ¿Y si

el gran astrónomo hubiera sido asesinado? ¿Y si alguien hubiera

introducido  alguna  suerte  de  veneno  en  su  bebida?  ¿Es  que

realmente habría alguien interesado en matar a un hombre así?

Por desgracia para Brahe, sí lo había, y no solo una persona. Dos

personajes de esta historia podrían haber tenido motivos para

acabar con la vida del más insigne buscador de estrellas de su

época…  Pero,  para  entenderlo,  será  mejor  acudir  al  principio  de

todo.
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El 14 de diciembre de 1546, el castillo de Knutrstorp se preparaba

para  un  magno  acontecimiento.  El  edificio  de  ladrillo  rojo,  de  tres

plantas coronadas con un altísimo tejado a dos aguas, albergaba a

la noble familia Brahe. El patriarca, Otte Brahe, era un

terrateniente poderoso, muy cercano al rey de Dinamarca y parco en

escrúpulos. Había quemado todas las tierras de labranza alrededor

de su castillo para expulsar a los campesinos y vivir lo más aislado

posible con su familia y el servicio de la casa. Se había casado muy

joven  con  Beate  Clausdatter  Bille,  noble  de  familia  muy  pudiente

que había ejercido como dama de compañía de la reina Sofía y era

heredera de varios títulos nobiliarios.

El matrimonio estaba a punto de traer al  mundo a su primer hijo.

En realidad, todo hacía pensar que se trataba de dos. Los doctores

habían visto signos evidentes de que lady Bille estaba embarazada

de  gemelos.  Aquellos  dos  niños  solo  iban  a  pasar  juntos  el  tiempo

que estuvieran en el vientre de su madre porque un extraño pacto

en el seno de la familia Brahe los había condenado a separarse al

nacer.  El  patriarca  Otte  tenía  un  hermano,  Jørgen,  sin

descendencia. Un hombre inteligente y abierto de mente que jamás

fue dotado por la naturaleza del don de la fertilidad. Conmovido por

ello, un día Otte firmó con él un trato: ya que a él Dios le iba a dar

dos hijos, ofrecería a Jørgen uno de ellos. El primero en nacer sería

enviado ese mismo día a la casa de su tío y allí  lo criarían como a

un hijo propio. No hacía falta que nadie supiera la verdad: aquellos

hermanos vivirían como primos el resto de su existencia.

Pero el pacto no pudo cumplirse. El 14 de diciembre de 1546 Beate
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Clausdatter Bille dio a luz a dos niños, sí, pero uno de ellos muerto.

El superviviente, Tycho, se quedaría, lógicamente, con sus padres.

¿Lógicamente? La lógica no era precisamente la moneda de cambio

común en la familia Brahe ni en aquellos años oscuros medievales

de  la  vieja  Europa.  Jørgen  consideraba  que  el  pacto  aún  debía

cumplirse,  que  el  primer  niño  nacido  había  sobrevivido  y,  por  lo

tanto, le correspondía a él su patria potestad. Si alguien debía velar

a un hijo muerto eran su hermano y su cuñada. El pleito duró dos

años durante los cuales Tycho se crio con sus padres biológicos en

Knutrstorp. Pero, pasados veinticuatro meses, Jørgen tomó una

decisión dramática. Si no conseguía al niño por las buenas, lo haría

por las malas.

Una noche, un grupo de hombres entró en las propiedades del

castillo de Knutrstorp, tomó al niño por la fuerza y se lo llevó a casa

de su tío. Allí, finalmente, sería criado por Jørgen y su esposa en la

isla de Langeland, uno de esos trozos de tierra salpicados en mar

Báltico,  propiedad  de  la  corona  danesa,  en  medio  de  la  nada.  Un

terreno frío y árido con noches eternas y acantilados hirientes,

donde se forja la personalidad de los balleneros o los vikingos y la

vida fluye despacio oliendo a arenque, al rumor helado de las olas

grises.

Sea  como  fuere,  Tycho  creció  feliz  junto  a  sus  tíos  hasta  los

dieciocho años. Lo cuidaron como a un hijo propio, lo convirtieron

en su heredero y le dieron una educación digna de las mejores

familias de su época. De hecho, con solo doce años de edad el

chaval ya estaba preparado para ingresar en la Universidad de
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Copenhague. Allí, por deseo de su tío, estudiaría leyes. Pero, desde

los primeros momentos de su educación, Tycho se mostró

interesado por la astronomía. Quizás porque en la isla de

Langeland,  durante  diez  meses  al  año,  la  mayor  parte  del  día  se

pasaba  bajo  la  oscuridad  de  la  noche  y  el  único  divertimento

asegurado era mirar a las estrellas. Quizás porque siempre deseó

viajar lejos, lo más lejos posible, huyendo de los acantilados y las

olas.  O  quizás  simplemente  por  el  impacto  que  produjo  en  su

personalidad un acontecimiento astronómico único: el eclipse de Sol

del 21 de agosto de 1560. Unos meses antes, un astrónomo alemán,

jesuita y matemático, Christopher Clavius, había dejado escrito un

presagio sorprendente: «Veo un gran eclipse que sacudirá Europa en

1559.  En  medio  de  la  Lusitania,  la  Luna  se  intercalará  entre  mi

vista y el  Sol  y cubrirá su luz durante un largo periodo de tiempo.

Habrá una oscuridad más grande que la de la noche, nadie podrá

ver  nada  de  lo  que  ocurre  un  paso  delante  de  sus  narices.  Las

estrellas brillarán a la mitad del día y los pájaros caerán del cielo a

la tierra aterrorizados por la oscuridad».

El anuncio de tal profecía causó un tremendo espanto en la

sociedad europea. En París, por ejemplo, el pueblo entró en pánico.

Durante meses los feligreses se aglutinaron en torno a las iglesias,

haciendo colas interminables para pedir confesión. Un párroco

parisino, agobiado por la presión, y viendo que pasaban los últimos

días  de  1559  sin  que  el  eclipse  se  produjera,  anunció  que  «Dios

había decidido posponer el evento. La confesión no era tan urgente».

Lo cierto es que Clavius había errado sus cálculos unos cuantos
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meses. El eclipse en realidad se produjo en agosto de 1560 y

ocurrió, tal como él había escrito, en una amplia franja de Europa

con  centro  en  Coimbra,  Portugal.  Desde  Copenhague  fue

parcialmente visible. No, los pájaros no cayeron rendidos, pero al

joven Tycho Brahe le impactó sobremanera que un ser humano

pudiera haber predicho (o casi) un acontecimiento de tal dimensión.

«Es casi  divino que el  hombre pueda conocer  el  movimiento  de  los

astros con tanta precisión, hasta el punto de predecir dónde van a

estar en el futuro.»

El eclipse de Clavius marcó para siempre a Brahe. De hecho, sus

nombres ya no se separarían jamás en la historia de la astronomía.

Hoy, Clavius es el nombre de un pequeño cráter en la Luna, que

colinda al norte con la gran depresión lunar bautizada como Tycho.

Brahe decidió estudiar el cielo. Así que empezó a adquirir todos los

libros de efemérides astronómicas que pudo, incluido el ya famoso

De sphaera mundi, de Johannes de Sacrobosco. Aquel libro

medieval, compuesto en 1270 por un monje genovés e impreso en

Ferrara en 1470, era una de las obras más influyentes entre los

amantes de las estrellas. Postulaba que el cosmos es una máquina

perfecta, como el corazón de un reloj. Trataba de identificar los

mecanismos de funcionamiento de las diferentes esferas que lo

componían y advertía que los acontecimientos cataclísmicos, como

los eclipses o la muerte de Cristo, no eran más que imperfecciones

en la maquinaria.

Al tío y tutor de Tycho, sin embargo, no le gustaban estas lecturas

de su sobrino. Así que decidió enviarlo al centro de Europa a seguir
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mejorando sus conocimientos de derecho. Para que el chico no se

despistara  le  asignó  un  tutor  con  el  que  viajaría  a  Leipzig,  Anders

Sørensen Veders, que solo tenía diecinueve años (tres más que su

pupilo). El tío Jørgen no sabía que Anders, curiosamente, era

también un apasionado de la astronomía. De manera que aquel que

estaba destinado a quitar de la cabeza de Tycho aquellas ideas

sobre los astros y los planetas se convirtió, en realidad, en su mayor

aliado en el viaje hacia el conocimiento del cielo.

Durante  el  camino  a  Leipzig  tuvieron  tiempo  para  compartir  sus

conocimientos sobre la predicción de los movimientos de las

estrellas. Y, una vez ingresados en la universidad, ambos

contemplaron juntos otro sorprendente espectáculo celeste: la

conjunción de Júpiter y Saturno de 1563.

Era asombroso, pero aquel fenómeno en el que los dos planetas más

grandes del cielo se unen en la misma línea de visión ya había sido

predicho por Ptolomeo 1.400 años antes, aunque sus tablas

cronológicas incluían algunos errores de precisión. Brahe se

convenció de que él sería capaz de hacerlo mejor. Y empezó a

obsesionarse con un concepto que a partir de ese momento regiría el

resto de su vida como científico: la precisión astronómica.

Querido Anders, el ser humano no puede soñar con robarle el

conocimiento de la maquinaria celeste a Dios si no pone en ello

todo su empeño, y aún más. El astrónomo debe dedicarle su

vida entera a la contemplación del cielo, día y noche, con los

mejores instrumentos que pueda llegar a fabricar. Tengo que

leer todo lo que se haya escrito sobre la materia. Voy a anotar
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en mis diarios hasta el menor signo que encuentre nuevo en el

firmamento. Voy a componer horóscopos, los más precisos y

certeros que jamás hayas visto.

Tres años después de llegar a Leipzig, Tycho, que ya era

irremediablemente un astrónomo, recibió la noticia de la muerte de

su tío Jørgen. Suecia y Dinamarca habían entrado en guerra y

Jørgen  se  había  convertido  en  un  héroe  de  la  flota  danesa  tras

participar como vicealmirante en el hundimiento de la nave sueca

Marte,  la  joya de  la  corona del  rey  Eric  IV,  en la  batalla  de  Öland.

Tycho siempre quiso guardar en su memoria el recuerdo heroico de

su tío y tutor, así que hizo caso omiso de los rumores que contaban

una versión algo más sórdida de su muerte. Al parecer, Jørgen y el

rey Frederick II se pasaron de la raya con el vino durante la

celebración de sus victorias navales. El rey, borracho como una

cuba, cayó al agua de un canal de Copenhague y Jørgen se lanzó a

rescatarlo. El resfriado lo mató unos días después.

En cualquier caso, el joven Brahe se convirtió en heredero de la

fortuna  de  su  tío  y  pudo  dedicarse  a  lo  que  más  había  soñado

siempre: el estudio de la ciencia. Si bien es cierto que tenía un

concepto muy amplio de la palabra «ciencia». En Rostock tomó tanto

clases de medicina como de alquimia, de botánica o de astronomía,

de filosofía y de astrología. Fue allí, precisamente, donde perdió su

nariz…, aunque ganó el  vasto conocimiento sobre el  cosmos que le

haría famoso. La razón por la que cinco siglos después de su muerte

sus  huesos  seguirían  siendo  un  atractivo  objeto  de  deseo  para  los
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científicos de la Universidad de Copenhague desplazados a su

tumba en Praga.

Pero ¿qué esperaban encontrar en ellos?

Los forenses que analizan sus restos buscan conocer una verdad

que se esconde desde el siglo XVI. ¿Por qué murió aquel hombre

sabio? En 1901 una expedición científica pionera fue la primera en

exhumar el cadáver de Brahe. Con los rudimentos científicos de

aquella época no existían muchas opciones de realizar exhaustivos

análisis  químicos.  A  lo  máximo  que  se  llegó  fue  a  extraer  algunas

muestras del poco cabello servible que aún no se había

descompuesto. Y en esas muestras encontraron algo que realmente

parecía estremecedor. El cuerpo de Tycho Brahe contenía enormes

cantidades de mercurio. Mucho más mercurio del que un ser

humano  puede  llegar  a  acumular  por  mucho  que  se  hubiera

dedicado toda su vida a comer pescado. El dato volvió a poner sobre

la mesa una de esas historias que habían empezado a circular nada

más morir el astrónomo danés. Alguien había envenenado a Brahe.

El segundo equipo forense, mucho más preparado, no compró esa

historia.  Es  probable  que Brahe tuviera  más de  un enemigo en su

vida, algunos de ellos quizás incluso con deseos más que evidentes

de matarlo. Pero la presencia de esas cantidades de mercurio podría

responder a muchas otras razones. Por ejemplo, a la pasión de

Tycho por la alquimia. El hombre se pasaba horas encerrado en su

oscuro laboratorio, manejando todo tipo de brebajes y pociones a

base de sales, metales, ácidos y minerales. Brahe se podría haber

contaminado  a  sí  mismo,  poco  a  poco,  sin  darse  cuenta  de  que  el
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juego al que tanto le gustaba jugar le envenenaba silentemente.

Aunque hay que reconocer que la historia del asesinato siempre ha

dado mucho más juego a los forenses. ¿Quién pudo haber matado a

Tycho Brahe?

En 1571 ocurrieron dos cosas que cambiarían el destino de Tycho y

de la humanidad entera. Una muerte (el estrambótico final de su tío)

y  un  nacimiento.  El  27  de  diciembre  de  aquel  año,  en  la  ciudad

alemana de Weil der Stadt (hoy parte de la región de Stuttgart),

venía  al  mundo  Johannes  Kepler.  El  primer  acontecimiento  dotó  a

Tycho  Brahe  de  la  fortuna  necesaria  para  construir  su  propio

observatorio astronómico y laboratorio alquímico en Escania. El

segundo iba a dotarle del que sería uno de sus principales

discípulos y, también, de sus más acérrimos competidores.

Johannes Kepler era un niño enclenque. Había nacido

prematuramente y pasó buena parte de su primera infancia

enfermo, cuidado entre algodones por su madre Katharina. El

ambiente en el que creció era realmente peculiar. Su padre,

Heinrich, acababa de perder parte de su fortuna y se vio obligado a

buscarse la vida como mercenario. Abandonó la familia cuando

Johannes tenía  cinco años y  nunca más se  supo de  él.  Puede que

muriera en el campo de batalla durante la guerra de los Ochenta

Años en Flandes, contra las huestes del duque de Alba y el

emperador Carlos V.

Su madre era curandera y tenía un especial conocimiento de las

hierbas medicinales. Además, regentaba una taberna propiedad de

los abuelos de Johannes por la que pasaba lo mejor y lo peor de la
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ciudadanía. En ese ambiente tabernario, Johannes creció entre

supersticiones, peleas de borrachos y estudios. De hecho, sus

habilidades con las matemáticas llamaron la atención desde muy

pequeño. Los clientes de la taberna solían jugar con el niño a que

hiciera los cálculos de las comandas, contara las monedas y diera

las vueltas a cambio de alguna propinilla o algún coscorrón.

Pero lo que más le gustaba al chiquitín era mirar a las estrellas. Con

solo seis años su madre lo llevó una noche a lo alto de una colina a

contemplar el paso del Gran Cometa de 1577. Él no era consciente

de ello, pero esa misma noche en Dinamarca, a la misma hora, poco

después de la caída del sol, el 13 de noviembre, un hombre

estudioso regresaba de pescar a toda prisa para ver el mismo

cometa desde su observatorio en Escania. Era Tycho Brahe. Brahe

fue  el  astrónomo  que  mejor  documentó  el  paso  del  cometa.  Dejó

escrito que el astro errante había pasado muy cerca de Venus y que,

por  lo  tanto,  viajaba  a  una  distancia  mucho  mayor  que  la  de  la

Luna. Aquello demostraba que los cometas se originan lejos de la

atmósfera de la Tierra y no en la «esfera terrestre» como se pensaba

desde Aristóteles hasta entonces. Brahe demostró que las colas de

los cometas siempre apuntan en dirección contraria al Sol, fue

capaz de calcular el diámetro, la longitud y la masa de aquel astro, y

llegó a especular sobre su composición. Y terminó intuyendo que la

Tierra sería el centro del Sistema Solar, y que permanecía inmóvil

viendo al resto de los objetos celestes girar a su alrededor. Por

último, se atrevió a escribir algunas profecías derivadas del paso del

cometa.  Por  ejemplo,  la  caída del  zar  Iván el  Terrible  tras  un baño
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de sangre  en Moscú,  en 1583.  Por  supuesto,  no dio  ni  una:  el  zar

murió en marzo de 1584 a causa de un infarto mientras jugaba

apaciblemente al ajedrez.

Pero las notas de Tycho Brahe sobre el paso del cometa de 1577 se

convirtieron en una de las primeras observaciones científicas

modernas de uno de estos fenómenos y, años más tarde, caerían en

manos de aquel niño enclenque que hacía juegos matemáticos en la

taberna de su madre, ya convertido en un hombre estudioso, quien

las usaría para revolucionar el mundo de la astronomía.

Sin saberlo, aquellos dos seres humanos, Brahe en Escania y Kepler

en Alemania, empezaban a unir sus destinos… gracias a los astros.

Kepler estudió astronomía desde muy joven. Pero tenía muchas

dificultades para la observación práctica de los acontecimientos

celestes.  Un  episodio  de  viruela  le  había  dañado  la  vista,  así  que

debía contentarse con estudiar los textos que escribían otros

observadores. Fue un seguidor fiel de las ideas de Copérnico y

durante los primeros años de su carrera como astrónomo se dedicó

a la construcción de densos argumentarios en defensa de la idea

heliocentrista. El Sol era el centro del cosmos y el cosmos, en sí,

una representación escultórica perfecta que reflejaba la belleza de

su creador, Dios.

En el año 1600 se produjo, por fin, la gran conjunción. Pero en ese

caso, no fue una conjunción de planetas. El 4 de febrero, Johannes

Kepler, veintinueve años, copernicano y corto de vista, conoció en

persona a Tycho Brahe, alquimista y astrónomo al mismo tiempo,

en la mitad de su cincuentena y sin nariz.
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El encuentro tuvo lugar en el nuevo observatorio astronómico que

Tycho  se  había  hecho  construir  en  Benátky  nad  Jizerou  a  35

kilómetros de Praga. ¿Qué pintaba allí el viejo Tycho, tan lejos de su

Dinamarca natal?

Desde el acontecimiento del cometa de 1577, Brahe se había ganado

una sólida reputación en la corte del rey Frederick de Dinamarca.

De  hecho,  la  corona  le  sufragaba  una  parte  importante  de  sus

gastos como científico. Aquello le había permitido seguir observando

y, sobre todo, mantener una viva correspondencia con científicos de

toda Europa. Pero la muerte del rey torció su destino. El sucesor,

Christian IV solo tenía once años, así que se instituyó un comité de

regencia provisional. Al mando del mismo se situó Christoffer

Valkendorf,  quien  había  mantenido  más  de  una  disputa  por  la

influencia que Brahe estaba ejerciendo en la corona. Celoso y

temeroso de los conocimientos del astrónomo, el nuevo regente le

hizo la vida imposible.

Brahe trató de solicitar la intercesión de la reina viuda, Sofía, y trató

de que esta dejara por escrito que el deseo del rey fallecido habría

sido mantener el estatus de su querido astrónomo de cámara. Pero

pronto  se  hizo  evidente  que  la  mayor  pasión  del  futuro  rey  no  era

precisamente el estudio del cosmos. Aquel jovenzuelo se sentía más

atraído por la guerra y las conquistas. Christian inició una política

de acoso a la nobleza a la que acusaba de malgastar los bienes de la

corona  en  actividades  lúdicas  e  inútiles  en  lugar  de  apoyar  su

carrera belicista. Tycho fue uno de los primeros en caer en

desgracia. Sus conocimientos de alquimia no le sirvieron de ayuda.
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Más bien supusieron una excusa perfecta para que los nuevos

enemigos de Brahe en la corte pudieran acusarlo de herejía. Una

noche de 1597, una turba de paisanos acudió a la casa de Tycho en

Copenhague con la intención de lincharlo. Pudo escapar y llevarse

consigo  la  mayoría  de  sus  instrumentos  junto  con  lo  más

importante: el catálogo de la posición exacta de 1.000 estrellas que

había  estado observando en los  últimos años.  Finalmente,  no tuvo

más remedio que exiliarse y buscar cobijo en varias casas de amigos

europeos  hasta  que  encontró  acogida  en  otra  corte  real,  la  del  rey

Rodolfo II de Bohemia en Praga.

Allí sería el encargado de las cartas astrológicas, las predicciones de

los grandes acontecimientos (como los nacimientos en la corte), la

predicción meteorológica y la interpretación de los signos del cielo.

En  su  nuevo  observatorio  de  Praga,  Brahe  recibió  a  Kepler  con

entusiasmo. Durante dos meses lo alojó en su casa y analizaron

juntos las observaciones que Tycho había ido haciendo sobre Marte.

La capacidad de análisis del joven alemán impresionó al maduro

astrónomo. No veía ni un pimiento con los instrumentos de

observación, pero era capaz de elaborar las más afinadas teorías

con pluma y papel. Así, aunque Brahe guardaba con celo los datos

de sus sesiones prácticas, poco a poco fue compartiéndolos con

Kepler.

Kepler, por su parte, estaba convencido de que su maestro se

equivocaba en sus modelos. La Tierra no era el centro del cosmos, lo

era el Sol. Simplemente Tycho estaba interpretando todos sus datos

al revés. Pero necesitaba a Brahe para seguir demostrando sus
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teorías.

Trabajaron  juntos  en  el  catálogo  de  estrellas  y  planetas  más

completo posible, las llamadas Tablas Rudolfinas, en honor al

emperador, que fueron compuestas con las observaciones de Brahe

y la sapiencia matemática de Kepler. Pero el trabajo era ingente.

Kepler necesitaba años para poder completar sus ideas

heliocéntricas y Brahe no estaba dispuesto a darle trabajo para

tanto tiempo.

La petición de un contrato laboral duradero acabó en una tremenda

riña. Aunque los dos sabios se reconciliaron parcialmente, el joven

alemán terminó instalándose en Graz con su familia y albergó para

siempre un bipolar sentimiento de admiración y rabia hacia su

maestro.

No en vano, Kepler estaba presente en Praga aquella noche funesta

del  baile  del  rey  Rodolfo.  Y  él  mismo  mantuvo  algunas

conversaciones íntimas con Brahe antes de su muerte. Todo el

mundo  había  sido  testigo  de  las  discusiones  a  voz  en  grito  que

ambos astrónomos mantenían. Todos sabían que se admiraban y

odiaban por igual. Brahe tenía miedo de que el joven alemán tuviera

demasiado conocimiento de sus datos astronómicos. Kepler quería

saberlo todo para demostrar que Brahe se equivocaba. Ambos se

sabían en la cúspide del conocimiento del cielo, pero tenían dos

concepciones absolutamente antagónicas del modo en el que los

astros se comportaban sobre la esfera de la Tierra. ¿Habría motivos

suficientes para que Kepler hubiera envenenado a Brahe? No pocos

pensaron que sí. Como también hubo quien lanzó sus sospechas
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algo más lejos, al entorno del rey danés Christian IV, que nunca

dejó  de  perseguir  y  hostigar  al  astrónomo  preferido  de  su  padre,

poseído por  quién sabe qué tipo  de  celos,  y  que bien podría  haber

mandado un sicario a la corte de Praga para cobrarse una pieza con

la que asustar a la nobleza.

En la sala de anatomía patológica improvisada junto a la tumba de

Tycho Brahe en Praga,  año 2010,  sus huesos  polvorientos  y  grises

albergan la respuesta. El resultado de los análisis parece que

empieza a ser claro. Los restos de Brahe no tienen suficiente

mercurio como para avalar la tesis del asesinato. No hay arsénico ni

plomo.  El  escáner  ofrece  una  visión  clara  del  interior  de  la

osamenta. El diagnóstico parece difícil de refutar. Tycho, uno de los

científicos más estrambóticos de la historia, murió por una

enfermedad natural, quizás agravada por su tendencia a vivir en

sociedad hasta la extenuación y su permanente mal humor.

¿Sabía eso Kepler, después del fallecimiento de su maestro y

competidor?

Probablemente tenía algunas cosas más importantes de las que

ocuparse. Por ejemplo, encontrar a una mujer con la que casarse.

En 1611, una década después de la muerte de Brahe, Kepler había

enviudado. Su primera esposa, Barbara Müller, murió de

sarampión. Con ella había tenido cinco hijos, pero solo tres

sobrevivían. Así que necesitaba encontrar a otra compañera de viaje

en  la  dura  tarea  de  sacar  adelante  una  familia.  Y  un  hombre

ordenado y matemático como él debía buscar pareja con el rigor

debido a un científico. Inició su tarea como quien cataloga estrellas



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

41 Preparado por Patricio Barros

en el firmamento. Entrevistó a once mujeres. En cada una de las

entrevistas tomaba nota de todos los detalles, sobre todo de los

menos favorecedores. «Le huele el aliento.» «Va vestida por encima

de sus posibilidades.» «Demasiado entregada al lujo.» Una de ellas

«está comprometida, imposible iniciar nada con ella». La cuarta

candidata era «alta y agradable». La quinta, «modesta, diligente y

dice que le gustan mis hijos». La sexta es una «gran dama, espera

que tengamos una boda de lujo…».

Anotó todos los pros y contras de una posible boda con cada una de

las  candidatas.  Y  se  tomó  su  tiempo.  Tanto  que  una  de  ellas,

Susanna  Reuttinger,  la  número  5,  viuda  de  veinticuatro  años,

decidió dejar de visitarlo harta de esperar respuesta. Y

probablemente aquel desdén fue lo que terminó por convencerlo.

El  30  de  octubre  de  1613,  Susanna  y  Johannes  se  casaron.

Tuvieron seis hijos. Los tres primeros murieron en la infancia.

A Kepler aún le quedaba otro trance por pasar. En 1615, una mujer

llamada Ursula Reingold, que mantenía una estúpida disputa

económica con el hermano de Johannes, Christoph, acusó a la

madre de ambos de brujería. En teoría había acudido a su casa en

busca de unas hierbas para eliminar un dolor y se había

contaminado con ellas. Acudió a los tribunales con el

convencimiento de que le habían dado una pócima del diablo.

Dos años después, Katharina era acusada oficialmente de brujería.

El  juicio  tardó  en  celebrarse,  pero  al  final,  en  agosto  de  1620,  la

madre  de  los  Kepler  entraba  en  prisión  a  la  espera  de  sentencia.

Pasó un año encerrada y durante ese tiempo fue sometida al territio
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verbalis, una  tortura  psicológica  propia  de  la  Inquisición.  Día  tras

día,  un oficial  leía párrafos detallados de las torturas físicas que le

aguardarían si no confesaba su acto de brujería. De vez en cuando,

la  hacían  salir  de  su  celda  y  la  llevaban  a  contemplar  los

instrumentos de la sala de torturas, oxidados y ensangrentados.

Otras veces, le proferían gritos a través de las paredes o le relataban

en voz alta las historias más truculentas de anteriores confinadas.

Un año después de la acusación, Katharina fue puesta en libertad

gracias a la defensa legal, metódica y rigurosa como no podía ser de

otro modo, que había realizado su hijo Johannes.

Ni  la  madre  ni  el  hijo  volvieron  ya  a  ser  los  mismos.  Pero  el

astrónomo pudo seguir dedicándose a su ciencia hasta su muerte el

15 de noviembre de 1630. Fue enterrado bajo el epitafio que él

mismo se había escrito:

Medí los cielos, y ahora mido las sombras.

Mi mente estaba en las alturas, mi cuerpo descansa en la tierra.

Brahe y Kepler, Kepler y Brahe, habían dedicado sus vidas a

observar el movimiento de las estrellas y los planetas antes de la

invención de los telescopios. Habían sido capaces de determinar el

comportamiento de muchos fenómenos celestes a pesar de las

limitaciones de sus instrumentos y las ataduras de sus creencias

religiosas. Construyeron un cosmos a medida de su Dios, incapaces

de entender que la Tierra y el Sol no son el centro del Universo sino

pequeños puntos de luz y roca en la inmensidad de un espacio
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caótico y violento.

Pero algunas de sus mediciones apuntaron los primeros esbozos de

una mecánica celeste científica e inmutable. Galileo los ignoró,

Descartes los consideró errados, los primeros físicos no tuvieron en

cuenta sus trabajos, pero algunas de las mediciones que realizaron

han sido hoy confirmadas por los más modernos telescopios y los

cálculos de Kepler inspiraron mucho después de su muerte a

científicos como Newton a la hora de diseñar sus teorías de la

gravitación universal.

Y su relación personal, el auténtico final de sus disputas y

admiraciones, sigue siendo un misterio.
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Capítulo 3

¡Soldado Curie, Marie Curie!

Hace frío y algunos de los pasajeros del tren han sacado de sus

maletas mantas y abrigos para compartir con los que tuvieron que

salir de sus casas demasiado apresuradamente. Hay familias

enteras que se dirigen a Burdeos y piensan instalarse allí una

temporada  huyendo  del  miedo  en  París.  Dicen  que  hay  tropas

alemanas acercándose tanto a la capital que en las noches

tranquilas pueden oírse sus cánticos de guerra. Dicen que llevan

consigo armas cargadas de sustancias químicas tan potentes que

una sola gota puede envenenar el agua de todo un barrio. Dicen que

a los primeros en cortarles el cuello es a los niños. Todo es mentira,

pero el horror es el mejor aliado de las tropas enemigas en una

batalla. Y ahora estaba empezando a prender entre la población

civil.

París  había  recibido  la  guerra  en  su  casa  el  2  de  septiembre  de

1914, un mes después de que Alemania declarara sus intenciones

bélicas contra Francia. Tres bombas germanas cayeron en el centro

de la ciudad y anunciaron que el conflicto había llegado para

quedarse. Algunos parisinos empezaron a mudarse a casas de

campo  propias  o  a  otras  ciudades  donde  algún  familiar  pudiera

darles cobijo. Todos los hombres jóvenes y capaces quedaron en la

capital a disposición del ejército. Poco después del primer

bombardeo, el Gobierno de la nación se trasladó a Burdeos.

El tren va atestado. El vagón de primera clase ruge ocupado por el
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doble de pasajeros de lo habitual. Entre ellos, un grupo de personas

llama poderosamente la atención. Hombres elegantemente vestidos,

sin equipaje, escoltados por soldados de uniforme fuertemente

armados. Hay también una mujer delgada y rubia, con el pelo corto

enmarañado y la mirada seria fija en el paisaje. Su presencia

concita los discretos comentarios en voz baja de la concurrencia.

—¿No es ella…?

—Calla, que nos va a oír.

—¿Qué demonios llevará en esa caja?

—¡Y a ti qué te importa…!

Marie Curie, la científica más famosa de Francia, la que obtuvo

nada menos que el premio Nobel junto con su marido Pierre en

1903, la que había ocupado las portadas de los periódicos durante

los últimos años, viaja acompañada de una delegación del Gobierno

con una extraña caja de plomo en su regazo. Esa va a ser su

contribución a la defensa del país que la ha adoptado. Porque en el

interior de esa caja transporta todo el stock de  radio  para  la

investigación que posee Francia: un gramo de sustancia radiactiva

que ha guardado Marie en su laboratorio. Su intención es donar el

material al ejército con el fin de producir unidades de diagnóstico

por rayos X que salvarán vidas entre los soldados.

Su viaje va a ser corto. Quiere regresar a París cuanto antes. Allí le

queda  mucha  tarea  por  hacer.  Las  obras  de  su  Instituto  de

Investigación  del  Radio,  que  algún  día  llevará  su  nombre,  ya  han

terminado, aunque todavía nadie ha podido ponerse a trabajar en

él. Todos los investigadores varones, excepto un ingeniero mecánico
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que padece serios problemas cardíacos, se han alistado. Marie

deberá trabajar un tiempo en su laboratorio doméstico acompañada

de su hija Irène y del resto del personal femenino. La guerra

también ha empezado para ellas y están dispuestas a convertirse en

soldados con la mejor arma que pueden emplear: la ciencia.

Marie  se  lo  había  dicho  días  antes  a  su  más  que  amigo  Paul

Langevin: «Estoy resuelta a ayudar a mi país de acogida ya que no

puedo hacer nada por mi infortunado país natal, Polonia. Sé que los

rayos X pueden salvar vidas de muchos soldados, pueden ayudar a

los médicos a ver balas, esquirlas, huesos fracturados. Voy a

convencer al Gobierno para que cree un centro de radiología militar.

Voy a recaudar fondos para que todo esto sea posible».

Dicho y hecho: el 30 de octubre de 1914, después de ser nombrada

directora de la unidad de radiología de la Cruz Roja francesa, Curie

daba  el  visto  bueno  a  las  primeras  veinte  unidades  móviles

equipadas con rayos X. Se había pasado el mes entero convenciendo

a los fabricantes de coches para que convirtieran algunos de sus

modelos en furgonetas sin asientos y que donaran sus equipos al

Ejército. Aquellos coches grises, adornados con dos grandes cruces

rojas, fueron bautizados con el nombre de «pequeños Curie» y

fueron enviados al frente para analizar in situ las heridas de los

soldados caídos.

Pero si alguien pensaba que aquella mujer iba a dar por terminada

su  misión  con  ese  gesto  estaba  muy  equivocado.  Durante  los

primeros años de la guerra la investigación en el laboratorio era

prácticamente imposible. Sin personal masculino, sin medios
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técnicos, sin capacidad de comunicación y con la amenaza

permanente de los bombardeos, el estudio hubo de postergarse. Así

que Marie y su hija decidieron dedicar el tiempo a aprender algo

sobre la aplicación médica de la radiación. Es cierto que la premio

Nobel lo sabía todo sobre los rayos X…, pero solo en teoría. Nunca

había trabajado directamente con ellos sobre un cuerpo herido.

En  su  intención  de  llegar  a  manejar  ella  misma  una  unidad  de

«pequeños Curie», aprendió a conducir coches pesados, estudió por

su cuenta anatomía, aprendió mecánica básica del automóvil para

hacer sus propias reparaciones y se especializó en el

radiodiagnóstico.

Todo ello le ocupó unas pocas semanas. Al final del otoño de 1914

ya había realizado su primer viaje al frente junto a su hija Irène, de

diecisiete años. ¿Cómo afectaría a la joven la visión espantosa de los

horrores de la guerra? ¿Cuán duro iba a ser para ella enfrentarse

cara  a  cara  con  las  heridas,  las  mutilaciones,  los  vómitos  y  la

sangre?  Marie  era  fuerte,  ella  podría  aguantar  el  tipo  e,  incluso,

simular la firme entereza de la que había hecho gala toda su vida.

Pero ¿Irène?

Con  la  misma  fuerza  de  ánimo  con  la  que  había  conducido  la

furgoneta hacia el frente de Dunkerque, la madre se comprometió a

no expresar ninguna emoción mientras recogía datos de los

soldados heridos, abrasados, ciegos, moribundos. Debía transmitir

su  firmeza  a  su  hija  porque  sabía  que,  más  pronto  que  tarde,  ella

misma iba a tener que atender por sí sola a los infortunados héroes

de  la  guerra.  Marie  Curie  tuvo  que  acudir  a  lo  más  hondo  de  su
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personalidad y rescatar en aquellos tristes días de la Primera

Guerra Mundial las fuerzas que le habían permitido sobrevivir al

infortunio una y otra vez a lo largo de su vida.

Marii Sklodowskiej, nombre original de Marie Curie, nació en

Varsovia  el  7  de  noviembre  de  1867  como  quinta  hija  de  un

matrimonio de docentes polacos. Manya, como la llamaban

cariñosamente en casa, pronto empezó a interesarse por los

números  y  por  las  leyes  de  la  física.  Su  madre,  Bronislawa,  había

dejado su cargo de jefe de estudios en Varsovia precisamente para

atender  a  la  más  pequeña  de  sus  hijas.  Su  padre,  Vladislav,  pudo

obtener un buen puesto como profesor de Física y Matemáticas en

un instituto para varones. Aquella benjamina había nacido, no cabe

duda, en un ambiente propicio para la ciencia. Lo hicieron también

sus cuatro hermanos; excepto la pobre Zosia, que murió de tifus, el

resto se dedicó a tareas relacionadas con el saber: dos fueron

médicos; una, profesora, y Manya acabaría pasando a la historia

como la primera persona ganadora de dos premios Nobel.

Pero  la  vida no era  fácil  para  casi  nadie  en las  medianías  del  siglo

XIX, y menos para una familia de polacos orgullosos de su lengua.

Polonia se encontraba sometida a la Rusia del zar Alejandro II. La

Administración rusa estaba firmemente decidida a sofocar cualquier

rescoldo de nacionalismo polaco, y los supervisores zaristas sabían

que la mejor manera de hacerlo era controlar la educación que

recibían los niños. De ese modo, Vladislav Sklodowski se vio forzado

a sufrir, como tantos otros docentes, las presiones cada vez menos

sutiles de los jefes. El polaco natal era una lengua prohibida, y los
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niños de la familia Sklodowski crecieron con el permanente temor a

que una frase descuidada o una palabra imprudentemente

pronunciada en público podrían traer terribles consecuencias para

todos.

Durante  aquellos  primeros  años  de  su  vida,  sin  embargo,  Manya

creció en un entorno estimulante. Su padre solía leer cada sábado

algún  libro  de  literatura  clásica  en  voz  alta  y,  a  medida  que  sus

labores docentes iban siendo recortadas por los inspectores rusos,

la casa se iba llenando de aparatos de medición, instrumentos de

laboratorio y libros desalojados de las aulas vacías. La futura Marie

Curie iba madurando su personalidad entre la pasión por la ciencia,

el odio a los rusos, la rebeldía de una joven nacionalista en ciernes y

el  sufrimiento  que  no  tardaría  en  llegar.  Primero  fue  la  muerte  de

Zosia. Tres años más tarde, cuando Manya acababa de cumplir los

diez, sobrevino el fallecimiento de su madre, víctima de la

tuberculosis, y poco después todos los hermanos tuvieron que

resignarse  a  vivir  cada  día  un  poco  peor  debido  a  la  progresiva

pérdida de poder de su padre en el entorno académico. Aun así,

Manya tuvo arrestos para dedicarse plenamente a sus estudios.

Destacó en las clases de secundaria donde empezó a acostumbrarse

a ocupar el  primer puesto.  De hecho, a lo largo de su vida, Manya

Sklodowskiej primero y Marie Curie después iba a atesorar toda

suerte de números 1: sería la primera mujer graduada en Física en

la Universidad de la Sorbona, la primera mujer galardonada con el

premio Nobel, la primera mujer jefa de laboratorio en la misma

Sorbona, la primera mujer miembro de la Academia Francesa de
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Medicina… Solo debió dejar su orgullo en casa el día en que recibió

el número 2 en la licenciatura de Matemáticas en 1894 (algo que le

supo como la peor de las derrotas) y cuando le denegaron un puesto

en la Academia Francesa de las Ciencias, víctima de una

maquinación no exenta de machismo y xenofobia.

Todo aquello parecía haber quedado atrás en las largas guardias en

el frente, mientras Marie y su hija se afanaban en curar heridas

espantosas y en enseñar a los médicos a indagar en el  interior del

cuerpo moribundo de los soldados con las torpes máquinas de rayos

X.  Al  caer  la  noche,  acurrucada  junto  a  la  estufa  de  leña  que

algunos soldados le habían regalado, Marie no podía evitar

rememorar el tortuoso camino vital que la había conducido hasta

allí y el espíritu rebelde que siempre había mostrado y que ahora

habría de servirle para no caer en la desesperación, tan lejos de su

laboratorio parisino, sola con su hija en medio de la oscura frontera

con la guerra.

Recordaba, por ejemplo, sus primeros enfrentamientos con el poder

establecido.  Hubo  de  tragarse  la  rabia  cuando,  en  su  acto  de

graduación de secundaria, con apenas quince años, acudió a

recoger un diploma escrito en ruso de manos de un enviado del zar.

Más tarde, confesaría que aquella afrenta a sus convicciones

polacas había sido suficiente para amargarle uno de los días más

felices de su vida. La ocupación rusa no solamente le estropeó su

fiesta de graduación, sino que estuvo a punto de echar por tierra

toda su carrera científica. En el entorno político de la época no

estaba bien visto que las mujeres accedieran a la universidad. Así
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que, mientras su hermano Joseph ingresaba tranquilamente en la

facultad de Medicina de la Universidad de Varsovia, Manya y su

hermana Bronya se vieron obligadas a continuar sus estudios

ilegalmente. En la capital de Polonia, algunos docentes

comprometidos habían creado un programa universitario paralelo al

impuesto por las autoridades zaristas. Para evitar ser descubiertos,

las clases se impartían cada día en un lugar distinto; de ahí que al

proyecto se lo conociera popularmente como la Universidad

Flotante.  Ni  uno  solo  de  los  títulos  obtenidos  en  ella  tendría  valor

académico ni serviría para integrar un currículo competitivo en

ningún  país  de  Europa,  pero  era  el  único  camino  que  permitía  a

ambas  hermanas  seguir  estudiando.  Por  eso,  cuando,  una  vez

acabada su peripecia proscrita, Manya pudo viajar a París para

ingresar  en  la  Universidad  de  la  Sorbona,  aquella  mujer  de

veinticinco años era plenamente consciente de que en su maleta

portaba un lastre que pronto debía quitarse de encima: no

importaba cuán brillante hubiera sido su trayectoria, necesitaba un

título reconocido para poder cumplir su sueño de convertirse en

científica. Y quizás debía empezar de cero.

París la había acogido académicamente y pronto también lo haría

sentimentalmente. Se sentía en deuda con Francia y el mejor modo

de pagarle fue aquella temporada en el frente de guerra.

Cuando  llegó  a  la  capital  francesa  por  primera  vez,  el  mundo  ya

empezaba a  pensar  en el  siglo  XX y  la  chica  polaca debía  hacer  lo

posible por convertirse en una parisina moderna. Su primera

decisión, después de buscarse un sencillo alojamiento en el Barrio
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Latino,  fue  cambiarse  de  nombre.  Marii  y  Manya  pertenecían  al

pasado: desde su ingreso en la Sorbona en 1891, la joven empezó a

llamarse Marie. Era inquieta, obstinada y algo estrambótica.

Algunos de sus amigos se maravillaban de que, durante el invierno,

Marie paseara su armario ropero por toda la ciudad, ya que llevaba

puestas, una sobre otra, todas las prendas que poseía. Su aspecto

ensimismado y algo arisco se acrecentaba con la delgadez que llegó

a  alcanzar:  tan  absorta  estaba  en  los  estudios  que  a  menudo  se

olvidaba de comer. Afortunadamente, contaba con la atención de su

hermana Bronya, casada con otro polaco y también instalada en

París, que la mantuvo mínimamente pegada al suelo durante los

pocos ratos que ella no dedicaba a estudiar. Estaba verdaderamente

obsesionada con superar sus limitaciones: la falta de preparación en

matemáticas, la pobreza de la educación científica recibida en

Varsovia, su imperfecto idioma francés… Solo dos años después

alcanzó el número uno en su licenciatura de Física. Marie

Sklodowskiej empezaba a dar que hablar en París.

Todos aquellos recuerdos de la juventud la servían ahora para pasar

la noche sin prestar demasiada atención al ruido de las bombas que

de  vez  en  cuando  llegaban  de  la  profundidad  del  bosque  o  los

alaridos de dolor nocturno de los soldados más fieramente heridos.

Necesitaba descansar, aunque lo hacía a duras penas. Nada más

despuntar el día, Marie se levantaba de su camastro y empezaba a

trabajar. A partir de la minúscula cantidad de radio que había

podido  sacar  de  París,  y  gracias  a  una  técnica  pionera  ideada  por

ella misma, era capaz de extraer ciertas cantidades de radón (un gas
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radiactivo que el radio emite de manera sistemática). Trabajaba sola

y  en  la  mayoría  de  las  ocasiones  sin  ningún  tipo  de  protección

contra las radiaciones. Extraía radón y lo confinaba en ampollas de

vidrio de un centímetro que mandaba a los médicos del hospital de

campaña. Los doctores incrustaban en las ampollas agujas de

platino y las depositaban en el lugar exacto donde el radón debía

cauterizar el tejido muerto. Cientos, quizás miles de hombres

salvaron  su  vida  gracias  a  este  tipo  de  radiación.  La  misma

radiación que años atrás había cambiado de manera inesperada el

propio destino de aquella mujer valiente.

Recién llegada a París y después de haber obtenido los primeros

éxitos académicos, Marie tomó una decisión que no solo iba a

cambiar  su  vida,  sino  que  iba  a  revolucionar  la  historia  de  la

ciencia. Había aceptado una beca de la Sociedad para el Fomento de

la Industria Nacional para estudiar las relaciones entre el

magnetismo de diferentes metales y su composición química.

Necesitaba unas instalaciones adecuadas para realizar tal trabajo.

La  casualidad  quiso  que  un  tal  Pierre  Curie,  bien  relacionado  con

algunos polacos emigrados a Francia, dirigiera un modesto

laboratorio dentro de la Escuela Municipal de Física y Química

Industrial de París. El caballero cedió a la dama parte de su espacio

y, al poco tiempo, terminó regalándole buena parte de su corazón.

Las vidas de Pierre y Marie iban a unirse definitivamente por el

amor y  por  la  ciencia.  ¿O quizás  al  revés:  primero por  la  ciencia  y

luego por el amor? No es fácil decidir cuál fue el verdadero nexo que

los mantuvo juntos. Pierre había tenido una experiencia de quince
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años con una mujer adorable que no sabía nada de ciencia. Es

posible que quedara prendado por la rara belleza de aquella polaca

de mirada hundida; pero lo más probable es que se sintiera

fascinado por la posibilidad de compartir con una dama la misma

pasión científica, por la idea de encontrar una compañera con quien

poder hablar en el mismo idioma de ecuaciones y valencias

químicas, algo que había echado de menos cada noche de los quince

años de aquella relación infructuosa.

La  polaca,  sin  embargo,  puede  que  sintiera  algo  bien  distinto.  No

cabe duda de que, al principio, solo vio en Pierre al suministrador

ideal de un espacio donde trabajar. Es cierto que, según ella misma

confesó más tarde, quedó impresionada por la expresión de la cara

de aquel hombre, entregado a cierto desaliño, descuidado en las

formas, que se antojaba un soñador, siempre absorto en sus

reflexiones. Pero el amor no era precisamente la emoción que más

fluía entre las cuatro paredes de aquel improvisado laboratorio.  De

hecho, en 1894, unos meses después de conocer a Pierre, Marie

regresó  a  Varsovia  con  los  títulos  de  Física  y  Matemáticas  en  el

bolsillo y sin saber siquiera si iba a regresar algún día a París. Las

cartas  que  Pierre  le  enviaba  no  sirvieron  para  borrar  de  su  mente

las dudas sobre el camino que debía elegir: quería volver a Francia,

sí. Pero también deseaba triunfar como científica en su país y junto

a su adorada familia. Puede que, al final, Marie decidiera volver

impulsada por la insistencia de su amigo, o puede que lo hiciera

porque descubrió que solo junto a él podría continuar soñando con

ser una investigadora de prestigio. Lo cierto es que la joven se
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reincorporó a su laboratorio parisino e inició una relación cada vez

más  estrecha  con  Pierre.  Aun  así,  solo  cuando  Marie  obtuvo  su

título de doctora y Pierre recibió un ascenso como profesor de la

Escuela Municipal sonaron campanas de boda para la pareja. En

julio de 1895, se convirtieron en marido y mujer. En la ceremonia

(ajena a cualquier rito religioso), no hubo intercambio de anillos ni

vestidos  blancos  de  novia.  Ella  se  puso  un  traje  azul  oscuro  que

luego le serviría como uniforme en el laboratorio. Pasaron la luna de

miel viajando por Francia en bicicleta.

En las largas noches de hospital, Marie recordaba a Pierre con más

cariño que cuando trabajaba codo con codo con él. No sabía

realmente si era amor el sentimiento que ahora le provocaba su

recuerdo. En realidad, sus tareas científicas los unieron el uno al

otro hasta darse cuenta de que no podría encontrar una compañía

mejor  en  la  vida.  Echando  la  vista  atrás,  sus  once  años  de

matrimonio habían sido realmente fructíferos. Tuvieron tiempo para

concebir dos hijas (Ève e Irène), ganar un premio Nobel conjunto e

inventar una palabra: radiactividad. Pocas parejas pueden presumir

de tal bagaje. Marie era consciente de ello, aunque no se concedía a

sí misma pertenecer a la estirpe de las mujeres locamente

enamoradas. Recordaba, eso sí, con profunda tristeza el día de la

muerte de su marido. El 19 de abril de 1906 Pierre se había

organizado una agenda verdaderamente ajetreada. Después de una

comida en la Asociación de Profesores Universitarios de Ciencia,

tenía previsto cotejar las pruebas de un par de textos con su editor

y visitar de paso una cercana librería. Por la noche había invitado a
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un grupo de científicos a casa y quería compartir con ellos algunos

libros. Pero no pudo cumplir casi ni uno solo de sus propósitos. La

mañana se había levantado lluviosa y desapacible. Pierre recogió su

paraguas y decidió ir caminando a sus primeros destinos del día.

Absorto en quién sabe qué pensamientos, cruzó una calle ancha sin

percatarse de que un coche de caballos salía a toda velocidad de

entre  la  niebla  y  la  lluvia.  El  carruaje,  cargado  de  uniformes

militares, pesaba seis toneladas. Pierre murió en el acto.

Su amigo Pierre Clerc tuvo que acudir a la morgue para reconocer el

cadáver. Cuando le confirmó la terrible noticia a su esposa, solo

acertó a decir:

«Nunca  fue  un  hombre  cuidadoso.  Ni  cuando  caminaba,  ni

cuando montaba en bici…, siempre iba pensando en otras

cosas».

Marie tuvo que reponerse de la noticia aquella misma tarde. Había

que arreglar muchas cosas: envió a su hija Irène a la casa de al

lado, al cuidado de unos vecinos, telegrafió a su familia en Polonia y

coordinó los servicios de velatorio del cadáver. Al día siguiente,

después del entierro, la viuda volvió a trabajar. «Nunca olvidaré que

eso es lo que él me pidió: que si algún día él faltaba yo debía seguir

investigando.» La pasión por la ciencia la mantuvo en pie.

Y  no  era  de  extrañar:  el  mundo  entero  estaba  empezando  a

enamorarse de la ciencia que se hacía en los albores del nuevo siglo.

En 1895, el físico Wilhelm Roentgen descubrió unos extraños rayos

que eran capaces de atravesar la carne humana e impresionar una
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placa fotográfica para producir la imagen de los huesos: se trataba

de  los  rayos  X.  El  hallazgo  asombró  no  solo  a  la  comunidad

científica, sino a la inmensa mayoría de los ciudadanos que tuvieron

conocimiento  de  él.  La  radiografía  de  la  mano  de  la  esposa  de

Roentgen,  en la  que se  mostraba con exactitud pasmosa cada uno

de sus huesos, sin presencia de carne ni de piel, adornada por la

huella  en  negativo  de  su  anillo  de  boda,  dio  la  vuelta  al  mundo.

Todos estaban fascinados por aquel invento que permitía tomar

fotografías del interior del cuerpo. Su autor se convirtió en el primer

premio Nobel de Física de la historia en 1901.

Con el esplendor de los rayos X de Roentgen tuvo que competir otro

eminente físico (el parisino Henri Becquerel) que, en 1896, anunció

a la Academia de las Ciencias de Francia que el uranio emitía una

forma  de  radiación  similar  a  los  rayos  X  y  que  era  capaz  de  velar

una placa fotográfica incluso si se mantenía dentro de una cámara

oscura. La concurrencia de los dos hallazgos, lejos de ser casual,

respondía  a  un  contexto  científico  en  el  que  el  mundo  de  la  física

estaba a punto de cambiar para siempre. Los rayos X de Roentgen,

la radiación espontánea de Becquerel, que él denominaba

fosforescencia invisible, y lo que más tarde descubrirían Pierre y

Marie Curie formaban parte del mismo cuerpo de conocimientos

sobre una física que empezaba a preguntarse el porqué del

comportamiento atómico de la materia.

Marie Curie no se dejó encantar por los famosísimos rayos X y

prefirió prestar atención a esos ignorados «rayos» invisibles del

uranio que había descubierto Becquerel. Tampoco se contentó con
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conocer cómo esos «rayos» eran capaces de impresionar las placas

fotográficas incluso a través de objetos opacos, sino que decidió

conocer por qué lo hacían. Para ello, se detuvo en una propiedad

más de aquella extraña radiación: los rayos ionizaban el aire a

través del cual pasaban, convirtiéndolo en conductor. Midiendo la

conductividad del aire expuesto a la acción de los rayos —se dijo—

es posible establecer la intensidad de la radiación. Marie Curie

quería comparar la intensidad en distintos compuestos de uranio y

bajo diferentes condiciones para, así, conocer mejor la naturaleza de

la misteriosa fosforescencia invisible. Para lograr su objetivo, Marie

tuvo que acudir a un invento de otro eminente Curie.  Un hermano

de Pierre llamado Jacques había ideado quince años antes un nuevo

modelo de electrómetro, un aparato capaz de medir corrientes

eléctricas extremadamente débiles. El matrimonio Curie realizó

cientos de mediciones con diferentes compuestos de uranio, con

uranio puro, en estado húmedo o seco, pulverizado y compacto…

Fuera  cual  fuere  su  circunstancia,  el  uranio  mantenía  una

radiación estable, lo que los hizo suponer que aquella propiedad era

inherente al átomo mismo.

Era necesario saber si la radiación de Becquerel procedía, tal como

parecía, del átomo o no era más que una propiedad transmitida

desde fuera de la materia y que solo eran capaces de reflejar los

átomos de algunos elementos como el uranio.

Para responder a sus dudas, Marie midió la conductividad del  aire

en ambientes expuestos a casi toda clase de elementos conocidos;

mandó llevar a su laboratorio miles de muestras de minerales, las
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analizó una a una y midió cuidadosamente sus propiedades.

Debía de resultar realmente fantasmagórico contemplar la figura del

matrimonio recortada sobre el fondo de radiación verde azulada a

través de los cristales del laboratorio, en las noches parisinas.

Así  pudo  comprobar  que  otros  elementos,  como  el  torio,  también

emitían rayos espontáneamente y que lo hacían en condiciones

similares al uranio, es decir, que la emisión era también una

propiedad atómica. Para describir tal propiedad no servían las

metáforas utilizadas por sus colegas físicos. Rayos espontáneos,

fluorescencia invisible… eran términos insuficientes para definir lo

que los Curie tenían entre manos. Por eso, en 1898, decidieron

inventarse una palabra: ese fenómeno de radiación atómica se

llamaría a partir de entonces radiactividad.

La pareja siguió recibiendo en su laboratorio muestras de minerales

cedidos desde diversas partes del mundo, que se encargaban de

someterlos a idénticas mediciones. En medio de su rutinario

trabajo, sin embargo, estaba a punto de producirse una sorpresa

más: les costó varias confirmaciones incrédulas llegar a la

conclusión de que un mineral de uranio conocido como pechblenda

ofrecía una intensidad radiactiva mucho mayor que el  uranio,  algo

que solo podría explicarse si el mineral contuviese algún elemento

radiactivo desconocido hasta entonces. Pero ¿cómo descubrir tal

elemento?

Marie Curie conocía bien el fenómeno de la cristalización

fraccionada, según el cual los elementos más ligeros de un

compuesto cristalizan cuando aumenta la temperatura. Sometiendo
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el mineral a continuados aumentos de temperatura se pueden ir

descartando elementos que van cristalizando. De ese modo, llegó a

descubrir que en los compuestos de bismuto y bario (metales que no

son radiactivos) existían sendos elementos desconocidos que sí eran

radiactivos. Al primero lo llamó polonio, en homenaje a su tierra

natal, y al segundo, radio.

Aquellos dos nuevos elementos formaban parte de compuestos de

bismuto y bario. Era imprescindible aislarlos, medir su peso

atómico y convertirlos en dos ladrillos más de la tabla periódica. Y

Marie y Pierre Curie también fueron capaces de hacerlo, aunque

para ello tuvieran que manejar más de ocho toneladas de mineral.

El  contenido  de  radio  en  la  pechblenda  es  mínimo,  por  lo  que  la

tarea  fue  de  una  dureza  inenarrable.  En  1898,  el  matrimonio

anunció el descubrimiento de los dos nuevos elementos, trabajo que

les valió el Premio Nobel de Física en 1903, compartido con

Becquerel. Pero hubieron de pasar 45 meses de esfuerzo en un

cobertizo insalubre rodeados de todo tipo de minerales radiactivos

antes de que pudieran separar el primer decigramo de radio puro.

En  la  pechblenda,  dos  decigramos  de  bromuro  de  radio  solo  se

extraen tras tratar cien kilos de mineral. Fue el empeño de los

Curie, su fuerza de voluntad y, quizás, el desconocimiento del riesgo

al que se sometían, el motor para tal aventura sobrehumana.

Porque el nivel de radiación al que fueron expuestos sus cuerpos sin

protección es incalculable. Marido y mujer pasaron horas viendo

cómo sus miembros se iluminaban por la fosforescencia azulada del

nuevo elemento, y compartían experiencia con sus hijas, a las que
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enseñaban cómo el radio impregnaba de luz pálida todo aquello que

tocaba o cómo servía un poco de producto para poder leer en la

oscuridad junto a él. Su osadía no era del todo ignorante; sabían

que  el  contacto  con  el  radio  podía  ser  dañino.  Becquerel  había

tomado unas muestras de elemento cedidas por Pierre Curie para

mostrarlo a sus alumnos. Pasó varias horas con el frasco dentro del

bolsillo  de  su  chaqueta.  Al  llegar  a  casa,  descubrió  que  la  piel

cercana al bolsillo había enrojecido. Varios días más tarde se le

formó una llaga que tuvo que ser tratada como una quemadura y

tardó varios meses en curar. El propio Pierre Curie se expuso

deliberadamente a una preparación de radio para experimentar sus

efectos. Tras diez horas de contacto en la mano se le produjo una

quemadura que tardó cuatro meses en sanar. De manera que el

matrimonio Curie tuvo que sobreponer a los temores del contacto

con el nuevo elemento sus desmedidas ansias por añadir un

nombre más a la historia de la química. Pasearon valientemente

entre las radiaciones que, de manera imperceptible pero inexorable,

iban minando su salud.

Pierre fue el primero en sufrir las consecuencias. Cuando, en 1903,

el matrimonio fue invitado a Londres para dar una conferencia en la

prestigiosa Royal Institution, él estaba tan enfermo que apenas

podía  vestirse  por  sí  solo  y  sus  manos  plagadas  de  llagas  le

impedían sostener un tubo de muestras. En agosto de ese mismo

año, Marie sufrió un aborto del que iba a ser su segundo retoño. El

radio que les iba a dar la gloria estaba quitándoles la vida. Pierre

hubiera muerto por culpa de la radiación, de no ser porque aquella
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tarde lluviosa de primavera de 1906 un coche de caballos se cruzó

en su camino.

A  pesar  de  todo,  Marie  no  temía  a  la  radiación.  Allí  seguía,  nueve

años  después  de  enviudar,  confinando  gas  radón  en  ampollas  de

cristal, inhalando sus vapores, proyectando su sombra al brillo

verde azulado del radio como si fuera una imagen fantasmal. En el

fondo, la misma radiactividad que la estaba matando servía para

salvar la vida de los jóvenes a los que la Gran Guerra había

truncado  el  destino.  No  solo  eso,  sino  que  el  trabajo  con  una

sustancia tan peligrosa se había convertido, desde la muerte de su

marido,  en  la  única  razón  para  vivir.  Porque  puede  que  en  1906

hubiera terminado una etapa de fructífera colaboración científica y

respetuosa relación amorosa para ella, pero iba a comenzar un

frenético periplo por los sinsabores de la fama, la presión del

estrellato y por las mieles de la ciencia de vanguardia. Antes de la

muerte de Pierre, el matrimonio ya había capturado el interés de la

prensa de sociedad de la época, ya sabía lo que era sentirse

agobiado por los periodistas. Muchos reporteros se apostaban en la

puerta de su casa, sobre todo desde que empezaron a aparecer las

primeras noticias sobre los efectos curativos del radio en bajas dosis

y aún más cuando el matrimonio recibió el premio Nobel. Ahora, la

viuda que tenía que cuidar a dos hijas mientras sacudía el  mundo

de la ciencia con sus descubrimientos era materia más que jugosa

para unos cuantos reportajes con morbo. En aquel contexto,

cuando en 1910 Marie optó a un puesto vacante para la Academia

Francesa de las Ciencias, su rivalidad con el otro candidato, el
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sexagenario Édouard Branly, no tardó en convertirse en espectáculo

mediático.  Branly  había  contribuido  a  la  telegrafía  sin  hilos  con

unos cuantos avances de gran mérito, pero, además, era católico y

francés. La prensa no colaboró mucho a que los académicos

mantuvieran la cabeza libre de prejuicios a la hora de votar. Se

repitieron las portadas satíricas con Curie y Branly compitiendo,

Curie  y  Branly  enfrentados,  Curie  y  Branly  en  los  platos  de  una

balanza… Los rumores corrían como la pólvora, y no precisamente

para favorecer a la que hubiera sido la primera mujer en ingresar en

tan docta institución. Se asoció a Curie con los judíos polacos

exiliados y se advirtió de lo conveniente que sería tener a un católico

respetable en la Academia. Así fue. En enero de 1911, Marie Curie

recibía la noticia de que Édouard Branly había ganado la plaza. El

escándalo no la iba a dejar en paz. Antes de que acabara ese mismo

año,  la  prensa  aireó  con  cierta  saña  una  nueva  historia  sobre  la

científica: estaba manteniendo un romance con Paul Langevin,

discípulo de Pierre Curie e infelizmente casado. La bola de nieve no

dejaba de crecer.  Si  Langevin y Curie asistían a algún congreso, la

prensa no reflejaba sus discursos o conclusiones, sino los

supuestos intercambios de miradas entre la pareja. A Marie y a sus

dos hijas llegaron a asaltarlas un grupo de parisinos airados que las

acusaban de haber destrozado la vida de una esposa francesa.

Curie  estuvo  a  punto  de  perder  su  puesto  en  la  universidad  y  el

respeto de sus conciudadanos, que tanto habían admirado su

trabajo apenas una década atrás. Antes de caer en el olvido, y

cuando todavía no se había recuperado de una tremenda depresión,
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un  telegrama  llegó  a  su  laboratorio  para  devolverle  la  vida  y  la

alegría: la Academia de Ciencias Sueca había decidido concederle

un  segundo  premio  Nobel,  en  este  caso  en  Química,  por  el

descubrimiento del radio y del polonio. En realidad, era el mismo

trabajo por el que la habían galardonado en Física unos años antes;

pero la institución científica no podía dejar de reconocer que las

aportaciones del matrimonio Curie habían revolucionado también la

disciplina de la química.

Pero hacía ya más de cuatro años de todo aquello. Marie ahora no

tenía tiempo para seguir recordando. Los hospitales seguían

atestados de soldados y ni ella ni su hija daban abasto

confeccionando ampollas de radón. Serían necesarios doscientos

«pequeños Curie» para satisfacer las necesidades radiológicas de la

guerra. ¿Cuándo iba a acabar aquello? No había más remedio que

seguir  luchando.  Marie  había  gastado  el  dinero  de  sus  premios  en

comprar bonos de guerra para ayudar a su país de adopción, había

ofrecido el oro de su medalla del Nobel, aunque el Gobierno francés

rechazó tan generoso ofrecimiento. Había pospuesto sus

investigaciones en París y sacrificado su carrera como química. Día

tras día pensaba seguir manipulando radiactividad mientras

quedara un solo soldado al que curar. Ella, quizás, no sabía que

aquello terminaría por matarla… O quizás sí lo sabía. Marie Curie

murió a los sesenta y cinco años de edad víctima de una anemia

aplásica, una enfermedad degenerativa de los glóbulos rojos de la

sangre derivada del exceso de radiación. Antes de morir, pudo ver

en pie su anhelado Instituto del Radio, un centro de investigación y
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fomento de las aplicaciones sanitarias de este elemento

fosforescente. Marie Curie era consciente de que había

revolucionado el mundo de la física y de la química, pero también de

que había puesto en manos de los hombres el conocimiento de una

propiedad natural que podía ser utilizada con fines nada benévolos:

la radiactividad.
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Capítulo 4

Isaac Newton, el hombre más sabio del mundo también cayó en

la estafa de las preferentes

Parecía  mentira  verle  saltar  de  aquella  manera  en  el  jardín  del

colegio. De hecho, parecía mentira que Isaac Newton hubiera

llegado  con  vida  a  los  quince  años  de  edad.  La  oscura  noche  de

Navidad de 1642 en la que nació, la comadrona anunció a su madre

que aquel bebé escuchimizado y pálido no pasaría de Año Nuevo.

«Es tan pequeño que cabe en una taza de desayuno.» Los sirvientes

que habían ido al centro del pueblo a comprar algo de menaje para

el nacimiento se lo tomaron con calma. «Total, cuando volvamos el

crío estará muerto…» Al regresar, no se encontraron un cadáver,

sino más bien un fantasma. El pequeño Isaac era tan débil que

hubo que fabricarle un arnés para que mantuviera la cabeza recta.

Aun así, sobrevivió. El 1 de enero su nombre se inscribía en los

registros de bautismo de la parroquia de Woodsthorpe.

Bautizado el año del Señor de 1643

Isaac, hijo de Isaac y de Hanna Newton

1 de enero

A  su  padre  no  llegó  a  verlo  jamás:  murió  cuando  Hanna  estaba

embarazada de seis meses. Quizás no se perdió nada. Aquel hombre

siempre tuvo fama de violento y despiadado, analfabeto y poco dado

a las relaciones sociales. Aun así, Hanna soñaba con que el pequeño

y enclenque Isaac se pareciese a su padre, aprendiera al menos a
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leer y se hiciera cargo de la pequeña granja que les daba de comer.

El  niño  no  iba  a  cumplir  sus  deseos,  más  bien  terminaría

convirtiéndose en uno de los tres científicos más importantes de la

historia (junto con Einstein y con Darwin) y, sin duda, una de las

mentes más privilegiadas que han pisado la Tierra.

A los quince años, en el King’s School de Grantham, Newton era un

chaval introvertido y de raras costumbres. De hecho, apenas tenía

amigos, pero llamaba la atención por algunas de sus locuras. Un

día, en medio de una tormenta eléctrica, mientras el resto de sus

compañeros se afanaba en refugiarse, Isaac salió al jardín y empezó

a dar saltos. Primero en dirección contraria a la del viento, luego en

la misma dirección. Marcaba la distancia que era capaz de alcanzar

en cada zancada y la comparaba con otras mediciones que había

realizado en días de tiempo calmado. Los compañeros de clase

debían de pensar que estaban ante el mayor de los orates, mojado

hasta  los  huesos  saltando una y  otra  vez:  contra  el  viento,  a  favor

del viento, contra el viento…

Cuando Newton se cansó, lo que a juzgar por su escualidez no debió

de ser muy tarde, el joven regresó al aula con una sonrisa difícil de

disimular. Acababa de realizar su primer experimento científico

para demostrar que la fuerza del viento es capaz de empujar un

cuerpo sólido.

—Pues vaya estupidez, eso lo sabe todo el mundo, Isaac…

Sí, era cierto. Las veletas llevaban siglos funcionando y desde hacía

milenios los seres humanos utilizaban los vientos para desplazarse.

Las  velas  de  los  barcos  se  inflaban  para  mover  la  nave,  los
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agricultores aventaban la cosecha para extraer el grano. Las

señoras debían sujetarse las faldas y los tocados cuando soplaba

Eolo.  Pero  al  joven  Isaac  eso  no  le  servía  de  nada.  Tenía  que

experimentarlo todo en sus propias carnes, tenía que diseñar un

modelo experimental, por rudimentario que fuera, para cada una de

las cuestiones que asaltaban su escuálida cabeza. Se estaba

forjando la personalidad de un científico universal, de alguien

dispuesto a conocer el mundo mejor que ningún otro de sus

habitantes a través de sus propias observaciones.

Claro que también puede ser que Isaac se sintiera solo y que

encontrara consuelo en aquellos divertimentos semicientíficos en el

patio del colegio. Su vida de niño no fue precisamente fácil. En el

tiempo  que  le  tocó  vivir,  una  mujer  no  solía  pasar  muchos  años

viuda.  Su  madre  tampoco.  Al  cumplir  tres  años  su  vida  cambió

radicalmente.  Y  no  solo  porque  había  llegado  el  momento  de  dejar

de  vestirlo  como  a  un  bebé  y  calzarle  ropa  de  adulto  (según  la

costumbre de la Inglaterra rural), sino porque otro hombre entró en

la vida de Hanna. El reverendo Barnabas Smith, también viudo y

mucho mayor  que ella,  le  pidió  matrimonio.  Pero  aquel  hombre no

estaba dispuesto a llevarse a su casa a un crío. Las condiciones

para que la boda se celebrase eran claras: Isaac debía quedarse al

cuidado de sus abuelos. A cambio, Smith le garantizaba una

pensión económica suficientemente grande como para vivir con

holgura.

El pequeño Newton sufrió una de las mayores rupturas de su vida y,

aunque amó a su madre siempre, no pudo disimular el trauma que
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la separación le produjo.

«Ojalá la casa del reverendo arda con ellos dentro», dejó anotado en

un pequeño diario.

Siete años después, Hanna regresó a casa con su hijo tras la muerte

de  su  segundo  marido.  No  volvió  sola,  sino  con  dos  pequeños

hermanos de cuya existencia no sabía Isaac y una inmensa

biblioteca que el reverendo había legado a su hijastro. A su regreso,

la madre encontró a un Isaac diferente, encerrado en la lectura

compulsiva, amante de la naturaleza y observador insaciable de los

acontecimientos que le rodeaban.

A pesar de sus desencuentros con la vida de infante, Newton se las

apañó para llamar la atención con su intelecto. Le encantaba

fabricar artefactos rudimentarios con las manos y pasaba horas

secuestrado por sus propios pensamientos. Durante sus años en

Grantham se alojó en la casa de uno de los maestros, el señor

Clark, que le dejó pintarrajear las paredes de la habitación con

planos y fórmulas matemáticas. De hecho, el jovenzuelo sentía una

ávida pasión por los números. Y aquello, también, le granjeó la fama

de «rarito». En un pequeño pueblo como ese, solo los tenderos y los

carpinteros se interesaban algo por las matemáticas. Unos para

mantener  las  cuentas  al  día  y  otros  para  entender  los  mínimos

rudimentos de geometría necesarios para el montaje de piezas de

madera. Isaac se apasionó tanto por esa disciplina que pronto llamó

la  atención  de  uno  de  sus  tíos,  quien  convenció  a  Hanna  de  que

aquel niño delgaducho debía acudir a la universidad.

Y así lo hizo. Aterrizó en el Trinity College de Cambridge en 1661, en
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medio de una de las mayores revoluciones científicas de la historia

de  la  humanidad.  Por  esas  mismas  fechas  se  discutían  en  los

pasillos las ideas de unos tales Copérnico, Galileo o Kepler. Un

filósofo de nombre Descartes acababa de morir tras formular un

nuevo método para interpretar la naturaleza basado en la duda y el

escepticismo científico. Todas aquellas ideas retumbaban entre las

paredes de Cambridge como provocación a las formas

convencionales de educación basadas en el aristotelismo, la

creencia en que la Tierra es el centro del cosmos y la incapacidad de

medir los sucesos de la naturaleza con herramientas objetivas.

Aunque para el joven Isaac todo aquello pareció pasar inadvertido…,

o  quizás  no.  Se  graduó  con  notas  muy  modestas,  sin  honores  ni

distinciones. Es como si hubiera desaprovechado su estancia en la

universidad.

Quizás  el  poso  que  los  años  de  Cambridge  dejaron  en  su

personalidad tardaría en aflorar. Y vaya si lo hizo. En 1665

Inglaterra sucumbió al azote de la gran epidemia de peste que asoló

Europa.  La Universidad de  Cambridge  se  vio  obligada a  cerrar  sus

puertas e Isaac regresó a su casa en Woodsthorpe. Pasó dieciocho

meses encerrado, huyendo de la peste y estudiando. En ese año y

medio brotó febrilmente buena parte del talento que llevaba dentro:

concibió su método de cálculos infinitesimales, sentó las bases de

su teoría de la luz y el color y empezó a formular los primeros

conceptos sobre el movimiento de los planetas que terminarían

cuajando en 1687 en su libro Principia (nombre con el que

comúnmente se conoce a su Philosophiae Naturalis Principia
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Mathematica), la obra que cambiaría para siempre el modo en el que

los seres humanos nos relacionamos con el mundo que nos rodea.

Si, de haber sido cierta la famosa leyenda de la manzana, fue en ese

receso tomado en su casa durante la gran peste cuando Isaac se

entusiasmó con el estudio de la gravedad; si de verdad hubiera

pasado una tarde leyendo bajo un árbol de su jardín; si hubiera

recibido el impacto de una manzana caída sobre su cabeza y se

hubiera preguntado sobre las fuerzas que hacen que los frutos

caigan de los árboles mientras la Luna sigue atada al cielo para

siempre…, eso habría ocurrido en algún momento de ese año y

medio glorioso para la ciencia. Pero la historia no sucedió. ¿O tal vez

sí?

La famosa escena de Newton y la manzana fue relatada por primera

vez por Voltaire en varios de sus libros, principalmente en la

segunda edición de su obra Elementos de la filosofía de Newton, en

1741. El genio francés asegura haber escuchado la anécdota en

labios de una sobrina del propio Isaac, Catherine Conduitt. En

realidad, Voltaire no habla en concreto de una manzana, sino de

frutos indeterminados que cayeron sobre la cabeza de Newton con el

resultado sorprendente de despertar en él curiosas ideas sobre la

gravitación de los cuerpos. De hecho, es imposible documentar si la

señora Conduitt realmente transmitió esa escena al filósofo francés

o si, siquiera, ella misma la escuchó de su tío. Quizás no fuera más

que un modo amable y divulgativo de explicar a Catherine, que era

lega en temas de ciencia, un concepto tan complicado como la

atracción que ejercen los cuerpos más masivos sobre los menos
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masivos. De hecho, resulta muy extraño que Isaac estableciera en

aquellos años alguna conexión entre un supuesto accidente frutal y

la  gravitación  universal.  No  en  vano  a  esa  edad  aún  no  había

madurado sus cálculos físicos tanto como para llegar a tal

conclusión. ¿Sería todo una leyenda tan bella como falsa?

Pues puede ser que no…, es más que probable que realmente a

Newton le vinieran algunas de sus mejores ideas como efecto

secundario de un inesperado manzanazo. Hasta hace muy

poco había  permanecido oculto,  enterrado entre  el  montón de

documentos sin catalogar de la Royal Society de Londres, el

papel que puede poner fin a las dudas sobre esta historia.  Se

trata de un manuscrito titulado Memorias  de  la  vida  de  Sir

Isaac Newton, cuyo autor, William Stukeley, dedicó parte de su

vida a convertirse en uno de los primeros biógrafos del genio

inglés.  De  hecho,  Stukeley  asegura  que  el  propio  Newton  le

relató la historia de viva voz: «Después de comer, al calor de la

tarde, salimos al jardín a tomar un té bajo la sombra de varios

manzanos. Sir Isaac me contó entonces cómo un día, estando

justo en aquella misma posición, le vino a la mente la idea de la

gravitación.  Y  todo  como  consecuencia  de  la  caída  de  una

manzana. ¿Por qué aquellas frutas caían siempre

perpendicularmente al suelo? Aquel pensamiento no le

abandonó nunca…».

Nadie puede hoy saber si aquella manzana le golpeó en la cabeza.

Pero parece evidente que existió y que su contribución a la ciencia
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es realmente memorable.

Porque Isaac Newton nos enseñó nada más y nada menos cómo se

mueven los objetos que habitan el Universo: desde las manzanas

maduras a las galaxias, desde las bolas del billar a los planetas y los

cometas.

Es cierto que no estuvo solo en ese empeño. Isaac aprendió mucho

de predecesores como Nicolás Copérnico, que en 1543 inició la

revolución  científica  moderna  con  la  idea  de  que  la  Tierra  y  los

planetas orbitan alrededor del Sol. Poco después, Galileo fortaleció

la teoría y la convirtió en un movimiento científico que nunca más

ha podido acallarse. Pero las razones íntimas de los movimientos de

los planetas, las fórmulas que explican el modo en que los cuerpos

se mueven unos en torno a otros, las leyes por las que los objetos en

movimiento  tienden a  dibujar  curvas  en el  espacio,  no  fueron bien

entendidas hasta la obra newtoniana.

Entre otras cosas, Newton comparó la aceleración de la Luna con la

aceleración de los objetos en la Tierra, como la famosa manzana.

Como creía que la causante de ambos movimientos era la misma

fuerza, la gravedad, estableció una relación universal entre el

empuje de esa fuerza y la distancia. Llegó a la conclusión de que la

fuerza gravitacional entre la Tierra y otros objetos es inversamente

proporcional a la distancia que separa el centro de nuestro planeta

del centro de ese objeto. Pero la distancia no podía ser el único

factor  a  tener  en  cuenta.  Quizás  inspirado  por  el  tamaño  de  las

frutas de su huerto sir Isaac intuyó que la fuerza de atracción de la

gravedad dependía de la masa del objeto atraído en relación con la
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del objeto atrayente. Así pues, la fuerza que atrae dos cuerpos es

directamente proporcional a la masa de esos cuerpos e

inversamente proporcional a la distancia que los separa.

Pero lo más importante de sus hallazgos no fue solo la formulación

de  una  ecuación  que  permitía  medir  la  fuerza  gravitacional  entre

dos objetos. La verdadera revolución newtoniana fue demostrar que

aquella fórmula es universal, se puede aplicar fuera de las fronteras

del jardín de Woodsthorpe, fuera de Inglaterra, fuera de la Tierra,

fuera  de  la  galaxia  entera…  Las  leyes  de  la  gravitación  son

universales, funcionan en cualquier lugar del cosmos. Cuando

estamos sentados en clase de Física, mirando sin prestar mucha

atención a la pizarra o tratando de cuchichear con el compañero de

pupitre, ese compañero nos atrae. Pero lo hace físicamente, de

manera literal,  sobre  todo si  es  más gordo que nosotros.  Igual  que

nos atraen el pupitre, el libro que hay sobre él o la goma de borrar

que hay sobre el libro. Por supuesto, todas esas fuerzas de atracción

son absolutamente imperceptibles. Esa fuerza gravitatoria es la

misma que mantiene a Júpiter pegado a su órbita alrededor del Sol.

La misma que hace que las estrellas de la Vía Láctea dibujen una

elipse  en  torno  al  centro  de  la  galaxia.  La  misma que  provoca  que

un  agujero  negro  succione  todo  lo  que  pasa  por  sus  cercanías…

incluso los rayos de luz.

A pesar de su genio febril,  al  joven Isaac le costó ser aceptado por

sus colegas científicos. Cuando la amenaza de la peste pasó, en

1667, regresó a Cambridge y se preparó para recibir su graduación.

Dedicó dos años al estudio del cálculo diferencial, pero pronto afloró
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de  nuevo  el  niño  curioso  que  llevaba  dentro  desde  los  años  de

experimentos con tormentas en el patio del colegio. Newton quería

conocer cómo funciona la naturaleza, no se conformaba con definir

nuevos modos de realizar cálculos infinitos. Trabajó intensamente

en problemas de óptica, fascinado por la naturaleza de la luz.

Fabricó un telescopio reflector con el que demostró que la luz se

descompone al pasar por una lente en los diferentes colores del

arcoíris y propuso que el blanco es en realidad la suma de todos

ellos.  Consideró  que  la  luz  era  un  corpúsculo,  una  partícula,  en

lugar de una onda, como pensaban algunos coetáneos como Hooke

y  Huygens.  Su  empeño  en  la  naturaleza  corpuscular  de  la  luz  le

sirvió  para,  una  vez  más,  recibir  el  desprecio  de  la  comunidad

científica. De hecho, todos los trabajos posteriores a sus

contribuciones sobre óptica demostraban una y otra vez que la luz

es una onda, no una partícula. No vivió para contemplar cómo,

siglos después, científicos como Planck y Einstein terminaron

dándole parcialmente la razón: la luz tiene una doble naturaleza,

como onda y como partícula.

A pesar de haber mantenido agrias disputas con casi cualquier

científico importante de su época, Newton pudo finalmente

convertirse en una eminencia de prestigio mundial. La publicación

de su Principia le  convirtió  en  un  hombre  famoso.  Quizás  por  eso,

Isaac cambió radicalmente de estado de ánimo. Empezó a dedicar

menos  tiempo  al  estudio  y  más  a  las  apariciones  públicas.  Se

involucró en causas políticas. En 1689 fue elegido parlamentario

por Cambridge. Nada parecía poder detener su ascenso social.
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Quizás solo debía temer la ira de alguno de sus máximos

enemigos…, y fueron muchos. Newton nunca entendió que la

ciencia es un trabajo que ha de hacerse en equipo. Quizás porque

siempre había practicado sus propios ensayos escolares en soledad,

sufriendo la incomprensión del resto de los compañeros. En 1703

fue elegido presidente de la Royal Society británica, una de las

instituciones científicas más prestigiosas del mundo. Pero su

mandato  pasó  a  la  historia  como  uno  de  los  más  tiránicos

registrados en los anales. Se peleaba con todos los investigadores,

se negaba a aceptar la menor de las críticas y controlaba hasta el

menor detalle de las vidas de los jóvenes científicos inscritos. Tal era

la  inquina  de  sus  coetáneos  que  en  1705  recibió  incluso  una

demanda por plagio del matemático alemán Gottfried Leibniz, quien

aseguraba que él mismo había desarrollado las ideas del cálculo

infinitesimal antes de la publicación de los Principia newtonianos.

La  Royal  Society  investigó  el  caso  y  concluyó  que  Newton  tenía

razón…, claro que Newton era el presidente de la Royal Society.

Bajo esas condiciones no sería extraño que más de uno se alegrara

enormemente  de  que  el  hombre  más  inteligente  y  poderoso  de  la

comunidad  científica  europea  cayera  en  la  más  simple  y  burda  de

las trampas… en una suerte de timo para inversores torpes, un

castigo impropio de una mente brillante: dejarse engatusar por una

estafa financiera, la burbuja de los Mares del Sur.

La Compañía de los Mares del Sur fue fundada en 1711 por Robert

Harley, líder del partido conservador británico. Gracias a su

influencia política y su buen hacer como gestor, logró el monopolio
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sobre el comercio británico con las colonias españolas en América.

Los derechos comerciales exclusivos sobre este bien habían sido

concedidos por el Tratado de Utrecht. A cambio de la concesión, la

compañía se comprometió a asumir la deuda británica por los

costes de la guerra de Sucesión española.

Las noticias sobre las inmensas riquezas encontradas en América y

en las Indias Occidentales estimularon la codicia de muchos

ahorradores ingleses. Pequeños y modestos inversores, lo mismo

que ricos poseedores de grandes fortunas, pusieron sus ahorros a

disposición de la empresa, que, para colmo, ofrecía intereses del 6

por ciento anual de por vida. Además, el Gobierno británico,

necesitado de pagar su inmensa deuda, ofreció a todos aquellos que

compraran bonos del Estado una participación en la compañía

comercial de los Mares del Sur.

La empresa publicó los nombres de las personas más ricas y

famosas que habían entrado en el accionariado como medida de

autopromoción. Pero para estos privilegiados había un trato

especial: en lugar de pagar por sus acciones podían mantenerlas

como un préstamo que devolverían solo al obtener beneficios en el

futuro. No fue el caso de Isaac Newton, que depositó religiosamente

174 libras por acción comprada en febrero de 1720. En mayo de ese

mismo año las acciones valían el doble. Si hubiera decidido vender

en ese momento, se habría hecho millonario.

Las acciones siguieron aumentando de precio de manera

espectacular. En cuestión de unos meses más, su valor se

multiplicó  por  diez.  Pronto  se  hizo  obvio  que  el  precio  de  la
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compañía estaba inflado y no reflejaba el valor real de la misma. Se

había convertido en una burbuja sin fundamento, un gigante con

pies de barro codiciado por todos. El frenesí de los compradores era

desmesurado: siempre había alguien suficientemente loco como

para comprar acciones al precio que fuera. Y la burbuja estalló. En

septiembre de 1720 el precio de la participación, que había llegado a

1.000 libras,  descendió a 150 y la fortuna de miles de personas se

desmoronó.  El  valor  de  las  acciones  había  caído  a  la  misma

velocidad a la que cayó la manzana en el jardín de Isaac. Pero, esta

vez, el genio de la ciencia no pudo entender el fenómeno. Arruinado

y desolado, Newton pronunció una de sus más célebres frases:

«Puedo predecir el movimiento de los cuerpos celestes, pero no la

locura de las gentes».

Aun así, el físico inglés pudo recuperarse. No en vano se había

convertido  en  uno  de  los  hombres  más  admirados  del  mundo.  Al

final de su vida se mudó a Cranbury Park, cerca de la localidad de

Winchester, junto a su sobrina Catherine, la misma a la que tantas

veces había relatado el episodio de la manzana. Pero su vida distó

mucho de ser feliz. No se casó ni tuvo grandes amigos, y terminó

preocupando a su entorno más cercano por su inestabilidad mental.

Era  un  anciano  inseguro,  atrabiliario  y  caprichoso.  En  marzo  de

1727 empezó a sufrir graves dolores en el abdomen y, de repente,

perdió el conocimiento. El día 31 murió, cuando había cumplido los

ochenta y cuatro años. Evidentemente murió sin ser consciente de

que había cambiado para siempre la historia de la ciencia y que

pasaría a ser una de las mentes más influyentes en el devenir de la
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humanidad.  Aunque  siempre  se  vanaglorió  de  su  sabiduría,  en  el

fondo albergaba un modesto corazón.

«No sé cómo apareceré ante el  mundo, pero para mí mismo no soy

más que un niño jugando en el jardín o en la playa, divirtiéndose

cuando  encuentra  un  guijarro  nuevo  o  una  concha  de  mar  más

bella, mientras el gran océano de la verdad permanece ignoto a mis

ojos.»
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Capítulo 5

Lavoisier, un químico en la guillotina

Ella  tenía  solo  trece  años  y  paseaba  su  refinada  belleza,  y  su

madurez inusitada para su edad, forjada entre los muros de una

escuela-convento  de  Montbrison,  ajena  a  la  tormenta  que  se

avecinaba sobre su vida.

Su padre, Jacques Paulze, era un abogado célebre, parlamentario y

financiero, que, como todos los padres, quería lo mejor para su hija.

Lo malo es que en aquellos tiempos de la Francia prerrevolucionaria

lo  que  un  padre  pensaba  que  era  lo  mejor  para  su  hija  no  solía

coincidir con las verdaderas necesidades de esta.

Marie-Anne había llamado la atención de un hombre maduro y rico,

el  conde  de  Amerval,  que  la  triplicaba  en  edad  y  que  propuso  a

Jacques algo difícilmente rechazable. El matrimonio con la jovencita

daría  a  la  familia  un  título,  un  estatus  social  inédito  y  mucho,

mucho dinero.

De ninguna de las maneras Marie-Anne estaba dispuesta a

aceptarlo. Amerval distaba tanto de ser el hombre capaz de hacerla

feliz…

Corría el año 1771, y a la casa de los Paulze acudía con frecuencia

un joven socio de Jacques. Su nombre: Antoine-Laurent Lavoisier. A

los veintiocho años había llegado a poner en marcha una empresa

dedicada a la recaudación de impuestos, Ferme Générale, junto con

el padre de Marie-Anne. Por eso debía visitarlo, de vez en cuando,

para saldar algunas cuentas y discutir expedientes.
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Aquellas tardes en casa de los Paulze eran agradables. Sobre todo,

porque había tiempo para jugar a algún juego de dados con la joven

hija de su socio y, de paso, charlar un poco acerca de las cosas que

le apasionaban: la geología, la química, la astronomía… Antoine era

abogado, pero su verdadera pasión era la ciencia.

Y así, entre juegos de mesa y anécdotas sobre los astros y los

elementos, Marie-Anne y Antoine empezaron a desear ser algo más

que amigos. La noticia del interés mutuo de los jóvenes llegó como

agua de mayo a la familia Paulze. Jacques podría ahora negarse a la

petición de mano del conde de Amerval sin miedo a las represalias.

De hecho, Amerval ya había advertido que, de no haber una causa

objetiva que impidiera el matrimonio, entendería cualquier negativa

como una ofensa personal y haría lo imposible por arruinar a

Jacques.

El padre, temeroso por su fortuna y por la felicidad de su hija (quién

sabe en qué orden), habló de hombre a hombre con Antoine-Laurent

Lavoisier.

—Sé que has puesto tus ojos en mi pequeña Marie. Y sé que ella

adora tu compañía, tu conversación y tu risa. Nada me haría más

feliz que verla a ella feliz y alejarla de las manos ominosas de un

hombre viejo y violento. Me atrevo a pedirte que te cases con ella y

te aseguro que tendrás de por vida el afecto y la gratitud de esta

familia. Si su madre hubiera vivido, no podría estar más de acuerdo

con este pacto.

El matrimonio se celebró el 12 de diciembre de 1771. Ella, la hija de

trece años de un recaudador de impuestos viudo y entristecido por
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la soledad. Él, con veintiocho años, el hombre que en el futuro iba a

cimentar las bases de la química moderna: Antoine-Laurent

Lavoisier. ¿Quién era aquel joven? ¿Qué había hecho en la vida

antes de conocer a Marie-Anne? ¿De dónde procedía su fortuna, que

le permitía vivir holgadamente sin necesidad de su sueldo en la

oficina tributaria? ¿A qué se dedicaba durante las largas horas que

pasaba, después de la jornada laboral, encerrado en un oscuro

laboratorio que él mismo había construido en casa?

Antoine-Laurent Lavoisier nació el 26 de agosto de 1743 en París.

Su padre  era  un prestigioso  abogado,  Jean-Antoine  Lavoisier,  y  su

madre, Émilie Punctis, pertenecía a una rica e influyente familia.

Ella no pudo ver crecer a su hijo: murió cuando Antoine tenía cinco

años. En realidad, la educación del  pequeño corrió a cargo de una

tía, Constance, que se preocupó de inculcarle los valores

tradicionales propios de la Francia del Antiguo Régimen.

El  desahogo  económico  permitió  a  la  familia  dotar  de  todo  tipo  de

oportunidades educativas al pequeño. Fue inscrito en el colegio

Mazarin, una institución famosa por su dedicación a las ciencias.

De hecho, en ella existía un impresionante observatorio

astronómico,  construido  por  el  abad  De  La  Caille,  que  hizo  las

delicias de Lavoisier. El joven picoteó prácticamente de todas las

disciplinas del saber científico que se enseñaban en el Mazarin.

Probó con la astronomía, asistió a clases de geología y se interesó

por  la  botánica,  por  la  mineralogía  y  por  la  química.  Pero  la

impronta del padre era demasiado fuerte como para ser obviada. Así

que, tras completar una educación pluridisciplinar como pocas,
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Lavoisier se matriculó en la universidad para estudiar Derecho y

obtuvo su título de abogado en 1764.

Su pasión por las leyes no era, precisamente, inamovible. La

llamada de la ciencia y del vasto mundo de conocimientos que le

quedaban por aprender fue más poderosa. Comenzó estudios de

geología de la mano del eminente geólogo Jean-Étienne Guettard;

quedó atrapado por la mineralogía durante un tiempo; publicó

interesantes estudios sobre el yeso y el estuco de los edificios

parisinos y se preocupó por la ordenación urbanística. De hecho,

uno de sus estudios sobre la iluminación de las calles en las

ciudades le sirvió para entrar en la Academia de Ciencias de

Francia. Pero en 1770 su vida dio un vuelco inesperado. La muerte

de su abuelo paterno le había reportado una suculenta herencia.

Con  parte  del  dinero,  montó  Ferme  Générale  y  se  convirtió  en

economista de profesión. Con la otra mitad de lo legado, construyó

un laboratorio de investigación doméstico que le permitió dedicarse

a la ciencia como hobby.

Allí, encerrado entre minerales y gases, comenzó a forjar su pasión

por  lo  más  pequeño.  El  estudio  de  las  rocas  le  conducía

inexorablemente al estudio de sus componentes aislados, los

minerales.  Y  el  estudio  de  los  minerales  al  de  las  sustancias  que

subyacían en su interior. Le fascinaba la química y los procesos, por

entonces aún misteriosos y desconocidos por la ciencia, que tienen

lugar cuando un cuerpo se quema, cambia de estado, se evapora, es

consumido…

Marie-Anne compartía con su marido la misma pasión. Desde el
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mismo  día  de  su  matrimonio  disfrutaron  experimentando  en  el

laboratorio, comparando manuales y tratados, viajando en busca de

minerales, quemando sustancias y tomando medidas y pesos. De

hecho, ella misma estudió inglés con el fin de poder traducir los

textos científicos de su marido y enviarlos a revistas extranjeras.

Con el apoyo de su esposa y el desahogo de su situación económica,

Antoine pudo impregnarse de las teorías científicas al uso y

dedicarse al estudio de un fenómeno que, por aquel entonces, era

todo un misterio: la combustión y la oxidación.

Nadie había sido capaz de determinar por qué arden los cuerpos.

Los más eminentes filósofos naturales de la época estaban

convencidos de que la capacidad de combustión de los materiales

venía  dada  por  la  presencia  de  algún  elemento  invisible,  nunca

detectado, que se perdía con la propia quema. Sin duda, debía ser

un elemento carente de peso y que no estaba distribuido por igual

entre todos los materiales.

La madera era rica en ese elemento, por eso ardía mejor que otros

cuerpos. El hierro también lo debería tener, aunque en menor

proporción. La tierra y las arenas carecían de él, por eso resulta casi

imposible quemarlas.

Durante décadas, buena parte del estudio de la química primitiva, a

veces hermanada con la pseudocientífica alquimia, se dedicó a la

búsqueda y detección de ese elemento misterioso que el alemán

Georg Stahl (1660-1734) denominó «flogisto». Las elucubraciones

acerca de dicha sustancia fueron tremendamente prolíficas. Dado

que algunos elementos, como el mercurio, aumentan de peso
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durante la combustión, se pensó que el flogisto podría llegar a tener

peso negativo y que, al desaparecer en el proceso combustivo,

algunos cuerpos ganaban gravidez. Incluso se decía que materiales

como el azufre y el carbón estaban compuestos exclusivamente de

flogisto.

Lavoisier estudió junto a eminentes defensores de esta teoría

flogística, pero nunca obtuvo satisfacción con sus enseñanzas. Se

había convertido en un experto en la experimentación física y en las

leyes  de  la  neumática,  e  intuía  que  la  del  flogisto  no  era  una

respuesta concluyente para explicar los fenómenos de combustión.

Así que se llevaba a casa su frustración, la compartía con Marie-

Anne y se encerraban ambos de nuevo en el laboratorio para

quemar toda suerte de objetos. Los medían antes y después de la

quema, pesaban los restos y buscaban qué demonios había

desaparecido entre un estado y otro de la materia.

En casa, sin embargo, había tiempo para otras cosas. Madame

Lavoisier era una excelente anfitriona. Organizaba encuentros

sonados en el salón principal del domicilio, a los que acudía buena

parte de la nobleza del Antiguo Régimen. Se bailaba, se hablaba del

rey Luis XVI, se empezaba a percibir el desencanto y el miedo de los

tiempos prerrevolucionarios y, sobre todo, se recibía la visita de

intelectuales y artistas. Uno de los más asiduos era un pintor

enérgico,  apuesto,  de  mano  estólida  y  pelo  fosco  que  hacía  las

delicias de las damas: Jacques-Louis David.

Marie-Anne comenzó a tomar lecciones de pintura con aquel artista

brillante mientras su marido se enfrascaba en el conocimiento cada
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vez  más sutil  de  las  entrañas de  la  materia.  De hecho,  una de  las

obras de arte más universales de Jacques-Louis es el retrato de su

querida Marie-Anne junto a su marido en el laboratorio de química

que habían instalado en la casa. A los Lavoisier les costó 7.000

libras y decoró la estancia principal de su hogar durante años. Allí

aparece retratada la pareja en su despacho, con el rico suelo de

madera y paneles de falso mármol. Ellos en el centro, mirando al

espectador. Marie-Anne viste de blanco con cuellos de encaje, una

peluca blanca voluminosa y un leve cinturón azul.  Apoya su mano

en el hombro de su marido y mira al retratista.

Antoine  está  sentado,  vestido  con chaleco  negro,  culotes  y  zapatos

de hebilla. Escribe con pluma de ganso desinteresadamente porque,

en realidad, está mirando a su esposa con pasión. En la mesa,

cubierta  de  terciopelo  rojo,  hay  un  tintero,  un  barómetro,  un

gasómetro,  un  depósito  de  agua  y  un  balón  de  destilación.  A  la

izquierda, un estuche guarda los dibujos y pinceles de la alumna

Marie-Anne.

Es la viva descripción del ambiente que se vivía en esa casa aquel

año de 1788, cuando entre esas cuatro paredes estaba a punto de

descubrirse algo que convulsionaría el mundo de la ciencia para

siempre, la revolución de la química moderna, mientras fuera de

ellas estaba a punto de ocurrir algo que convulsionaría el mundo de

la política para siempre: la Revolución francesa.

Entre los textos que diariamente llegaban a casa de los Lavoisier,

enviados por colegas científicos e intelectuales de todo el mundo,

uno  había  impactado  tremendamente  en  el  ánimo  de  Antoine.  Se
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trataba de un ensayo firmado por el inglés Joseph Priestley. Aquel

clérigo de las islas británicas había descrito algunos de sus

recientes experimentos con mercurio fundido. Calentaba el metal, lo

disolvía  en agua y  confinaba los  gases  que emitía  en campanas de

cristal. Sabía que de algún modo estaba manipulando alguna

sustancia invisible en el aire. Pero desconocía cuál. De hecho, su

intención era tratar de medir el «flogisto», ese etéreo elemento que

los científicos pensaban que era el culpable de que los cuerpos

ardieran. Un día, por accidente, introdujo una vela en una urna de

cristal  y  esta  empezó  a  arder  de  modo  más  vigoroso.  Pensó  que

dentro  de  la  urna  debía  de  existir  un  aire  que  podía  servir  de

combustible.  Más tarde, metió un ratón en esa misma urna con la

esperanza de que muriera asfixiado, pero el animal tardó hora y

media en perder la consciencia. Priestley cayó en la cuenta de que el

mismo gas que servía para dar vigor a la llama de la vela había

servido al ratón para respirar. Pero ¿qué era realmente ese gas? El

británico no supo llegar más lejos, simplemente creyó que era «aire

desflogistizado». El término, por muy impreciso que fuera, cuajó en

la mente de algunos otros pensadores. Henry Cavendish, por

ejemplo, también escribió otro texto que cayó en manos de Lavoisier

en el que sugería que el agua era en realidad el producto de la unión

de dos elementos: flogisto y aire desflogistizado. La química, infantil

e  ingenua,  iba  organizando  sus  conocimientos,  acercándolos  a  la

realidad  natural  y  componiendo  el  puzle  de  la  materia…,  pero  no

dejaba atrás los vicios ignorantes del pasado acientífico.

Tras analizar ambas aportaciones Lavoisier iba a subvertir aquel
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estado de las cosas mediante una teoría tan simple pero tan

trascendental que es difícil comprender cómo nadie pudo reparar

antes en ella. El genio de Lavoisier consistió en ser capaz de

entender mejor que nadie el significado de los conocimientos

adquiridos por sus coetáneos, sus virtudes y sus limitaciones,

además de ser un magnífico experimentador, poseedor de una fe

ciega en la fuerza de la experiencia, incansable tomador de medidas,

pesos y temperaturas, perspicaz observador de las sutiles

diferencias detectadas en el laboratorio y sagaz extractor de ideas

generales. Gracias a ello, y a la solvencia económica que le permitió

dedicarse de lleno a sus investigaciones mientras se despreocupaba

de la manutención familiar, logró establecer su teoría sobre la

combustión de los cuerpos.

Antoine-Laurent Lavoisier descubrió por fin que, sencillamente, el

flogisto ni existía. La combustión y la calcinación son procesos en

los que una parte del aire que rodea a la materia quemada se

combina  con  los  metales  de  esta,  dando  lugar  a  óxidos.  Esa  parte

del aire no tenía nombre. Antoine pensaba que se trataba del

elemento constitutivo de todos los ácidos. Estaba equivocado, pero

su error le sirvió para dar nombre a ese elemento desconocido a

partir  de las palabras griegas «ácido» (oxys)  y origen (genes). Había

descubierto el oxígeno.

A partir de estas ideas, que durante muchos años se conocieron

como «teoría  antiflogista»,  Lavoisier  compuso  el  grueso  de  su  obra,

que, con mucha justicia, ha sido considerada el tratado fundacional

de la química. Fue el primero en explicar de manera aceptable la
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formación de sales y de ácidos, el primero en convertir la ciencia

química en una ciencia cuantitativa mediante el análisis sistemático

de pesos, medidas y temperaturas. Abrió las puertas de la

calorimetría, del análisis de gases y del uso de ecuaciones para

explicar lo que antes se «esclarecía» con largos y retóricos

argumentos especulativos. En definitiva, convirtió la química en una

ciencia  a  la  altura  de  la  física  y  asestó  el  golpe  definitivo  a  la

esotérica alquimia al escribir su célebre frase: «Nada se crea, todo se

transforma».

Bueno…, lo hicieron él y su esposa. Porque su Tratado elemental de

química,  publicado  en  el  mismo  año  en  que  estalló  la  Revolución

francesa, 1789, está profusamente ilustrado con dibujos de Marie-

Anne que recogen paso a paso los experimentos de su marido.

Pero la revolución de Lavoisier fue más allá. Pensaba que una nueva

ciencia necesitaba deshacerse también de la nomenclatura antigua

y odiaba que la química del viejo orden utilizara nombres

larguísimos y nada sistemáticos para las sustancias que iba

conociendo, sin hacer distinción entre elementos y compuestos.

Lavoisier, junto con Berthollet, fue responsable de la creación de

una nueva nomenclatura química que constituyó el inicio del

glosario de términos con el que hoy nos referimos a las sustancias

de la materia. Mientras antes se hablaba de aceite de vitriolo, ahora

se  dice  ácido  sulfúrico,  lo  que antes  era  conocido como azafrán de

Marte pasó a llamarse óxido de hierro. En la nueva nomenclatura de

Lavoisier,  cada  término  no  solo  servía  para  denominar  una

sustancia, sino que daba información de si se trataba de un
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elemento indivisible o de un compuesto de varios elementos. En el

caso del compuesto, el propio nombre indicaba los elementos que lo

componían  y  el  grado  en  el  que  se  encontraban  implicados  en  la

composición. Tal y como hoy hacemos en química.

La Revolución francesa había cambiado el orden social y, también,

el modo de nombrar las cosas (por ejemplo, los meses del

calendario). La revolución química de Lavoisier hizo exactamente lo

mismo. No resulta extraño, pues, que ambas revoluciones hubieran

de encontrarse en algún lugar del camino… El bienestar económico

de la familia Lavoisier y la actividad de Antoine como recaudador de

impuestos no eran, precisamente, la mejor tarjeta de visita en medio

del terror revolucionario. Aquel puesto, como es lógico, le había

servido  para  ganarse  la  enemistad  de  buena  parte  de  los

trabajadores y agricultores, agobiados por el sistema impositivo de

la corona. Durante los terribles primeros años de la revolución, la

mala imagen se transformó en odio, sobre todo cuando el nombre de

Lavoisier se convirtió en objetivo político de Marat. Finalmente, en

1794, fue apresado con otros 27 miembros del estamento

recaudador. Entre ellos, estaba su suegro, a quien vio guillotinar

unos días antes de que a él le tocara seguir el mismo destino: murió

en la guillotina el 19 de floreal del año 2 de la Revolución, es decir,

el 8 de mayo de 1794.

Marat, el hombre que más esfuerzos hizo por lograr la condena,

había visto denegada su intención de ingresar en la Academia de las

Ciencias por la oposición, entre otros, de Lavoisier. ¡Menuda

casualidad! A Antoine-Laurent Lavoisier no solo le arrancaron la
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vida, sino que le confiscaron todos sus libros de química.

Marie-Anne también fue apresada. Pasó dos meses y medio en

prisión. Cuando fue liberada, no cejó en su empeño hasta recuperar

cada uno de los escritos de su marido. Gracias a ella, la química

moderna  no  sucumbió  al  envite  de  la  Revolución  y  nos  ha  sido

legada hasta nuestros días.

Tras  la  muerte  de  su  marido,  a  Marie-Anne  le  llovieron  los

pretendientes. Después de rechazar a varios de ellos, terminó

casándose en 1805 con otro científico: un aventurero, inventor y

vividor de origen estadounidense estudioso de la termodinámica:

Benjamin Thompson, conde de Rumford. El matrimonio no fue feliz.

Nadie sabe, en realidad, ni siquiera por qué llegó a producirse.

Cuentan que Marie-Anne regaba con agua hirviendo las flores que él

le regalaba para que murieran pronto. Solo vivieron juntos un año.

Y, aunque nadie es capaz de reconocerlo, en el fondo aquella mujer

seguía profundamente atada a la obra y a la vida de Lavoisier.

Por esos inverosímiles giros con los que la historia a veces juega con

nosotros, Benjamin Thompson terminó estudiando la naturaleza

mecánica del calor y desterrando algunas de las teorías sobre

termodinámica de Lavoisier. ¿Fue esa la causa del desafecto de

Marie-Anne?

¿Quién sabe? Quizás aquella mujer que, sin ser química, había

contribuido tanto al conocimiento de los elementos que componen la

materia quiso mantener eternamente la fidelidad a la ciencia que

había desarrollado conjuntamente con su desaparecido esposo.
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Capítulo 6

Emmy Noether, la matemática a la que llamaban «señor»

Era ruda, entrada en carnes, generosa a la hora de alzar la voz. Pero

ninguna de las personas que la conocían podía negar que la

amaban. Su sentido del humor era impropio de un matemático. Más

impropio aún, de una mujer matemática en la primera mitad del

siglo XX, cuando ser mujer no era precisamente una ventaja en el

mundo universitario. Y aún más, de una mujer matemática, judía

nacida en Alemania. Pero Emmy se reía a carcajadas por los pasillos

de la Universidad de Gotinga, se oían sus risotadas dentro de las

aulas y era difícil no contagiarse de su alegría.

—Ahí va él.

—¿Él?

—El señor Noether.

—¿Emmy Noether es un hombre?

—No…, ¿cómo va a ser un hombre…? Ya te lo explicaré luego.

Amalie  Emmy Noether  nació  en  el  seno  de  una  familia  judía  de  la

localidad  de  Erlangen,  en  el  sur  de  Alemania,  el  23  de  marzo  de

1882. La ciudad era una de las tres urbes alemanas que contaban

con una universidad «libre», es decir, no administrada por la Iglesia.

De hecho, Erlangen había sido cuna de importantes filósofos y

matemáticos antes del nacimiento de Amalie y antes del nacimiento

de su padre, Max Noether, que impartía clases de matemáticas. De

Erlangen era Felix Klein, uno de los primeros científicos que habló

del concepto de grupo en geometría. O Christian von Staudt, que
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realizó importantes contribuciones a la geometría sintética.

Todos aquellos nombres pesaban en el recuerdo de la ciudad. Y

aquella primavera de 1882 nadie hubiera imaginado que, pasados

los años, el de Amalie Emmy iba a unirse a la lista. Más bien iba a

ser el único nombre de la lista reconocido mundialmente, la única

matemática de Erlangen que adquiriría fama internacional, la única

habitante de esa ciudad universitaria bávara que iba a merecer que

el mismísimo Albert Einstein la considerara la mente más brillante y

creativa de la ciencia del siglo XX.

Pero, claro, todo aquello quedaba realmente lejos de la perspectiva

de  la  familia  Noether  y  de  sus  vecinos  en  marzo  de  1882.  Max

Noether  bastante  tenía  con  mantener  a  sus  cuatro  hijos  y  dar

abasto con los gastos de un modesto apartamento en el segundo

piso de un edificio de la calle Nürnberger, el domicilio que la familia

ocupó durante cuarenta y cinco años. Max tenía serios problemas

de movilidad después de haber padecido la polio a los catorce años.

El hombre se había casado con Ida Amalia Kaufmann, hija de una

rica  familia  judía  del  bajo  Rin.  Pero  el  dinero  de  los  Kaufmann

nunca fue a parar a Ida. Así que Max arrastró su cojera de por vida

en las aulas, enseñando matemáticas y haciendo algunas

contribuciones importantes al álgebra. De hecho, durante años

Amalie  Emmy fue  la  hija  de  Max,  el  autor  del  teorema de Noether,

hasta que Max terminó convirtiéndose en el padre de Emmy, la

mujer que más había hecho por el avance de la matemática

moderna.

Amalie pronto dejó de llamarse Amalie. Prefería el nombre de Emmy
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en lugar del que había heredado de su abuela materna. Como no

podía ser de otro modo, la niña resultó ser brillante en las

matemáticas (de tal palo, tal astilla). Llamaba la atención por su

capacidad para resolver problemas mentales de cálculo, por su

terrible cortedad de vista (debía acercarse al papel hasta tocarlo casi

con la  nariz)  y  por  su curiosa forma de  pronunciar  el  alemán.  Las

«eses» y las «ces» se le escapaban entre los dientes centrales

convertidas  casi  en  una  «de».  Esta  incontrolable  tendencia  al

sigmatismo es especialmente prominente en alguien que ha de

hablar alemán para entenderse (Strasse, Ausser, Strauss, Wissen,

Frisst…).

Aparte de eso, la niña antes conocida como Amalie y ahora llamada

Emmy no distaba de ser como otra niña más de su época. Jugaba

con sus hermanos en el parque de la calle Fahstrasse (a saber cómo

pronunciaba la dirección, la pobre), y sus maestros la consideraban

afable, educada, discreta. Solo un detalle más la identificaba

especialmente: era la única niña que atendía a las clases de religión

judía. Aquel pequeño detalle, que en la Baviera de la última década

del siglo XIX no tenía ninguna importancia, iba a convertirse en una

marca indeleble y dramática poco tiempo después.

Hasta 1897, Emmy estuvo inscrita en la Escuela Municipal de

Educación Superior para Niñas de Erlangen. A veces con el nombre

de Emmy, otras veces con el de Emma. Es evidente que la chica

tenía ciertos problemas para sentirse satisfecha con el modo en el

que la llamaban. Antes de cumplir dieciocho años trató de dedicarse

a  todo  aquello  que  se  suponía  que  debía  constituir  la  actividad
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diaria de una chica: algunas lecciones de piano, aprendizaje de las

tareas domésticas y clases de baile. A Amalie, Emmy, Emma… le

encantaba bailar. Trataba de acudir a todas las fiestas donde se

permitía el baile, tomaba lecciones a escondidas e insistía a sus

padres para que la ayudaran a encontrar pareja de danza. No era la

joven más guapa, ni la más elegante, ni la más rica… Hablaba de

manera  rara,  no  veía  ni  un  pimiento  y  su  obsesión  por  las

matemáticas no la convertía precisamente en una conversadora

muy amena. Pero los Noether tenían contactos y muchos padres de

Erlangen advertían a sus hijos varones que debían ser amables con

la pequeña sabia y sacarla a bailar de vez en cuando. Así que Emmy

pasó una infancia relativamente convencional, nada hacía presagiar

que fuera a convertirse en la mejor matemática de la historia.

De hecho, ni siquiera ella tuvo claro que iba a dedicarse a las

matemáticas. Cuando llegó el momento de ingresar en la

Universidad de Erlangen se debatió entre matricularse en ciencias o

hacerlo en lenguas modernas. No en vano su dominio del inglés y el

francés (pronunciados a su modo peculiar) era asombroso.

Finalmente, la joven se decantó por los números y se presentó como

alumna de Matemáticas en la Universidad de Erlangen-Núremberg.

La  decisión,  en  cualquier  caso,  fue  realmente  aventurada.  En

aquella  época  una  mujer  debía  ser  educada  como  «una  mujer».  Lo

más habitual era seguir los estudios superiores en alguna

institución femenina. Dados los conocimientos de Emmy en

lenguas, todo el mundo hubiera deseado que la chica se inscribiera

en alguna escuela para ser maestra. La educación científica estaba
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casi exclusivamente reservada a los hombres. No existía una

prohibición de facto para  que  las  mujeres  ingresaran  en  la

universidad, pero los obstáculos eran casi insalvables. El rectorado

de la Universidad de Erlangen-Núremberg había decretado en 1898

que la coeducación (la presencia en las aulas de hombres y mujeres)

pervertía  el  «orden  académico».  De  hecho,  cuando  Emmy  llegó  por

primera vez a la institución solo había otra chica entre los casi

novecientos alumnos inscritos. Ambas debían asistir como oyentes,

sentarse en las últimas filas del auditorio y solicitar un permiso por

escrito a cada uno de los profesores que daban clase.

Todo aquello pareció importarle muy poco a la futura matemática.

De  hecho,  forjó  en  ella  el  empeño  aún  mayor  de  llegar  a  ser  un

miembro prominente de la comunidad científica. Cuando, años más

tarde, los compañeros de la Universidad de Gotinga la llamaban

cariñosamente «señor Noether» (provocando el desconcierto entre los

alumnos  más  novatos  que  veían  que  el  «señor  Noether»  era  una

mujer hecha y derecha), se referían precisamente a esos años de

dura pugna contra la incomprensión y el machismo académico.

Emmy, la chica que se había cambiado de nombre dos veces,

también había tenido que hacerlo, en esta ocasión con menos

agrado, alguna otra vez durante sus primeros años de universitaria.

Solo si firmaba sus textos como un varón tenía alguna opción de

que fueran leídos con agrado por el profesorado y que recibieran el

mérito  que,  de  por  sí,  merecían  por  su  calidad  científica.  Llamarla

cariñosamente «señor» era, en cierto modo, una manera de

reconocer la injusticia que la universidad había cometido con tantas
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mujeres antes de la llegada de Emmy al claustro.

En tan duras condiciones, Emmy Noether terminó brillantemente su

carrera en Erlangen y con ello comenzó una nueva lucha contra el

mundo  para  ascender  al  vetado  olimpo  de  la  ciencia  europea.  Su

grado universitario la capacitaba para impartir clases en el Instituto

Matemático de Erlangen sustituyendo de vez en cuando a su padre

cuando estaba demasiado enfermo, pero su condición de mujer no

le  permitía  cobrar  un  salario  por  ello.  Compaginaba  su  docencia

gratuita con algunos artículos de investigación sobre álgebra y tuvo

la oportunidad de conocer a algunos matemáticos que iban a influir

decisivamente en su carrera. Es probable que el más influyente de

todos, el que cambiaría su vida de manera definitiva, fuera David

Hilbert, catedrático de la Universidad de Gotinga.

En  1915,  Hilbert  invitó  a  Emmy  a  dar  clase  en  Gotinga.  La

invitación causó un gran revuelo en el claustro. Desde las aulas de

Filosofía e Historia llegaron docenas de cartas de queja al rectorado

por la inclusión de una mujer en la nómina de profesores. Había

razones morales suficientes para denegar a las féminas la condición

de Privatdozent (el título concedido a los profesores con capacidad

de evaluar a futuros doctores). El ambiente estaba realmente

enrarecido y la tensión nacional en medio de la Primera Guerra

Mundial  no  ayudaba  a  apaciguarlo.  Hilbert  llegó  a  apelar  al

Ministerio de Educación, pero el permiso de Emmy fue denegado.

Una  mañana,  el  valedor  de  la  nueva  profesora  se  cruzó  por  los

pasillos de la universidad con un profesor de Filosofía airado:

—¡Hilbert! ¿Sabe usted qué está haciendo? ¡¿Qué pensarán
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nuestros soldados cuando regresen a casa y vean que, para

aprender matemáticas en esta universidad, han de postrarse a los

pies de una mujer?!

Hilbert se detuvo, se dio la vuelta y a voz en grito zanjó la discusión:

—Caballero, no se equivoque, esto es una universidad, no una casa

de baños, aquí no se mira el sexo de una persona antes de entrar.

A pesar de su empeño, David Hilbert no logró el permiso necesario

para su nueva compañera. Emmy se pasó unos cuantos años

ejerciendo como «asistente» de Hilbert (único cargo para el que fue

aceptada) y dando clases en nombre de su «jefe de departamento»

cuando este se ausentaba. Por supuesto, todos los artículos

académicos que escribía debían ir firmados con un nombre de

varón.

Durante ese tiempo no cobró un céntimo. Los padres de Emmy

sufragaban todos sus gastos. Sin embargo, era absolutamente

conocido que ella se encargaba de las clases de Hilbert. En los

programas y horarios las lecciones se anunciaban con el nombre de

profesor David Hilbert, pero los alumnos sabían que en el estrado se

iban a encontrar a una dama gruesa, de voz grave, miope y genial.

Por  fin,  la  Gran  Guerra  tocó  a  su  fin  y  con  la  paz  llegaron  a  la

antigua Prusia algunas costumbres modernizadas. Las mujeres

empezaron a ser aceptadas en los claustros de profesores

universitarios y Emmy pudo empezar a dar clase con su nombre,

con  su  título  y  con  su  salario.  Pronto  se  hizo  célebre  entre  los

alumnos.

Del  tiempo  en  el  que  no  cobraba  ni  un  céntimo  contrajo  unas



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

99 Preparado por Patricio Barros

costumbres frugales. Comía poco, no se preocupaba por su ascenso

social y profesaba una proverbial generosidad. Todo el mundo la

adoraba por ello. A pesar de que su aspecto distaba mucho del que

dictaban los cánones de la femineidad. Siempre ensimismada en

sus cavilaciones matemáticas, solía dejarse los zapatos sin atar o el

pelo  sin  atusar.  Se  sentaba  en  cualquier  rincón  a  comer  algo

durante los descansos mientras leía un libro o corregía un texto. Se

limpiaba la boca con el faldón del vestido o con la manga, y dejaba

todo perdido de migas alrededor de su asiento.

Jamás se preocupó por su aspecto, por el aliño de sus vestimentas o

por ir peinada a la moda. Llegaba por la mañana medianamente

vestida, pero a medida que pasaba la jornada su pelo se enredaba y

sus ropas se arrugaban…, algunas alumnas llegaron a quejarse del

aspecto de su maestra. Pero a ella jamás le importó.

Tampoco en el aula se comportaba como un maestro clásico. Sus

clases  eran  un  momento  para  la  discusión,  donde  los  alumnos

podían tomar la palabra en cualquier momento. Se trabajaba en

equipo y se diseccionaban los problemas matemáticos más

avanzados del momento. No todos los estudiantes estaban

dispuestos a aceptar tal dinámica. Y menos aún el desorden

organizativo de la maestra. Emmy no entendía de horarios:

empezaba y terminaba las clases cuando quería. Si el aula estaba

cerrada por vacaciones, convocaba a los alumnos en la cafetería o

en el parque y daba allí sus clases. Cuando un estudiante nuevo

entraba en el aula se hacían apuestas sobre cuánto tiempo

aguantaría en el grupo. Si abandonaba antes de acabar el curso, el
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resto de los alumnos gritaban: «¡Un enemigo menos!».

Y es que la profesora Noether había creado un grupo cerrado y

peculiar de seguidores entre el alumnado y el profesorado al que era

difícil seguir el ritmo. Ella era la líder de un peculiar movimiento

matemático  y  a  él  le  dedicaba  las  veinticuatro  horas  del  día:  no

parecía preocuparse por iniciar ningún tipo de relación personal que

no fuera estrictamente intelectual.

Su visión de las matemáticas empezó pronto a llamar la atención en

todo el planeta. Entre 1928 y 1929 se instaló en Moscú invitada por

la Universidad Estatal. Allí entró en contacto con la joven política

soviética a la que prestó su apoyo. Su estancia en la Unión Soviética

marcó su carácter político de tal manera que, de regreso a

Alemania, tuvo que sufrir más de un desencuentro con sus colegas.

Por fin, en 1932, obtuvo el reconocimiento que se merecía: el Premio

Ackermann-Teubner, uno de los más prestigiosos en Europa, por su

contribución al pensamiento matemático. Noether había trabajado

en sus teorías sobre la invariancia desde prácticamente su primer

día  de  ingreso  en  Gotinga.  Al  mismo  tiempo,  otro  alemán  ilustre,

Albert Einstein, publicaba su Teoría de la relatividad. Emmy estudió

el texto de Einstein y quedó impactada. De hecho, comenzó a

aplicar sus teoremas matemáticos a las complejas teorías

einstenianas. De allí surge la mayor contribución a la ciencia de esa

mujer vehemente y bonachona: el teorema de Noether, la expresión

matemática de la profunda conexión que hay entre la geometría del

Universo y el comportamiento de la masa y la energía. Con las

ecuaciones de Emmy era más fácil entender la revolución que
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Einstein estaba proponiendo al mundo, era más sencillo interpretar

el modo en el que el tiempo y la energía se entrelazan. De alguna

manera, Noether había diseñado un tejido para adornar, unas gafas

para ver resaltadas las ideas de Einstein.

Emmy  continuó  su  trabajo  en  Gotinga  con  el  mismo  espíritu  que

siempre la había caracterizado. Siempre salía sonriente en las fotos,

y siempre tenía una buena palabra para sus «chicos». El número de

alumnas en las clases de la facultad seguía siendo muy reducido,

así que al alumnado de aquella genial profesora se lo conocía como

«los chicos Noether».

Seguramente también tuvo palabras de afecto y tal vez echara

algunas risotadas la primera vez que vio entrar en clase a un par de

alumnos  llevando  un  brazalete  con  la  esvástica  nazi  cosido  a  la

chaqueta. Y es muy probable que no le diera la menor importancia a

la presencia de aquellos jóvenes nacionalistas radicales. Discutiría

con ellos como con cualquier otro, compartiría todos sus

conocimientos y expondría todas sus debilidades, como llevaba años

haciendo entre los muros de Gotinga.

Su  despreocupación  fue  tal  que  no  tuvo  la  menor  precaución  a  la

hora  de  evidenciar  su  origen  judío  ni  su  paso  por  la  universidad

rusa. De ese modo, su nombre fue uno de los primeros en aparecer

en  las  listas  negras  del  partido  de  Hitler  y  su  puesto  uno  de  los

primeros en ser desalojado. La presión era ya prácticamente

inaguantable  y  la  vida  de  Emmy  estaba  demasiado  en  peligro

cuando la profesora recibió una carta del entorno de Albert

Einstein.  Corría  el  año  1933  y  Noether  había  sido  invitada  a  dar
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clases en la Universidad Bryn Mawr de Pensilvania. Aquella

propuesta aparentemente fortuita para educar en matemáticas a las

chicas de una de las universidades femeninas más prestigiosas de

Estados Unidos no era más que una estratagema para sacar a

Emmy  del  país,  como  refugiada,  y  salvarla  de  las  garras  del

nazismo.

En Estados Unidos la profesora recibió un trato exquisito. De hecho,

ella misma reconocía que nunca se había sentido tan valorada como

en aquellos meses de docencia en Pensilvania. Pero su alegría duró

poco.

El lunes 15 de abril de 1935, una columna en la página 19 del The

New York Times anunciaba:

La doctora Emmy Noether, profesora visitante en Matemáticas

del  Bryn  Mawr  College,  murió  ayer  en  un  hospital  donde  fue

sometida a una operación hace una semana. Anteriormente

había  sido  profesora  de  Matemáticas  en  la  Universidad  de

Gotinga. Vino a nuestro país hace dos años.

El mismo día, The New York Herald se extendía algo más:

LA DOCTORA EMMY NOETHER HA FALLECIDO

Profesora de Matemáticas en Bryn Mawr y exiliada del nazismo

Emmy Noether, profesora exiliada alemana, considerada una de

las mujeres matemáticas más grandes del mundo, murió en el

Hospital  Bryn  Mawr  a  los  cincuenta  y  dos  años  de  edad.

Noether  había  sufrido  la  persecución  del  nazismo  desde  que

Hitler llegó al poder. Poco después de su huida a Estados
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Unidos fue adscrita como profesora de universidad en

Pensilvania. Su hermano Fritz, también profesor de Matemáticas

en Rusia, la sobrevive.

La muerte de Emmy llegó por sorpresa. Su hermano incluso envió

un telegrama a Bryn Mawr pidiendo algunas explicaciones.

«Acabo  de  enterarme  de  que  mi  hermana  ha  fallecido  durante

una intervención quirúrgica de la que nadie tenía noticias. Ella

misma me ha escrito recientemente y no me ha comunicado

nada al respecto de su salud.»

La mujer había llevado en secreto su afección quística de ovarios.

Acudió al hospital con la intención de curarse discretamente, y ya

no regresó.

Su  cuerpo  fue  incinerado  en  las  instalaciones  de  Bryn  Mawr,  ante

un  pequeño  grupo  de  colegas.  La  urna  con  sus  cenizas  fue

depositada en el claustro de la biblioteca.

Unos cuantos días después, en la sección de Cartas al Director del

The New York Times, aparecía este texto.

Al director de The New York Times:

Los esfuerzos de la mayoría de los humanos quedan reducidos

a  la  dura  lucha  por  lograr  el  pan  diario,  pero  la  mayoría  de

aquellos que, bien por el azar o bien porque cuentan con un don

especial, son aliviados de este combate por el sustento se ven

arrojados a la necesidad de incrementar sus bienes mundanos.

Hay, afortunadamente, una minoría compuesta por aquellos que
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reconocen desde su juventud que las experiencias más bellas y

satisfactorias ofrecidas al ser humano no proceden de fuera,

sino que están confinadas en el interior de los propios

sentimientos del individuo, de su forma de pensar y de actuar.

Los grandes artistas, los investigadores y los pensadores

geniales suelen pertenecer a este segundo tipo de seres. La vida

de estas personas muchas veces pasa inadvertida, aunque sus

hazañas se encuentren entre los mayores regalos que se ha

podido hacer a las generaciones venideras.

En  los  últimos  días,  la  distinguida  matemática  Emmy Noether,

anteriormente afiliada a la Universidad de Gotinga y desde hace

dos años residente en Bryn Mawr, murió en el año cincuenta y

tres de su vida. A juicio de los más brillantes matemáticos de

nuestro tiempo, Fräulein Noether fue el genio más significativo y

creativo que se ha producido desde que las mujeres tienen

acceso a la educación superior. En el mundo del álgebra, en el

que los matemáticos mejor dotados se han empeñado durante

siglos, ella descubrió métodos que han resultado de enorme

importancia para el desarrollo del pensamiento de las jóvenes

generaciones de científicos.

La matemática pura es, a su manera, una poética de las ideas

lógicas. Busca las ideas operativas más generales que puedan

ser ensambladas en fórmulas simples, lógicas, unificadas… En

ese esfuerzo, las fórmulas afloran siempre que se penetra

profundamente en las leyes de la naturaleza.

Nacida en una familia judía, distinguida por su amor por el
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conocimiento, Emmy Noether, que, a pesar de los esfuerzos del

gran matemático de Gotinga, Hilbert, nunca logró el

reconocimiento académico en su propio país, sí fue capaz de

reunir  a  su  alrededor  a  un  grupo  de  brillantes  profesores  y

estudiantes que ahora ejercen de distinguidos maestros e

investigadores. Su trabajo generoso y valioso fue pagado por las

autoridades  alemanas  con  el  desprecio,  lo  que  le  impidió

acceder a los mínimos requerimientos de su modesta forma de

vida y continuar su carrera.

Los amigos de la ciencia de Estados Unidos, por fortuna,

pudieron acogerla en este país donde encontró hasta el día de

su muerte no solo colegas que la estimaron y amigos, sino

agradecidos discípulos cuyo entusiasmo hizo de sus últimos

años  de  vida  los  más  felices  y,  quizás,  los  más  fructíferos  de

toda su carrera.

Universidad de Princeton, 1 de mayo de 1935

Firmado: Albert Einstein
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Capítulo 7

James Clerk Maxwell, el vidente de lo invisible

Hay  quien  dice  que  las  teorías  de  James  Clerk  Maxwell  se

encuentran entre las más bellas de la historia de la ciencia. Puede

que simplemente sea por la forma que eligió para explicarlas, quizás

por la trascendencia que demostraron tener para el desarrollo de la

ciencia física posterior o, sobre todo, porque sirvieron de inspiración

nada más y nada menos que a las ideas de Albert Einstein sobre la

relatividad.

Pero, probablemente, la belleza de las aportaciones de este hombre

pegado a sus creencias resida en el mismísimo objeto de sus

investigaciones: la naturaleza íntima de la luz. Maxwell descubrió

que la radiación luminosa es una onda y pertenece al espectro

electromagnético. Nada más y nada menos.

El siglo XIX que le tocó vivir a James Clerk Maxwell fue un siglo

extraño para el conocimiento. Muchos de los que se dedicaron a la

ciencia tuvieron que compartir la tremenda emoción de los nuevos

hallazgos de la física, la química y la biología con la sutil

transformación del entorno religioso que experimentaba su

sociedad, el vértigo de adentrarse en un abismo material

desconocido con el apego a la fe que les habían inculcado desde la

más tierna infancia y que profesaban la mayoría de sus

contemporáneos, algunos de los cuales observaban sus avances

como una auténtica amenaza.

En el mundo de las ideas, la filosofía natural comenzaba a cambiar
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de nombre y a llamarse ciencia física, la alquimia se tornaba

química y el estudio de la zoología se revolvía con los primeros

apuntes de una teoría evolutiva de la vida. Hoy, apenas nos damos

cuenta de cuán dificultoso fue ese salto. Damos por sentadas

muchas ideas que aprendemos con la fe del que confía en un buen

maestro. Sabemos que el átomo puede dividirse en infinidad de

partículas  y  que  la  célula  contiene  en  su  núcleo  la  información

genética de toda la especie, en forma de minúsculas letras de la

vida. Conocemos que la velocidad de la luz es una constante y que

las ondas de radio se propagan por todo el Universo… Estamos

convencidos de que el mundo material se compone de sustancias

que tenemos catalogadas en tablas periódicas e incluso le hemos

puesto  forma  a  la  materia  de  la  que  están  hechos  nuestros

pensamientos: las neuronas. Poseedores de tamaña sabiduría,

resulta difícil hacerse una idea de los quebraderos de cabeza, las

cuitas, las dudas intelectuales y los compromisos morales que

debieron de padecer los intelectuales de una sociedad que veía cómo

el  mundo  cambiaba  bajo  sus  pies;  cómo  lo  espiritual  se  tornaba

material, lo inmutable evolucionaba, lo indivisible se volvía

fragmentado y a lo infinito empezaba a ponérsele el corsé.

Casi todos los grandes científicos de la época tenían profundas

creencias religiosas, como correspondía a la práctica totalidad de las

personas que tenían acceso a la educación superior. Sin embargo,

su vida se iba pintando de nuevas ideas que desafiaban la forma en

que comprendían la naturaleza. Había cada vez menos hueco para

Dios, para un ser supremo inspirador de la naturaleza; pareciera
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que esta quisiera desvelar su secreta herejía: haberse creado a sí

misma. Por supuesto, a mediados del siglo XIX todavía quedaba

mucho camino por andar, muchos ignotos problemas naturales por

resolver, mucho espacio para la especulación, la filosofía y la fe.

Pero poco a poco iban retirándose velos a la razón, al tiempo que la

matemática empezaba a dar muestras de su impresionante poder

para explicar el funcionamiento del mundo y la ciencia se empezaba

a ver como una herramienta insustituible a la hora de fabricar

modelos del mundo.

Aun así, la ciencia era limitada, modesta, aún bisoña. Y uno de los

misterios que todavía quedaba por desvelar era, precisamente, la

naturaleza de la luz. Durante siglos, en las cabezas de los científicos

resonaron las devotas palabras «hágase la luz» gritadas al vacío por

el dios del Génesis en el origen de todas las cosas. Y, a pesar de que

hubo múltiples intentos de conocer la estructura material de aquel

fenómeno fascinante, ninguno fue capaz de satisfacer a cuantos lo

observaban con admiración casi mágica. ¿Qué demonios era la luz?

¿Cuál era la fuente de un prodigio natural de ese tamaño?

Newton había advertido que la luz debía de estar formada por

partículas emitidas desde los cuerpos luminosos, que respondían a

las mismas leyes de gravitación responsables del movimiento de los

planetas. Poco después, Huygens propuso que la luz era un objeto

de naturaleza ondulatoria que se propagaba a través de una

sustancia invisible llamada éter. Pero nadie había ofrecido una

respuesta completa y contundente al problema hasta que llegó

James Clerk Maxwell y, en una de las argumentaciones teóricas
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más bellas de la historia de la ciencia, nos enseñó a los seres

humanos que la luz era una emisión de ondas electromagnéticas.

Nos hizo comprender para siempre que las radiaciones se propagan

por el  espacio del  mismo modo que lo hacen las ondas de agua de

un estanque cuando tiramos sobre él una piedra. No solo eso, sino

que midió por primera vez de manera fiable la velocidad de la luz. Y

como herramienta fundamental de sus investigaciones no usó otra

cosa  que  el  cerebro,  el  papel  y  la  pluma.  Su  aportación  fue,

fundamentalmente, teórica, producto de una impresionante

sagacidad para unir entre sí conceptos que a sus contemporáneos

les parecían completamente dispares. Aunque también se mostró

interesado por los aspectos prácticos de la tecnología; por ejemplo,

consiguió  realizar  la  primera fotografía  en color  de  la  historia:  una

imagen del lazo de cuadros escoceses que adornaba el vestido de su

esposa. Para ello usó tres filtros de color verde, azul y rojo.

Quizás hoy el nombre de Maxwell no sea tan conocido por el gran

público  como  los  de  Einstein,  Darwin  o  Newton,  pero  sin  lugar  a

dudas merece aparecer junto a ellos en el cuadro de honor de los

científicos más influyentes de la historia. Los físicos teóricos, al

menos, lo reconocen como uno de los fundadores de su disciplina y

estudian su obra con una admiración que no pueden disimular.  Y

es que demostrar que la luz tiene naturaleza electromagnética es

tan importante como formular la teoría de la relatividad o explicar

cómo puede medirse la fuerza de atracción gravitacional de un

planeta.

James Clerk Maxwell  nació  en Edimburgo el  13 de  junio  de  1831,
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pero a los pocos meses su familia se trasladó a una casa de campo

en Glenlair. Allí, el niño creció bajo la atenta mirada de sus padres,

que lo describían como un «hombrecito de tres años siempre

preguntando cómo funcionan las cosas». Demasiado maduro,

quizás,  para  su  edad.  Demasiado  curioso.  O  simplemente  lo

suficientemente avispado como para saber ya, desde su más tierna

infancia,  que  el  mejor  camino  para  llegar  al  conocimiento  es

preguntar.

A  la  edad  de  ocho  años  perdió  a  su  madre  y  su  padre  se  vio

imposibilitado para continuar con el plan, previsto en el

matrimonio, de educar al crío en casa hasta que cumpliera los trece

años. Primero contrató a un tutor sin mucha experiencia, un joven

de la zona que fue incapaz de responder a la avidez intelectual del

pequeño James. A la vista de los desastrosos resultados, tuvo que

enviar a su hijo a un colegio privado de Edimburgo.

Sin duda, sus primeras experiencias en el nuevo centro distaron

mucho de ser agradables. James se plantó allí, en medio de una

clase llena de desconocidos, luciendo su peculiar aspecto que nada

tenía que ver con lo esperado de un señorito de la capital. Su padre

era un hombre excéntrico e independiente que fabricaba en casa

todo lo necesario para vivir: los útiles de cocina, los muebles, las

ropas… Evidentemente, el orden y el aseo no eran prioritarios en la

caótica vida de aquel inventor loco y viudo. Así que su pequeño fue

a presentarse en la escuela de Edimburgo con unas ropas mal

confeccionadas, un corte de pelo casero y desastrado y unas

costumbres bastante poco sociables. Si a eso se añade que no era
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muy ducho en el manejo del lenguaje oral y gastaba grandes dosis

de timidez, no es extraño que desde el primer día recibiera el mote

de «el tonto de Glenlair». Así se introdujo en la vida social el que

estaba destinado a ser uno de los científicos más importantes de la

historia de la humanidad.

Uno de sus compañeros de aula, Peter Guthrie Tait, que luego sería

un matemático de prestigio, se dedicaba a escribir en su diario

algunas notas sobre todo lo que acontecía en las clases. A Maxwell

le dedicó más de una entrada:

«En la escuela era, al principio, tímido e incluso algo torpe. No

era capaz de hacer amigos y en sus vacaciones y momentos de

asueto se dedicaba a leer viejas baladas, dibujar extraños

diagramas y realizar grotescos modelos mecánicos sobre el

papel».

Aquel grado de concentración en ese tipo de actividades,

completamente incomprensibles para el resto de los alumnos, le

sirvió para ganarse ese mote ominoso. Pero a mitad de la estancia

escolar terminó sorprendiendo a todos al convertirse, como por arte

de magia, en el más brillante de la clase, merecedor de los más altos

galardones en matemáticas y lengua.

Como si  hubiera querido callar de golpe todas las bocas, y cuando

solo tenía catorce años, escribió su primer artículo científico

dedicado a la geometría del óvalo. Se trataba de la descripción

matemática de un óvalo perfecto. El artículo mereció ser publicado

en el boletín de la Real Sociedad de Edimburgo.
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¿Qué pudo pasarle al tonto de Glenlair para convertirse en la

lumbrera de la clase? ¿De dónde había salido esa genialidad?

Pasados los primeros momentos de aclimatación a las aulas, James

conoció a una familia que acudía cuando podía a rescatarlo de la

escuela  para  introducirlo  en  el  fértil  ambiente  intelectual  de

Edimburgo. Aquello fue una auténtica tabla de salvación. Iban todos

juntos a conferencias y exposiciones, compartían reuniones en la

Real Sociedad y pasaban las vacaciones de verano con él. Era nada

menos  que  la  familia  de  William Thomson,  el  que  iba  a  sentar  los

cimientos de la termodinámica y pasaría a la historia como lord

Kelvin. James compartía con su nuevo tutor algunas cosas. Ambos

habían crecido sin madre, criados por padres viudos

bienintencionados pero torpes en la crianza. Ambos se iniciaron en

los  estudios  con  triste  fortuna  y  ambos  habían  terminado  por

encontrar su vocación en el estudio de la naturaleza de lo intangible

(las matemáticas íntimas del mundo, la temperatura y la luz).

Thomson había establecido los primeros contactos con las ideas del

físico francés Fourier, quien en su obra Teoría analítica del calor

realizó toda una exposición de principios sobre la posibilidad de

explicar, mediante matemáticas abstractas, la forma en que el calor

es conducido a través de los cuerpos sólidos. El hombre quedó

fascinado por la lectura de este trabajo y comenzó a idear la

posibilidad de que la matemática pudiera aplicarse también al

estudio de cualquier otro tipo de energía. De hecho, sus primeros y

precocísimos artículos científicos de peso (publicados cuando tenía

entre dieciséis y diecisiete años) eran un resumen de sus ideas
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sobre el potencial universal de las matemáticas y una defensa del

tratado  de  Fourier,  que  empezaba  a  ser  muy  criticado  en  el  Reino

Unido.  Tras  una temporada en París,  regresó  a  Glasgow,  donde en

1846, con solo veintidós años, obtuvo la cátedra de Filosofía Natural

de la universidad, si bien es cierto que, en este caso, además de sus

méritos,  obró la mano de su padre,  que contaba con innumerables

influencias en el orbe académico. En dicha cátedra pasó el resto de

su carrera y solo la abandonó a los setenta y cinco años de edad. Y

trabajando en esa cátedra comenzó a acoger al joven Maxwell

alguna tarde que otra en su casa.

A base de compartir intereses con los hijos de Thomson, James

acabó por impregnarse con parte de la sabiduría del padre. Así,

James Clerk Maxwell se convirtió en el único chaval de la clase

familiarizado realmente con las matemáticas. Sus anhelos, sus

distracciones y sus gustos, sus aspiraciones académicas y su

potencial no tenían nada que ver con los del resto de los

compañeros. Tras pasar una breve temporada en la Universidad de

Edimburgo, el chico se matriculó en el prestigioso Trinity College de

Cambridge. Antes, ya había dado más muestras de encontrarse

decidido  a  dedicar  su  vida  a  la  ciencia.  Había  leído  con  profusión

obras de cálculo diferencial de Cauchy, las teorías del calor de

Fourier que le había enseñado Thomson, la geometría descriptiva de

Monge, la óptica de Newton y varios libros de mecánica, tal como

aún está registrado en los archivos de la biblioteca de la

Universidad de Edimburgo.

En el Trinity las cosas eran muy distintas a como habían sido en la
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primera  escuela  de  Maxwell.  El  propio  William Thomson,  su  tutor,

se preocupó más adelante, ya convertido en lord Kelvin, de describir

aquellas escenas entre estudiantes a partir de los relatos que

recordaba de boca de James:

«Los alumnos se sentaban todos juntos a cenar. Aquello propició

a Maxwell un contacto diario con lo más granado del College,

entre los que se encontraban personalidades que iban a ser muy

distinguidas  en  el  futuro.  Ellos,  a  pesar  de  la  timidez  y  de

ciertas excentricidades de James Clerk, reconocieron enseguida

su autoridad intelectual».

Pronto el nuevo alumno empezó a dar muestras de un carisma

inusitado. Probablemente aliñado por su extraña personalidad, pero

también merced a las increíbles cosas que decía. De hecho, muchos

encontraban difícil seguir sus discursos, cambiaba rápidamente de

un  tema  a  otro  y  mezclaba  con  soltura,  con  demasiada  soltura,

conceptos de matemáticas, química, termodinámica…

En 1854, Maxwell se graduó en Matemáticas por el Trinity College, y

pronto realizaría la primera de sus grandes aportaciones al mundo

de la ciencia. James estaba muy interesado en los estudios que

había realizado Michael Faraday sobre electricidad y magnetismo.

En concreto, en las leyes de inducción según las cuales se podía

crear una corriente eléctrica al producir variaciones en fuerzas de

atracción magnéticas. Faraday había establecido la hipotética

existencia de «líneas de fuerza» que ejercían su influencia en un

espacio que no estaba vacío, sino que tenían ciertas propiedades
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físicas. Hoy llamamos a ese espacio «campo magnético», pero en la

época en la que Maxwell empezó a trabajar en el problema de su

definición se trataba de un asunto bastante esotérico. Algo así como

una obra de magia.

Para dar cuerpo a sus estudios, Maxwell intentó equiparar el

comportamiento de aquellas líneas de fuerza con las líneas de flujo

de un fluido que no se pudiera comprimir. El interés por la obra de

Faraday le abrió las puertas de lo que más adelante sería su gran

unificación de las leyes de la electricidad y el magnetismo con una

serie de ecuaciones que serían universalmente reconocidas. Pero

todavía faltaba mucho para que llegara aquel momento.

Antes la vida de James empezó a adornarse de acontecimientos

inesperados. Entre ellos, por ejemplo, que su padre cayera

gravemente enfermo, lo que lo obligó a tomarse un descanso en sus

investigaciones para cuidar de él. Se desplazó de nuevo al Glenlair

de su infancia, a principios de 1856, y convivió con el anciano hasta

su muerte en abril de ese mismo año.

El padre de James era un hombre muy religioso y transmitió su fe a

sus hijos. James Clerk fue un científico racionalista hasta donde le

permitían sus creencias, forjadas al calor de la Iglesia anglicana. En

el entorno académico, los que intentaban deshacerse de la fe como

fuente de conocimiento ya habían dejado de ser una minoría

exótica, aunque el pensamiento mayoritario seguía siendo creyente.

Maxwell  se  vio  obligado  en  más  de  una  ocasión  a  defender  su

postura intelectual. Incluso llegó a decir que «el cristianismo es la

única  religión  capaz  de  resistir  un  análisis  racional». Aquel debate
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permanente entre la razón y la fe, aquel empeño tan de moda

entonces de reducir las creencias a expresiones racionales o de

justificar  la  razón  como  un  don  divino  no  era  totalmente  inocuo:

dejaba sus cicatrices en la mente de un joven despierto e inquieto

como James. De hecho, pasó varias crisis de religiosidad

coincidentes con los momentos en que tenía que preparar sus

exámenes más duros. Aun así, sus creencias nunca desaparecieron

y se fueron haciendo más férreas con el tiempo.

Buena parte de su férrea convicción religiosa se la debía a Katherine

Dewar, otra joven de inquebrantable concepción cristiana del

mundo, con la que se casó en 1859 y con la que no tuvo hijos. Un

año después de su boda, fue nombrado profesor del King’s College,

que acababa de fusionarse con el Marshall College, institución

dirigida  por  su  suegro.  Allí,  se  dedicó  durante  mucho  tiempo  al

estudio  del  color.  Se  pasaba  horas  mirando  un  aparato  que  él

llamaba «caja de colores», que consistía en un cajón de madera de

gran tamaño (los vecinos pensaban que se trataba de un ataúd) en

el  que  proyectaba  la  luz  del  sol  para  ver  cómo  brillaba  y  se

descomponía. Ese mismo año de 1860 publicó su Teoría sobre la

percepción de los colores. Intuyó que todos los colores eran el

resultado de la mezcla precisa de los primarios rojo, verde y azul y

estableció medidas concretas para explicar estas mezclas. Pero lo

más sorprendente es que, como apoyo a sus teorías, realizó un

experimento que iba a dar la vuelta al mundo. Fotografió un lazo de

vestido de su mujer con diferentes filtros de cristal (uno por cada

color primario). Luego proyectó los negativos superpuestos uno
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encima  de  otro  y  fotografió  el  resultado.  Aquella  fue  la  primera

fotografía en color de la historia.

Otra área de investigación que ocupaba buena parte del tiempo de

trabajo de Maxwell era el estudio de los gases. Una de sus

aportaciones en esta disciplina se produjo por casualidad: mientras

su esposa atizaba una caldera, intuyó que los gases estaban

compuestos de innumerables partículas en movimiento (algo que ya

había sido advertido años atrás por algunos otros científicos).

Maxwell, poseedor de una habilidad matemática impresionante, fue

capaz de explicar sobre el papel este fenómeno: las moléculas de los

gases se encuentran a diferentes temperaturas y, al moverse y

chocar, unas transfieren calor a las otras; de ese modo, la cantidad

total de energía del Universo permanece constante, en un prodigioso

balance de ganancias y pérdidas de energía. Maxwell estaba a un

paso de proponer su teoría de unificación electromagnética.

Y aquello no era moco de pavo. La física de la época padecía un

severo «horror al vacío», un miedo atroz a explicar cualquier modelo

en el que el escenario fuera la nada. Todos los procesos energéticos,

todas  las  fuerzas,  actuaban  en  un  andamiaje  invisible,  se

sustentaban en una sustancia que nunca nadie fue capaz de

identificar y a la que llamaban éter. No se tocaba, no se veía, no se

olía…, pero existía.

La luz viajaba por el éter, la atracción magnética se sustentaba en el

éter, los planetas flotaban en el éter, el fuego ardía en el éter. No

había otro modo de explicar la naturaleza. El éter era el lienzo que

Dios había diseñado para pintar sobre él los fenómenos físicos.
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Pero el modelo de Maxwell funcionaba sin necesidad de éter, sus

ecuaciones podían explicar el comportamiento de los gases, del calor

y de la luz sin el lienzo divino. Así que dudó seriamente de sí mismo.

¡No  podía  ser!  Tenía  que  estar  equivocado:  de  su  mente  no  podría

haber salido una idea que cuestionara de tal modo el orden de las

cosas. De hecho, defender que una fuerza pudiera actuar con otra

en el vacío era una herejía imperdonable para la época.

Maxwell introdujo como pudo la variable física del éter en sus

medidas y descubrió que sus fórmulas no perdían por ello un ápice

de exactitud.

Su mente no se conformó con estudiar el mundo circundante.

Maxwell  también  puso  la  vista  en  el  cielo.  Tres  años  antes  de

casarse se habían publicado las bases para optar al prestigioso

Premio Adams para artículos científicos, concedido por el Saint

John’s College de Cambridge. El tema central de los trabajos debía

ser el movimiento de los anillos de Saturno. James decidió optar al

premio y se dedicó durante los siguientes dos años a trabajar en el

artículo. En el transcurso de sus investigaciones, intuyó que dichos

anillos debían de estar formados por una ingente cantidad de

partículas sólidas. Esa era la única explicación que podía hacer

posible  su  movimiento  estable.  En  una  carta  enviada  a  su  colega

Lewis Campbell en 1857 lo explicaba:

«Cada vez estoy más convencido de que se trata de anillos de

polvo.  Es como si  la ciudad de Sebastopol  hubiera sido sitiada

por un bosque de cañones separados varios miles de millas uno

de otro y disparando constantemente mientras no dejan de girar
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en torno a la capital».

Parece mentira que aquel hombre fuera capaz de afinar tanto su

intuición. En 1981, las sondas espaciales Voyager pudieron

confirmar ópticamente que Maxwell tenía razón.

El  artículo  de  James  Clerk  mereció  el  Premio  Adams  de  1859;  el

jurado declaró que «era una de las más bellas aplicaciones de las

matemáticas que jamás se habían contemplado».

Tras aquel triunfo, todo estaba preparado para que se publicara el

más trascendental de los trabajos de este genio escocés: la

determinación de la relación existente entre la luz, la electricidad y

el magnetismo. En 1873, publicó Tratado de electricidad y

magnetismo, donde  se  exponían,  de  manera  elegantísima,  solo

cuatro ecuaciones, suficientes para dar cuenta de toda una teoría

física. La luz no es más que un campo electromagnético de vibración

muy rápida y se desplaza mediante ondas a través del éter. Las

ondas  son  producidas  por  un  campo  magnético  que,  a  su  vez,

genera un campo eléctrico. Así, electricidad y magnetismo no eran

más que dos caras de la misma moneda. La vibración del campo

electromagnético de la luz le confiere su naturaleza. Si se aumenta o

se disminuye ese ciclo de vibración aparecen otros tipos de

radiaciones. Maxwell solo llegó a intuir este último dato, que fue

confirmado cuando, en 1888, Hertz descubrió las ondas de radio de

baja frecuencia. Por su parte, Roentgen halló que los rayos X eran el

otro extremo del espectro. Entre ambos polos habría de hallarse el

resto de las radiaciones electromagnéticas hoy conocidas (rayos
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gamma, ultravioleta, infrarrojos, microondas…). Todos forman parte

de la misma familia, descubierta por primera vez por James Clerk

Maxwell. A ese hallazgo le debemos hoy la posibilidad de ver la

televisión, de usar rayos X para diagnosticar enfermedades, de

transmitir información por Internet o de escudriñar la radiación

infrarroja de una galaxia lejana.

Poco después de este hallazgo, Maxwell decidió retirarse

definitivamente a Glenlair, donde viviría cómodamente de las rentas.

Solo regresó a la actividad en un breve paso por Cambridge, donde

fundó  el  Laboratorio  Cavendish,  germen  del  nacimiento  de

numerosos científicos importantes hasta la actualidad.

En  1879,  un  repentino  cáncer  le  condujo  a  la  muerte,  que  fue

certificada el 5 de noviembre. El nombre de James Clerk Maxwell

era referencia ineludible para los físicos y los estudiantes de Física,

pero su prestigio como científico alcanzó valor universal. Albert

Einstein reconoció públicamente que se sentía deudor del

investigador escocés:

«Desde  los  tiempos  de  Maxwell,  la  realidad  física  ha  sido

interpretada mediante campos continuos. Aquel cambio en la

concepción de las cosas es el más profundo y el más fructífero

desde Newton. Mi teoría especial de la relatividad le debe su

origen a las ecuaciones de Maxwell sobre los campos

electromagnéticos».

Sin saberlo, hoy utilizamos las famosas ecuaciones a diario. La

radio,  la  televisión,  el  radar,  el  horno  microondas,  las  imágenes
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térmicas, los sensores de infrarrojos de una alarma… Todo ello ha

sido posible gracias a que sabemos que la energía se traslada a

través de campos. Pero, además, calculando la velocidad de las

ondas electromagnéticas, Maxwell sentó las bases de la relación

entre velocidad, masa y energía que estableció Einstein con su

teoría de la relatividad. Por lo tanto, puso la primera piedra para el

uso  de  la  energía  nuclear.  Por  último,  el  descubrimiento  de  la  luz

como radiación electromagnética condujo al hallazgo de otras

radiaciones de la misma naturaleza, como la infrarroja o la de radio.

Hoy, buena parte de nuestro conocimiento del Universo se debe a

que somos capaces de construir telescopios que escrutan el cosmos

en busca de radiaciones infrarrojas portadoras de información sobre

fenómenos energéticos tan sorprendentes como los agujeros negros;

o radiotelescopios que, desde la Tierra, escuchan las emisiones de

radio de lejanísimas galaxias y, gracias a ellas, establecen

distancias, composiciones y biografías de millones de estrellas. Sin

duda,  Maxwell  propuso  toda  una  revolución  científica  de

consecuencias innumerables para las vidas de los seres humanos.

Todo gracias a que nos enseñó que el mundo no es exactamente

como lo vemos, que la luz que se refleja en los objetos es portadora

de una porción de la información completa de la naturaleza. El

mundo es mucho más bello visto en todas las bandas del espectro

electromagnético.
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Capítulo 8

Ignaz Semmelweis, loco por lavarse las manos

Para llegar al área de maternidad del Hospital General de Viena, las

mujeres a punto de dar a luz tenían que atravesar siete oscuros

corredores. A menudo solas, acompañadas a lo sumo por sus

madres  o  un  ama  de  llaves,  entraban  en  la  institución  por  una

puerta especialmente habilitada para preservar su anonimato. No

siempre eran mujeres que acudían libre y felizmente al parto. El

séptimo corredor desembocaba en una gran sala dividida en varias

habitaciones.  La  actividad  allí  era  frenética.  En  las  medianías  del

siglo XIX la natalidad en la vieja capital austríaca se había

disparado.  No  en  vano,  el  país  vivía  bajo  la  calma  del  imperio  de

Francisco José I y su admirada esposa Sissi, recién apagada la

última revolución. El hospital, un bello edificio de planta cuadrada

con vistas a la montaña, era tan elegante por fuera como oscuro por

dentro.

Treinta o cuarenta empleados, entre estudiantes de obstetricia,

ayudantes, comadronas y doctores, atendían en turnos de

veinticuatro horas a las pacientes que se distribuían en diferentes

habitaciones según su condición médica y social. Las parturientas

que no requerían especial atención médica antes de dar a luz, a un

lado, atendidas por estudiantes o comadronas. Las que llegaban con

algún tipo de enfermedad, infección o debilidad, a otro donde

trabajaban los médicos obstetras más especializados. La zona más

masificada,  oculta  a  la  vista  de  los  visitantes  por  grandes biombos
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grisáceos, era aquella a la que iban a parar las mujeres sin recursos

que asistían al hospital gracias a la beneficencia. La sala de los

partos caritativos. En ella esperaban el alumbramiento las damas,

la mayor parte de las veces tristes y solitarias, mujeres

abandonadas, madres solteras, prostitutas… Allí la sífilis se había

convertido en una infección tan común como un catarro de invierno.

Y, de hecho, los médicos le prestaban la misma atención que a los

catarros: ninguna. Se sabía que era contagiosa, pero no se tenía la

menor idea de cómo evitar los contagios; se conocían sus efectos

devastadores, pero no había modo de diagnosticar quién la padecía

antes de que afloraran los más evidentes síntomas: el sarpullido en

las palmas de las manos y en la planta de los pies, las verrugas en

la vagina, la evidente debilidad del cabello…

En esas salas atestadas, las mujeres que iban a ser madres

compartían  algo  más  que  un  destino  de  unas  horas  con  sus

asistentes. Durante las veinticuatro horas de cada turno del

departamento de obstetricia, las comadronas no salían de la

habitación; comían, se vestían y trabajaban en el mismo espacio

que  las  pacientes.  A  menudo  se  tumbaban  en  la  cama  un  rato  a

descansar al lado de la mujer parturienta. En esas condiciones, lo

habitual era que las propias comadronas terminaran contrayendo

también una infección. Los obstetras solían bromear con la sífilis.

«Es una consecuencia inevitable de andar tocando a tantas

mujeres», decían con desdén. La mayor parte del personal femenino

del área de maternidad del Hospital General de Viena terminaba

infectado, aunque los síntomas del mal podían aparecer cinco o diez
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años después.

La  maternidad  era  un  mundo  aparte.  Ni  siquiera  en  la  sección  de

pago para mujeres adineradas estaban permitidas las visitas o el

acceso al personal médico regular. Nadie tenía derecho a saber

quién había entrado en las salas de parto, bajo qué circunstancias,

de dónde procedía cada cual. ¡Sabe Dios cuántas de esas mujeres

no habían deseado su embarazo, qué dramas se arremolinaban en

aquellas biografías, cuántos niños engendrados fuera de los

estrechos límites de la corrección moral de la época! Ricas o pobres,

felices o desgraciadas, todas las mujeres que ingresaban debían

escribir  su  nombre  en  un  papel  que  se  encerraba  dentro  de  un

sobre sellado. El sobre se pegaba a cada cama durante toda la

estancia.

Si la mujer vivía, se le devolvía el sobre cerrado. Nadie conocía su

nombre. En demasiadas ocasiones el sobre era lo único que se

llevaba a casa de vuelta, pues el niño habría muerto en el parto. Si

la mujer moría, las comadronas abrían el sobre y gritaban el

nombre  en  la  sala  de  espera  con  la  esperanza  de  encontrar  algún

familiar. A veces, junto al sobre, se les entregaba a los familiares un

recién nacido huérfano.

Pero  la  institución  médica  distaba  mucho  de  ser  inhumana.  La

primera intención del doctor Johann Lukas Boër, director del

hospital entre 1798 y 1822 e impulsor del nuevo concepto de

maternidad, había sido evitar al máximo el número de abortos. Por

eso  se  admitía  a  mujeres  en  cualquier  momento  del  embarazo,  no

solo parturientas, y se les propiciaban cuidados incluso meses
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después de dar a luz. Las damas que no podían permitirse sufragar

una estancia tan larga compensaban su atención realizando

pequeñas labores de asistencia en el hospital: fregaban platos,

cosían, hacían camas… Aunque parezca mentira, los vieneses

estaban orgullosos de su Hospital General. Quizás porque no

conocían realmente lo que sucedía entre sus paredes.

La mayor parte de los niños nacidos en su maternidad moría antes

del primer año de vida. Muchos porque adquirían congénitamente la

sífilis de sus madres. Otros por las epidemias gastrointestinales que

periódicamente corrían como la pólvora por la institución. Entre

1784 y 1854, fueron atendidos 293.544 recién nacidos de madres

sin recursos, de los cuales 228.818, casi el 80 por ciento, murieron

antes de ser adoptados o de tener una salud suficientemente buena

como para ser dados de alta junto con sus madres.

En un desesperado intento por reducir estos escandalosos datos, el

emperador había decretado que todos los niños nacidos sanos

fueran enviados lo antes posible a un domicilio privado alejado del

hospital. Se concedía incluso un subsidio a las familias de acogida

de bebés mientras la madre se recuperaba. Aun así, corría por la

ciudad un estremecedor rumor que no distaba de ser cierto: «Era

más fácil que un niño o su madre sobrevivieran a un parto en medio

de la calle que dentro de las paredes del Hospital General de Viena».

El rumor no era más que un triste reflejo de la realidad. Si alguien

hubiera tenido acceso a las estadísticas habría sabido que, en la

Viena de mediados del siglo XIX, cinco de cada 1.000 partos en casa

acababan  con  la  muerte  de  la  madre,  del  hijo  o  de  ambos.  Si  el
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parto se producía en un hospital las muertes ascendían a 50 o 100

de cada 1.000.

La fiebre puerperal, la maldita fiebre puerperal o, lo que es lo

mismo, el nombre genérico e ignorante con el que se designaba la

causa de cualquier muerte de origen desconocido en el paritorio,

empezaba  a  obsesionar  a  algunos  médicos  el  año  en  que  llegó  al

hospital un joven doctor de origen húngaro, tímido, circunspecto, de

mostacho grueso y mirada inquisitiva llamado Ignaz Semmelweis.

Fue admitido como ayudante del doctor Johannes Klein en la

sección primera de la maternidad el año 1846 y allí se dio de bruces

con una realidad que probablemente no esperaba.

Los médicos que lo acogieron como alumno difícilmente acertaban a

entender la razón de la mortalidad de las madres y los recién

nacidos.  Siguiendo  los  programas  de  anatomía  patológica  de  la

época los doctores solo podían entrever las causas de las muertes

observando los cambios anatómicos más evidentes de las víctimas.

Se fijaban especialmente en las variaciones de forma y tamaño del

útero. Practicaban autopsias inmediatamente después de cada

muerte y, en muchas de ellas, observaron deformidades en ese

órgano femenino. Pero, en otras ocasiones, la fiebre puerperal no

dejaba rastro evidente. De manera que los médicos empezaron a

pensar que, en realidad, aquellos fallecimientos no se debían a una

sola  causa  y  acuñaron  todo  tipo  de  términos  para  justificar  las

defunciones: endometritis (inflamación de la membrana mucosa del

útero), metroflebitis (inflamación de las venas uterinas), peritonitis

(inflamación de las membranas del abdomen), meningitis
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(inflamación de los tejidos que rodean el cerebro o la médula

espinal). Parecía que con tamaña jerga la institución médica ofrecía

cierta seguridad de saber qué males se traían entre manos. Pero en

realidad no era más que una ristra de palabras añadidas al

diccionario de la ignorancia: no se sabía qué provocaba la

mortalidad  elevada  y,  lo  que  es  peor,  no  se  tenía  ni  idea  de  cómo

detenerla.

A  poco  de  entrar  al  servicio  del  Hospital  General  de  Viena,  Ignaz

Semmelweis se topó de bruces con los dos grandes defectos de su

currículo: era judío y era húngaro. Su condición de extranjero no

católico lo relegaba a elegir alguno de los puestos menos deseados

por el resto de sus colegas residentes. Ignaz cayó en el

departamento de obstetricia el mismo día en el que cumplía

veintiocho años (el 1 de julio de 1846) y allí empezó a trabajar a las

órdenes del doctor Klein, vienés de cuna, jefe del departamento. Su

labor como asistente consistía en realizar el primer informe

preliminar de las pacientes, prepararlas para ser atendidas por

Klein, supervisar a cierta distancia los partos y practicar

operaciones en los casos más sencillos. Una de sus obligaciones

menos gratificantes era la práctica de autopsias a las mujeres

fallecidas rodeado de docenas de estudiantes de Medicina.

Klein dirigía la sección 1 de obstetricia en el Hospital General. Y

todo  el  mundo  sabía  lo  que  eso  significaba.  En  aquella  sala  era

donde, tradicionalmente, se producía un mayor número de bajas.

Semmelweis se enfrentaba cada mañana al mismo espanto: las

mujeres asignadas a la sección 1 suplicaban entre sollozos otro
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destino, se aferraban a la solapa del joven médico pidiendo incluso

ser dadas de alta antes de entrar al otro lado del biombo para ser

atendidas. A Ignaz no tardó en repugnarle su trabajo. Por las

noches, tras la larga y dura jornada de trabajo, regresaba a su

apartamento y escribía compulsivamente, seguro que con la única

intención de aliviar el peso que las imágenes recordadas dejaban

sobre su conciencia. Escribía en su diario: «La falta de respeto con

la que el personal de la sección 1 trata a las mujeres que van a dar

a luz me hace sentir tan miserable que la vida parece carecer de

sentido». Escribía cartas a una de las pocas personas con las que

podía sincerarse, su amigo Lajos Markusovszky, otro médico

húngaro residente en Viena:

«Mi querido Lajos, mi buen amigo, mi dulce apoyo. Debo

confesarle que mi vida es infernal, que desde siempre la idea de

la muerte de mis enfermas me resultó insoportable, sobre todo

cuando esa muerte se desliza entre las dos grandes alegrías de

la existencia, la de ser joven y la de dar la vida».

O escribía simplemente para aliviar sus noches, sin destinatario

aparente:

«No puedo dormir ya. El desesperante sonido de la campanilla

que precede al sacerdote portador del viático ha penetrado para

siempre en la paz de mi alma. Todos los horrores, de los que

diariamente soy impotente testigo, me hacen la vida imposible.

No puedo permanecer en la situación actual, donde todo es

oscuro, donde lo único categórico es el número de muertos con el
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que cerramos cada jornada».

Pero cada día siguiente de cada una de esas noches Ignaz volvía con

energías renovadas al hospital. Lejos de desfallecer, el amanecer le

prestaba una nueva razón para seguir trabajando. Pidió adelantar

su hora de entrada al trabajo y dedicar un rato previo a diseccionar

todos los cuerpos de mujeres fallecidas en la ominosa sección 1.

Quería entender qué les estaba pasando a esas infortunadas

mujeres muertas en la flor de su juventud. Y durante meses indagó

entre los cadáveres fríos y abandonados sin encontrar respuesta. No

había alteraciones evidentes, no presentaban deformidades,

traumas, heridas especiales. No existían inflamaciones inesperadas,

humores extraños. ¡Maldita sea, eran mujeres normales, como

tantas otras que han dado a luz desde el principio de los tiempos!

Dos preguntas martilleaban las sientes del doctor Semmelweis

durante semanas. La primera: ¿por qué morían más mujeres en la

sala  del  profesor  Klein  en  el  Hospital  General  de  Viena  que  en  la

sección 2, del profesor Bartch, y sus comadronas, que se situaba

pared con pared en la misma planta?

La segunda: ¿por qué una mujer tenía más probabilidades de morir

durante  el  parto  en  un  hospital  que  si  decidía  dar  a  luz  en  plena

calle?

Semmelweis comenzó a sospechar que los tactos vaginales de los

estudiantes eran menos delicados y provocaban más inflamación,

una inflamación fatal que devenía fiebre puerperal. No quería ni

pensar en ello, pero algo le hacía entrever que la razón de las
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muertes elevadas tenía que ver con la única gran diferencia entre

las dos secciones de obstetricia: la de Klein estaba asistida por

médicos  jóvenes  y  estudiantes  mientras  que  en  la  de  Bartch  a  las

mujeres las trataban, sobre todo, comadronas. ¿Qué hacían

aquellas mujeres que no hacían los médicos? O, al contrario: ¿qué

prácticas médicas habituales, obviadas por las comadronas,

estaban infligiendo un daño irreparable a las pacientes?

Semmelweis halló una posible respuesta. El día a día del obstetra

era bastante rutinario. A primera hora solían realizarse prácticas de

laboratorio y autopsias. Se reunían varios médicos y estudiantes en

la  morgue,  una  sala  de  mármol  vagamente  iluminada  donde  la

noche anterior se habían depositado los cadáveres de las últimas

desdichadas. Abrían los cuerpos por turnos y discutían sobre

patología y anatomía. A menudo la discusión se dilataba hasta que

algún asistente advertía que una mujer se había puesto de parto.

Entonces, uno de los médicos acudía a la llamada, con la misma

vestimenta empleada para la autopsia. Lo primero que veía la joven

parturienta era un doctor embutido en un mandil de hule

sanguinolento, con las manos sucias oliendo a formol. El médico

nunca se aseaba antes de tocarla. Pasaba directamente de las

vísceras de un cadáver al vientre latiente de una asustada futura

madre.

Semmelweis comenzó a sospechar que los doctores de la sección 1

estaban transmitiendo algún tipo de «veneno» a sus pacientes desde

los cuerpos diseccionados de la sala de autopsia hasta la sala de

maternidad.
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De hecho, en la sección 2 no ocurría tal cosa. Las mujeres eran

atendidas sobre todo por comadronas que no asistían jamás a una

autopsia.

¿Pero qué era aquel veneno?

Aún faltaban al menos cuarenta años para que Pasteur demostrase

la  teoría  microbiana  y  descubriera  al  mundo  el  efecto  de  los

gérmenes sobre la salud. Pero Ignaz tenía ya acceso a algunos libros

donde se proponían revolucionaras ideas sobre el contagio de

enfermedades. En la facultad había leído el viejo Tratado sobre la

fiebre puerperal epidémica del escocés Alex Gordon, que advertía de

que las comadronas y doctores que habían tratado a una mujer

fallecida debían abstenerse ese día de seguir asistiendo a otras

enfermas. También conocía el libro recién publicado del médico de

Harvard Wendell Holmes, El contagio de la fiebre puerperal, en el

que se recomendaba que el personal de autopsias no practicara

partos. Pero ambos manuales eran demasiado vagos en la definición

del problema.

Curiosamente, lo que los médicos aún no se atrevían a declarar

abiertamente era vox populi en la calle. Porque las mujeres

embarazadas de la Europa de la época sabían perfectamente que el

destino de sus vidas y de las de sus futuros hijos yacía en el azar, el

juez supremo que dictaba qué médico iba a atenderlas. De hecho, a

la fiebre puerperal se la llamaba en la calle «la peste de los

doctores».

Sí, eran los médicos los que transmitían el mal. Pero nadie estaba

dispuesto a decirlo públicamente. Acusar a la casta de los doctores
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de haber matado por ignorancia a miles de mujeres era el camino

más fácil de cavarse uno mismo su propia tumba profesional.

Pero quizás había un modo más sutil de cambiar las cosas. Sin

hacer demasiado ruido. Ignaz empezó a ganar capacidad de

influencia entre los doctores de la sección 1 y se permitió dar

algunos consejos a los más novatos. Por ejemplo, lavarse las manos

después de cada autopsia y antes de cada parto. Porque, aunque

parezca mentira, ningún doctor se aseaba jamás antes de intervenir.

De hecho, en la sala de maternidad no había lavabo. Así que fue

convenciendo poco a poco a algunos especialistas para que se

untaran las manos con una solución clorada «hasta que no quedara

resto de olor a cadáver en la piel». Aquellos médicos que le hicieron

caso vieron cómo las muertes entre sus pacientes empezaron a caer

en picado.

Semmelweis creyó haber encontrado una solución al problema más

misterioso de la ciencia obstétrica. Así que corrió al despacho de

Klein a proponerle una práctica tan sencilla como revolucionaria:

instalar lavabos en todas las salas del Hospital General y obligar a

los  médicos  a  usarlos.  Como  premio  a  su  brillante  idea,  Ignaz  fue

fulminantemente despedido.

La simple idea de que los doctores fueran transmisores de una

enfermedad infecciosa fue considerada un ultraje.

Los siguientes años de su carrera son lo más parecido a un infierno.

Ignaz regresó a Hungría y se negó a contar a nadie las razones de su

fracaso en Viena. Perseguido por sus colegas y por el sentimiento de

culpa de haber visto morir a cientos de mujeres entre sus manos,
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Semmelweis estuvo al borde del colapso. Solo su amigo Jakob

Kolletschka, también médico, fue capaz de comprenderlo y de

invitarlo  a  tomarse  un  descanso  para  reflexionar.  Ignaz  no  era  un

hombre de fácil trato. Sus redes sociales eran escasas. Tenía unos

cuantos amigos, pero no estaba dispuesto a entablar una batalla

contra el estamento médico. Estaba condenado a sufrir en silencio y

dejar pasar la oportunidad de cambiar la historia de la medicina.

Recibió de nuevo permiso para volver al Hospital General, pero sería

ya  un  miembro  silencioso  y  dócil  del  cuerpo  de  empleados.  Uno

más.

Solo una nueva noticia trágica iba a hacerle reaccionar: la muerte

de  Kolletschka,  su  gran  apoyo  en  este  mundo.  Al  parecer,  un

estudiante  poco ducho le  había  producido un corte  en el  dedo con

un bisturí mientras realizaban una autopsia. El médico no le dio

importancia, pero al día siguiente presentó un cuadro de infección

masiva: «Supuración e inflamación de las glándulas linfáticas, de las

venas, de la pleura, del peritoneo, del pericardio y de las meninges».

Semmelweis creyó estar leyendo el parte médico de una de sus

muchas pacientes muertas, pero la autopsia era de su camarada.

De inmediato, relacionó la muerte de Kolletschka con los decesos en

la sala de partos. Como un suspiro de inspiración, en un segundo al

que todos los seres humanos vivos desde entonces le tenemos que

estar agradecidos, Semmelweis ató definitivamente cabos. Tenía

razón: la causa de los fallecimientos puerperales no era otra que el

traslado de sustancias infecciosas desde la sala de autopsias hasta

el  paritorio.  El  portador  de  tales  agentes  no  era  otro  que  el  propio
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médico a través de sus manos sucias y sanguinolentas. Esa era la

razón de que los partos en plena calle fueran, a veces, más seguros.

Y, sobre todo, ese era el motivo de que, en la sala primera del

Hospital General de Viena, donde operaban Klein y sus estudiantes,

la mortalidad femenina fuera increíblemente mayor que en el

paritorio de Bartch. En este, no había estudiantes que corrieran de

la mesa de disecciones a la sala de operaciones, sino comadronas

que no habían tocado un cadáver en su vida.

«Desodorar las manos. Todo el problema radica en eso», escribió

Semmelweis antes de mandar preparar una nueva solución de

cloruro cálcico, con la que el estudiante que hubiese disecado el

mismo día o la víspera debía lavarse cuidadosamente las manos

antes de reconocer a las mujeres.

Más adelante, Semmelweis comprobó que la infección no solo puede

contagiarse de un cadáver a una mujer, sino que una parturienta

infectada  también  puede  transmitirla  a  una  sana.  «El  último  velo

cae. La luz se hace. Las manos por su simple contacto pueden ser

infectantes.» En adelante, cualquiera que vaya a reconocer a una

parturienta deberá lavarse las manos con cloruro cálcico, haya o no

realizado una disección en los días previos. El resultado fue

magnífico. En el mes siguiente la mortalidad por fiebre puerperal

cae al 0,23 por ciento. Es decir, prácticamente desapareció.

Lejos de ser recibidos por los médicos como merecían, los

descubrimientos de Semmelweis desencadenaron aún todas las

envidias, todas las vanidades. Se afirmó que sus estadísticas

estaban manipuladas, que no podrían reproducirse los resultados
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cuando se intentara repetirlos en otros lugares. Solo cinco de los

profesores y médicos destacados de Viena se mostraron partidarios

de la teoría de Semmelweis. Pero Ignaz, ahora, es ya un terremoto

imposible  de  parar.  El  antiguo  doctor  callado  y  domable  se  ha

convertido en el azote de la comunidad más elitista de la ciencia de

su momento.

El 15 de mayo de 1850, Semmelweis convoca una reunión en la sala

de conferencias de la Sociedad Médica de Viena, una sala gigantesca

y decorada con estrépito rococó donde algunos de los mejores

médicos  de  la  historia  han  comunicado  al  mundo  sus  hallazgos.

Ignaz sube al estrado, se atusa el mostacho corto y grueso que ya

empieza a clarear, carraspea detrás de la pajarita negra y comienza

su charla: «Vengo a decirles solo tres palabras: lávense las manos».

El doctor Semmelwies ahora sí, recibe el aplauso de sus colegas.

Ahora sí, la medicina empieza a entender algo que durante siglos

había escapado a la inteligencia de las mentes más brillantes: la

asepsia es el primer y más eficaz acto médico. Ignaz es nombrado

director de la sección de Maternidad de su hospital vienés. Pero,

para él, la historia no ha acabado.

Resentido por diez años de destierro profesional, agobiado por los

fantasmas de miles de mujeres y niños muertos en el paritorio, el

médico  húngaro  decide  vomitar  al  mundo  su  rabia.  Uno  de  sus

primeros actos como obstetra director es enviar una «Carta abierta a

todos los profesores de Obstetricia» con la que no solo rompe todos

los protocolos de cortesía, sino que, imprudentemente, despierta de

nuevo los odios.
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¡Asesinos!, llamo yo a todos los que se opusieron a las normas que

he prescrito para evitar la fiebre puerperal. ¡Contra ellos me levanto

como resuelto adversario, tal como debe uno de alzarse contra los

partidarios de un crimen!

La reacción contra este panfleto dio lugar a tantas bajezas y tantas

vilezas profesionales que se rumorea que incluso algún médico

humillado llegó a infectar deliberadamente a parturientas para

demostrar la falsedad de las propuestas de Semmelweis. Una

hostilidad absoluta se opone a cualquier decisión suya. Sus ideas

no son acogidas en el extranjero como esperaba. Su obra magna,

Etiología, concepto y profilaxis de la fiebre puerperal, finalmente

publicada en 1861, no tuvo la repercusión que él esperaba.

Poco a poco Ignaz fue perdiendo la lucidez y la razón. Sus escritos,

en vez de buscar argumentos técnicos o científicos que corroborasen

sus teorías se convirtieron en largas e injuriosas parrafadas contra

todos los profesores de Obstetricia. En su desesperación llegó a

pegar  por  sí  mismo  pasquines  en  las  paredes  de  la  ciudad

advirtiendo a los padres de familia de que no debían consultar con

los «agentes de la muerte», médicos y comadronas. Sus palabras se

volvieron incoherentes y sin sentido. Su cuerpo se encorvaba poco a

poco. Caminaba tambaleante. Buscaba tesoros secretos escondidos

en  las  paredes  de  la  casa.  La  locura  se  apoderó  de  su  alma.

Vagabundeó por la ciudad entre risas. Con alucinaciones que le

provocaban terrores y violencia.  Corría a la calle a perseguir a sus

aparecidos. En una de sus crisis, cayó en medio de la sala de

disección de la facultad. Ante los ojos espantados de los alumnos,
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cogió un escalpelo y desgarró los tejidos del cadáver. Escarbaba con

los dedos. Nadie se atrevía a detenerlo.

El  30 de  julio  de  1865 es  ingresado en un hospital  psiquiátrico  de

Viena. Dos semanas después, a los cuarenta y siete años de edad,

muere. Entre los médicos que lo conocieron, se cuenta que Ignaz

había muerto del mismo mal que tantas de sus pacientes. Su sangre

se había infectado: quizás en algunas de esas jornadas de locura en

la sala de disecciones cuando, fuera de sí, manipulaba las vísceras

de las infortunadas. Probablemente, si hubiera vivido en nuestro

tiempo,  un  buen  doctor  le  habría  diagnosticado  un  episodio  de

alzhéimer  precoz.  Lo  cierto  es  que  el  visionario  húngaro  murió  sin

darse cuenta de que había ganado la batalla: sus detractores

estaban equivocados, él tenía razón y el mundo de la medicina

había iniciado ya un camino sin retorno hacia el culto a la limpieza.
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Capítulo 9

Si Nikola Tesla levantara la cabeza, sería el Hombre de Negro

Un hombre alto, delgado, elegantemente vestido con traje oscuro, a

la moda europea del primer tercio del siglo XX, paseaba al atardecer

por un Nueva York lluvioso y desapacible. De repente, resbaló. Sus

piernas se elevaron en el aire unas décimas de segundo, justo lo

necesario para que en su cerebro se activara como un resorte un

mecanismo eléctrico de supervivencia. Sus nervios se tensaron, sus

músculos se contrajeron. El hombre dio un giro en el aire de 180

grados,  a  tiempo  para  caer  con  las  manos  en  el  suelo,  sujetarse

haciendo una flexión y levantarse de nuevo como si nada hubiera

ocurrido. Con la agilidad de un gato que cae de pie tras dar varias

vueltas en el aire.

Otro caballero que ve la escena sorprendido se acerca a preguntarle:

—¿Pero qué edad tiene usted?

Nikola  Tesla,  el  inventor  más  prolífico  de  la  historia  de  la

humanidad, el hombre al que debemos hoy en día la luz de nuestras

casas, responde ufano:

—Tengo sesenta años, me mantengo en forma.

Sí,  Tesla  rondaba  los  sesenta  y  seguía  conservando  la  agilidad  del

joven que nunca dejó  de  ser  hasta  su muerte,  más de  veinte  años

después. Su sorprendente figura asombraba por igual a las damas

estadounidenses de la primera mitad del siglo XX y a los

oftalmólogos que, año tras año, comprobaban que sus ojos seguían

funcionando  con  la  eficacia  de  los  de  un  niño.  No  es  de  extrañar
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que, vestido a la manera de los europeos clásicos (trajes oscuros,

levitas rectas, corbatas estrechas…), viajando siempre solo,

abstemio en todos los sentidos (no fumaba, no bebía, no se lo veía

con mujeres) y empecinado en experimentar con cables eléctricos,

bombillas fluorescentes y dinamos, a Tesla se lo considerara poco

menos que un fantasma. En realidad, si hubiera nacido en nuestro

tiempo  habría  sido  una  gran  figura  de  la  televisión,  un  hombre

atractivo y misterioso, inventor de casi todo lo imaginable, valiente y

aficionado a jugarse la vida con la electricidad, las chispas, las luces

y los cables…, todo un Hombre de Negro del siglo pasado.

Y es que Nikola Tesla es una de las figuras más extrañas y

evocadoras  de  la  historia  de  la  ciencia.  Un  hombre  atormentado  y

vital a la vez que vivió una larga vida creyéndose ajeno a su tiempo y

que puso la simiente de algunos de los avances tecnológicos más

importantes que se registraron cuando ya no estaba entre nosotros.

«El presente es de ellos, pero el futuro, para el que verdaderamente

trabajo, es mío.»

¿Desde cuándo albergaba la cabeza enjuta y angulosa de Nikola

aquellas ideas visionarias? ¿Se supo siempre destinado a cambiar el

mundo?  No  sería  descabellado  pensar  que  sí.  De  algún  modo,  la

mirada huidiza de aquel hombre con el pelo peinado con raya en

medio  como  un  hachazo,  que  terminó  acostumbrándose  a  las

portadas de los periódicos y a la fama, alberga trazas de la vanidad

de quien se sabe ciudadano de otra época, de quien tiene el secreto

de cómo va a ser el futuro. Pocas imágenes son más representativas

del progreso que los retratos que se dejó hacer Tesla, la más
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famosa, rodeado de rayos y chispas en jaulas de Faraday,

sosteniendo  al  contraluz  en  blanco  y  negro  grandes  bombillas

iluminadas sin cables, como bolas de cristal de un mago de la

ciencia mostrando al mundo los prodigios que el ser humano era

capaz de hacer al aprender a controlar la electricidad. Porque Nikola

vivió en ese momento glorioso de la historia en el que el ser humano

pasó de las sombras a las luces, en el que las calles de las ciudades

dejaron de ser lodazales malamente iluminados con farolas de gas a

vías luminosas al brillo de las bombillas. El tiempo en el que la

claridad venció al sueño y las noches abandonaron para siempre el

reino  de  la  inactividad  y  el  descanso  para  vibrar  engalanadas  de

claridad para el trabajo o el ocio, para el estudio o el vicio. Había

nacido la sociedad de las veinticuatro horas y lo hizo gracias a dos

figuras fundamentales en la historia del ingenio, Thomas Alva

Edison y Nikola Tesla.

La  tarde  lluviosa  en  la  que  el  genio  espigado  demostró  su  agilidad

física ante los viandantes neoyorquinos ya era consciente de su

posición en el olimpo de la ciencia. Pero, a buen seguro, si el testigo

de su hazaña gimnástica hubiera decidido invitarle a un café y le

hubiera  preguntado  por  su  peripecia,  Nikola  habría  relatado  un

cuento algo más triste de lo esperado. Quizás arropado por la lluvia

y en la confidencia del desconocido habría confesado el amargo

origen de su genio.

Tesla nació el 9 de julio de 1856 en la localidad croata de Smiljan,

cuando Croacia era parte del Imperio austrohúngaro. Fue el cuarto

de cinco hijos, contaba con tres hermanos y una hermana. Sabemos
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bastante de la vida de Tesla a través de la documentación biográfica

abundante que legó, pero sobre todo podemos conocer parte de su

pensamiento y de su cosmovisión gracias a la agradabilísima lectura

de su autobiografía: un ensayo que tituló Mis invenciones, en el que

se revela la imagen de un hombre sobradamente sabedor de su

misión en la historia, consciente de la importancia clave de la

ciencia y, sobre todo, del papel que los inventores han desempeñado

como motores de la humanidad.

Aun así, Nikola no era precisamente el más inteligente entre sus

hermanos. Todas las esperanzas de la familia Tesla estaban

depositadas en el intelecto del primogénito Dane. Aquel chico tenía

unas facultades extraordinarias. Nikola había ocupado un cómodo

segundo plano en la familia y admiraba a su hermano mayor. Ya de

adulto, no dejó nunca de reconocer el talento que irradiaba Dane.

—¿Sabe?, mi hermano era uno de esos fenómenos mentales que la

biología es incapaz de explicar.

A  Nikola  y  a  Dane  les  gustaba  su  pueblo,  sabían  que  tarde  o

temprano deberían salir de él en busca de mejores destinos, pero

disfrutaban de las cosas de las que disfrutan los niños de los

pueblos. Sobre todo, de su caballo, un animal que hacía las delicias

de la vecindad y al que trataban como a un héroe.

—Aquel  caballo  nos  trajo  al  mismo  tiempo  la  vida  y  la  muerte…,

¡qué cosas pasan! Le teníamos en palmitas desde que salvó a papá.

El patriarca de los Tesla había salido a pasear a caballo una tarde

de invierno. La niebla que se cernía sobre Smiljan cayó más rápido

de lo esperado y, ya casi de noche, el señor Tesla perdió la



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

142 Preparado por Patricio Barros

orientación.  De  repente  se  vio  solo  y  aturdido  en  medio  de  una

jauría de lobos. Azuzó al caballo y este, tras dar un par de coces

atinadas, se deshizo de las bestias atacantes y devolvió a su amo

sano y salvo a casa. De no ser por ese caballo el hombre habría

muerto.

Pero, por una de esas paradojas con las que nos sorprende la vida,

el mismo animal querido iba a traer la tragedia a la familia años

después.

Nikola  y  Dane  jugaban  a  montar  por  turnos.  Un  día,  mientras

Nikola  miraba,  Dane  soltó  las  riendas  un  segundo  y  perdió  el

equilibrio. Cayó de cabeza y se fracturó el cráneo.

—La muerte de Dane sumió a mis padres en la desesperación. Yo

contemplé  la  escena  y,  aunque  ya  hayan  pasado  tantos  años,  la

impresión visual del suceso no ha perdido ni un ápice de su viveza.

Aún veo la sangre sobre su rostro que empalidecía a cada segundo.

Hasta entonces, Nikola no había sido precisamente un niño

brillante. Quizás por comparación con el talento que parecía

derrochar su hermano. Y la muerte del primogénito tampoco iba

arreglar las cosas.

—El constante recuerdo de sus logros empalidecía cualquier

esfuerzo mío. Cualquier cosa que yo hiciera digna de reconocimiento

hacía a mis padres recordar aún más su pesar. Así que crecí con

muy poca confianza en mí mismo.

Aun así, Nikola ofrecía de vez en cuando chispazos de vivo ingenio.

Quizás no sea más que una de esas historias que se cuentan en las

familias los días de reunión festiva y que están más aderezadas de
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exageración que de realidad. Pero, al parecer, desde muy pequeño el

chaval demostró sus dotes para salir airoso de cualquier situación.

Entre sus muchos familiares, dos de sus tías causaban especial

espanto a los niños; eran tan poco agraciadas que los pequeños

esperaban  con  pavor  el  momento  de  la  visita  en  que  ambas  se

lanzaban hacia ellos para colmarlos de besos y achuchones. Un día,

cuando Nikola se refugiaba en los brazos de su madre, las tías le

preguntaron  en  broma  cuál  de  las  dos  era  más  guapa.  El  crío,

después de dudar unos segundos contestó: «No hay ninguna que

sea tan fea como la otra».

A  pesar  de  aquellos  raptos  de  simpatía,  la  vida  no  era  muy  alegre

bajo la inflexible vigilancia del padre de los Tesla. Militar de

profesión y clérigo por vocación, fue un hombre culto, experto en

filosofía natural, erudito y poeta. Su memoria era prodigiosa y le

gustaba recitar obras clásicas completas. Solía decir que si un

incendio devorara todos los libros de su biblioteca él sería capaz de

reescribirlos de nuevo. De hecho, Nikola parecía haber heredado esa

habilidad de su padre. Tenía memoria eidética, también conocida

como memoria fotográfica. Su capacidad para recordar textos era

proverbial,  hasta  el  punto  de  que  no  necesitaba  tomar  muchas

notas y apuntes para la realización de sus inventos. Eso ha hecho

especialmente difícil la tarea de los historiadores de reproducir los

numerosos experimentos que realizó en vida.

En aquel ambiente disciplinado y añorante del primogénito creció

un Tesla inquieto. Y aún hubo de sufrir otro contratiempo feroz. En

1873,  a  los  diecisiete  años,  su  vida  se  enfrentaba  a  una  compleja
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encrucijada. Estudiaba con febril obsesión los últimos cursos

preuniversitarios. Era tan apasionado del trabajo que se levantaba

todos los días a las tres de la madrugada para preparar las clases

de esa jornada. Su padre, además, le empezó a educar en los

asuntos clericales a los que quería que su hijo se dedicara: deseaba

que continuara la tradición familiar de ser ministro de la Iglesia.  Y

para colmo se acercaba a la edad en la que debía cumplir el servicio

militar obligatorio de tres años, cosa que realmente le espantaba.

El destino parecía confabularse contra sus planes íntimos de ser

ingeniero. Quería dedicarse al estudio de la electricidad. Pero la

ambición religiosa de su padre y las obligaciones con la patria se

interponían en el camino. Tesla andaba siempre deprimido,

angustiado por su futuro, comía poco, dormía menos… Cada día

estaba más delgado, más débil. Comenzó a enfermar

periódicamente. Alguna infección, agotamiento, luego la malaria. Y

finalmente, tras una visita al campo a casa de una de sus tías, cayó

en las garras del cólera.

Durante nueve meses se consumió y deshidrató sin aparente

consuelo. Llegó a parecer un saco de huesos atado en una fina

piel blanca y arrugada. Perdía el conocimiento cada día. Una

mañana los médicos reunieron a sus padres y les hablaron con

franqueza. El chico iba a morir. No había nada que hacer,

parecía que había dejado de luchar y se entregaba a su fin. De

hecho, le dieron por muerto en varias ocasiones. El padre de

Nikola estaba desesperado. «Ya he perdido a un hijo. No puedo

perder al segundo. No a Nikola. Con su ingenio, con su
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imaginación, con su inteligencia…, tiene tantas cosas que

aprender y que descubrir.»

Al joven moribundo las palabras de su padre le parecieron la mejor

de las medicinas. Después de tantos años a la sombra del intelecto

de su hermano desaparecido, después de tanto tiempo viendo

frustrada su vocación científica por los deseos del progenitor de que

estudiara religión…, por fin se le reconocía un cerebro para la

investigación, para la curiosidad y la ciencia. «Padre, quizás pudiera

curarme… si me dejas estudiar… ingeniería eléctrica.»

El hombre decidió darse por vencido: «Cúrate y estudiarás en la

mejor universidad del mundo si quieres». Nikola se curó. Pero

conservó una curiosa secuela de aquellos meses de cólera: un pavor

irreprimible a los gérmenes. Tesla se volvió un obseso de la higiene.

Se lavaba las manos constantemente, no tocaba ningún objeto

sospechoso de contener la menor brizna de suciedad. Estaba

permanentemente alerta por si entraba en la habitación un soplo de

aire  con  polvo.  Vivió  el  resto  de  su  vida  aterrorizado  con  la

posibilidad de volver a enfermar.

—Ya ve, si a eso le une mi problema con las visiones…, menuda

imagen debo de estar dándole… Sí, sí, veo visiones, pero de eso ya

hablaremos luego si llega el caso.

Tras superar el cólera, a Nikola le quedaba otro obstáculo para

estudiar: la obligación de realizar el servicio militar. Después de

haberlo  dado  por  muerto,  a  su  padre  no  le  pareció  grave  que

también esa voluntad le fuera concedida al chaval y movió todos sus
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hilos para lograr que lo eximieran del reclutamiento debido a su

feble estado de salud. Pero, para no levantar recelos, Tesla tuvo que

marcharse de casa durante un año y refugiarse en las montañas de

Gračac.

—Allí pasé los días rodeado de libros y de cazadores. La naturaleza

me dio fuerzas para recobrar la salud y tiempo para pensar algunas

locuras.

Libre de responsabilidades y de males, el joven encontró todo el

espacio necesario para dar rienda suelta a la imaginación. Durante

su estancia en las montañas ideó algunos proyectos de ingeniería

que nunca se llegarían a poner en práctica. Por ejemplo, la

construcción de una tubería marina que uniera Europa y América y

sirviera para mandar esferas mediante agua a presión con el correo.

O  la  fabricación  de  un  anillo  gigante  alrededor  de  la  Tierra  que

permitiera  dar  la  vuelta  al  mundo  en  un  día.  Así  era  la  mente  de

Nikola, capaz de las locuras más inverosímiles, dispuesto a cambiar

el destino de la humanidad a través de magnas obras de ingeniería.

Y  lo  iba  a  hacer.  ¡Vaya si  lo  iba  a  hacer!,  pero  en un modo que ni

siquiera él pudo imaginar a los dieciocho años.

Sus dotes de inventor ya habían empezado a dar fruto cuando

todavía cursaba sus estudios preuniversitarios en el Real

Gymnasium, antes incluso de iniciar la carrera en la Universidad de

Graz. Allí, uno de sus profesores le mostró una dinamo traída de

París. Pero aquel aparato nunca podía ponerse en marcha porque

tenía prácticamente quemados los cepillos. Tesla dijo con cierta

osadía que el problema quedaría resuelto si la dinamo pudiera



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

147 Preparado por Patricio Barros

funcionar sin cepillos mediante una fuente de corriente alterna. Hoy

en día sabemos que los sistemas de corriente alterna son los más

eficaces  para  transportar  electricidad.  Pero,  en  la  época  en  la  que

Tesla realizó esta aseveración, las cosas eran muy distintas.

Desde la invención de las pilas, el ser humano conocía las virtudes

de la corriente continua, que etiquetamos hoy con las siglas DC

(direct current). La corriente eléctrica que transmite un cable es

como una manguera muy pequeña por la que pasan electrones. Una

pila genera un flujo de electrones en una sola dirección, desde el

polo positivo al negativo. De ese modo se transmite energía capaz de

mover un cochecito de juguete o iluminar una bombilla. Pero este

tipo de corriente directa tiene sus limitaciones. Si hacemos pasar

muchos electrones por el cable, su rozamiento produce calor (es

como si cerramos demasiado el calibre de la manguera y hacemos

que siga pasando agua cada vez a más presión). Existe un límite a

partir del cual el cable no aguanta más el paso de electrones y deja

de ser eficaz. Para transportar grandes cantidades de energía

mediante este sistema la única solución es hacer cables cada vez

más gruesos. Por eso la corriente continua es muy útil para

dispositivos pequeños, pero ineficaz para transmitir electricidad a

grandes distancias o iluminar ciudades enteras.

Pero existe una solución: lograr que los electrones viajen en las dos

direcciones entre los polos alternativamente. De ese modo se podían

utilizar menos partículas con el mismo resultado, como una especie

de cadena humana para transportar una carga pesada de un lado a

otro. A eso se le llama corriente alterna (AC).
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Desde  los  tiempos  de  Faraday  se  habían  diseñado  todo  tipo  de

generadores y dinamos de corriente continua. Pero el problema de la

corriente alterna era que se desconocían los mecanismos necesarios

para hacer que la corriente cambiara de dirección sin que hiciera lo

mismo el eje del motor que se quería mover. La creación de un

motor  AC  era  un  reto  sin  resolver.  Por  eso,  el  profesor  de  Tesla  le

advirtió que «sería capaz de conseguir cualquier cosa antes que una

dinamo de corriente alterna». Durante años, Nikola recordó aquellas

palabras que, como tantas otras cosas en su vida, se convirtieron en

una obsesión. Trabajó duramente para resolver el problema, pero no

obtuvo resultados interesantes. El sueño del motor de corriente

alterna lo iba a acompañar durante mucho tiempo.

Su proverbial habilidad para los estudios, sin embargo, no le daba

de  comer.  Así  que  Nikola  Tesla,  acabado  su  sueño  de  estudiar

ingeniería, tuvo que viajar a París para ponerse a las órdenes de un

amigo de su padre, instalador de redes telefónicas. En París, entró

en  contacto  con  el  delegado  francés  de  la  Compañía  Continental

Edison, empresa que ya había establecido sus bases en medio

mundo ofreciendo entre otras cosas grandes estructuras de

iluminación mediante corriente continua. De manera casual, la

sucursal de Edison estaba pasando por graves problemas de imagen

en Francia. El causante fue un desagradable accidente durante la

inauguración del tendido eléctrico que debía iluminar la estación de

tren de Estrasburgo; un cortocircuito estuvo a punto de provocar un

incendio  y  de  acabar  con  la  vida  del  emperador  Guillermo  I  de

Prusia, asistente al acto. Sin saber bien cómo Tesla se vio firmando
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un acuerdo para viajar a Estrasburgo, solucionar el problema,

arreglar el tendido eléctrico y recibir a cambio financiación

suficiente para poner en marcha su anhelado motor AC. A la vuelta

de  un  año  de  trabajo,  el  ingeniero  croata  no  recibió  ni  un  duro.

Había sido engañado, pero aquello no lo desanimó para seguir

trabajando en la compañía eléctrica. Nikola era huraño, excéntrico y

poco sociable. Se sentía incapaz de expresar sus ideas

correctamente y siempre miraba al resto de los ciudadanos con

cierta suficiencia. Quizás todo fuera a causa de su irrefrenable

timidez, pero lo que parece evidente es que aquel hombre carecía de

recursos sociales y emocionales como para pegar un portazo y

marcharse de la empresa. No solo continuó en la oficina de Edison

en  París,  sino  que  aceptó  realizar  un  viaje  a  Nueva  York  para

trabajar mano a mano con el mismísimo Thomas Alva Edison.

En realidad, aquella oferta no fue más que una artimaña de los

empleados de Edison para aprovechar los conocimientos de Tesla y

para  despistarlo  de  su  empeño  de  construir  un  motor  AC.  Todo  el

emporio de Edison se basaba en la distribución de electricidad

mediante sistemas de corriente continua. La corriente alterna era

una amenaza para el negocio; más valía tener ocupado a quien creía

ser capaz de dominarla. Cuando conoció en persona a Thomas Alva,

Tesla  comprendió  que aquel  hombre no tenía  nada que ver  con él.

Era  un  tozudo  inventor  norteamericano  «capaz  de  encontrar  una

aguja en un pajar, examinando pajita a pajita con la diligencia de

una abeja», pero carecía de los conocimientos teóricos de Nikola.

—Fui testigo infortunado del modo en el que trabajaba Edison.
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Sabía que unos pequeños cálculos matemáticos podrían ahorrarle el

90 por ciento del esfuerzo que dedicaba a solucionar cada problema.

Pero no daba su brazo a torcer.

Edison  era  un  expansivo  empresario  y  Tesla  era  una  mente

pensante huidiza. No congeniaron, pero se soportaron porque

mutuamente se necesitaban. Edison, para tener a su cargo al

hombre que más daño podía hacerle. Tesla, para no perder el

contacto  con  el  mundo  de  la  electricidad.  La  relación  no  podría

durar mucho. De hecho, estuvo cargada de desencuentros. Edison

aprovechaba la menor ocasión para humillar a sus empleados. Le

hacía trabajar día y noche arreglando absurdos problemas técnicos

y encontraba cualquier excusa para desacreditar sus ideas sobre la

corriente alterna. Pero la humillación más grave ocurrió con el

último de los encargos del jefe. Tesla había propuesto una fórmula

sencilla para mejorar los generadores de Edison. Y este aceptó el

reto bajo una curiosa apuesta: le pagaría al joven quinientos dólares

si conseguía mejorar la eficiencia de los aparatos.

—Pasé ochenta horas seguidas estudiando, sin dormir ni comer. Y

lo conseguí. Pero, cuando acudí al señor Edison con la idea, se negó

a pagarme. No va a imaginar lo que me dijo: «Chaval, era todo una

broma…, cuando seas un americano cabal aprenderás a reconocer

las bromas de este país».

El joven no aguantó más, abandonó la empresa y no tuvo más

remedio que emplearse de albañil. Hasta que un golpe de suerte lo

rescató para la ciencia.

El capataz de su nueva empresa era nada menos que accionista de
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la Compañía de Telégrafos Western Union. Cuando este conoció las

ideas de Tesla, pensó que podrían serle de utilidad para competir

con la poderosa empresa de Edison. El dinero del capataz fue

suficiente para poner en marcha una aventura empresarial que

habría de pasar a la historia de la tecnología: se creó la Compañía

Tesla de Electricidad, y en ella Nikola encontró todos los recursos

necesarios para investigar. El trabajo tuvo su fruto en 1888, año en

el que se concedió la primera patente de un motor de corriente

alterna. Nadie sabía para qué serviría, ni tenía ninguna esperanza

de  sacarle  rendimiento  económico  al  invento,  pero  Nikola  había

logrado  su  sueño.  El  sueño  que  iba  persiguiéndolo  desde  que  su

profesor en la infancia lo retara inconscientemente ante los restos

de una dinamo quemada. Le dijeron que jamás lograría un motor de

corriente alterna… ¡Pues ahí estaba el primero de la historia! La

compañía Westinghouse compró su patente con la idea de generar

grandes cantidades de electricidad para iluminar las ciudades y

competir con los cableados de la empresa de Edison.

Y, evidentemente, la presentación de su invento espoleó el odio de la

competencia. Acababa de empezar una de las batallas científicas

más duras de la historia. La guerra de las corrientes. Edison utilizó

todo tipo de artimañas para tratar de desacreditar la nueva idea de

Tesla  y  Westinghouse.  Por  ejemplo,  trató  de  recubrir  a  la  corriente

alterna de un manto de espanto y terror. Uno de los empleados del

magnate americano, Harold Brown, había estado trabajando en el

desarrollo de un sistema de ejecución mediante la silla eléctrica. En

realidad, la inspiración le llegó tras leer la noticia de que un joven
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había muerto electrocutado al tocar un cable de corriente alterna.

¿De manera que el invento de Tesla no era tan seguro como decían?

Edison, avispado como pocos, encontró una oportunidad de oro

para desacreditar a su competidor. Contrató a Brown y financió sus

investigaciones sobre la silla eléctrica. El Gobierno de Estados

Unidos había convocado un concurso para la invención de un

método de ejecución menos penoso que la horca. La silla eléctrica

parecía  una  buena  solución.  Pero  ni  Tesla  ni  Edison  querían  que

esta máquina de matar humanos utilizara su propia corriente.

Aquello  daría  una  imagen  terrible  a  su  invento.  Edison  fue  más

eficaz en su campaña. Se dedicó durante meses a electrocutar gatos

y perros con corriente alterna de Tesla para demostrar su eficacia

asesina. Incluso mató públicamente a un elefante. Topsy era  un

elefante de circo que había matado a tres hombres. Su propietario

decidió deshacerse de él y Edison aprovechó la oportunidad para

hacer la demostración definitiva. Le dieron de comer zanahorias

rellenas  con  460  gramos  de  cianuro  de  potasio  por  si  fallaban  las

descargas  y  a  continuación  se  le  aplicó  corriente  alterna  a  6.600

voltios.  El  animal  sucumbió  en  menos  de  un  minuto  ante  1.500

espectadores. Edison grabó la macabra ejecución para ser

visualizada en todo el país. El Gobierno decidió aplicar la corriente

inventada  por  Tesla  para  el  desarrollo  de  la  silla  eléctrica  y  su

invento recibió la peor de las publicidades posibles. Edison había

ganado la primera batalla.

Pero  no la  guerra.  En 1893,  Westinghouse consiguió  sorprender  al

mundo al iluminar la Feria Internacional de Chicago íntegramente
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con generadores de corriente alterna. Nunca antes se había

iluminado un recinto tan grande con unos generadores tan

eficientes. Meses después, la corriente alterna también venció a la

continua en el concurso público para iluminar las cataratas del

Niágara. La brillante idea de Tesla había demostrado

definitivamente su eficacia. La corriente alterna se convirtió en el

método por excelencia para iluminar grandes espacios y hoy

tenemos luz en nuestras casas gracias a ella. Si Edison hubiera

vencido la guerra de las corrientes, en lugar de disfrutar de

enchufes discretos en las paredes y cables soterrados en las

ciudades, hoy nuestras casas y calles serían un laberinto de gruesos

cables de cobre, humeantes y calientes, aquejados de múltiples

averías, por los que pasaría lentamente la corriente continua.
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Capítulo 10

Andrés Vesalio, el ladrón de huesos

Desde que el ser humano es ser humano, un mal le acompaña en lo

más profundo. Bueno, puede que no sea en lo más profundo, pero

es en ese lugar en el que los clásicos decían que se pegaba el frío y

la humedad del invierno, en la estructura perfecta que nos sostiene

y  que,  de  cuando  en  cuando,  se  quiebra  produciendo  auténticos

suplicios. Y es que al ser humano le duelen los huesos desde

tiempos inmemoriales. Algunos restos fosilizados de neandertales

demuestran que estos  ya  padecían un mal  en su esqueleto  que en

1876 fue bautizado como síndrome de Paget. Se trata de una

enfermedad que afecta al 2 por ciento de los humanos, sobre todo a

varones jóvenes, y que va acompañada de un intenso dolor óseo. Así

que parece que nuestra especie ha vivido acostumbrada a las

incomodidades que proporciona un mal estado del andamiaje con el

que se enfrenta a la fuerza de gravedad.

No es extraño, por lo tanto, que este corolario de estructuras duras

y articuladas, este tejido prodigioso que es la osamenta haya

provocado la fascinación de los más ancianos sabios de nuestra

especie.

En 1543, el padre de la anatomía, Andrés Vesalio, publicó su magna

obra De humani corporis fabrica, uno de los esfuerzos más

generosos, obsesivos, románticos y productivos por compilar los

conocimientos anatómicos atesorados por la humanidad hasta

entonces. Repasar sus páginas, contemplar la pureza de sus
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dibujos, preñados a un tiempo de exactitud y de ingenuidad, e

imaginarse las largas noches de disección de cadáveres, a la luz de

los candiles, sobre cuerpos a veces encontrados como médico, a

veces cedidos por los jueces de entre los ajusticiados y, a veces,

simplemente robados con toda suerte de cohechos y sobornos, es

un ejercicio de memoria literaria más que científica.

Entre las letras y los trazos de este portento de la historia de la

medicina, se encuentran descripciones que dan buena cuenta de la

pasión de Vesalio por el objeto de su estudio. Por ejemplo, la

explicación de los métodos utilizados para extraer, componer,

articular y dibujar esqueletos humanos.

En tiempos de la publicación de este libro, los anatomistas y

diseccionadores usaban un método harto complicado. Había que

colocar  los  restos  dentro  de  una  caja  perforada  bajo  un  chorro  de

agua limpia durante varios días. De la caja pasaban a la mesa de

operaciones donde se descarnaban con un cuchillo los fragmentos

de músculo más pegados al hueso con sumo cuidado para que los

ligamentos y las articulaciones no fueran dañadas. El siguiente

paso consistía en colocar los restos al sol cambiando la postura a

medida que los ligamentos se iban desecando.

Vesalio siempre consideró este método arcaico, pesado e inútil.

Además, renegó de los muchos inconvenientes que la desecación al

sol  producía  para  el  correcto  manejo  de  las  articulaciones  y  los

ligamentos en lecciones de anatomía. Por el contrario, estableció un

sistema de extracción de esqueletos rápido (en apenas siete horas

acababa la tarea) y eficaz. Consistía, fundamentalmente, en macerar
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los restos de osamentas en agua hirviendo.

El anatomista de Bruselas optó con fervor por esta técnica a pesar

de que la cocción de los restos humanos estaba terminantemente

prohibida según un edicto del papa Bonifacio VIII. El mandato papal

se refería al uso de esta técnica para repatriar los restos de

personalidades fallecidas en el extranjero, pero su decisión afectaba

a cualquier otra utilización similar del agua hirviendo sobre la carne

de los cadáveres.

Pero Vesalio era un hombre de ideas obsesivas. Y, del mismo modo

que no tuvo empacho en reconocer sus prácticas de robo de

cadáveres en cementerios públicos, tampoco temió enfrentarse a la

autoridad eclesiástica por el asunto de la limpieza de osamentas.

Y es que ese científico renacentista único se hallaba herido de un

profundo amor por los huesos. Desde su juventud como aprendiz de

médico, siempre manifestó cierta pasión por el esqueleto humano.

De hecho, la obra Sobre los huesos de Galeno era una de sus piezas

de cabecera. Aunque la pasión por el andamiaje interno de nuestro

cuerpo le deparó aventuras que rozan lo fantástico.

En 1536, en Lovaina, Vesalio tuvo la oportunidad de articular su

primer esqueleto completo por un regalo del azar. Mientras

husmeaba a la búsqueda de huesos entre los restos de los

criminales ejecutados, se encontró con un cadáver especialmente

bien conservado. Apenas había sufrido el envite de las picaduras de

las aves de carroña.

No tuvo empacho en esconder el cuerpo, deshacerse de la carne y la

piel y montar pieza a pieza el esqueleto completo, después de
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haberlo desmontado para hervirlo. Algunos huesos que faltaban

fueron repuestos por equivalentes de otros cadáveres.

Hoy observamos con cierto pavor la temprana afición de Vesalio por

las calaveras y las tibias. Pero, en los tiempos en los que le tocó

vivir, aquel regocijo en lo macabro, aquel escatológico placer de la

disección terminaban deviniendo en actos de increíble servicio a la

ciencia. Mediante sus esqueletos articulados, Vesalio advirtió que

muchas definiciones óseas de Galeno se referían a animales de otras

especies. La intención del de Bruselas era convencer a todas las

autoridades académicas de las bondades de utilizar esqueletos en

las aulas para enseñar anatomía. Incluso propuso que los

estudiantes pudieran comparar esqueletos humanos con los propios

de otras especies.

Ciertamente, el empeño científico, en este caso, se convirtió en

auténtica obsesión. Vesalio nos ha legado correspondencia en la que

constantemente se queja de la escasez de huesos que padece en sus

clases de Florencia para poder impartir lecciones útiles. En una

carta, cuenta cómo se le desmoronó el costillar de un finado en

medio de la clase ya que estaba tan deteriorado que no aguantaba

ni  un  pequeño  roce.  En  otras,  relata  sus  cuitas  para  montar  un

esqueleto completo a partir de los restos de una novicia florentina y

una joven de diecisiete años contrahecha.

Lo  macabro  llega  a  su  culminación  en  las  páginas  de De humani

corporis fabrica dedicada al método de extracción de la carne pegada

a los huesos. A pesar de la dureza del trabajo, Vesalio prefirió

supervisar él mismo todas las extracciones de osamenta. Temía que
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algún ayudante pudiera arrastrar pequeños huesos apenas visibles

junto al músculo o los ligamentos.

A  tal  mimo  le  debemos,  en  buena  parte,  lo  que  conocemos  hoy  de

los huesos.

Sabemos,  por  ejemplo,  que,  a  pesar  de  su  aspecto  duro  y  frío,  el

hueso es un tejido vivo. Su capacidad de regenerarse nos acompaña

prácticamente durante toda la vida. Cada día podríamos hacer la

prueba  de  fracturar  uno  y  observar  cómo,  al  instante,  comienza  a

reconstruirse.

Este aliado fundamental de nuestra supervivencia es en realidad un

tejido conjuntivo cuya parte extracelular se mineraliza, es decir, se

solidifica.  El  esqueleto  humano,  como  el  del  resto  de  los  animales

vertebrados, cumple cuatro funciones esenciales. La más evidente

es la de sostén de nuestro organismo. Su estructura ha de luchar

contra la fuerza de gravedad para mantener el cuerpo erguido y bien

compuesto. Otra función evidente es la de blindaje y protección de

órganos blandos como el cerebro, el corazón, el aparato digestivo…

De esta misión se encargan los llamados huesos esponjosos, como

la pelvis o el cráneo. La tercera labor del esqueleto es servir de

palanca del aparato locomotor, junto con el entramado muscular.

Pero puede que la más importante de todas sus funciones y,

paradójicamente, la más olvidada por el común de los vertebrados

inteligentes  sea  la  que  se  deriva  de  su  cualidad  de  tejido  vivo.  El

hueso no solo protege, sostiene y mueve, sino que es el catalizador

de procesos tan vitales como la generación de glóbulos rojos en la

médula de los huesos largos y el metabolismo del calcio del que



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

159 Preparado por Patricio Barros

depende la estabilidad mineral de todos los órganos del cuerpo. Y es

precisamente sobre esta función sobre la que la ciencia moderna,

los herederos de Vesalio, pueden desvelarnos una compleja red de

interacciones bioquímicas que permiten que nuestros huesos

crezcan sanos y, con ellos, todo el organismo. Cualquier

desequilibrio en la precisa estabilidad metabólica de los huesos

puede derivar en enfermedades más o menos graves o en la

potenciación de funciones vitales.

En esencia, el esqueleto tiene la misión de almacenar calcio ionizado

y fósforo de modo metabólicamente estable y orgánicamente

utilizable. Las células óseas —osteoblastos, osteocitos y

osteoclastos— desarrollan su actividad en función del equilibrio

endocrino, siguiendo las instrucciones bioquímicas o genéticas

pertinentes. Estos procesos juegan un papel fundamental en la

formación de  la  masa ósea.  Los  huesos  del  ser  humano adquieren

su madurez definitiva entre la tercera y la cuarta década de

desarrollo. Para alcanzar este nivel, el cuerpo ha tenido que jugar a

lo largo del crecimiento con dos factores de control clave: la

formación y la resorción óseas. De manera muy sencilla puede

decirse que la formación de hueso y su pertinente aumento en la

masa ósea consiste en la deposición de mineral producida por varios

agentes entre los que destacan como protagonistas las células

conocidas como osteoblastos. Por el contrario, la resorción es un

proceso de eliminación de mineral del hueso en el que intervienen

otras células llamadas osteoclastos y que deriva en la pérdida de

masa ósea.
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Ambos  procesos  se  han  de  mantener  en  un  exquisito  equilibrio

porque son igualmente necesarios. Gracias a ellos es posible que el

hueso crezca. Para aumentar el tamaño de una estructura ósea es

necesario crear nuevo material periférico y destruir el antiguo. Es

como si reformáramos nuestra casa construyendo una fachada que

rodeara la original y luego derribáramos esta para usar sus ladrillos

en  la  nueva.  El  juego  de  resorción  y  formación  permite  no  solo  el

aumento de tamaño sino también la remodelación de aquellas

partes que están más deterioradas con el uso. Este equilibrio

metabólico depende, por supuesto, de la cantidad total de materia

prima con la que cuenta el organismo y que se consigue a través de

la dieta rica en calcio, del apoyo de la vitamina D y de otros factores

externos. Uno de esos factores es el ejercicio físico. Parece

demostrado que cualquier actividad regular realizada durante la

juventud favorece  la  formación ósea y  permite  alcanzar  un pico  de

masa abundante con el que enfrentarse al deterioro que se avecina

en edades posteriores.

Además, el estrés físico actúa como agente decisivo en la forma del

hueso. Las estructuras óseas se orientan a sí mismas en la forma

que mejor resista las fuerzas que tiene que soportar. La inactividad

o una actividad incorrecta —malas posturas, caminar echando el

peso sobre una parte del cuerpo, etcétera— pueden generar cambios

en la forma del esqueleto que, en ocasiones, repercuten seriamente

en nuestra salud y nuestra calidad de vida.

Uno de los procesos naturales en los que se exige una mayor

precisión en el trabajo del esqueleto es el metabolismo del calcio.
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Este mineral cumple una labor básica porque, por un lado, dota de

dureza  y  resistencia  al  hueso  y,  por  otro,  es  necesario  para  la

actividad de todos los tipos de células. El 99 por ciento del calcio de

nuestro organismo está fijado a los huesos, pero la función celular

de los osteoblastos y osteoclastos facilita que cantidades variables

de mineral sean liberadas en los fluidos del cuerpo cuando existe

algún tipo  de  déficit:  cuando no estamos comiendo,  por  ejemplo,  o

cuando nuestra dieta no es lo suficientemente rica en calcio. El flujo

de este producto en nuestro cuerpo se parece al ciclo vital del agua

entre  la  atmósfera  y  la  tierra.  Eficazmente  controlado  por  la

secreción de ciertas hormonas, como la calcitonina y la hormona

paratiroidea (PHT), el proceso detecta las necesidades de cada

momento. Puede absorber calcio de la sangre o de otros fluidos

hísticos para favorecer la formación de la masa ósea. Eso solo

sucede en condiciones normales, con una dieta correcta, con un

consumo adecuado de minerales y otras sustancias básicas o con el

apoyo de factores como la radiación solar que favorecen la fijación

de calcio.

Pero el proceso puede invertirse y provocar la liberación de mineral

por parte de las células óseas. En caso de deficiencia, el hueso

perderá parte de su sustancia regeneradora para mantener el

equilibrio en la sangre y los fluidos deficitarios. La excreción fecal y

urinaria cierran el ciclo manteniendo los niveles minerales

adecuados en todo momento. Por eso, cuando nuestros hábitos

alimentarios restan importancia al calcio no solo estamos

perjudicando la capacidad de regeneración y, en el caso de los niños
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y jóvenes, de crecimiento óseo, sino que estamos favoreciendo la

pérdida de masa de nuestro esqueleto que puede derivar en

enfermedades como la osteoporosis.

Visto de este modo, el hueso cobra una importancia insospechada

en el control de nuestro organismo. No es simplemente un andamio

que sujeta el resto de los órganos, sino que es el almacén de

productos minerales básicos y, más aún, el intendente que decide

qué cantidad de producto entra y cuánto sale por la puerta.

Nuestra arquitectura sólida cobra, pues, un protagonismo esencial

en el control de todos los procesos biológicos que tienen lugar en el

organismo. Se pone a la altura del corazón y el cerebro. Gracias a

ella, nuestra sangre tiene glóbulos rojos y gran parte de los glóbulos

blancos, gracias a ella las células cuentan con el calcio necesario

para desarrollar su actividad, y gracias a ella somos una especie

erguida y móvil, con una inteligencia protegida por un duro casco

craneal. ¿Son necesarios más motivos para estarle agradecida?

Andrés Vesalio no sabía nada de ello y, sin embargo, trató a nuestra

estructura  ósea  con  tal  cariño  que  no  es  de  extrañar  el  impacto

enorme que su obra tuvo en su tiempo y en siglos posteriores. Su

superación de la anatomía galénica y el modo pionero en el que

observó el cuerpo como una unidad marcaron para siempre la

historia de la medicina. Sobre todo, Vesalio fue capaz de dignificar

nuestros  músculos  y  huesos,  de  conferir  a  la  anatomía  un  lugar

especial en la ciencia médica. En realidad, su obra era una obra de

carácter menor: se basaba en la observación obsesiva, pero

renunciaba al elevado empeño intelectual de encontrar las causas y
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de favorecer soluciones.

El esqueleto que nos enseñó era un esqueleto completo, articulado,

limpio, diáfano. Pero a ese esqueleto no le dolía nada. El rastro de la

enfermedad le era ajeno, el mal se había diluido con el agua

hirviendo, había caído entre los dientes del cuchillo de descarnar.

Andreas Vesalius (Vesalio para nosotros) nació el 31 de diciembre de

1514 en Bruselas. En aquella época, la ciudad formaba parte del

Sacro Imperio Romano. Allí creció despreocupadamente junto a sus

dos hermanos y su hermana. Su padre, Andries van Wesel, era

farmacéutico personal de la corte de la reina Margarita de Austria.

Así que los niños no le hicieron ascos nunca a juguetear entre

pócimas, emplastes, animales disecados y redomas. La madre,

Isabel Crabbe, mantenía una próspera casa cerca del palacio de

Coudenberg, donde Andries atendía habitualmente a la reina.

A la tierna edad de seis años, Andrés comenzó sus estudios en un

colegio de monjes que lo introdujeron en la aritmética, el latín y la

religión católica. Pero el niño pronto empezó a aficionarse más a los

libros de medicina de su padre que a las biblias y los tratados de los

monjes.

A  los  quince  años  se  matriculó  en  la  Universidad  de  Lovaina,  a

treinta  kilómetros  de  su  casa.  El  ingreso  supuso  todo  un

acontecimiento familiar, ya que al padre de la familia se le había

prohibido realizar estudios universitarios: era hijo ilegítimo de

padres no casados. En Lovaina, el joven recibió una educación

realmente clásica: latín, hebreo, griego, artes, álgebra… Lo

suficiente para mudarse a París e iniciar sus estudios de medicina
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en 1533.

En París toda su educación giró en torno a la sabiduría de Galeno,

el médico griego de la antigüedad que había dejado escritas sus

teorías 1.300 años antes. Durante siglos, aquellos tratados se

consideraban la fuente de un saber indiscutible sobre la naturaleza

humana, sobre el cuerpo y la enfermedad, a pesar de que la mayor

parte de sus estudios anatómicos se habían basado en la disección

de animales, fundamentalmente monos, y no de seres humanos.

Desde la Grecia de Galeno, estudiar directamente el cuerpo de un

hombre o una mujer muertos, abrir sus tripas y conocer sus

vísceras, se consideraba una herejía.

De hecho, los primeros conceptos de anatomía a los que tuvo acceso

el joven Vesalio fueron a través de las traducciones que Johann

Winter von Andernach hacía de las obras griegas. La mayoría de las

disecciones que se permitían (y no eran muchas) no tenían como

objeto otra cosa que confirmar las ideas de Galeno o de Hipócrates.

Los alumnos se colocaban alrededor de un cadáver (generalmente

un condenado a muerte al que el juez había castigado con el oprobio

extra de no ser enterrado) y empezaban a cortar piel, músculos y

tendones. En la parte superior del  aula,  el  maestro iba leyendo los

textos  de  Galeno  para  corroborar  con  la  práctica  su  grado  de

acierto. Los alumnos no estaban autorizados a hacer preguntas ni

correcciones: se suponía que Galeno no se equivocaba jamás.

Pero el profesor Von Andernach tenía sus manías. Solía decir que le

gustaba «mancharse las manos» y bajaba a la mesa de operaciones a

discutir con sus alumnos. Las clases se convertían en provocadoras
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y, a veces, ilegales sesiones reales de anatomía moderna.

El maestro pronto se fijó en las habilidades de Vesalio como

diseccionador. «Este chico es una gran promesa. Posee un

extraordinario conocimiento de la medicina, es gran traductor del

latín y el griego, y corta la carne de maravilla…»

Pero el idilio entre maestro y aprendiz duró poco. En 1536 el Sacro

Imperio declaró la guerra a Francia y Vesalio se vio obligado a huir

de París. Regresó a Lovaina para terminar sus estudios, aunque en

realidad era él quien casi siempre acababa dirigiendo las autopsias

y dando alguna lección a sus supuestos maestros.

Durante aquella época, en la mente de Andrés se fue formando la

idea  de  que  los  textos  clásicos  de  Galeno  y  de  Hipócrates  ya  le

habían enseñado todo lo que podrían enseñarle. Se le habían

quedado pequeños. Debía buscar alguna otra fuente de sabiduría,

otra forma de aprender cómo funcionaba el  cuerpo humano. Y esa

fuente no era otra cosa que el propio cuerpo. Vesalio necesitaba

cadáveres para investigar. Y eso es exactamente lo que se dedicó a

buscar a partir de entonces. No tuvo reparo en asaltar cementerios,

merodear por hospicios, acudir a las ejecuciones de los criminales.

Ancianos abandonados, asesinos y herejes, mujeres de mala vida

muertas prematuramente… fueron sus aliados en la aventura del

saber. En parte hoy conocemos el funcionamiento de nuestro

esqueleto, sabemos cómo se componen nuestros huesos y rótulas

gracias a esa nómina de tristes olvidados del destino.

A  los  veintidós  años,  el  ladrón  de  huesos  se  había  graduado  en

Medicina en Lovaina y al año siguiente pudo doctorarse en Padua.
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Con todos sus títulos en la mano comenzó el desarrollo del que sería

su legado para siglos venideros: la mayor colección de ilustraciones

anatómicas jamás publicada hasta la fecha. En 1538 publicó su

primer libro, Tabulae anatomicae sex (Seis tablas anatómicas), una

serie de dibujos donde aparecían con espantoso realismo venas,

vísceras, huesos y músculos. El trabajo fue ampliamente copiado

por médicos de toda Europa.

La  fama  de  Andrés  fue  tal  que  incluso  la  judicatura  quedó

impresionada por su obra. En Padua, algún juez le proponía de vez

en cuando acercarse a las cárceles y llevarse los cadáveres de los

ejecutados por sus crímenes. Ya no tenía que robar sus cuerpos: el

sistema se los donaba gratuitamente.

La ciencia anatómica avanzaba con cautela. Vesalio sabía que los

maestros griegos habían cometido errores de bulto, pero tampoco

fue  capaz,  en  un  primer  momento,  de  destronar  a  Galeno  y  a

Hipócrates definitivamente. En sus tablas anatómicas seguía

haciendo algunas concesiones a la tradición. Presentaba el hígado a

la  manera  medieval,  como  una  especie  de  flor  con  cinco  lóbulos

diferenciados. El corazón y la aorta eran más bien los de un mono

(como los había descrito Galeno). Pero otras partes del cuerpo las

reprodujo con crudo realismo. Fue el primero en presentar, por

ejemplo, la mandíbula como un solo hueso y no como la fusión de

dos mitades que habían imaginado los clásicos.

Su laboratorio se convirtió en uno de los lugares más espantosos de

Europa. A la presencia habitual de cadáveres se añadían las

docenas de dibujos desperdigados por las paredes y por el suelo, el



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

167 Preparado por Patricio Barros

olor de los cuerpos disecados y el rastro permanente de sangre.

Andrés se preocupó también por entender cuál era la mejor técnica

para practicar sangrías, la operación más común de la medicina

medieval, que consistía en abrir una vía de sangre cerca del lugar

del  cuerpo  que  se  creía  afectado  por  un  mal,  con  los  obvios

resultados para el enfermo.

En  1540  el  anatomista  incansable  comenzó  a  componer  su  obra

magna: De humani corporis fabrica. Ilustró más de setecientas

páginas en siete volúmenes donde se recogía hasta el último rincón

del cuerpo. Trabajó incansablemente con la ayuda de otros pintores

y dibujantes anónimos a quienes daba todas las instrucciones sobre

cómo colorear una vena, un cartílago o un tendón. Utilizó para ello

270 fragmentos de cadáveres, la mayoría masculinos. (Las mujeres

no solían morir ejecutadas.)

Con su ingenio y la habilidad de sus ilustradores,  poco a poco fue

demoliendo las bases de la vieja anatomía griega. Descubrió que, en

contra  de  lo  que  creía  Galeno,  no  había  hueso  en  la  base  del

corazón. Que el esternón se componía de tres partes no de siete.

Que el  origen de  la  vena cava es  el  corazón,  no el  hígado.  Que los

hombres y mujeres tienen el mismo número de costillas y de

dientes.

Tanta novedad en la concepción del organismo humano no fue bien

aceptada entre sus colegas. Muchos consideraron su obra un

injustificado atentado a la tradición científica de cientos de años. A

pesar de los ataques de sus colegas (alguno de los cuales incluso

trató de acusarle de herejía por distorsionar la realidad natural),
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Andrés ganó fama universal y fue acogido como cirujano real en la

corte del  emperador Carlos V. De hecho, fue el  rey quien recibió la

primera  copia  de  su  nuevo  libro,  que  Vesalio  había  dedicado  a  su

hijo, Felipe II.

En la  corte  pronto  tuvo que enfrentarse  a  una realidad más cruda

que la  que había  disfrutado en la  soledad de  su laboratorio.  Como

cirujano real debió servir en más de una batalla. Sus conocimientos

teóricos de anatomía servían de poco allí.  No es lo mismo abrir un

cuerpo de un cadáver que penetrar en la carne de un hombre vivo,

doliente, que grita, se retuerce y se descompone. Las amputaciones,

las sangrías y las costuras causaron un gran impacto en su ánimo.

Aun  así,  obtuvo  también  grandes  reconocimientos  en  tiempo  de

guerra. Tanto que Carlos V y Felipe II le mantuvieron cerca de la

corte, concediéndole una suculenta pensión y otorgándole el título

de conde palatino.

Pero el carácter del anatomista de Bruselas no era fácil de domar.

Durante años vivió en Madrid,  al  servicio de Felipe,  donde su obra

topó con algunos inconvenientes.  La corte del  rey español era muy

dada al esoterismo, la magia y la religión. Los médicos reales

preferían fiarse de los augures y de la posición de los planetas más

que los datos objetivos de la observación científica. La vida en

España  resultó  ser  algo  más  complicada  de  lo  que  esperaba.  Su

influencia en las decisiones médicas era mínima, el uso de

cadáveres para investigar estaba absolutamente prohibido y a cada

paso se enfrentaba a los rigores morales de la Inquisición. Vesalio

terminó agobiado por la presión de la corte.
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En 1562, llegó a Madrid la noticia de la muerte de otro gran médico

de la época, Gabriele Fallopius. Aquel anatomista italiano había

contribuido de manera excepcional al tratamiento del cuerpo

humano. Desveló con maestría las partes que componen el oído,

estudió los órganos sexuales y reproductores del hombre y la mujer

(las trompas de Falopio llevan su nombre) y fabricó el precursor del

preservativo: una funda de tripa animal y lino que se fijaba al pene

con una cinta con la intención de prevenir el contagio de la sífilis y

la gonorrea.

Fallopius dejó vacante su cátedra en Padua y Vesalio quiso regresar

para ocuparla. Sin embargo antes tuvo que iniciar un largo viaje.

No están claros los motivos de aquella aventura, pero el médico de

la corte de Felipe II  se vio posiblemente obligado a embarcar hacia

Jerusalén como peregrino. Muchos pensaron que fue un acto de fe

voluntario.  Los  menos  bien  pensados  vieron  en  el  viaje  la  mano

oculta  del  rey,  que  empezaba  a  estar  harto  de  los  encontronazos

entre Andrés y sus médicos de cámara. Otros incluso creyeron ver

en el viaje una huida en toda regla. Las malas lenguas aseguraban

que el anatomista había enfurecido a la familia de un noble español

al que, en su afán por conocer mejor el funcionamiento de los

órganos vitales, había diseccionado el corazón aún latiente. No hay

constancia histórica de aquella herejía. Pero lo cierto es que Vesalio

llegó en 1564 a Tierra Santa. Allí recibió la carta que le confirmaba

como nuevo director de la cátedra de Padua que había dejado

huérfana Fallopius. Andrés nunca llegó a ocuparla.

De  regreso  a  Italia,  su  barco  se  vio  azotado  por  violentísimas
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tormentas. El viaje fue verdaderamente un infierno. Cuando la nave

atracó en la isla griega de Zakyntos, el ilustre pasajero estaba muy

enfermo. Allí murió el 15 de octubre de 1564, a la edad de cuarenta

y nueve años. Sus huesos, sus queridos huesos, los únicos que él

mismo no pudo extirpar, desecar y estudiar, fueron enterrados en

Grecia, más cerca de los de sus padres intelectuales, Galeno e

Hipócrates, de lo que pudiera haber imaginado en vida.

Pero su legado no pudo ser enterrado. De hecho, la influencia de

sus textos e ilustraciones se extendió durante siglos y llegó incluso

hasta nuestros días. Los organismos sanitarios internacionales

decidieron declarar la primera década del siglo XXI la Década de los

Huesos y de las Articulaciones. Con ello se pretendía impulsar todos

los recursos científicos de los que la humanidad dispone para

combatir las enfermedades óseas, con especial interés en la

osteoporosis, la artritis, los traumatismos accidentales y las

enfermedades  congénitas.  Fue  el  mayor  impulso  para  el

conocimiento de nuestro interior desde la época de Vesalio.

Al contrario de lo que hacía Andrés, la sociedad actual maltrata la

estructura del hueso. Es cierto que cada vez vivimos más años y se

prolongan las necesidades de una correcta calidad de vida, por eso

los huesos son los que más sufren, las principales víctimas de la

longevidad.

Sin duda,  la  más extendida,  estudiada y,  a  pesar  de  ello,  difícil  de

atajar de todas estas patologías es la osteoporosis, es decir, la

enfermedad del sistema esquelético que se caracteriza por la

disminución de la densidad ósea, el deterioro de su estructura y el



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

171 Preparado por Patricio Barros

consiguiente  aumento  de  su  fragilidad  y  susceptibilidad  a  las

fracturas. A la osteoporosis se la ha llamado «la epidemia

silenciosa», porque puede cursar sin dar manifestaciones clínicas

hasta que se produce la fractura. Precisamente por culpa de su

«sigilo», la osteoporosis es un mal cuya prevalencia es difícil de

establecer. Sí se sabe que afecta más a las mujeres que a los

hombres: se cree que cerca de un 18 por ciento de las mujeres de

Estados Unidos, Japón y Europa que tienen entre sesenta y sesenta

y cuatro años y cerca de un 27 por ciento de las de mayor edad lo

sufren. La cifra de hombres y mujeres aquejados en España podría

estar entre los dos y los tres millones. En teoría, cada uno de estos

pacientes podría vivir con su enfermedad sin darse cuenta y sin

padecer complicaciones graves a no ser que surgiera la temible

fractura  ósea  osteoporótica.  Cuando  la  fractura  llega  en  un  hueso

de la muñeca, las repercusiones son relativamente leves, pero la

ruptura  de  un  hueso  vertebral  o  de  la  cadera  puede  conducir  a

consecuencias nefastas.

En el caso de la cadera, los estudios demuestran que menos del 40

por ciento de los pacientes de avanzada edad recupera totalmente

su capacidad deambulatoria y el 75 por ciento se ve afectado en

mayor o menor grado en la realización de actividades cotidianas

como trabajar, comer, asearse o caminar. En algunos tipos de

fractura la morbilidad relacionada es alta y la mortalidad puede

llegar al  20 por ciento durante el  primer año. No es extraño que el

propio secretario general de las Naciones Unidas, Kofi Annan,

pusiera como objetivo para esa Década de los Huesos la reducción
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en un 25 por ciento de la cantidad de fracturas osteoporóticas en el

mundo.

¿Será posible cumplirlo? Los científicos herederos de Vesalio están

empezando a pensar que sí. De momento, hoy se conocen los

factores de riesgo principales de la enfermedad. El primero de ellos

es la edad. Los seres humanos alcanzamos el máximo de masa ósea

entre los treinta y los treinta y cinco años. A partir de entonces, el

hueso sano comienza un proceso de pérdida de densidad conocido

como descalcificación. Se trata de un fenómeno inevitable y natural,

pero  la  velocidad  a  la  que  sucede  puede  ser  mayor  o  menor,  y

provoca en algunos casos la temida enfermedad. Otro factor de

riesgo es el sexo. El déficit de estrógenos en el organismo de las

mujeres asociado a la menopausia favorece el desarrollo de la

osteoporosis. Aunque podría haber otras causas para la propensión

femenina, como una menor concentración sérica del metabolito 1,25

(oH) 2D que interviene en la dinámica ósea.

El  tercer  factor  importante  es  el  estilo  de  vida.  El  tabaquismo,  el

consumo de alcohol en exceso, la falta de ejercicio, la ingesta de

cafeína y una dieta pobre en calcio favorecen el mal. Por último, los

expertos buscan un componente genético que se sabe debe de

intervenir en el proceso patológico. El hecho de que sea una

enfermedad que afecta sobre todo a mujeres de raza blanca podría

dar  una  pista  al  respecto.  Los  anatomistas  de  hoy  en  día  no

diseccionan cadáveres de criminales en busca de las causas íntimas

de la enfermedad. Se limitan a secuenciar genes.

Los  laboratorios  Roche  y  la  empresa  de  Genomics  CODE  han
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anunciado el hallazgo de siete polimorfismos de nucleótido sencillo

en un gen del cromosoma 20 que incrementan varias veces el riesgo

de padecer la enfermedad osteoporótica.

Con todos estos datos, es posible establecer criterios de prevención

cada vez más eficaces. Las personas con más riesgo —mujeres con

menopausia precoz y antecedentes familiares, por ejemplo— pueden

someterse a técnicas de diagnóstico específicas para realizar un

seguimiento de su evolución ósea. Esta función preventiva es vital

porque, hoy por hoy, es más fácil prevenir el mal que tratarlo. A

pesar de que existen buenos fármacos efectivos, la realidad es que,

según se desveló en el III Congreso de la Sociedad Aragonesa de

Medicina General, en 2004, nueve de cada diez mujeres españolas

con osteoporosis no reciben tratamiento y solo 250.000 son

controladas.

En la actualidad, los especialistas cuentan con un arsenal de

moléculas que actúan en dos direcciones: inhiben la resorción ósea,

es decir, la pérdida de mineral del hueso en favor de la sangre o de

otros  fluidos  hísticos,  o  estimulan  la  formación  ósea.  Entre  los

primeros, conocidos como antirresortivos, se encuentran los

estrógenos, las calcitoninas, los derivados de la vitamina D, los

biofosfonatos, el raloxifeno o algunas drogas menos comunes como

el tamoxifeno (empleado para el cáncer de mama y que en mujeres

posmenopáusicas podría reducir la incidencia de fracturas, aunque

su uso debe ser muy controlado). Pero una de las claves para el

futuro tratamiento de esta enfermedad es el logro de fármacos que

no se limiten a impedir el deterioro del hueso, sino que estimulen su
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regeneración. Aunque el hueso nunca está muerto del todo, solo en

los períodos de desarrollo fetal y la etapa de crecimiento hasta la

adolescencia se produce osteogénesis (formación de hueso nuevo)

espontánea. A partir de la edad adulta, el hueso solo prolifera de

manera natural como respuesta a una fractura que necesita

reparación. Las nuevas generaciones de fármacos pretenden

recuperar esta versatilidad en personas afectadas por osteoporosis.

Existen varios tipos de hormona que podrían cumplir esta misión.

La hormona del crecimiento ha sido estudiada en la última década

como potenciador del metabolismo óseo, pero los resultados son

todavía modestos. Otros laboratorios trabajan en la forma de

administrar PTH (hormona paratiroidea), una sustancia que

interviene en el metabolismo natural del calcio. Los anabolizantes

tienen un efecto contrastado en la formación ósea, aunque

presentan graves efectos de androgenización como la aparición de

vello, acné, alteraciones en la libido… Por eso solo serían una

estrategia a seguir en los casos de osteoporosis masculina.

Recientemente se ha aprobado el uso de los primeros medicamentos

osteoformadores basados en la teriparatida inyectada, que favorecen

la formación ósea.

En cualquier caso, a pesar de que la ciencia pone a nuestra

disposición herramientas preventivas, puede que en algún momento

de nuestras vidas tengamos que enfrentarnos al deterioro de

nuestros huesos. La fractura o la enfermedad imponen la acción del

especialista. Pero podemos estar tranquilos: la nueva cirugía

ortopédica cuenta con recursos de vanguardia para reparar nuestro
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esqueleto que habrían hecho las delicias del viejo anatomista de

Bruselas. Según la International Osteoporosis Foundation, se

producen más de 8,9 millones de fracturas al año provocadas por la

osteoporosis en todo el mundo. Lo que supone una fractura cada

tres segundos. En España se registran más de 65.000 fracturas

anuales. El gasto derivado del tratamiento de estos casos ronda los

800  millones  de  euros.  Hoy  en  día  todos  los  tipos  de  fractura  se

pueden reducir y reparar con cirugía. Pero el reto de los médicos es

lograr métodos de corrección menos invasivos, más duraderos y que

mejoren en mayor medida la calidad de vida de los pacientes. En

este sentido, el mundo de las prótesis se ha visto revolucionado en

los últimos años. Hoy es posible sustituir una cadera o una rodilla

completas por una articulación artificial que cumple las mismas

funciones que la natural. Como ejemplo de esta evolución basta un

dato: hace dos décadas, el número de infecciones derivadas del

implante de una prótesis ósea alcanzaba el 6 por ciento de los

casos; hoy, el porcentaje se ha reducido al 0,5 por ciento.

La  razón  más  frecuente  de  la  colocación  de  una  prótesis  total  de

cadera  es  eliminar  el  dolor  y  la  incapacidad  que  causa  una

destrucción severa de la articulación bien por una artrosis avanzada

o por una fractura, como las que se producen en el tercio superior

de un fémur afectado de osteoporosis, por ejemplo. Este tipo de

prótesis están fabricadas en acero inoxidable o aleaciones de

cobalto, cromo y titanio. La estructura metálica dura encaja

perfectamente en un elemento plástico, sobre todo polietileno, que

es extremadamente resistente y duradero. Existen dos tipos de
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mecanismos de anclaje: las prótesis cementadas usan un cemento

especial para ajustarse al hueso sano, mientras que las no

cementadas se encajan directamente en la cavidad ósea. Estas

prótesis tienen una vida de varias décadas, lo que permite asegurar

una eficacia definitiva para los pacientes de mayor edad. En el caso

de los jóvenes, es habitual tener que someterse a una segunda

intervención para recambiar el implante. Las prótesis para otras

articulaciones, como la rodilla, funcionan de modo idéntico.

Pero las nuevas técnicas de intervención traumatológica empiezan a

prescindir del elemento mecánico. En un futuro muy cercano el

traumatólogo tendrá más mentalidad de biólogo que de cirujano.

Las nuevas técnicas mínimamente invasivas, como la artroscopia o

la  vertebroplastia,  empiezan  a  abonar  el  terreno  para  ese  futuro

prometedor. Aunque todavía se trata de operaciones quirúrgicas, no

cabe duda de que distan mucho de ser intervenciones cruentas. La

artroscopia es un procedimiento que sirve para diagnosticar y, en su

caso, tratar el problema en un mismo acto. Se emplea para diversas

enfermedades y traumatismos con efecto en el interior de las

articulaciones. Para realizarla se requiere un artroscopio —una

especie de tubo largo de entre 1,7 y 4,5 milímetros de grosor— a

través del cual se obtienen imágenes de la articulación y se pueden

introducir instrumentos de corte, separación, extirpación, sujeción o

cauterización de tejidos. Es muy empleada en roturas de

ligamentos, desgastes de cartílago articular, inflamaciones

sinoviales, luxaciones o roturas de tendones.

Más espectacular todavía es la técnica de vertebroplastia, un



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

177 Preparado por Patricio Barros

procedimiento novedoso para reparar fracturas de las vértebras,

bien osteoporóticas o bien producidas por otras patologías. Se trata

de una técnica ambulatoria que consiste en inyectar cemento óseo a

través de una aguja directamente en el cuerpo vertebral. El cemento

está  compuesto  de  un  polvo  de  polimetacrilato  de  metilo  y  un

líquido mezclados con componentes que producen una reacción

térmica. Es necesario el uso de rayos X con un marcador

fluorescente que sirve de guía al cirujano. En tiempo real, el médico

sella la fractura, estabiliza la vértebra y aplica un anestésico local.

En pocos días, el paciente regresa a la actividad habitual.

Los casos más pertinaces necesitan intervenciones más

especializadas. Es el caso de los tumores óseos que requieren una

intervención multidisciplinar. Además de tratar el cáncer con

quimioterapia o radioterapia, en ocasiones es necesario extirpar el

tumor y, con él, extraer una cantidad amplia de hueso sano para

dejar un margen de seguridad. Para reconstruir el tejido dañado se

puede acudir a endoprótesis metálicas o injertar hueso conservado

por  congelación  y  extraído  de  donantes.  Los  injertos  de  tejido  del

propio paciente o autoinjertos se utilizan de manera excepcional. En

España, 4.500 personas se someten a un trasplante óseo al año,

para  lo  que  cuentan  con  el  apoyo  de  las  docenas  de  bancos  de

hueso que existen en nuestro país. Prácticamente cada hospital

cuenta  con  su  propio  microbanco,  donde  se  extraen  tejidos  de

donantes vivos o muertos que pasan a ser conservados mediante

métodos de congelación a la espera de que sean necesitados por un

paciente. Hoy en día es posible extraer, por ejemplo, toda la parte
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superior de un fémur y sustituirla por la de un donante cadáver.

Una de las mayores ventajas que ofrecen estos bancos es que la

congelación disminuye la respuesta inmunitaria del injerto y, por lo

tanto, se reduce la probabilidad de un rechazo. El uso más habitual

que se da a los tejidos almacenados en estas instituciones es la

cirugía  reconstructiva,  sobre  todo  de  la  rodilla.  En  otros  países  se

prefiere centralizar en unos pocos bancos todos los recursos que

necesita el sistema sanitario, pero en España se ha optado por que

existan pequeños stocks con los que cada hospital se autoabastece

para sus necesidades internas. No obstante, la Organización

Nacional de Trasplantes mantiene un registro de todas las

existencias para permitir intercambios en casos de necesidad.

Quizás en el futuro no sean necesarios ni siquiera estos centros. La

ciencia ha avanzado espectacularmente en el diseño de nuevos

materiales biocerámicos que sirven para la reconstrucción ósea.

Uno de ellos es la llamada hidroxiapatita cerámica, una versión de

laboratorio de la hidroxiapatita natural que envuelve nuestro

esqueleto.  Se  trata  de  un  material  poroso  en  el  que  pueden

infiltrarse células precursoras de la médula ósea conocidas como

células estromales. Cuando se implanta una dosis biocerámica,

estas células evolucionan hacia células óseas que, a su vez, se

especializan en la formación de tejido óseo plenamente funcional.

Todo parece indicar que el futuro de la reconstrucción ósea va unido

inextricablemente a la biotecnología reparadora de tejidos, la

ingeniería tisular y los tratamientos locales con proteína

morfogenética que estimule el crecimiento de hueso natural
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alrededor de una prótesis artificial. Serán las claves que sustenten

la nueva ciencia traumatológica.

La nueva disciplina de la ingeniería tisular aúna por primera vez en

la historia de la ciencia la biología, la medicina y la ingeniería de

materiales para lograr un objetivo común: la formación de tejido

humano fuera del cuerpo humano. Para ello, se cultivan células

precursoras y se estimulan del modo adecuado para que, siempre

en el laboratorio, comiencen su tarea generadora de un tejido

determinado que, luego, puede ser implantado en el organismo de

un paciente para reemplazar un órgano (o parte de él) en malas

condiciones.

Por supuesto, uno de los tejidos con los que se investiga es el hueso.

De hecho, la dinámica natural del esqueleto convierte a este tejido

en uno de los mejores candidatos a beneficiarse de la ingeniería

tisular: el hueso se deteriora con el uso, se rompe y se ve afectado

por numerosas enfermedades que requieren su regeneración. Otros

órganos  pierden  su  función  sin  ver  desgastado  su  tejido,  pero  en

determinadas circunstancias el hueso experimenta una constante

pérdida de densidad.

En los años sesenta se registró un nuevo tipo de material para

aplicaciones médicas e industriales conocido como bioglass. Este

producto  es  hoy  protagonista  de  una  de  las  muchas  líneas  de

investigación en marcha que pretenden lograr la síntesis del hueso

humano en el tubo de ensayo. Al parecer, este material produce la

secreción de ciertas proteínas que estimulan la generación de

células osteoprecursoras. La investigación con bioglass se
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encuentra ahora en la fase de desarrollo de una tercera generación

de material que permita incluir en su fórmula cualitativa las

proteínas propias del andamiaje alrededor del cual crece el hueso en

condiciones normales.

La materia prima de este tipo de andamiajes podrían ser células

maduras extraídas de seres humanos o células madre embrionarias.

La ingeniería tisular no solo permitirá reducir el número de

trasplantes y de prótesis implantadas en hueso, sino que serviría

para reparar otras alteraciones funcionales del aparato locomotor

como  son  el  párkinson,  la  degeneración  del  músculo  o  las

interrupciones en la comunicación de la médula espinal. Se cree

que en diez años se podría estar en disposición de probar con

pacientes reales este tipo de innovaciones derivadas del uso del

bioglass.

Aquellos restos óseos que Vesalio limpiaba con mimo, aquellos

esqueletos montados pieza a pieza tenían su propia alma. Es

probable  que  fuera  el  alma  de  un  asesino,  un  violador,  un  ladrón

cogido con las manos en la masa. Lo más seguro es que se tratase

de almas infortunadas, pobres, desfavorecidas… Los huesos de los

ricos iban a parar a tumbas bien guardadas, lejos del afán de rapiña

de los profanadores, los desesperados y los científicos de curiosidad

insaciable como Vesalio.

Los  huesos  del  siglo  XXI  tienen en su interior  otro  tipo  de  alma,  y

quizás empiecen a multiplicarse los esqueletos compuestos de

materiales artificiales biocompatibles, animados por el alma de la

biotecnología, gracias al espíritu tan insaciable como el de Vesalio
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de los nuevos regeneradores de tejidos.
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Capítulo 11

Charles Darwin, el científico que comía de todo

La  habitación  era  todo  un  lujo.  Constaba  de  un  recibidor  de  ocho

por ocho metros, panelado de madera con una preciosa mesa

redonda y varios sillones de estilo victoriano. Dos puertas

conducían al pequeño vestidor, modesto, con su espejo de peana, y

a la habitación propiamente dicha, donde el joven Charles Darwin

dormía pensando en sus escarabajos. Orientadas hacia el norte,

tres ventanas ofrecían una vista a la capilla de la universidad.

Darwin había ingresado en Cambridge para estudiar Humanidades.

Su  padre  tenía  decidido  que  se  convirtiera  en  sacerdote  y,  en

aquella época, para tal fin era requisito imprescindible obtener un

grado universitario. De modo que ver la capilla cada mañana

parecía un buen modo de impulsar sus estudios. Las ventanas que

daban  al  sur  se  alzaban  sobre  uno  de  los  patios  donde  los

estudiantes solían pasear.

En aquella época, la costumbre era que los alumnos veteranos que

abandonaban Cambridge vendieran sus muebles a los recién

llegados. Charles había adquirido varios decantadores de vino, un

juego de té, sábanas nuevas, vasos y cubiertos. Se gastó la friolera

de  40  libras  en  una  recia  alfombra  de  lana.  Además,  decoró  las

paredes con grabados nuevos.

En  cada  planta  de  la  residencia  había  un  asistente  que  se

encargaba de entregar el correo, cepillar la ropa, hacer café,

despachar recados sencillos… Nadie sabía por qué, pero los
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estudiantes llamaban a estos sirvientes gyps. Ni siquiera Charles

Darwin, el hombre que (aunque él aún no lo sabía) estaba destinado

a cambiar para siempre la historia de nuestra comprensión de la

naturaleza, el que habría de describir innumerables nuevas especies

en el más fantástico y creativo viaje alrededor del planeta, el que se

convertiría  en  el  científico  más  influyente  que  los  siglos  han  dado,

conocía que el término tenía, precisamente, un origen zoológico.

Gyp procedía  del  nombre  griego  del  buitre…,  triste  modo  de

referirse, por cierto, a un asistente de habitación.

Los estudiantes eran atendidos, además, por otro tipo de personal.

Había jóvenes encargados de limpiar las botas y los zapatos y del

servicio de barbería. Cada trimestre, Charles se hacía cargo de la

cuenta de los servicios que había utilizado. Cuatro libras por el uso

de carbón para la chimenea, siete chelines para el limpiabotas, dos

libras y un chelín en barbería.

Un día  típico  en la  vida del  joven aspirante  a  teólogo  comenzaba a

las siete de la mañana cuando Impey, su gyp particular,  lo

despertaba y lo ayudaba a vestirse antes de ir a misa. Durante los

oficios en la capilla,  otro sirviente le hacía la cama a razón de una

libra y un chelín. Luego regresaba a la habitación donde le esperaba

un  desayuno  con  té  o  café,  pan,  jamón  y  mantequilla.  No  se  vivía

mal siendo estudiante de Humanidades en Cambridge. Nada mal.

El joven Charles recibía a menudo a otros estudiantes en su cuarto.

Repasaban el currículo de la carrera de Teología, tomaban café,

algunas tardes pedían allí mismo una cena ligera, bebían vino y

jugaban  a  las  cartas.  A  veces,  Darwin  contrataba  a  los  chicos  del
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coro de la capilla para cantar mientras cenaba. No. No se vivía mal

en Cambridge.

Pero por encima de todas las actividades que podían practicarse en

tan ilustre alma mater, más allá de cualquier atención, servicio,

conocimiento o compañía, al joven Charles lo que verdaderamente lo

volvía loco eran los escarabajos. Y es muy probable que la culpa de

ello la tuviera su primo segundo William Darwin Fox, también

estudiante, quien durante mucho tiempo fue su contacto más

íntimo  en  la  universidad.  A  Fox  le  encantaba  montar  a  caballo  y

cazar.  A  Charles  también.  Pero  a  Fox,  además,  le  conmovía  la

historia natural. Aunque estaba convencido de querer convertirse en

un respetable sacerdote, pasaba las tardes contemplando pájaros y

cazando insectos.

Durante  el  primer  año  en  Cambridge,  la  mayor  parte  de  las

mañanas  Charles  y  William  Darwin  desayunaban  juntos.  Y  el

amante de los bichos fue contagiando a su primo segundo su

pasión. En aquella lujosa habitación universitaria, en 1828, estaba

cuajando el embrión del que iba a ser el naturalista más ilustre de

la historia de la humanidad.

Había un insecto que centraba buena parte de las conversaciones

de aquellos dos jóvenes: Panagaeus cruxmajor, el escarabajo

crucifijo de tierra. Se trata de una especie extraña en Europa, muy

difícil  de  encontrar.  Hay  que  tener  mucho  cuidado  para  no

confundirlo con su pariente más cercano, el Panagaeus

bipustulatus. Su tamaño no supera el centímetro de longitud. A

pesar de ser tan diminuto, es fácil observar la original decoración de
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su caparazón, una cruz negra sobre fondo marrón intenso. Suele

esconderse durante el día en los troncos de los árboles y sale a

alimentarse de noche, libando pequeños protozoos del agua

estancada.

Las conversaciones entomológicas de los dos aspirantes a cura

empezaron a volverse ciertamente obsesivas. Charles había

adquirido un ejemplar del Catálogo sistemático de insectos

británicos, del doctor James Francis Stephens. Era una obra magna

de 388 páginas publicada justo el año de su llegada a Cambridge en

cuyo  prefacio  dejaba  a  las  claras  su  intención.  «Un  intento  de

compilar todos los insectos indígenas descubiertos hasta la fecha y

de relacionarlos con sus afinidades naturales. Incluye también la

referencia a todos los escritores sobre etimología publicados en

inglés y a los principales autores extranjeros.» En otras palabras,

aquel libro era una biblia. Pero no la Biblia que debía haber regido

los destinos del Charles Darwin clérigo, sino una biblia de la

naturaleza.

Los dos primos Darwin pasaban cada vez más horas en la calle

buscando insectos. Los atrapaban cuidadosamente, se los llevaban

a la habitación y los comparaban con las descripciones del libro de

Stephens. Luego los almacenaban escrupulosamente sujetos con

alfileres en cajas y cajas y cajas… que fueron llenando las

habitaciones de ambos.

Un año después, el futuro descubridor del origen de las especies no

se conformaba con recolectar insectos. Su trabajo había sido tan

sistemático  que pudo mandar  algunos de  sus ejemplares  al  propio
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profesor Stephens. En junio de 1829 recibió uno de los mejores

regalos que podían hacerle: el último número de la Revista Ilustrada

de Entomología Británica,  la  publicación  con  la  que  Stephens

actualizaba sus bases de datos. En la página 200 aparecía la

siguiente inscripción: Graphiphora plecta, Cambridge. C. Darwin,

Esq.

Era  la  primera  vez  que  el  nombre  de  Charles  Darwin  aparecía

impreso en un libro. Y no lo había hecho en una publicación de

humanidades (su carrera), ni en un libro de homilías (como hubiera

querido su padre). Lo hizo, curiosamente, en una publicación de

naturaleza.

Desde ese momento, su obsesión por los insectos ya fue imparable.

Recibía cajas con cientos de ejemplares que le enviaban sus amigos

de todo el Reino Unido. En el verano de 1829 se embarcó en un tour

entomológico por el norte de Gales y le dedicó tres meses intensivos

a  la  recogida  de  ejemplares,  aunque  tenía  que  preparar  sus

exámenes de fin de curso. También se enroló en varios ciclos de

conferencias sobre botánica. Salía extasiado de la sala de charlas,

comentando a  todo el  mundo la  profundidad de  los  conceptos  y  la

belleza de las ilustraciones. Aunque no estudió la botánica en

profundidad,  sí  que  trató  de  apuntarse  a  todas  las  excursiones

posibles en busca de nuevas especies de plantas, seguramente con

el secreto deseo de toparse con algún escarabajo por el camino.

Hasta que una tarde ocurrió lo que tanto tiempo llevaba esperando.

Caminaba por un jardín cercano a la universidad, mirando, como

siempre, al suelo en busca de algún insecto. Llevaba en las manos
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dos ejemplares de escarabajo bastante interesantes. Cada una de

las  manos  sujetaba  su  pieza  con  el  mayor  de  los  cuidados.  De

repente, bajo una brizna de hierba fresca apareció la diminuta

cabecita de otro escarabajo. Poco a poco, afloró el resto del cuerpo.

Allí estaba: la bella figura marrón con su cruz oscura al lomo de un

Panagaeus cruxmajor, el  insecto  más  deseado  por  Darwin.  La

excitación era máxima. Llevaba años buscando un ejemplar de esa

especie. De hecho, al pensar en ello, es posible que todo el esfuerzo

entomológico que había realizado en su vida cobrara sentido. Ahora

podía justificar las horas robadas al estudio, las tardes ausentes de

los actos sociales, las noches en vela catalogando ejemplares. Ahora

tenían  una  razón  de  ser  las  15  libras  invertidas  en  un  nuevo

gabinete  de  caoba,  más  grande  que  el  que  tenía,  para  albergar  su

creciente colección. Un Panagaeus cruxmajor decoraría el mueble

mejor que cualquier otra especie.

Pero ¿cómo iba a capturarlo? Tenía ambas manos ocupadas. El

bicho empezaba a correr y a escaparse… Ni corto ni perezoso,

Charles se metió uno de los escarabajos de la mano en la boca. Lo

sujetó  suavemente  con  los  dientes  y  se  lanzó  a  por  el Panagaeus.

Seguramente no fue capaz de contener la mandíbula cuando por fin

atrapó  triunfante  al  huidizo  animal.  Apretó  los  dientes  más  de  la

cuenta e hirió al insecto que retenía entre sus fauces. Este se

defendió lanzando una dosis de su defensa química.

Algunos escarabajos se defienden de los depredadores eyectando

una sustancia irritante. Suele ser una mezcla de agua oxigenada

con enzimas peroxidasas que normalmente se almacenan en
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vesículas separadas. Solo en caso de amenaza, las sustancias se

mezclan y producen un ácido muy potente.

En la lengua del joven Charles Darwin el ácido provocó el mismo

efecto  que  la  más  potente  y  picante  de  las  guindillas.  Su  boca

comenzó a arder y Charles no solo escupió a su primera víctima,

sino que tuvo que soltar a los otros dos insectos de las manos. Su

preciado Panagaeus cruxmajor se escapó para siempre.

Aún décadas después, cuando Charles ya envejecido intercambiaba

ilustraciones de insectos con colegas naturalistas, se sentía

especialmente agradecido de recibir notas referidas al Panagaeus

cruxmajor. «Desde mi más tierna juventud —decía— este animal ha

sido sagrado para mí.»

Pero,  más  allá  de  sus  aventuras  entomológicas,  la  vida  en

Cambridge seguía su curso. Después de las vacaciones de Navidad

de 1830 a Charles se le cruzó por el camino otra gloriosa

oportunidad de demostrar al mundo hasta qué punto estaba

dispuesto a llevarse cualquier cosa a la boca. Fue durante una

reunión en la habitación de uno de los alumnos más cercanos a él,

huyendo del frío de enero y tratando de buscar alguna alternativa

social  a  su  obsesión  por  los  insectos,  cuando  alguien  dejó  caer  la

idea de crear un selecto club gastronómico. Los caballeros Darwin,

Herbert, Whitley, Watkins, Cameron, Heaviside, Blane y Lowe

firmaron el compromiso de reunirse periódicamente, cada vez en el

dormitorio de uno de ellos, y preparar las cenas más raras que se

habían visto en mucho tiempo en la vieja y cultivada Cambridge.

El objetivo de aquella extraña sociedad gastronómica era poder
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degustar el mayor número posible de especies desconocidas para el

paladar humano. Querían probar carnes exóticas y dar cuenta de

los pájaros y bestias menos habituales en la dieta de cualquier

civilización. Se las apañaron para cocinar aves como el halcón o el

pelícano y quién sabe qué otras exquisiteces raras. Una de sus

preparaciones más sonadas fue el asado de avetoro. El avetoro es

un  ave  propia  de  los  humedales  parecida  a  la  garza,  pero  más

robusta. Su plumaje es pardo, como el de la perdiz y cuando llama a

sus congéneres emite un sonido similar al mugido de un toro. Puede

medir hasta ochenta centímetros y pesar dos kilos. El sabor de su

carne no debe de ser muy diferente a la del pato.

Los comensales llamaron a su organización Glutton Club (el Club

del  Glotón),  aunque  durante  un  tiempo  jugaron  a  esconder  el

verdadero propósito de sus reuniones bajo nombres griegos que

dieran al evento el aspecto de una suerte de hermandad filosófica.

Todo parecía un juego de críos hasta que una noche el asunto se les

fue de las manos.

Uno  de  los  invitados  apareció  nada  menos  que  con  un  búho

desplumado  y  presto  para  ser  asado.  El  sabor  de  aquel  animal

causó una profunda y desagradable impresión en los comensales.

Charles Darwin apenas llegó a poder explicar la sensación. Era

sencillamente «indescriptible». Tanto que el futuro naturalista

abandonó el club y no volvió a someterse a sus inesperados menús.

Pero, de alguna manera, su paladar ya había sido preparado para lo

que debería venir en el futuro. Porque Charles Darwin estaba a

punto  de  iniciar  un  viaje  que  cambiaría  su  vida  y,  sobre  todo,
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revolucionaría  la  historia  de  la  humanidad,  y  en  el  que  la

gastronomía  también  tuvo  su  papel.  Durante  los  cinco  años  que

Charles pasaría navegando a bordo del barco HMS Beagle iba  a

probar, casi, de todo.

En agosto de 1831 Darwin realizó un largo y muy aleccionador viaje

geológico  por  Gales.  A  su regreso  es  probable  que no supiera  muy

bien hacia dónde encaminar sus futuros pasos. Había conseguido

su grado en la universidad y no parecía muy contento con él. De

hecho, escribió con desgana a su hermana Caroline para darle la

noticia: «Me ha costado 15 libras sacarme el título universitario.

¡Qué forma de malgastar el dinero!». Por eso, cuando regresó de su

viaje  por  Gales  y  recibió  la  carta  que  le  había  mandado  John

Stevens Henslow, su mente estaba más abierta que nunca a aceptar

cualquier reto que le permitiera cambiar de vida.

Henslow era profesor de Botánica en Cambridge. Había realizado

algunas expediciones a la isla de Man en la juventud, pero su labor

actual era el estudio y la docencia. El profesor era, además, buen

amigo de un veterano vicealmirante de la Marina Real Británica,

Robert  FitzRoy,  al  que  habían  encargado  capitanear  una

impresionante misión: ponerse al mando del HMS Beagle para

inspeccionar las costas meridionales de América del Sur. La primera

fase de la expedición ya se había realizado con éxito en 1830. Ahora

quedaba continuar con un segundo viaje. La idea era realizar

trabajos hidrográficos en Sudamérica, en la costa de la Patagonia

oriental, entre el Río de la Plata y el estrecho de Magallanes.

Después seguirían el camino hacia Valparaíso y tratarían de
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encontrar nuevas rutas para llegar a las islas Galápagos. Desde allí

se adentrarían en el Pacífico rumbo a Australia con la intención de

calibrar la correcta medición de los cronómetros navales más

modernos. Cinco años después de partir, el Beagle volvería  a

Inglaterra a través del cabo de Buena Esperanza.

FitzRoy  era  un  buen  marino,  pero,  aunque  había  desarrollado

interesantes conocimientos de meteorología, su formación científica

distaba de ser la necesaria para completar los estudios hidrográficos

que le habían sido encomendados. Así que buscó algún científico

que pudiera compartir con él alojamiento y que tomara buena nota

de  todo  cuanto  viera.  La  noticia  llegó  a  oídos  de  Henslow,  que  no

tardó en enviar una carta de invitación a Charles Darwin. Esa fue la

carta que leyó el joven Charles al regresar de su viaje a Gales, en

medio de la incertidumbre sobre su futuro. No lo dudó: contactó con

el capitán, se informó de las condiciones del viaje y se embarcó con

la idea de poder abandonar la expedición en el momento en que se

aburriera. Pero no se aburrió: el barco partió de Plymouth el 27 de

diciembre de 1831, atracó por primera vez en Tenerife y de allí

partió a su aventura, que no terminó hasta su fondeo de nuevo en el

puerto británico de Falmouth el 2 de octubre de 1836. Los cuatro

años y nueve meses que duró la expedición contaron con la

presencia  de  Charles  Darwin,  de  un  Darwin  que  no  paró  en  todo

momento de tomar notas, dibujar esquemas, observar el

comportamiento de las plantas y de los animales, tomar medidas,

analizar muestras, configurar grupos de especies…, de confeccionar,

en suma, un vasto conocimiento sobre el funcionamiento del mundo
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animal que iba a terminar derivando en la mayor teoría jamás

escrita acerca del motor que mueve a la naturaleza: la teoría de la

evolución.

Charles Darwin se subió a ese barco siendo aún un joven con

relativamente escasos conocimientos de geología, biología y botánica

adquiridos de manera autodidacta. Y salió de él convertido en un

hombre  que  iba  a  cambiar  el  intelecto  humano.  Partió  siendo  un

creyente cristiano y regresó con una profunda carga de escepticismo

en la mochila. Comenzó su andadura bajo el influjo de su admirado

Alexander von Humboldt, cuyas obras había devorado, y volvió para

convertirse él en una referencia mundial de la aventura científica.

Su auténtica misión en el HMS Beagle, según constaba en las

órdenes del almirantazgo británico, era tratar de determinar si en

las montañas de Tierra del Fuego existían suficientes yacimientos

minerales. También debía ayudar a descubrir si algunas islas

coralinas eran apropiadas para instalar puertos en sus costas. Pero

lo que nadie imaginaba es que el científico de a bordo iba a mostrar

una avidez tan grande por el conocimiento. Mientras los técnicos

medían corrientes oceánicas o cartografiaban la costa, él bajaba a

tierra y recopilaba ejemplares de plantas, de fósiles, de rocas. Tomó

nota escrupulosamente de todo cuanto veía.

Cada escala era para él una fuente de sorpresas. En Cabo Verde se

dejó fascinar por los estratos de roca volcánica blanca preñados de

conchas  marinas.  En  Brasil  estudió  un  fenómeno  biológico  que

apenas conocía: el bosque tropical. En las costas de Monte

Hermoso,  en  Argentina,  hizo  uno  de  los  descubrimientos  más
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sorprendentes. En medio de una colina halló restos fosilizados de

animales extintos junto a conchas de modernos bivalvos, como si

aquellas especies hubieran convivido en el tiempo. Los huesos de

animales desaparecidos, como un diente de megaterio, le sirvieron

para establecer una suerte de cronología muy modesta y empezar a

intuir  algo  que  luego  rondaría  su  cabeza  durante  años:  que  las

especies animales y vegetales cambian, se transforman unas en

otras siguiendo un orden temporal: ¡evolucionan!

Cada mes que pasaba a bordo se sorprendía con la diversidad de

flora  y  fauna  en  función  de  los  distintos  lugares  que  visitaba.

Empezó a comprender que la separación geográfica entre unas

especies y otras era la causa de su diferenciación. Los animales de

un lugar del planeta habían cambiado para adaptarse a las

peculiaridades de su terreno de manera distinta a como lo habrían

hecho en cualquier otro paraje del globo.

En Chile, Charles fue testigo de un terremoto y observó cómo el

levantamiento del terreno hacía aflorar cúmulos de valvas de

mejillones de tiempos inmemoriales. En las islas Galápagos se

entretuvo en identificar las diferentes variedades de pájaros

pinzones sutilmente modificadas en cada isla y todas ellas distintas

al pájaro continental. Vio árboles fosilizados a pie de playa en

Ecuador y restos de animales marinos en las alturas de los Andes.

En Australia quedó profundamente desconcertado con animales

como la rata marsupial o el ornitorrinco, tan extraños que «debieron

de haber sido creados por un Dios alternativo».

Cada una de esas sorpresas iba causando un impacto imborrable
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en el intelecto de Darwin, quien poco a poco fue dando forma a una

concepción muy personal de la naturaleza.

En una de las últimas escalas de regreso al Reino Unido, en Ciudad

del Cabo, Darwin conoció a John Herschel, matemático y astrónomo

que había viajado a Sudáfrica para catalogar estrellas, nebulosas y

otros cuerpos visibles desde el hemisferio sur. Su padre, el eminente

William Herschel, había completado un amplio catálogo de los cielos

del norte. John quería, entre otras cosas, documentar el paso del

cometa Halley por las cercanías de la Tierra. Llegó a Ciudad del

Cabo el 15 de enero de 1834, casi dos años antes de que atracara el

barco de Charles Darwin. Y en aquella ciudad el astrónomo

encontró la felicidad. En Londres era un famosísimo científico,

precedido por la gloria de su padre. La presión era tremenda, medio

mundo académico esperaba con ansia su próximo descubrimiento.

Pero en Sudáfrica se sentía libre. Podía dedicarse a otras muchas

actividades. Por ejemplo, a estudiar los paisajes.

Herschel estaba obsesionado por encontrar el motor que conduce a

la variación de los paisajes y las bestias con el paso del tiempo. Si

Dios creó todo lo que en el mundo hay, ¿cómo lo hizo? ¿Por qué han

cambiado las montañas, los animales y las plantas desde su diseño

original? Y, sobre todo, ¿cuándo lo hizo? En la mente de los

científicos de la época empezó a cundir la idea de que, en los 5.000

años desde la Creación, según las Escrituras, no había dado tiempo

a que evolucionara tal cantidad de especies animales vivas y

extintas, tantos paisajes modificados geológicamente como se

estaban descubriendo.
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«Tiempo, tiempo, tiempo… —escribió Herschel—. No debemos

impugnar la cronología de las Escrituras, pero debemos

interpretarlas de acuerdo con lo que sea que parezca ser la verdad

según las investigaciones objetivas, ya que no puede haber dos

verdades. Y realmente hay un margen suficiente. Las vidas de los

Patriarcas pueden ser razonablemente extendidas entre 5.000 y

50.000 años cada una, como los días de la Creación pueden serlo a

tantos miles de millones de años.»

La idea era tremendamente revolucionaria. Hablaba de una

evolución natural de miles de millones de años. Pero carecía de

cualquier prueba.

Herschel recibió la visita de Darwin y el capitán FitzRoy el 3 de junio

de 1836 en Ciudad del Cabo. La conversación impactó brutalmente

a Charles. Las palabras de aquel astrónomo y matemático dotaban

de  sentido  a  todo  lo  fascinante  que  había  visto  a  bordo  del HMS

Beagle. Empezaba a cobrar cuerpo la solución al misterio de los

misterios, cómo unas especies extintas eran sustituidas por otras

nuevas  mediante  un  proceso  natural  que  no  tenía  nada  de

milagroso.

Desde que salieron de Ciudad del Cabo, ya de regreso a casa,

Darwin se dedicó a ordenar sus notas a la luz de la conversación

con Herschel. Todo lo que había presenciado con los pinzones, las

tortugas, los zorros de las Malvinas, los ornitorrincos tenía sentido.

Lo que tenía en mente desbarataría la idea de que las especies

fueron creadas individualmente y permanecen estables. Asustado y

excitado a un tiempo, empezó a creer que había descubierto el
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verdadero origen de las especies animales y vegetales.

Todas estas disquisiciones, por cierto, no le quitaron el apetito.

Durante sus casi cinco años de periplo Charles siguió cultivando su

costumbre adquirida en el Club Glutton de no hacerle ascos a

ninguna comida. Degustó carne de puma, que le pareció «realmente

parecida  a  la  ternera»,  y  se  despachó  con  las  iguanas  y  los

armadillos. Comió docenas de tortugas gigantes de las que probó

incluso sus vísceras («sus fluidos son claros y casi no saben a nada,

quizás  tengan  un  sutil  regusto  amargo»).  En  América  del  Sur  se

detuvo a cocinar un agutí, un roedor de monte de 60 centímetros de

longitud  que  le  proveyó  de  «la  mejor  carne  que  he  tomado  en  mi

vida». Incluso se comió un ejemplar de una especie animal

desconocida que él mismo descubrió. El ñandú Pterocnemia

pennata, una especie de avestruz enano que halló en Argentina.

Después de comerlo, guardó una muestra de sus huesos y plumas

para catalogar la especie en Inglaterra. Su mandíbula no tenía

respeto por nada.

Tal vez por eso terminó enfermando. O quizás simplemente fuera

contagiado por el mal de Chagas en alguna acampada nocturna. Lo

cierto  es  que  ya  de  regreso  a  Inglaterra  su  salud  quedó  muy

deteriorada y de hecho dedicó el resto de sus años a una vida más

tranquila, estudiando en su casa de campo y escribiendo la ingente

obra que debía desarrollar sus teorías sobre el origen de las

especies.

A comienzos de 1856 Darwin tenía escrita prácticamente la mitad

del libro más importante de la historia de la ciencia, un gran libro
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sobre las especies y su evolución que iba a llevar el título de

Selección natural. Estaba obsesionado con la búsqueda de pruebas

que avalaran su teoría y por recopilar informaciones de todos los

naturalistas del mundo. Aquello retrasaba considerablemente la

publicación de la obra.

Mientras estudiaba la posibilidad de que los huevos y las semillas

viajaran por el océano y diseminaran de ese modo la diversidad

animal y vegetal por todo el planeta, empezó a recibir cartas de

otros científicos conocidos que se habían puesto a reflexionar sobre

sus mismas ideas de la evolución de las especies. El explorador y

botánico Joseph Dalton Hooker dudaba ya abiertamente de las

teorías  tradicionales  sobre  la  inmutabilidad  de  los  seres  vivos  a  lo

largo del tiempo. El geólogo Charles Lyell empezaba a convertirse en

una referencia mundial  de la defensa del  gradualismo geológico (la

idea de que la Tierra ha cambiado de aspecto evolutivamente a lo

largo  de  milenios).  Y  el  botánico  estadounidense  Asa  Gray  llegó  a

mandar a Charles una copia de sus ensayos sobre el desarrollo de

la flora que incluía referencias al pensamiento del propio Darwin.

Charles empezó a darse cuenta de que su idea quizás corriera

peligro: el mundo de la ciencia ya andaba detrás de un nuevo

concepto de naturaleza que explicara la evolución de la vida sin

acudir a las Escrituras. ¿Iban a adelantársele en la publicación de

sus teorías? Así  que decidió acelerar la publicación de su obra. En

1858, el propio Charles Lyell puso en contacto a Darwin con la obra

de otro eminente naturalista que pensaba lo mismo que él: Alfred

Russel Wallace. «Jamás vi coincidencia de ideas tan sorprendente —
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escribió Darwin—. Si ese Wallace hubiera tenido mis textos desde

1842 no habría hecho un resumen mejor.»

El naturalista británico estaba ahora convencido de que era

necesario actuar. Así que propuso a Lyell que moviera los hilos en

Londres  para  publicar  un  artículo  con  las  ideas  de  Wallace  y  las

suyas en comandita. El texto llevó un rimbombante título: Sobre la

tendencia  de  las  especies  a  crear  variedades,  así  como  sobre  la

perpetuación de las variedades y de las especies por medio de la

selección natural. En  realidad,  era  un  texto  formado  por  dos

publicaciones:  un  artículo  de  Wallace  y  un  extracto  inédito  del

ensayo que Darwin no terminaba nunca de completar.

Ambos autores debían acudir a la Sociedad Linneana de Londres a

presentar su idea. Pero a Darwin le sobrevino otra desgracia. Una

epidemia de escarlatina estaba diezmando la población infantil del

pueblo donde se había retirado a escribir tras su viaje en el Beagle.

Y la enfermedad iba a cobrar su factura en la familia Darwin.

Charles  había  tenido  diez  hijos  de  su  matrimonio  con  su  prima

Emma Wedgwood. El primogénito, Erasmus, nació en 1839. El

benjamín, Charles Waring tenía solo dos años en junio de 1858, el

verano en el que su padre debía presentar al mundo sus ideas

revolucionarias y en el que la escarlatina se cebó con los niños de

su  pueblo.  Darwin  fue  un  padre  preocupado  y  devoto.  Quizás  en

exceso: cada vez que uno de sus hijos caía enfermo se culpaba a sí

mismo. Pensaba que la debilidad de la salud de sus retoños se debía

a que eran hijos de dos primos cercanos. En 1851, llegó el primer

gran mazazo a la familia. Annie, la segunda hija del matrimonio,
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murió a los diez años de edad. El fallecimiento consternó al Darwin

padre, como no podía ser de otro modo. Pero también sacudió los

cimientos del Darwin científico, pues perdió casi totalmente la fe en

la Iglesia, dejó de acudir a misa y se radicalizó en la idea de que la

enfermedad de sus hijos era hereditaria. Siete años después, la

escarlatina se llevó al pequeño Charles Waring. En ese caso el dolor

fue tan grande que apartó a su padre de la actividad científica

durante un tiempo.

Darwin no acudió a la presentación en sociedad de sus ideas ante la

Sociedad Linneana de Londres. Tampoco se perdió nada, la verdad.

La idea no fue muy bien acogida por la comunidad. Algunas críticas

fueron especialmente crueles: «Todo lo que dicen Darwin y Wallace

es falso. Y lo que es cierto ya se sabía previamente».

Charles, sin embargo, siguió escribiendo, quizás para huir del dolor

familiar. Y mantuvo férreamente sus tesis evolucionistas hasta que

creyó llegado el momento de publicar, él solo, su obra magna. El 22

de noviembre de 1859 salió de la imprenta la primera edición de El

origen de las especies mediante la selección natural, o la

conservación de las razas favorecidas en la lucha de la vida, un libro

que, afortunadamente, pronto comenzó a conocerse de manera

simplificada como El origen de las especies. Leer su introducción es

ya  suficiente  para  entender  lo  revolucionario  del  contenido  de  la

obra:

Dado que de cada especie nacen muchos más individuos de los que

pueden sobrevivir y dado que, en consecuencia, hay una lucha por

la vida que se repite frecuentemente, se sigue que todo ser, si varía,
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por débilmente que sea, de algún modo provechoso para él bajo las

complejas y a veces variables condiciones de la vida, tendrá mayor

probabilidad de sobrevivir y, de ser así, ser naturalmente

seleccionado. Según el poderoso principio de la herencia, toda

variedad seleccionada tenderá a propagar su nueva y modificada

forma.

La  idea  era  una  bomba  en  los  cimientos  del  pensamiento  de  la

época. Los seres vivos no eran un producto del diseño de un dios,

sino el resultado de las variaciones que la selección natural iba

imponiendo a las bestias y las plantas en su lucha por sobrevivir.

Darwin no se atrevió a incluir a los seres humanos en este mismo

saco más que en unas pequeñas menciones modestamente

escondidas en la profusión del texto. Tampoco se atrevió a utilizar el

controvertido término de «evolución», opuesto al del «creación» ni a

desterrar la mano divina del origen de la vida.

Hay grandeza en esta concepción según la cual la vida, con sus

diferentes fuerzas, ha sido alentada por el Creador en reducido

número de formas o en una sola y que, mientras este planeta ha ido

girando según la constante ley de la gravitación, se han desarrollado

y  se  están  desarrollando,  a  partir  de  un  sencillo  principio,  en  una

infinidad de formas más bellas y portentosas.

El libro fue un gran éxito y Darwin ya quedó confirmado para

siempre como el padre real de la idea de la evolución de las

especies. Durante las décadas siguientes, Charles no dejó de

escribir. Introdujo por fin la evolución humana en sus teorías,

investigó sobre los modos de adaptación a la vida de plantas e
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insectos. Su libro La fecundación de las orquídeas ofreció la primera

explicación detallada de la potencia de la selección natural a la hora

de configurar el aspecto de las especies. En la quinta edición de El

origen de las especies utilizó por primera vez el término

«supervivencia del más apto» para referirse al motor de la evolución

y en 1871 escribió El origen del hombre y la selección en relación con

el sexo,  el  paso  definitivo  para  considerar  al  ser  humano  una

especie más, como otra cualquiera, sometida a las leyes de la

selección natural. Un año después, publicó uno de los primeros

libros de ciencia de la historia ilustrado con fotografías impresas

que servían de documento gráfico para apoyar sus teorías: La

expresión de las emociones en el hombre y los animales, una obra de

gran éxito que compara gráficamente cómo hombres de diferentes

condiciones y varios tipos de animales expresan físicamente el

miedo, la agonía, la risa, el dolor…, y como esas expresiones no son

más que la manifestación de que animales y humanos proceden del

mismo origen:

El  hombre,  con  todas  sus  nobles  cualidades,  con  su  compasión

hacia los que siente desarraigados, con su benevolencia no solo

hacia los otros hombres sino hacia la más humilde de las criaturas,

con su intelecto que parece divino y ha penetrado en los

movimientos y la formación del sistema solar —con todos estos

elevados poderes—, todo hombre sigue cargando en su condición

corporal el sello indeleble de su modesto origen.

Charles era consciente del impacto que iba a tener en el mundo este

pensamiento. Y en el fondo se sentía algo culpable de haber
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pervertido la conciencia de los hombres. «Publicar mis ideas ha sido,

en parte, como confesar un asesinato.» La vieja idea del Dios

creador de especies eternas e inmutables había muerto para

siempre.

En 1882, cuando ya había visto con sus propios ojos que El origen

de las especies era  la  obra  más  revolucionaria  de  la  historia  de  la

ciencia, Charles Darwin murió, tras más de veinte años de lucha

contra  una  salud  quebradiza,  quizás  como  consecuencia  de  sus

viajes  por  el  mundo,  quién  sabe  si  también  por  culpa  de  sus

curiosas costumbres a la hora de comer cosas raras.

Aunque estaba previsto que fuera enterrado en la modesta iglesia de

Santa María en Downe, una petición especial del presidente de la

Royal  Society  de  Londres  trastocó  los  planes.  Charles  Darwin  fue

enterrado, tras recibir los honores de un funeral de Estado, en la

abadía de Westminster, al lado de John Herschel y de Isaac Newton.

Solo  cinco  personas  que  no  gozaban  de  un  título  de  la  realeza

habían merecido un eterno descanso en la abadía en todo el siglo

XIX.  Darwin,  a  pesar  de  haber  dinamitado  una  de  las  bases  más

sólidas del pensamiento cristiano, era una de ellas.



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

203 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 12

Williamina Fleming, la cazadora de estrellas peor pagada de la

historia

En el pabellón de astrofotografía del observatorio, doce mujeres,

incluyéndome a mí, nos encargamos de cuidar las imágenes. Las

identificamos, las examinamos, hacemos mediciones con ellas. Las

preparamos para imprimir. Mi trabajo se parece tanto de un día

para otro que hay poco más que contar, si no es hacer mención a la

terrible rutina que nos asola. Es 1 de marzo de 1900.

Williamina escribe con letra cursiva de mujer bien educada,

manteniendo escrupulosamente la rectitud de las líneas y los

espacios, intentando realizar el menor número posible de

correcciones sobre la hoja amarillenta de su diario. Escribe de

noche, después de terminar de recoger los platos de la cena que ha

compartido con su hijo, Edward. Parece que la primavera quiere

empezar  a  despuntar  en  Boston,  si  a  lo  que  ocurre  entre  marzo  y

abril en esa ciudad se lo puede llamar primavera. Los días son más

soleados y los parques comienzan a teñirse de colores más vivos,

pero el frío sigue metiéndose entre las paredes del Harvard College

Observatory como si fuera pleno invierno. Williamina escribe con

guantes.

2 de marzo: hoy, el trabajo en el observatorio comenzó a las 9:15 y

ha acabado a las 6 de la tarde. Nos hemos dedicado todo el tiempo a

ordenar fotos y a responder correspondencia. Hemos enviado copias

del  número  dos  del  documento  sobre  Estándares  de  Magnitud  de
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Estrellas Débiles a todo aquel que nos lo ha pedido. Lo próximo que

hagamos requerirá algo más de pericia. Cada placa que nos llega

muestra  la  imagen  de  una  infinidad  de  estrellas.  La  tarea  de

encontrar entre ellas la estrella de referencia y distinguirla de las

que usamos para comparar es ingente. Le he propuesto al director

dejar este asunto en manos de miss Leland, aunque ella, igual que

yo, tiene muchas dificultades para sacar adelante este asunto.

Doce mujeres reunidas día tras días en el observatorio de la

Universidad  de  Harvard,  se  dejaban  las  pestañas  a  la  débil  luz  de

pequeños focos bajo la supervisión del profesor Edward C. Pickering

en el mayor esfuerzo realizado hasta la fecha para catalogar todas

las estrellas del firmamento. Doce damas de diferentes

procedencias, historias y destinos, reunidas por la ambición de

Pickering y por la ciencia. Las malas lenguas bostonianas las

llamaban «el harén de Edward». Pero la mayor parte del personal de

la prestigiosa universidad empezó a llamar al grupo con un nombre

mucho más respetuoso y apropiado para su verdadera condición:

las computadoras de Harvard.

Porque Williamina y sus compañeras hacían exactamente eso:

computar. Registraban el número de puntos de luz en cada

daguerrotipo tomado por alguno de los dos fototelescopios con los

que contaba el observatorio. Analizaban una fotografía tras otra,

una tras otra…, miles de veces. Dedicaban seis días a la semana a

la tarea. Se repartían en grupos para doblar el espinazo sobre atriles

de madera dispuestos en varias mesas. Allí se depositaban las

fotografías obtenidas desde las placas impresas con la luz de los
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telescopios. Con una lupa buscaban en el fondo oscuro del papel

fotográfico puntos de luz y rayas de diferentes tonalidades. El

primer grupo de mujeres reducía el montón de fotografías

seleccionando solo aquellas que mostraban rastros de estrellas de

calidad. Un segundo grupo clasificaba los resultados en función del

brillo estelar, de la región del cielo observada o del número de astros

visibles. Williamina y sus colegas se pasaban el día mirando al

infinito,  pero  no  al  cielo  abisal  de  la  noche;  al  infinito  en  dos

dimensiones de los miles de fotos que tenían que estudiar.

1 de marzo: mi vida es necesariamente diferente de la del resto de

los empleados de la universidad. Todas las tareas en casa recaen

sobre mis espaldas además de tener que proporcionar los ingresos

para  cubrir  todos  los  gastos.  Mi  hijo  Edward  no  conoce  nada  del

valor del dinero y tiene la creencia de que todo lo que necesita le ha

de ser dado de inmediato.

Williamina vivía sola con su hijo, que iba y venía en su condición de

estudiante del Massachusetts Institute of Technology. Porque, al

contrario que el resto de sus compañeras en el observatorio, ella no

tenía  marido.  En  realidad,  sí  lo  tenía,  pero  nadie  sabía  dónde

andaba.

Williamina Paton Stevens (así era su nombre completo de soltera)

nació en Dundee, Escocia, el 15 de mayo de 1857. Allí recibió su

educación básica de manos de sus padres Robert y Mary al

principio y de los maestros del colegio público de la localidad

después. Robert Stevens tenía un próspero taller de tallado y dorado

de  madera.  Durante  los  años  en  los  que  Williamina  aprendía  sus
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primeros pasos, se puso de moda decorar los daguerrotipos y

retratos con marcos de recargada decoración. Robert era el rey de

esa técnica.  Así  que por  sus manos pasaron la  mayor  parte  de  las

fotos privadas de los vecinos de Dundee. Quizás como consecuencia

de la manipulación de tantas imágenes, el hombre terminó

desarrollando una incansable afición a la fotografía. De hecho, fue

uno de los primeros habitantes de la ciudad en experimentar con

nuevas técnicas de impresión y revelado que llegaban de los

daguerrotipistas europeos. Quizás la pequeña Williamina trasteara

entre las máquinas de su padre sin saber que, algún día, iban a ser

precisamente las fotografías las que le darían de comer.

Robert,  sin embargo, no tuvo tiempo de enseñar a su hija muchas

técnicas fotográficas: murió cuando la niña tenía siete años. Poco

después empezaría a estudiar en la escuela pública de Dundee. Y,

sin duda, debió de aprovechar sus oportunidades: a la edad de

catorce años ya había sido elegida como «maestra aprendiz», dentro

de un programa de excelencia de la escuela para promocionar

jóvenes talentos en la docencia.

Pero su carrera como futura profesora solo duró cinco años. Era

demasiado joven y demasiado apasionada cuando conoció a James

Orr Fleming y aún lo seguía siendo cuando se casó con él, el 28 de

mayo de 1877. Aquel hombre la iba a alejar definitivamente de casa

y, de manera inconsciente, la iba a acercar a las estrellas.

El matrimonio se desplazó a vivir a Boston y allí solo duró dos años.

En 1879 James abandonó a su mujer al enterarse de que estaba

embarazada. No quiso hacerse responsable de la crianza de un niño.
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Así que la joven escocesa, sola a miles de kilómetros de distancia de

su  país  natal  y  en  trance  de  dar  a  luz,  tuvo  que  comenzar  a

buscarse la vida de cualquier modo. Y, entre las muchas

posibilidades que se cruzaron en su camino para salir adelante,

entrar a formar parte del servicio doméstico de la casa del profesor

Edward Pickering, de Harvard, no era precisamente la peor. De

hecho, aquel hombre delgado y circunspecto, con barba

enmarañada y mirada seca, fue el único empleador que consintió

que Williamina regresara temporalmente a Escocia para dar a luz y

se  reincorporara  luego  de  nuevo  al  trabajo.  Cuando  regresó  de

Dundee, ya por última vez, la mujer iba cargada con el peso de una

criatura a la que alimentar y de una soledad que no iba a reparar

fácilmente.

Los primeros años en la casa de Pickering trajeron poco más que el

duro trabajo  propio  de  una criada y  el  más duro empeño de  sacar

adelante a una criatura abandonada por su padre. Mientras tanto,

el señor Pickering deambulaba por el campus de Harvard

convencido de que iba a cambiar la historia de la astronomía.

En aquellos años empezaba a tener éxito una nueva forma de mirar

a las estrellas. Si se colocaba un prisma en la lente del telescopio, la

luz de los astros se descomponía igual que se descompone la luz del

sol al atravesar una gota de agua para formar el espectro del

arcoíris. El resultado de esa descomposición era realmente

sorprendente. Si se sacaba una fotografía con el telescopio, en lugar

de un punto de luz se impresionaba un patrón de líneas y bandas

verticales. Ese patrón era una especie de seña de identidad de una
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estrella, cada astro ofrecía un patrón diferente según su

composición. De manera que la ciencia había empezado a mirar a

las estrellas no a partir de la luz que emiten sino a partir de los

elementos químicos que las componen.

Al despacho de Pickering en Boston habían llegado noticias de que

un médico de Nueva York, astrónomo aficionado y fotógrafo

habilidoso, había utilizado esta nueva técnica para clasificar las

estrellas a partir de su espectro químico. Así que el profesor de

Harvard no dudó en emprender la misma aventura: comenzó a

fotografiar el espectro de las estrellas que se le ponían a tiro en su

observatorio. Realizó centenares de pruebas que luego debían ser

analizadas y cotejadas por sus asistentes, muchos de ellos

estudiantes.

Un día, Pickering recibió una visita inesperada. Una mujer de Nueva

York quería hacerle depositario de un impresionante legado. Era la

viuda de Henry Draper. La labor de Pickering había llegado a oídos

del  médico  neoyorquino  poco  antes  de  morir.  Su  mujer  se  había

comprometido a inaugurar un departamento en Harvard en

memoria de Draper y legarle el catálogo de espectros estelares que

había atesorado. Pickering se había convertido en el ser humano

encargado de velar por el patrimonio más asombroso de la Tierra: el

primer catálogo de espectrografías de todas las estrellas visibles en

el  cielo.  Pero  las  tareas  de  clasificar,  ordenar  y  nombrar  todas  las

imágenes no eran sencillas. Los astrónomos estaban acostumbrados

a sacar conclusiones sobre los astros que observaban a través de las

pistas que llegaban a sus ojos. Solo eran capaces de ver la luz de las
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estrellas. La nueva técnica, sin embargo, permitía fotografiar lo

invisible, los rangos del espectro luminoso que no ven nuestros ojos.

El infrarrojo, el ultravioleta, la radiación gamma… Todo ello también

forma parte del  vocabulario con el  que nos hablan los astros.  Y no

todo el mundo es capaz de traducirlo. De hecho, Pickering estaba

terriblemente descontento con su equipo de ayudantes. Ninguno era

diligente  a  la  hora  de  interpretar  y  contabilizar  las  nuevas  placas

fotográficas con el espectro de cada estrella. «¡Mi criada lo haría

mejor!»,  dicen  que  gritó  el  profesor  ante  la  lentitud  de  uno  de  sus

asistentes profesionales.

Dicho y hecho, al día siguiente Williamina recibió la oferta de

abandonar el servicio doméstico e incorporarse al cuerpo técnico

encargado de clasificar las espectrografías de Harvard, un cuerpo

que curiosamente había sido formado solo con mujeres: ni uno solo

de  los  hombres  que  comenzaron  analizando  las  fotos  de  Pickering

mantuvo su puesto. ¿Quizás es que las damas tienen una habilidad

especial para distinguir las peculiaridades gráficas de una

astrofotografía?

La razón del gusto del profesor por el personal femenino era mucho

más prosaica: las mujeres cobran menos.

12 de  marzo:  hoy he  tenido una pequeña discusión con el  director

sobre el salario de las mujeres que trabajamos con él. Parece pensar

que  ningún  esfuerzo  es  demasiado  para  nosotras.  Da  igual  la

responsabilidad  que  uno  ocupe  o  las  horas  al  día  que  dedique  a

trabajar. Pero ha sido comenzar la frase y ya me ha interrumpido

airado asegurando que cobramos demasiado para ser mujeres. Si al
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menos el señor Pickering pudiera pararse a pensar quizás abriría

los ojos y descubriera cuán equivocado está en este punto. A veces

siento la tentación de abandonar y dejarle que busque a alguien que

ocupe mi lugar, alguno de los hombres con los que ha trabajado. De

ese modo se daría cuenta de cuánto le estoy dando a cambio de las

1.500 libras que me paga al año, la mitad de lo que me pagaría si yo

fuera un hombre.

¿Ha  pensado  alguna  vez  que  tengo  que  mantener  a  un  hijo  y  una

casa igual que tienen que hacer muchos hombres? Pero imagino

que una mujer no tiene derecho a estas reclamaciones. ¿Y a esta

edad la llaman ilustrada?

Las quejas de la joven no sirvieron para mucho. Aun así, siguió

trabajando  con  entusiasmo.  Tanto  que  pronto  sus  labores  fueron

haciéndose más complejas. Primero se dedicaba solamente a

clasificar y contar fotografías. Más tarde comenzó a analizar

espectros y a encontrar grupos de estrellas entre ellos. En 1890,

Pickering no tuvo más remedio que nombrar a Williamina

coordinadora del trabajo de todas las mujeres del departamento.

A lo largo de sus años como jefa de las computadoras de Harvard,

Williamina realizó importantes descubrimientos. Algunas de las

10.351 estrellas que pasaron por los ojos de aquellas damas fueron

realmente importantes para la ciencia. Descubrió más de 3.000

estrellas variables, por ejemplo. Estos astros cambian

aparentemente de brillo y tamaño si se les mira en dos ocasiones

distintas. En la época en la que Williamina se quemaba la vista

buscando astros, solo se habían catalogado una docena de estrellas



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

211 Preparado por Patricio Barros

variables. Gracias al sistema de clasificación propuesto por la

valiente mujer, a finales del siglo XIX las estrellas variables se

contaban por miles. El cambio de paradigma fue fundamental para

el desarrollo de la astronomía porque las variaciones de luz de una

estrella de este tipo pueden deberse a pocos fenómenos: que se esté

acercando o alejando de nosotros, que tengan algún obstáculo que

interfiera su luminosidad o que se trate de astros dobles

compuestos por dos estrellas que giran una alrededor de la otra. El

estudio de las variaciones de brillo de estos astros es, incluso hoy

en día,  una fuente de información valiosísima para entender mejor

cómo funciona el cosmos.

Pero Williamina no se contentó con descubrir miles de estrellas

variables. También halló diez novas, docenas de estrellas enanas

blancas, cincuenta y nueve nebulosas, noventa y una estrellas del

tipo espectral 0 (las menos luminosas de todas) y miles de

fenómenos celestes…

Las computadoras de Harvard empezaron a utilizar un sistema de

clasificación ideado por Pickering y luego perfeccionado por una de

las mujeres, Annie Jump Cannon, para diferenciar los astros según

el espectro que emitían. Se trataba de una secuencia de etiquetas

en  este  orden  0,  A,  B,  F,  G,  K,  M.  Cada  grupo  corresponde  a

estrellas de brillo diferente y de colores propios. Los colores de una

estrella dependen de su composición. El azul es propio de astros

ricos en helio y oxígeno. El amarillo es consecuencia de la

combustión de metales como el hierro o el estroncio. El rojo

corresponde a la presencia de otros metales como el óxido de
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titanio.

Hoy en día se sigue empleando esa clasificación de las estrellas que

fuera creada en el seno de aquel grupo de mujeres abnegadas en

Harvard.

5  de  marzo  de  1900:  hoy  he  discutido  con  el  profesor  King,  de

Harvard, sobre algunas fotografías que estudié el sábado pasado.

En  ellas  se  podía  observar  un  objeto  en  movimiento.  King  no  me

quiso dar el nombre del objeto que se estaba fotografiando en esas

placas y el libro de registros ha desaparecido del despacho. En

cualquier caso, la señora Stevens y yo hemos rehecho los cálculos y

hemos descubierto que el objeto no es otra cosa que un asteroide.

Williamina ya no tenía ojos, ni tiempo, ni salud para otra cosa que

para  sus  astros.  En  el  volumen  XLVII  del  Estudio  Fotográfico

General de Estrellas Variables de Harvard, publicó las magnitudes y

la posición de 222 estrellas que había descubierto ella sola.

Pero el mayor de sus descubrimientos habría de llegar después de

observar una y otra vez la placa B2312 que había tomado al

telescopio el hermano del profesor Pickering, William Henry

Pickering.

Al analizar el espectro surgió la figura de una gigantesca nebulosa

en el extremo del cinturón de Orión, a 1.500 años luz de la Tierra.

La nebulosa (nube de polvo cósmico y gases interestelares que

reside en los espacios vacíos entre las estrellas) tenía 3,5 años luz

de ancho. Pero su peculiaridad más especial era la forma, parecida

a la cabeza de un caballo. De hecho, hoy los astrónomos de todo el

mundo la conocen como nebulosa Cabeza de Caballo.
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Williamina definió los márgenes de la nueva estructura gaseosa,

dejó a su jefe los datos bien anotados y se fue tranquilamente a

descansar. Era consciente de que aquella fotografía tenía un valor

muy superior a cualquiera de los otros 3.000 astros que ya había

identificado en sus años de trabajo en Harvard. Es probable que los

días posteriores los dedicase a algunas de sus aficiones más

variopintas: acudir a algún partido de fútbol americano, donde se la

solía ver gritando con estrépito a favor del equipo de la universidad;

o  cosiendo  algunas  de  las  muñecas  que  fabricaba  con  telas  de

colores y que regalaba al resto de las miembros del «harén». Lo

cierto es que toda su alegría debió de desvanecerse cuando llegó a

sus manos el artículo académico en el que se daba cuenta del

hallazgo de la nebulosa Cabeza de Caballo. Estaba firmado solo por

Edward Pickering. Ni una mención a su nombre como descubridora.

Solo después de meses de lucha e ira logró que una segunda

revisión del artículo incluyera su autoría.

Para entonces su fama como descubridora de estrellas ya era

imparable. Se le ofreció un puesto fijó en el staff de la Universidad

de Harvard, fue nombrada miembro honorario de la Real Sociedad

Británica de Astronomía y participó en las reuniones de las

sociedades astronómicas de Francia, Estados Unidos y México.

En enero de 1911 su salud, que nunca había sido del  todo buena,

comenzó a flaquear preocupantemente. Respiraba con dificultad y

apenas podía concentrarse en las fotografías de las estrellas. En

mayo, una neumonía repentina acabó con su vida. Williamina

desapareció como desaparece el fulgor de los astros más brillantes
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del cielo nocturno así que comienza a despuntar el primer sol de la

mañana. Pero su nombre ha quedado dibujado para siempre en el

espacio interestelar. Cuando recién inaugurado el siglo XXI el

telescopio espacial Hubble tomó la fotografía más nítida jamás

obtenida de la nebulosa Cabeza de Caballo, mostrando el aspecto de

las crines grises de gas y polvo a 1.500 años luz de distancia de la

Tierra, todo el mundo volvió a recordar el nombre que quisieron

borrar del olimpo de los descubridores: Williamina Fleming.
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Capítulo 13

El día en que Albert Einstein se convirtió en héroe para los

refugiados

Un 24 de  julio  en Nueva York es,  casi  siempre,  caluroso.  Aquel  de

1933, lunes, no lo fue menos. La Gran Manzana sesteaba bajo el

furioso sol atlántico cuando unos cuantos hombres fueron dejando

por orden sus sombreros en el hall del portal 11 de la calle 42 oeste.

Acudían  a  una  reunión  muy  especial.  Por  el  camino  a  la  sala

charlaban sobre asuntos de actualidad y en las paredes resonaban

acentos de todo el mundo: inglés, francés, alemán… Quizás algunos

comentasen las noticias del día con intención de romper el hielo.

Bonnie  and  Clyde  habían  vuelto  a  escapar  del  cerco  de  la  policía.

Esta  vez  en  Dexter,  Iowa,  tras  un  encarnizado  tiroteo  junto  al

mafioso  W.  D.  Jones.  El  hermano  de  Clyde,  Buck  Barrow,  había

sido capturado junto a su esposa Blanche. A Buck aún le sangraba

la herida en la cabeza que le produjo cinco días antes el  rebote de

una bala en otra de sus míticas huidas, esta vez en Misuri.

Aquella pareja de fugitivos parecía inmortal. Se hablaba de ellos

más que de los motivos de la reunión en la calle 42. Más que de la

increíble máquina de traducción que acababa de presentarse al

mundo.

—¿Ha tenido noticia del prodigio que ha patentado ese francés, don

Albert? Lo llama brain machine.

Ese francés era el ingeniero Georges Artsrouni y su brain machine

iba a convertirse en uno de los primeros y más rocambolescos
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intentos de fabricar un traductor automático. La máquina,

patentada esa misma semana, consistía en una caja mecánica que

se tragaba ruidosamente una banda de papel de 40 centímetros de

ancho y hasta 40 metros de longitud. Dos rodillos perforados

accionaban las varillas con caracteres impresos según patrones

establecidos. Si se tecleaba una palabra en un idioma aparecía la

traducción a, al menos, otros dos.

—Sinceramente, amigo, se tarda menos en aprender un idioma

correctamente que en intentar escribir una carta con uno de esos

artilugios.

Los invitados a la reunión se sentaron aleatoriamente a la mesa.

Aunque todos hicieron un disimulado esfuerzo por tomar asiento

junto al miembro más famoso de la sala, el único científico al que

podían parar por la calle para pedir un autógrafo, el hombre gracias

al  cual  aquel  encuentro  iba  a  salir  en  portada  en The NewYork

Times al día siguiente: Albert Einstein. Las discusiones comenzaron

cuando llegó cada uno de los 51 convocados. El genio alemán

estaba a la cabeza de un buen puñado de intelectuales y políticos,

casi todos estadounidenses. Entre los rostros que fueron

saludándole, Einstein pudo reconocer al escritor John Dos Passos,

al filósofo John Dewey y al teólogo Reinhold Niebuhr.

Fuera, la ciudadanía trataba de entender hacia dónde les llevaría la

agresiva  política  de  New  Deal  que  estaba  poniendo  en  marcha  su

presidente, Franklin Delano Roosevelt. Justo unos minutos antes,

Roosevelt había terminado una de sus ya célebres alocuciones por

radio, seguidas por 60 millones de personas al mismo tiempo. Para
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salir de la Depresión más grave de la historia de Estados Unidos, el

presidente había pedido el mayor esfuerzo reformador que muchos

recordaban. Con buena parte de los bancos en quiebra, los ahorros

de millones de estadounidenses desaparecidos y cientos de miles de

familias obligadas a desplazarse de un lado a otro del país para

encontrar sustento, Roosevelt pretendía someter al 73.º Congreso de

Estados Unidos a una frenética actividad legislativa durante 100

días continuados. Aquellas palabras, que resonaron en los

transistores de todas las familias de clase media americana, se

acuñaron  para  siempre  como  un  período  de  gracia  en  la  labor

legislativa de todos los presidentes venideros. «Los primeros 100

días.»

Pero  lo  que aquella  tarde  ocupaba a  los  invitados a  la  calle  42,  en

un edificio gris cerca de Bryant Park, eran problemas algo más

lejanos, tristes noticias que llegaban del otro lado del Atlántico.

Adolf Hitler había asaltado el poder en Alemania ante la pasividad

de  medio  mundo.  No  parecía  preocupar  demasiado  el  ascenso  de

aquel  hombre  de  talla  nimia  y  gestos  inabarcables.  Al  menos  no

parecía que llamase especialmente la atención de los gobernantes

del mundo civilizado. Aunque no pocos analistas alertaban ya del

germen del gran desastre que se avecinaba en la vieja Europa. Entre

ellos el mismísimo Einstein.

Hitler había alcanzado el cargo de canciller alemán en enero de

1933. En solo dos meses, el partido nazi había logrado el control

virtual de prácticamente todas las instituciones del país y empezaba

a  gestarse  la  pesadilla  que  asolaría  al  mundo  entero  durante  la
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década siguiente. Con Hitler al mando, todos los partidos políticos y

sindicatos de la oposición fueron prohibidos. Las libertades civiles,

suspendidas. Poco después se inició la purga de los judíos entre los

puestos políticos primero, los cargos universitarios después y más

tarde la población entera.

Entre  los  pensadores  de  origen  judío  que  tuvieron  que  abandonar

Alemania estaba el propio Albert Einstein, posiblemente el refugiado

más célebre de aquella primera tanda de hombres y mujeres huidos

de su país.

«Por  el  momento,  he  decidido  que  no  voy  a  volver  a  Alemania,  y

quizás no lo haga nunca más.» Así se lo había dejado escrito en una

desgarradora carta a su hijo Eduard el 28 de marzo de 1933. La

misiva la escribió a bordo del navío SS Belgenland,  un  buque  de

carga y transporte de tropas durante la Primera Guerra Mundial

reconvertido en crucero de lujo en los años felices de entreguerras.

Einstein había embarcado en Nueva York, donde se encontraba de

viaje, con la intención de volver a Alemania. Pero a mitad de camino

al barco llegó la noticia de que la casa de verano de Caputh, al sur

de Potsdam, donde Albert tenía pensado alojarse, había sido

asaltada por un grupo de nazis. El científico decidió interrumpir su

viaje, desembarcar en Amberes y regresar a Estados Unidos.

Sabía bien lo que suponían aquellas noticias llegadas de Caputh. No

era la primera vez que la Gestapo lo amenazaba. Meses antes,

mientras daba clases de Física a un grupo de alumnos de la

Universidad  de  Pasadena,  un  telegrama urgente  le  informó  de  que

su apartamento de Berlín había sido saqueado. Quizás era el
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momento de decir basta. Así que se decidió a tomar la que quizás

fuera la decisión más triste de su vida. Viajó velozmente al

Consulado alemán en Bruselas y firmó su renuncia a la ciudadanía

alemana. La respuesta de Hitler fue inmediata. Decretó la

confiscación de todos los bienes del científico, embargó todas sus

cuentas bancarias y dejó que circulara por todas partes una

fotografía de Albert con el rótulo de: «Aún no ha sido ahorcado».

Junto con su renuncia a ser oficialmente alemán, Albert Einstein

entregaba otra carta quizás más dolorosa: su dimisión como

miembro de la Academia de Ciencias Prusiana. En realidad, esta

última decisión había rondado por su cabeza durante los últimos

diez años, el tiempo en el que fue observando cómo el cáncer del

antisemitismo se apoderaba de algunas instituciones alemanas.

Algunos de esos recuerdos rondarían por la cabeza del físico más

influyente de la historia el día 24 de julio de 1933 cuando inauguró

la primera sesión del Comité Americano de la Asociación

Internacional de Socorro, la institución que él mismo había fundado

para ayudar a los opositores de Hitler a escapar de Alemania.

Einstein, refugiado en Estados Unidos, había creado una

herramienta internacional para ayudar a otros refugiados. El

resultado de aquella primera reunión fue la solicitud de fondos para

enviar al alcalde Charles Hueber, de Estrasburgo, el tesorero de la

rama interracial de la Asociación. Se reclamaba también una sesión

de emergencia de la organización para coordinar un plan de acción

en nombre de los judíos de Alemania.

Albert Einstein no era un hombre siempre afable. A pesar de
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prodigarse socialmente y de mostrar en numerosas ocasiones un

envidiable sentido del humor, su carácter distaba de ser fácil. Pero

era un hombre solidario y comprometido. Pacifista irredento, jugó

sus primeras cartas políticas con cierta repercusión poco después

de  estallar  la  Primera  Guerra  Mundial,  cuando  ya  era  un  físico

conocido internacionalmente. El 4 de octubre de 1914 tuvo

oportunidad de demostrar su arrojo. Ese día, 93 intelectuales

alemanes presentaron públicamente un «Llamamiento al mundo

civilizado» en el que mostraban sin empacho su apoyo a las tesis

expansionistas de Alemania en el conflicto. Muchos de los firmantes

eran colegas de Albert, que entonces aún gozaba de una buena

posición en la Academia de Ciencias Prusiana, aunque sin

obligaciones docentes en Berlín.

Como representantes de la ciencia y la cultura alemanas, los

firmantes elevamos ante el mundo civilizado nuestra más enérgica

protesta contra las mentiras y calumnias con las que nuestros

enemigos  tratan  de  ensuciar  la  limpia  causa  de  Alemania  en  la

difícil lucha por la supervivencia que le ha sido impuesta.

Así  comenzaba  el  pequeño  texto  de  dos  folios  germanófilos  que  se

cerraba con un:

¡Creednos! Creed que libraremos esta lucha hasta el final como

un pueblo civilizado, un pueblo para el que el legado de Goethe,

de  Beethoven  o  de  Kant  es  tan  sagrado  como  su  hogar  y  su

tierra.

Einstein no podía creer lo que tenía entre las manos. Se sentía a un
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tiempo  airado  y  compungido.  La  locura  europea  de  la  guerra  le

había afectado profundamente. No solo no podía firmar ese alegato

belicista en el que se decía literalmente que «el pueblo y el ejército

alemanes son la misma cosa», sino que debía actuar para mostrar

claramente  su  oposición.  Pero  ¿cómo?  La  oportunidad  le  llegó

apenas diez días después, cuando el fisiólogo Georg Friedrich

Nicolai le mostró el borrador de un contramanifiesto que pretendía

frenar la expansión del «Llamamiento al mundo civilizado» que ya

corría  por  los  salones  políticos  y  culturales  de  Europa.  Sí,  aquel

texto recogía exactamente su pensamiento ante el conflicto. «Creo de

verdad que las cualidades morales de un hombre no difieren mucho

en  virtud  del  lugar  en  el  que  haya  nacido»,  había  declarado  en

alguna ocasión.

En  realidad,  el  genio  de  la  ciencia  no  se  había  demostrado  nunca

muy  decidido  a  entrar  en  política…,  hasta  ese  momento.  Antes

había participado en algún acto a favor del Partido Demócrata

Alemán,  de  corte  liberal,  aunque  trataba  de  confinar  sus  gustos

políticos en la esfera de lo privado. Pero el azote de la guerra cambió

sus prioridades. Deseoso de divulgar entre sus conciudadanos la

realidad trágica hacia la que les abocaba el conflicto y de atemperar

las ansias de venganza hacia los aliados, se unió a una organización

no partidista que evaluaba el grado de culpa que Alemania tenía en

el origen de la guerra. No en vano, Einstein era un hombre de

ciencia y su profunda fe en el conocimiento humano no le permitía

ser otra cosa que un internacionalista empedernido, enemigo de los

nacionalismos de cualquier signo.
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El texto de Nicolai, titulado Manifiesto para los europeos, recogía

exactamente ese espíritu: «Mientras la tecnología y el comercio nos

impulsan claramente a reconocer que todas las naciones están

unidas  y  que,  por  tanto,  existe  una  única  cultura  común  en  el

mundo,  una  guerra  ominosa  viene  a  destruir  cualquier  intento  de

cooperación cultural…». Einstein firmó sin dudarlo. Nicolai estampó

su firma. Solo fueron capaces de encontrar otro científico más que

se adhiriera a la iniciativa.

En  la  calle  42  de  nueva  York,  19  años  después,  a  Albert  aún  le

pesaba  en  la  memoria  la  sensación  de  impotencia  con  la  que  se

enfrentó a lo más granado de su mundo intelectual en los albores de

la  Primera  Guerra  Mundial.  ¿Sería  el  mundo  capaz  de  volver  a

repetir tamaña estupidez?

Einstein seguía creyendo que el intelecto humano podría

sobreponerse  al  nuevo  envite  de  la  sinrazón.  Su  confianza  en  la

ciencia era, prácticamente, un signo de nacimiento. Albert Einstein

vio la luz el mismo año en el que la luz vio la luz. Puede parecer un

extraño e inútil trabalenguas, pero también puede que sea una

brillante casualidad, un juego del destino que pudo cambiar el

rumbo de la ciencia.  Y es que aquel mismo año de 1879 en el  que

nacía en la localidad alemana de Ulm un niño más bien gordo, feo y

con la cabeza ligeramente deformada, fruto del matrimonio entre

Hermann y Pauline Einstein, en la localidad californiana de Menlo

Park se procedía al encendido oficial de la primera iluminación

pública con luz eléctrica. Fue Main Street la primera calle que

sustituyó las farolas de petróleo o gas por luminarias con bombillas
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pagadas por el ayuntamiento. La noticia corrió como la pólvora por

todo el mundo durante la primavera de 1879, cuando el pequeño

Albert aún no había cumplido los diez meses de edad. Y tuvo que

impresionar profundamente a su tío Jacob, un ingeniero

especializado en instalaciones de gas y agua, que decidió dar un giro

radical a su negocio: a partir de entonces se dedicaría a la novedosa

electrotecnia, a comercializar una dinamo que él mismo había

inventado. Aquella decisión marcaría la vida del rechoncho Albert

más de lo que entonces podían haber imaginado sus padres. Por un

lado, porque el nuevo negocio requería nuevos aires, así que la

familia al completo se trasladó desde el Ulm natal hasta Múnich; y,

por otro, porque Albert iba a vivir desde ese instante en contacto

directo con el mundo de la energía, de los generadores, de la luz, de

la física. No fue esa la única coincidencia histórica que forjó el

entorno en el que iba a desarrollarse la carrera de Einstein. El

mismo año de su nacimiento vinieron al mundo también científicos

tan importantes como Otto Hahn y Max von Laue, y un político de la

trascendencia de Stalin. Por aquella época, Albert Michelson

determinaba que la velocidad de la luz tenía un valor de 299,850

kilómetros por segundo. En 1880, Werner von Siemens presentó en

sociedad el primer ascensor eléctrico. El mundo de la tecnología

empezaba a convulsionarse. Los hombres y mujeres del siglo XIX

afrontaban el cambio de centuria esperanzados de que el dominio de

la ciencia iba a traerles una sociedad más segura, más libre y más

confortable.

Y, sin embargo, ahí estaban 51 hombres encerrados en un piso de
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la Gran Manzana tratando de aportar su grano de arena para parar

la más irracional de las catástrofes. Quizás, una nueva

confrontación mundial. Entre ellos, Albert Einstein tenía una

motivación especial. Se sentía especialmente concernido por el

destino  de  la  comunidad  judía  a  la  que  él  no  llegó  a  pertenecer

íntegramente. Quizás albergaba en su corazón cierto sentimiento de

culpa por haber sido un hombre privilegiado que pudo escapar al

horror nazi y encontrar fácilmente acomodo en el mundo occidental

civilizado.

Cuando  los  nazis  llegaron  al  poder,  Albert  ya  era  un  hombre

mundialmente  famoso,  todo  el  mundo  sabía  de  su  origen  judío  y

aquello lo convirtió en una diana fácil para la intolerancia. En 1933

aceptó una oferta de trabajo en Estados Unidos que iba a cambiar

su vida. El Instituto de Estudios Avanzados de Princeton le permitía

ganarse  holgadamente  el  sustento  y  acogía  a  su  mujer,  Elsa,  a  su

secretaria, Helen Dukas, y a su asistente, Walter Mayer. Desde New

Jersey vería en la distancia los tristes acontecimientos que

aterraban el centro de Europa. Pero aquella seguridad no le permitió

dormir  tranquilo.  «Estoy  casi  avergonzado  de  vivir  en  esta  paz

mientras todos los demás luchan y sufren», escribió un día a un

amigo.

Pero el sentimiento que prevalecía por encima de todos en su ánimo

durante aquellos años era la repugnancia de la guerra. Más que otra

cosa, Einstein era un pacifista. Luchó por ayudar a los refugiados

judíos a encontrar un lugar de acogida, pero con el mismo denuedo

luchó por convencer a la causa sionista de que el nacionalismo no
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era una respuesta al nacionalismo, que no podría combatirse la

opresión militar glorificando la propia cultura militar. Había odiado

de niño y de adolescente el ardor guerrero de la educación alemana

y odiaría después las tentaciones militaristas de sus correligionarios

judíos.

Más aún, terminada la Segunda Guerra Mundial, volvió a

enfrentarse, en este caso a muchos compañeros norteamericanos

por el mismo motivo: la deriva militarista de Estados Unidos tras la

victoria, que le recordaba la arrogancia de los alemanes tras su

victoria  sobre  Francia  en  1871,  con  el  fin  de  la  guerra

francoprusiana.

Albert temía a las armas, y no perdió ocasión de hacer público su

rechazo. En 1950, el presidente de Estados Unidos anunció el

desarrollo de una nueva línea de producción de bombas de

hidrógeno. Einstein publicó entonces un comunicado con su

opinión:

La carrera de armamento entre Estados Unidos y Rusia, que

comenzó teniendo carácter preventivo, adquiere hoy tintes

histéricos. Cada paso adelante parece ser la inevitable consecuencia

del paso dado anteriormente. Y, al final, cada vez con más claridad,

se encuentra la aniquilación total.

¿De dónde venía aquella alergia a los uniformes? Quizás aquel

Albert Einstein solidario y antinacionalista no habría existido si,

durante  su  infancia,  no  hubiera  pasado  por  las  manos  de  los

maestros de la escuela de Luitpold, en Múnich. Era una escuela al

uso en la Alemania de la época: se regía bajo los principios de una
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estricta disciplina militar. Y, de alguna manera, el joven Einstein

aprendió  a  odiar  ese  ambiente,  hasta  el  extremo  de  que  le

repugnaban los uniformes y tenía un miedo irracional a las

manifestaciones de marcialidad. La incompatibilidad de su carácter

con el estilo educativo de aquel colegio no solo tuvo que perjudicar

su rendimiento, sino que marcó una filosofía de vida que ya no iba a

abandonarlo jamás. Albert Einstein se forjaría como un pacifista

convencido, rebelde ante las autoridades y juguetón con las normas

sociales.

El  crío  fue  incapaz  de  soportar  la  disciplina  de  Luitpold.  Antes  de

terminar sus estudios prefirió marcharse con sus padres, espantado

de la reclusión militar y la falta de creatividad del ambiente

educativo alemán. Incluso quiso renunciar a su nacionalidad. Y no

le faltaba razón. Einstein necesitaba un nuevo ambiente, quizás un

entorno de creatividad y libertad propias de la cultura latina. Su

padre había sido destinado a una fábrica de Pavía, cerca de Milán.

Allí el jovencito empezaría una nueva etapa, viviría algunos de los

años  más  felices  de  su  vida  y  forjaría  una  personalidad  que  no  lo

abandonaría jamás. Libre de sus ataduras germanas, comenzó a dar

muestras de una sublime aptitud para las matemáticas.

Su  padre,  hombre  de  espíritu  práctico  donde  los  haya,  quiso

aprovechar aquellas habilidades para convertir al retoño en un gran

ingeniero  y  le  preparó  el  camino  para  ingresar  en  el  Instituto

Politécnico de Zúrich. Pero, al primer intento, Albert suspendió el

examen de ingreso. El joven estaba perfectamente preparado en casi

todas las materias, pero presentaba serias carencias en lenguas
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vivas  y  en  ciencias  naturales.  Con  el  fin  de  completar  mejor  su

educación, el joven fue enviado a la localidad suiza de Aarau, un

idílico pueblo cuya escuela superior estaba regida por maestros

creativos y espontáneos. Allí, de hecho, puede que empezara a

pergeñar los rudimentos de algunas de sus teorías científicas más

brillantes. Durante una práctica de física en la escuela, Albert se

preguntó por primera vez sobre la naturaleza relativa de las ondas

luminosas. En un momento de sus estudios, mostró cierta

preocupación en el gesto y le asaltó una duda: ¿cómo percibiría una

onda de luz un individuo que viaja a la misma velocidad que esta?

Suele decirse que no es más sabio el que tiene las mejores

respuestas, sino el que se hace las mejores preguntas. Sin duda,

aquella pregunta inocente lanzada al aire en la escuela de Aarau

mientras el joven Einstein mejoraba sus carencias educativas fue

una de las más trascendentales en la historia de la física. No en

vano fue el embrión intelectual de lo que estaba por ocurrir algunos

años después.

La fecha que cambió para siempre nuestra percepción del mundo

fue  1905.  Ese  año  el  físico  escribió  cuatro  artículos  que  lo  iban  a

convertir en el científico más relevante de su tiempo; diseñó la teoría

de la relatividad especial; halló una explicación al efecto

fotoeléctrico, por la que recibió el premio Nobel; relacionó la masa y

la energía con su genial fórmula E = mc2, y explicó científicamente

el llamado efecto browniano. Pocas veces en la historia del

pensamiento se ha dado una acumulación tan feliz de publicaciones

en el período que va de marzo a diciembre de un mismo año. 1905
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es, pues, una fecha señalada con caracteres de oro en la evolución

de la sabiduría humana.

De todos sus trabajos de entonces, y a pesar de que el premio Nobel

se lo concedieron por su estudio de efecto fotoeléctrico, el que más

fama iba a darle era el diseño de su teoría de la relatividad especial.

Y eso que, en su momento, causó gran rechazo entre sus colegas.

No era de extrañar. El joven Einstein se había atrevido nada más y

nada menos que a poner en cuestión la mecánica clásica que se

tomaba  como  dogma desde  los  años  de  Galileo.  Lo  hizo  al  afirmar

que  la  luz  viaja  a  una  velocidad  insuperable  y  al  advertir  que  el

tiempo y el espacio son relativos. En realidad, ambos conceptos,

según Einstein, son solo uno: el espacio-tiempo, una dimensión

cuya apariencia depende del punto de vista del observador. La

composición de estas teorías, junto al complemento de la teoría de

la relatividad general que presentó en Berlín en 1915, revolucionó el

modo en el que los hombres y mujeres de hoy vemos el cosmos. La

densidad de un objeto en un punto del espacio está directamente

relacionada con la  gravedad que se  ejerce  en dicho punto  y  con la

curvatura que esa gravedad produce en el espacio. En realidad, toda

la astronomía moderna bebe de esa idea surgida del lápiz y del

papel de Einstein, pero confirmada posteriormente por numerosas

observaciones empíricas.

Pocas cosas podrían explicarse hoy si Einstein no hubiera existido.

La bomba atómica,  el  mando a  distancia  de  nuestro  televisor,  una

supernova, un viaje a la Estación Espacial Internacional: nada sería

lo mismo. La vida del genio se debatió entre la prominencia pública
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y el desencanto personal. Cada vez menos satisfecho con su vida

privada,  llegó  a  renegar  de  la  institución  del  matrimonio,  que

consideraba  una  moderna  forma  de  esclavitud  «inventada  por  un

cerdo». Cosechaba amistades y enemistades por igual, se

despreocupaba de su aspecto y de su vida social. Pero, a veces,

mostraba una cara amable que lo hacía carismático.

Esa era la cara que mostraba en reuniones como aquella de Nueva

York, la cara que más le gustaba a la sociedad que lo rodeaba. La

del pacifista comprometido, la del hombre que acogía a los

refugiados de la guerra. Y de hecho quizás esa segunda capa de su

personalidad  haya  influido  tanto  en  el  mundo  como  la  primera,  la

del genio alocado de la física. Sus declaraciones públicas contra la

carrera armamentista tuvieron un gran impacto en los líderes

políticos y militares de la época. Desde 1945 hasta 1955, Albert

tuvo la oportunidad de ver cómo los países más poderosos

renunciaban a las armas nucleares como una prioridad. Aunque no

dejaron  de  mantenerlas  en  su  poder.  De  hecho,  el  genio  dedicó

buena parte del tiempo en sus últimos años de vida a divulgar

públicamente los horrores de la amenaza nuclear. Un mes antes de

morir, firmó junto a Bertrand Russel un influyente escrito:

A la vista de que en el futuro las guerras mundiales significarán el

empleo de armas nucleares y de que esas armas amenazarán la

misma existencia del ser humano, urgimos a los gobiernos de todo

el  mundo  a  reconocer  que  no  usarán  dicha  tecnología  con  fines

bélicos jamás.

Albert  murió  antes  de  que  el  escrito  fuera  publicado  y  no  pudo
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contemplar cómo aquellas palabras espoleaban todo un movimiento

intelectual a nivel global contra la bomba atómica. Por segunda vez

en su biografía, el sabio más renombrado del siglo XX había sido

capaz de modificar el mundo en el que vivía.
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Capítulo 14

Maria Petrocini, el pulso de la primera cirujana

—Maria, la carta ha llegado.

Francesco comunicó a su mujer la noticia que llevaba semanas

esperando. Podía haber cogido él mismo el sobre y acercárselo. Pero

le temblaban tanto las manos que fue incapaz de hacerlo. Era

consciente de que, en apenas unos segundos, la vieja casa de

Bagnacavallo iba a sufrir un terremoto. Prefería quedarse de pie a la

entrada del salón, esperar a que ella leyera las primeras líneas y

adivinar por el brillo de sus ojos la respuesta que contenían.

Maria rasgó el sobre ansiosa, pasó fugazmente la mirada por el texto

y  al  instante  Francesco  supo  que  la  misiva  no  portaba  buenas

noticias.

—Lo siento, cariño.

No supo qué más decir antes de retirarse a su despacho para dejar

a su esposa llorar en soledad.

Maria Petrocini, esposa de Francesco Ferretti, nació el 12 de

noviembre  de  1759  en  Bagnacavallo,  una  modesta  ciudad  al  norte

de Italia, en la provincia de Rávena. La misma ciudad que tres siglos

antes había dado nombre al pintor Bartolomeo Ramenghi. Sus

padres, Giuseppe y Anna Maria no eran precisamente ricos ni

nobles. Atendían con humildad las tareas del campo y se esforzaban

en  instruir  a  sus  hijos  en  el  valor  del  esfuerzo  y  la  virtud  como

verdaderas fuentes de riqueza.

Todos los que la conocieron en su juventud reconocían que Maria
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terminó convirtiéndose en una mujer bella de cuerpo y recia de

espíritu. Quizás porque en los inviernos de Rávena la nieve y el hielo

curten tanto la piel como el alma.

A casi doscientos kilómetros al sur, en la localidad de Anghiari,

cerca de Arezzo, un joven recién graduado en Medicina recibía un

encargo especial al mismo tiempo que Maria terminaba sus estudios

secundarios. Francesco Ferretti había sido asignado a Bagnacavallo

como cirujano general. Nunca antes había habido un médico con tal

rango en el pueblo de Maria. De hecho, las atenciones sanitarias de

la aldea se compartían entre veterinarios, doctores interinos y la

sabiduría popular. La llegada de un cirujano permanente con el

encargo de poner en marcha un servicio sanitario moderno fue todo

un acontecimiento.

Maria  acudía  a  menudo  a  la  casa  de  Francesco.  Lo  hacía  con

cualquier  pretexto,  pero,  sobre  todo  al  principio,  su  motivación

principal residía en los libros que pudiera pedir prestados:

anatomía, farmacia, manuales de primeras curas. Con el tiempo,

mientras crecía en su interior el íntimo deseo de estudiar Medicina,

Maria también terminó fijándose en los profundos ojos de Francesco

y en el modo especial en el que él se dirigía a ella. Le hablaba como

a ninguna otra paciente: más tiempo, más cerca, más cálidamente…

Francesco y Maria se casaron poco antes de que a él lo destinaran a

Florencia. Los primeros años en la capital toscana fueron de intenso

estudio.  Ella  se  graduó  en  Medicina  y  comenzó  a  realizar  sus

primeras prácticas en el Hospital de Santa Maria Nuova y el

Hospicio de los Inocentes. En casa estudiaba junto a su marido, que
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se esforzó en transmitirle todos los conocimientos que atesoraba. En

el hospital practicaba curas, observaba a los médicos residentes y

diseccionaba cadáveres bajo la atenta mirada del doctor Angelo

Nannoni y su hijo Lorenzo.

Los Nannoni eran famosos en Florencia. De hecho, el padre pasaba

por ser uno de los cirujanos más prestigiosos e innovadores de toda

Italia. Cuando observaba a Maria abrir un cadáver con avidez,

tratando de encontrar la causa última de una u otra muerte, Angelo

solía  detener  su  mano  demasiado  veloz  y  recitarle  al  oído:  «Maria,

recuerda: a la naturaleza siempre hay que seguirla, solo en algunas

ocasiones ella necesita seguirte a ti. No vayas nunca demasiado

deprisa. No trates nunca de saber más que ella. No la cuides

demasiado».

Nannoni era un firme opositor al  abuso de medicación. Le gustaba

repetir siempre que se lo permitían sus palabras favoritas de Platón:

«Una ciudad griega en la que solo pululan los médicos y los juristas

no  es  un  Estado  sano,  amigo.  El  enfermo  ha  de  resignarse  a  su

destino. Un tratamiento largo y complicado no tiene más resultado

que mimar la enfermedad; impide al ciudadano cumplir con sus

deberes domésticos, privados y militares, aplaza el momento de la

muerte».

Tenía aquel cirujano una curiosa forma de interpretar su oficio.

Estaba convencido de que la cirugía era el último recurso posible.

Las heridas se curaban mejor con aire fresco que con bálsamos,

aceites  o  resinas.  Su  hijo,  Lorenzo  Nannoni,  seguía  la  misma

doctrina.  Se  había  enfrentado  a  la  visión  de  la  sangre  y  de  los
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bisturíes desde que tenía edad suficiente para mantenerse en pie al

lado  de  su  padre  en  el  quirófano.  A  los  diecinueve  años  había

publicado su primer tratado médico y había conseguido su primer

puesto como doctor. El joven se había especializado en el

tratamiento de las cataratas, la sífilis, las hernias y las

enfermedades de los recién nacidos.

Así que Maria Petrocini, la ávida estudiante en prácticas, la joven

que acababa de abandonar su Rávena natal, vivía en Florencia bajo

el influjo de tres cirujanos: su marido y los dos afamados Nannoni.

Entre  todos  forjaron  en  Maria  una  necesidad  ineludible.  Debía

presentar  su  solicitud  para  entrar  a  formar  parte  del  cuerpo  de

cirujanos de Florencia.

Pero su deseo no era fácil de conceder. El Colegio de Médicos de

Florencia  había  sido  creado  en  el  siglo  XIII  y  desde  entonces  se

había erigido en la única institución con autoridad para conceder

las licencias necesarias para practicar la medicina en toda la

Toscana. En 1778, cuando Maria envió su escrito de solicitud

ninguna mujer había obtenido todavía la licencia de cirugía. Habían

pasado cuatro siglos de práctica de la medicina más avanzada solo

por hombres. Las mujeres aprendían la teoría médica, asistían a

autopsias y, por supuesto, servían como auxiliares en las diferentes

especialidades sanitarias, pero no podían operar a un paciente.

La discriminación no era exclusiva de la Italia de la época. En toda

Europa las mujeres cirujanas brillaban por su ausencia. Durante el

siglo XVIII había diferentes tipos de damas dedicadas al oficio de

curar. Algunas señoras de la aristocracia se preparaban para
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hacerse cargo de los problemas médicos de su hogar o del

vecindario. En muchas ocasiones, la mujer del señor de un condado

era también la doctora extraoficial. Uno de los principales

obstáculos para las mujeres con vocación médica era el acceso a la

educación universitaria. Había pocas universidades con facultades

de Medicina, y las que existían no favorecían el acceso de alumnado

femenino. En el caso de las universidades regentadas por la Iglesia,

la presencia de la mujer era directamente prohibida. Así las cosas,

el  mejor  modo  de  llegar  a  tener  una  educación  de  calidad  en

medicina era la tutoría privada como la que Maria había disfrutado

de mano de su marido primero y de los Nannoni después. Aun así,

Maria era conocedora de la vida de algunas pioneras en su país.

Nada  más  y  nada  menos  que  en  el  siglo  XIV,  19  de  las  3.000

licencias para practicar la medicina que se otorgaron fueron a parar

a mujeres. Pero ninguna podía considerarse cirujana. Estaban

capacitadas para tratar algunas enfermedades concretas como la

gota, las hernias o los problemas de visión. Para cuestiones más

graves, siempre era necesaria la intervención de un hombre.

Después  de  cada  dura  jornada  de  prácticas  en  el  hospital,  Maria

cenaba junto a su marido y no dejaba de hablar de las historias de

otras mujeres dedicadas en cuerpo y alma a la medicina. Conocía la

vida de Cecily Baldrye, esposa de Edmund Baldrye, a quien el

arzobispo de Norwich había concedido en 1568 una licencia especial

para practicar la cirugía. Ese mismo año, en la localidad inglesa de

Exeter, el obispo había dado dos licencias similares, una de ellas a

una mujer. Eran permisos muy limitados. Solo servían para
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reparaciones óseas, tratamiento de la dentadura y heridas leves.

—Si ellas pudieron, Francesco, ¿por qué no voy a poder yo?

—Esto  no  es  Inglaterra,  Maria.  El  Colegio  de  Médicos  va  a  hacer

trizas tu petición.

—Pero no será solo mi petición. Tengo tu aval, y la firma del doctor

Angelo Nannoni. Vosotros sois miembros respetados de la

comunidad médica de Florencia. ¿Os van a negar esto? Me siento

tan preparada…

—Sé que lo estás. Claro que lo estás. Pero ¿estarás preparada

también para recibir un no por respuesta?

Francesco no solía contar a su mujer toda la verdad. No le decía

que, en más de una ocasión, había dejado caer entre algunos

colegas del hospital la idea de que una mujer practicara la cirugía

abiertamente. No le contaba que la opinión casi unánime de todo el

que quería escucharle era la misma: las mujeres son buenas

asistentes del médico, son cuidadosas en las curas, hábiles en el

consuelo. Reparan con eficacia una muela rota y ponen vendas

primorosamente… Pero el bisturí es otra cosa. No está hecho para

ellas.

—De todos modos, Maria, si te empeñas en intentarlo siempre

tendrás mi apoyo.

El 31 de julio de 1788, Maria Magdalena Petrocini Ferretti inscribía

su solicitud de licencia para la práctica quirúrgica en las oficinas

del Colegio de Médicos de Florencia.

Tuvo que esperar 12 días para recibir una respuesta. Esa era la

carta que estaba esperando tan ansiosamente aquel 12 de agosto al
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atardecer y cuyo contenido no podía ser más demoledor:

En respuesta a su petición de ingreso en la lista de licenciados para

la cirugía en nuestro país hemos de informarle que, tras estudiar

profundamente su caso, y analizar el atestado presentado por los

doctores Angelo Nannoni, Lorenzo Nannoni y Francesco Bacherini,

estamos convencidos de que una mujer, aunque sea conocedora de

las noticias científicas y esté al tanto de las técnicas, carece de la

fuerza  de  mano  y  la  valentía  de  ánimo  necesarias  para  seguir  con

éxito las operaciones quirúrgicas mayores. Más aún para llevar a

buen  término  la  difícil  y  laboriosa  tarea  de  una  intervención  en

obstetricia. A esta institución no le consta que existan noticias de

una mujer que haya accedido al grado mayor de cirujana en ningún

otro  hospital.  Por  otro  lado,  la  legislación  vigente  exige  a  todos  los

cirujanos haber superado un examen oficial al que se accede tras

cinco  años  de  estudios  de  la  mano  de  un  gran  maestro.  No  nos

consta que la demandante cuente con esta titulación. Por todo ello,

debemos denegar la petición de licencia recibida por su parte.

Maria quiso hacer añicos la carta y tirarla al estanque de los patos.

Pero, por fortuna para ella, no lo hizo. Aquella noche, más calmada,

al releer el texto cayó en la cuenta de que existía una posibilidad de

seguir intentándolo. Ella llevaba años estudiando junto a su marido

y los Nannoni. Tenía derecho a presentarse al examen que,

supuestamente, exigían a todos los cirujanos.

Dicho y hecho. En cuestión de semanas había realizado la prueba y

en septiembre recibió una carta de tinte muy diferente a la primera:

«Alcanzado el grado de excelencia necesario mediante la
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realización de un examen oral, otro escrito y la resolución de un

caso clínico, con todos los votos favorables del tribunal,

aprobamos la petición de doña Maria Petrocini, esposa del

doctor Francesco Ferretti, de practicar la cirugía en todo el

Estado. Con una sola excepción: deberá jurar que no practicará

ninguna castración a ningún infante sin la aprobación previa de

un doctor facultado para ello.»

Maria se había convertido en la primera mujer cirujano de su país y

tenía plenos poderes para operar, exceptuando la ominosa práctica

de castrar a algunos niños para convertirlos en codiciadas voces

blancas para la ópera.

Tras lograr su licencia, la nueva cirujana partió a Ferrara, donde

demostró  a  todos  los  profesores  del  hospital  de  Santa  Anna  su

habilidad con el bisturí.

«Hay que reconocer  que su pulso  es  firme,  y  que cuando opera  un

cadáver muestra un alto grado de conocimiento de la anatomía

humana», decían algunos de sus colegas.

Durante su estancia en Ferrara, Maria tuvo tiempo para escribir su

primer y único tratado sobre medicina. Se había preocupado

especialmente por la salud de los más pequeños y, quizás siguiendo

la  doctrina  de  su  maestro  Nannoni,  quiso  revolucionar  algunas  de

las ideas establecidas sobre el cuidado de los niños, en un mundo

en  el  que  la  pediatría  no  existía  aún  como  disciplina.  Después  del

nacimiento  de  su  primer  hijo,  pudo  escribir  sobre  el  asunto  por

experiencia propia.
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Su obra Memoria  para  servir  a  la  educación  física  del  niño es un

canto a los cuidados de los púberes antes de que existiera algo

parecido a la puericultura.

«Me despojo de todo prejuicio y abogo por un nuevo concepto de

la infancia», escribió. Siempre pensó que a los niños «no hay que

tratarlos como adultos pequeños, sino como seres humanos en

formación, necesitados de cuidados específicos».

Los niños debían recibir baños templados, reposar tranquilos en sus

casas, vestir con vestidos cómodos, dormir en camas

suficientemente espaciosas. La lactancia materna (una costumbre

que entonces era propia solo de mujeres que no podían permitirse

un  ama  de  cría)  era,  en  palabras  de  Maria,  fundamental  para  el

desarrollo del bebé.

«Toda madre debería llevar a su hijo al pecho nada más nacer y

sujetarlo tiernamente para establecer los primeros lazos del

indisoluble código materno.»

A la nueva cirujana le preocupaba especialmente la vestimenta de

los  más  pequeños.  En  su  entorno  era  muy  habitual  vendar  a  los

bebés y trasladarlos envueltos en esas vendas apretadas como

pequeñas momias temblorosas y lloronas. El sistema permitía un

transporte más cómodo y se creía que daba seguridad a los niños.

Maria abogó activamente por la erradicación de esta costumbre:

«Los niños deben vestir cómodos. Con una camisa suave y

amplia sobre ropa interior de lana. Como mucho puede taparse



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

240 Preparado por Patricio Barros

la cabeza en épocas de frío. Las vendas que hoy se les ponen no

son más que un método para mayor comodidad de las madres.

Pero es sabido que la colocación de estos vendajes

extremadamente apretados provoca falta de movilidad de los

miembros y puede generar curvaturas y deformidades que

acompañen al individuo de por vida.»

Maria  no  llegó  a  conocer  la  importancia  que  su  obra  tuvo  en  el

mundo de la pediatría. La costumbre de vendar a los bebés empezó

a declinar a finales de siglo hasta ser definitivamente erradicada.

Pero ella no fue testigo de su éxito. Murió demasiado joven, el 1 de

junio de 1791, dejando dos hijos y una hija, Zaffira, que, igual que

ella, recibiría la primera formación quirúrgica de su padre,

Francesco, y conseguiría la licencia de cirujana en 1810.
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Capítulo 15

Edwin Hubble, el hombre que infló el Universo

La pequeña habitación de Edwin estaba justo al lado del pórtico de

acceso al Trinity College de Cambridge, así que podía salir y entrar

muy a menudo de la noble institución sin llamar mucho la atención.

Aunque probablemente eso era lo que menos le apetecía: no llamar

la atención. Prefería pasear con su uniforme de mayor del Ejército

de Estados Unidos, su cabello liso, corto y negro y su esbelta figura,

más bien tirando a la escualidez.

Quería que todo el mundo lo viera. Pero sobre todo quería que todo

el mundo le preguntara, le hablara. Llevaba meses perfeccionando

su acento para pulir las huellas de su habla natal de Marshfield,

Misuri. No es que tuviera nada contra sus orígenes, pero le gustaba

sorprender a propios y extraños con su dicción casi perfectamente

británica. Reino Unido, en concreto Cambridge, lo había acogido con

los brazos abiertos y Edwin se sentía agradecido. La Primera Guerra

Mundial acababa de terminar.

Edwin, el mayor Hubble para hablar con propiedad, acudía todas

las mañanas a la estafeta del Trinity a recoger su correspondencia.

Y, como casi todos los días, lanzaba al aire un gesto de hartazgo

cuando encontraba, una vez más, una carta remitida desde

Pasadena, California. «¡Otra vez ese Hale!»

George Ellery Hale llevaba semanas bombardeándolo con misivas

cada vez más insistentes. El mensaje siempre era el mismo: “

«Vuelva usted cuanto antes. Estamos a punto de poner en marcha el
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nuevo telescopio de 100 pulgadas y tendrá numerosas oportunidades

de trabajo desde el momento en que desembarque de nuevo en

América»

. El autor de aquellas peticiones era el responsable de astronomía

solar y fundador del Observatorio Mount Wilson en California, que

deseaba sobre todas las cosas tener en su plantilla a uno de los

astrónomos más prometedores del momento: Edwin Hubble.

Pero el mayor Hubble no estaba por la labor de aceptar la invitación.

En realidad,  nunca había  tenido un trabajo  fijo,  salvo  unos meses

que se dedicó a dar clases de español y matemáticas en una escuela

de New Albany, en Indiana. A sus treinta años, se había dedicado

principalmente a estudiar. Dos años antes de aquel verano del 1919

en el que Hale lo asaltaba con su invitación casi a diario, Hubble

(con veintiocho años) se había apresurado a terminar sus estudios

universitarios de Física en Chicago con el fin de poder ser

considerado útil para el combate. Estados Unidos había declarado

la guerra a Alemania, y Edwin deseaba servir a su país.

Se  alistó  como  voluntario  y  fue  asignado  a  la  División  86.  En

Chicago llegó al rango de teniente y el 9 de julio de 1918 fue enviado

a  Europa.  Pero  la  División  86  nunca  llegó  a  entrar  en  combate.

Edwin ascendió a mayor y, en los últimos meses de confrontación,

terminó aceptando un puesto de astrónomo en Cambridge. Por allí

seguía paseando con su uniforme, simulando el acento inglés y

reacio a regresar a su casa.

Para ser un norteamericano de Misuri, Hubble parecía muy British.
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Caminaba erguido con cierto aire aristocrático, fumando en pipa y

siempre con un periódico en la mano. En Cambridge había accedido

a  la  tutela  del  reputado  astrónomo  inglés  Hugh  Frank  Newall,  el

primer profesor de Astronomía que pisaba aquella universidad.

Newall propuso a Hubble nada menos que como miembro de la

Royal Astronomical Society. En aquel entorno, Edwin se sentía

como en casa. En una ocasión, una delegación de científicos

estadounidenses visitó Cambridge y la Royal Society preparó una

cena de recepción. Cuando entraron al comedor se encontraron a

Hubble sentado a la cabecera de la mesa junto a científicos ingleses

de la talla de Frank Dyson o Walter Adams. Se había camuflado

perfectamente en su nueva vida.

Edwin Hubble había demostrado en muchas ocasiones su creencia

en que el destino no está escrito: lo escribimos cada uno de

nosotros. Así que él había decidido darse un destino «a la europea».

Y desde pequeño sabía que era capaz de lograr lo que se propusiera.

“«Siempre he pensado que me corresponde hacer cosas que a un

ciudadano medio le están vetadas. Solo me queda encontrar

una causa, un principio al que aferrarme. Algo a lo que pueda

dedicar mi vida entera y me haga olvidar todo lo demás.»

Aquel «algo» fueron las estrellas.

Pero las convicciones personales de Edwin y su deseo de hacer

fortuna en el Reino Unido no fueron más fuertes que la insistencia

del profesor Hale desde California. Al final, cuatro meses después de

la primera invitación, Hubble estaba embarcándose rumbo a Nueva
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York  para,  una  vez  pisado  suelo  estadounidense,  tomar  un  tren

directo a Pasadena.

En septiembre de 1919 se presentó en las instalaciones del

Observatorio de Mount Wilson y entró directamente en el despacho

de Hale, sin ni siquiera quitarse el uniforme. «Aquí tiene lo que

tanto deseaba.»

El  observatorio  de  Mount  Wilson  era  un  edificio  en  medio  de  la

nada, encaramado en lo alto del monte que le daba nombre, a 1.700

metros de altura. La instalación científica era fruto del empeño

personal de Hale, que había convencido a algunos millonarios

californianos para que sufragasen las obras del que debería ser el

mayor telescopio óptico del mundo, con una lente de vidrio de 100

pulgadas.

La construcción del telescopio estaba casi terminada cuando estalló

la guerra. Así que casi se viene abajo el proyecto: la lente estaba

siendo fabricada en París.  Consistía  en un disco  de  5.000 kilos  de

peso y 30 centímetros de grosor. Habían tardado cinco años en

pulirla hasta conseguir una pureza tal que pudiera concentrar en su

superficie 3.000 millones de puntos de luz.

Hubble se había comprometido a trabajar con Hale ante aquella

mole antes de la guerra. Pero, cuando solo faltaban cinco meses

para que se transportara la lente desde Francia, el Gobierno de

Estados Unidos decidió entrar en la confrontación. Edwin, patriota y

anglófilo, no lo dudó. Abandonó el proyecto de Hale, presionó a las

autoridades universitarias para que lo doctoraran a toda prisa y se

alistó.
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Pero todo llega. Edwin ya había saciado sus veleidades europeas y

se puso al frente de las observaciones con el telescopio de 100

pulgadas de Mount Wilson, la herramienta de observación del

firmamento más potente que había inventado el ser humano.

Su trabajo comenzó el día de Navidad de 1919. A 1.700 metros, el

observatorio podía ser aquella jornada uno de los lugares más

solitarios del mundo. Sobre la entrada principal aún permanecía

colgado el cartel que en 1912 había escrito el astrónomo Wendell

Hoge durante una jornada de observación navideña con otro

telescopio menor: «Feliz Navidad, Universo».

A Edwin la soledad le importaba más bien poco. A los treinta años

creía que ya había saciado su necesidad de socialización. En la

universidad formó parte de los equipos de béisbol, baloncesto y

fútbol. Ganó medallas de atletismo, formó parte de la Hermandad

Kappa Sygma de Chicago, viajó a Oxford, y regresó a la muerte de

su padre para cuidar de su madre, dos hermanas y un hermano. Se

había vuelto a mudar a Indiana, donde se ganaría la vida dando

clases de idiomas y jugando al baloncesto. Había ido a la guerra.

Ahora no había nada que pudiera apetecerle más que encerrarse en

la sala de observación noche tras noche, sin ver a un ser humano

durante días, mirando las estrellas, esperando pacientemente a que

la bóveda celeste fuera suficientemente oscura como para arrojar la

miríada de astros que habitualmente se ocultan a los ojos de un ser

humano  corriente.  Todos  los  días  la  rutina  era  la  misma.  Hubble

introducía los datos del fragmento de cielo que quería observar. La

gran  cúpula  del  telescopio  rugía  mientras  poco  a  poco  iba
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abriéndose dejando una ventana abierta a ese trozo de cielo

deseado. El tubo de observación entonces se orientaba hacia esa

abertura. El astrónomo observaba, calibraba y realizaba las

fotografías necesarias, cruzando los dedos para que en ellas se

reflejaran los misterios de la luz más antigua del cosmos.

En ocasiones, tenía que compartir espacio con otro astrónomo

célebre,  aunque menos amante  de  la  montaña y  de  la  soledad que

él, Harlow Shapley, que había empezado a observar la Vía Láctea

cinco años antes de la llegada de Edwin a Mount Wilson. En aquel

tiempo, los astrónomos consideraban que la Vía Láctea era todo el

Universo observable. Que no había nada más allá de ella.

Shapley se había especializado en la medición de distancias

astronómicas. De hecho, había adquirido cierta fama entre sus

colegas gracias a sus estudios sobre el tamaño del Universo y la

posición del Sol dentro de la Vía Láctea. Usando telescopios mucho

menos potentes que el nuevo de Pasadena, el compañero de Hubble

había  deducido que el  cosmos entero  cabía  en la  Vía  Láctea  y  que

esta medía más de los 30 millones de años luz que hasta entonces

se consideraban como inamovibles.

Entre todos los astros que podían captarse desde aquel monte

californiano, un tipo de estrella llamaba especialmente la atención

de aquellos dos científicos. Las estrellas variables cefeidas. Los

secretos de esas fuentes de luz centelleantes fueron desvelados por

primera  vez  por  una  mujer,  Henrietta  Leavitt.  En  realidad,  la

primera cefeida fue identificada en 1784, pero Henrietta, una de las

mujeres que formaban la cohorte femenina de buscadoras de
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estrellas en Harvard bajo la dirección de Edward Pickering, había

descubierto que podían ser utilizadas como balizas para medir las

grandes distancias del cosmos. Se trata de soles que pulsan

radialmente y varían de temperatura y de diámetro en ciclos muy

estables. Son como faros fijos en la profundidad del oscuro cosmos.

Su regularidad permite que sea más sencillo conocer su distancia y

comparar a través de ella la distancia de otros fenómenos

astronómicos.

En 1918 Shapley había sido capaz de calcular el periodo de 230

estrellas cefeidas diferentes cuyos ciclos se repetían en bucles que

iban desde las 5 horas a los 100 días. Con esos datos, y con lápiz y

papel, construyó un nuevo y provocador modelo del Universo.

Descubrió que más del 40 por ciento de las concentraciones de

estrellas observables estaban muy juntas, en un área que apenas

ocupaba el 3 por ciento del cielo visible. Así que intuyó que esa zona

tan densa era el centro de la galaxia. De ser así, nuestro planeta no

sería  más  que  una  mota  de  polvo  en  la  periferia  galáctica.  Y,  de

hecho,  la  Vía  Láctea  no tenía  30 millones  de  años luz  de  diámetro

sino cien veces más.

En 1921, Harlow Shapley abandonó Mount Wilson para dirigir el

observatorio de Harvard, convencido de que pasaría a la historia

como el autor de uno de los hallazgos más importantes de la

astronomía.  Pero  su  hito  solo  sobrevivió  cinco  años  antes  de  que

Hubble, su compañero en la montaña, lo destrozara con sus propias

mediciones.

En realidad, las ideas de Shapley ya habían sido desacreditadas
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antes incluso de que las publicara. Sabios muy anteriores a él como

Kant o William Herschel habían propuesto que el Universo no cabía

en la Vía Láctea y que las nebulosas que se aprecian en el  cielo al

telescopio no eran objetos diminutos dentro de los confines de la

galaxia sino galaxias en sí, tan lejanas que apenas nos llega su luz.

La cuestión del tamaño del cosmos se había convertido en un tema

peliagudo.  Tanto  que  llegó  a  suscitar  una  sonada  discusión  entre

Harlow  Shapley  y  Heber  Curtis,  un  astrónomo  de  Michigan  que

lideró las voces críticas contra Shapley. El intercambio de misivas,

apariciones públicas y argumentos se conoció en el mundo de la

ciencia con el nombre de El Gran Debate.

Básicamente la discusión se centraba en la naturaleza de las

nebulosas. ¿Eran objetos pequeños que flotaban en la periferia de la

Vía Láctea o galaxias independientes, lejanísimas, tan grandes como

la nuestra, que demostraban que el cosmos es mucho más grande

de lo que creemos?

El 26 de abril de 1920 ambos autores se dieron cita para discutir en

directo en el auditorio del Museo Smithsonian de Historia Natural.

Primero intervino cada uno de los contendientes por separado

ofreciendo sus argumentos de la manera más exhaustiva posible.

Por la tarde, se sentaron cara a cara para debatir.

Shapley defendía la idea de que todo el  Universo cabe dentro de la

Vía Láctea y de que las nebulosas espirales no son más que partes

de nuestra galaxia misma. Curtis creía que las nebulosas son

«galaxias isla», diferentes de la nuestra, y para demostrarlo enseñó

observaciones que indicaban que, en la nebulosa de Andrómeda,
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había más estrellas novas que en toda la Vía Láctea. ¿Por qué una

parte de la Vía Láctea iba a ser más activa que el todo?

Aquella  jornada  no  sirvió  para  que  ninguno  de  los  contendientes

cambiara de opinión. Pero todos sus argumentos fueron publicados

y corrieron como la pólvora entre la comunidad científica.

Mientras tanto, Edwin Hubble siguió a lo suyo. No puede decirse

que no prestara atención a la polémica científica del momento, pero

él prefería encerrarse en el observatorio y seguir apuntando el ojo

del telescopio a regiones cada vez más lejanas del cosmos.

Una noche de octubre de 1923, cuando se encontraba en la novena

tanda  anual  de  observación  con  el  telescopio  de  100  pulgadas  de

Mount Wilson, Edwin se empeñó en enfocar a la nebulosa espiral

M31, Andrómeda. Las condiciones de visibilidad eran pésimas.

Grado 1: las peores circunstancias antes de que se ordene la

cancelación de una jornada de observación. En esas condiciones,

cualquier otro astrónomo habría preferido hacerse un café caliente y

marcharse  a  la  cama.  Pero  Edwin  se  mantuvo  al  pie  del  cañón

durante 40 minutos. Y, de repente, ante sus ojos apareció algo

inesperado. La placa H335h mostraba lo que en principio pensó que

podría ser una nova y que, tras varias revisiones del material, era

una  estrella  cefeida.  Midió  una  y  otra  vez  la  imagen.  Pudo

determinar que aquel astro tenía un período de pulsación de 31,415

días. Utilizó los mismos sistemas de medición que había hecho

célebres Shapley y, tras frotarse los ojos repetidamente, comprobó

que la estrella en cuestión debía de estar a unos 300.000 pársecs de

la Tierra. Eso era el equivalente a un millón de años luz. Mucho más
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lejos que el límite último del Universo propuesto por Shapley.

Excitado por el  hallazgo, dibujó con un rotulador ancho un círculo

sobre  la  imagen fotografiada de  su nuevo astro  y  lo  marcó con las

letras N VAR (nova, variable). Tuvo que esperar un par de días para

reducir su ansiedad antes de hacer lo que realmente estaba

deseando: darle a Shapley el disgusto de su vida.

No se podía negar. Aquellos dos astrónomos obligados a compartir

el reducido espacio de un observatorio en la cima de una montaña

se odiaban. Edwin detestaba el acento de Misuri de Harlow, su falta

de entusiasmo a la hora de pasar largas noches observando y, sobre

todo,  su  cobardía  por  no  haberse  alistado  en  el  Ejército  en  los

peores años de la guerra. Shapley no tragaba las ínfulas británicas

de su compañero, su supuesta elegancia europea y su acento

oxoniense.

Fuera como fuere su relación, lo cierto es que uno de ellos estaba a

punto  de  convertirse  en  el  rey  de  Mount  Wilson,  en  uno  de  los

astrónomos más famosos del planeta.

En  octubre  de  1924,  el  cartero  llamó  a  la  puerta  del  despacho  de

Harlow Shapley en la Universidad de Harvard. Junto al astrónomo

se encontraba una estudiante que servía de ayudante, Cecilia

Payne. Shapley miró el remite del sobre que acababan de entregarle:

«Edwin Hubble, Mount Wilson Observatory, Pasadena». Abrió la

carta con la mano trémula, y leyó para sus adentros.

Cecilia podía oír cómo se entrecortaba la respiración de su maestro.

Shapley  volvió  a  leer,  con  la  mano  izquierda  se  despeinaba  la

coronilla. Algunas lágrimas iban humedeciendo sus enrojecidos
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ojos. Se dejó caer en la butaca de cuero. Extendió la carta para que

la  recogiera  Cecilia…  sin  mirarla  a  los  ojos  y  suspiró:  «Este  es  el

texto que va a destruir mi Universo».

Un mes después de recibir la carta, Shapley tuvo que sufrir aún la

humillación de  leer  un texto  de  ciencia  en la  portada del The New

York Times.

DESCUBREN QUE LAS NEBULOSAS ESPIRALES SON GALAXIAS

El doctor Hubble confirma que hay Universos Isla similares al

nuestro

Washington, 22 de noviembre.

La confirmación de que las nebulosas espirales, que aparecen en el

cielo como nubes giratorias, son en realidad sistemas estelares muy

lejanos ha sido comunicada por el doctor Edwin Hubble, del

Observatorio Mount Wilson. Se ha podido constatar que estos

sistemas se encuentran mucho más lejos que la Pequeña Nube de

Magallanes, a una distancia de al menos un millón de años luz. Eso

significa que la luz que observamos ahora de ellas fue emitida en el

Plioceno.

El  mayor  Hubble  acababa  de  poner  patas  arriba  el  mundo  de  la

astronomía. De repente, el Universo era mucho, mucho, pero que

mucho más grande de lo que siempre se había creído. Pero aún le

quedaba un trabajo por hacer.

Desde 1929 se dedicó a estudiar el desplazamiento al rojo de las

galaxias. Las fuentes del sonido o la luz se perciben en longitudes

de onda diferentes dependiendo de si se están alejando o acercando

del observador, por un efecto conocido como Doppler. Es el mismo
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fenómeno  que  ocurre  con  la  sirena  de  una  ambulancia  que  nos

parece más aguda a medida que se acerca a nosotros. En el caso de

la radiación lumínica, cuando la longitud de onda aumenta y se

desplaza hacia la parte roja del espectro, es porque la fuente

luminosa se está alejando.

Hubble analizó los desplazamientos al rojo de infinidad de astros y

encontró  algunos  patrones  que  no  supo  explicar.  Sus  mediciones

sobre este tema pronto fueron contrastadas con las ideas que desde

1927 el astrónomo francés Georges Lemaître llevaba publicando y

que  se  basaban  en  las  ecuaciones  de  la  teoría  de  la  relatividad  de

Einstein.  Para  que  Einstein  tuviera  razón,  pensaba  el  galo,  el

Universo tiene que estar creciendo de manera permanente.

Las mediciones de Hubble confirmaban tal propuesta, y no solo eso,

sino que permitían generar un set de ecuaciones para medir la

velocidad a la que el Universo se expande. Sus leyes pasaron a la

historia como la «constante de Hubble» y fueron la base, años

después, de la formulación de la mejor teoría existente sobre el

origen del cosmos: la teoría del Big Bang.

Desde que Edwin Hubble publicó sus trabajos, los seres humanos

vivimos en un cosmos más grande e ilimitado. No solo es mayor que

todo lo que antes se había calculado, sino que no deja de crecer. Es

como si viviéramos en la piel de un globo que se infla.

El astrónomo de origen estadounidense y acento inglés continuó su

carrera sin dejar de mirar a las estrellas. Solo durante un breve

período de tiempo, cuando de nuevo le tocó servir  a la patria en la

Segunda Guerra Mundial, cambió los telescopios por los prismáticos
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y las calculadoras en el centro de estudios de balística de Maryland,

en retaguardia, desde donde contribuyó con sus cálculos a la mejor

calibración de los proyectiles que se lanzaban en el frente europeo.

Durante años intentó hacer campaña para que la astronomía fuera

digna de recibir un premio Nobel. La academia sueca desdeñaba esa

ciencia y no la incluyó entre las posibles galardonadas hasta mucho

después de la muerte de Edwin.

En julio de 1949 el astrónomo sufrió un ataque al corazón mientras

se encontraba de vacaciones en Colorado. Aquello supuso el fin de

su  carrera  activa.  Se  retiró  a  recibir  los  cuidados  de  su  mujer,

Grace, que le impuso una estricta dieta de alimentos y de trabajo. El

28 de septiembre de 1953 murió de un ictus en San Marino,

California. No se celebró funeral alguno en su honor. Y su esposa

jamás desveló el lugar en el que fue enterrado. Si se fue al cielo,

desde  luego,  lo  hizo  a  uno  mucho  más  grande  de  lo  que  jamás

hubiera imaginado el ser humano. El nuevo cielo de Hubble.
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Capítulo 16

Max Planck, al rescate del científico más triste del mundo

La  guerra  ya  había  terminado,  pero  nadie  podía  fiarse  de  nadie  al

este del río Elba. A menos de cien kilómetros, las tropas soviéticas

provocaban el horror, ebrias de victoria, saqueando, violando y

matando a su paso. Por el oeste de Alemania, los aliados franceses y

estadounidenses terminaban de rematar las últimas posiciones

después del armisticio y se enfrentaban aún a más de una

escaramuza. En medio de esos dos frentes, las propias tropas

alemanas, en retirada, se resistían a entregarse y aprovechaban el

desconcierto de la inverosímil paz para ajustar cuentas con los

traidores colaboracionistas. Por eso, cuando sonaron tres puñetazos

en la puerta de aquella granja en la ribera del Elba, el 16 de mayo

de 1945, todos los que se cobijaban dentro se temían lo peor. A sus

ochenta  y  siete  años,  Max  Planck  había  dado  por  terminada  su

peripecia en este mundo. Ya no podía más. Después de ver morir a

buena parte de su familia y hundirse buena parte de los valores de

su país. Después de meses de dolorosa caminata, aterido de frío

junto a su esposa, por los bosques húmedos del centro de Alemania.

Después de que un anónimo granjero y su familia los recibiera sin

hacer preguntas y les entregara parte de sus humildes viandas para

pasar  unos  días  cobijados…,  quizás  había  llegado  el  momento  de

abrir la puerta y aceptar el final que le tenía reservado el destino.

Ninguna de  las  personas que podría  haber  al  otro  lado del  umbral

sería mensajera de buenas noticias. ¿Una cuadrilla rusa dispuesta a



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

255 Preparado por Patricio Barros

todo  para  vengar  la  invasión  nazi  de  sus  tierras  lejanas?  ¿Un

comando estadounidense buscando prebostes germanos para

llevarlos  a  los  tribunales?  ¿Un  grupo  de  nazis  deseosos  de  dar  lo

suyo a compatriotas que no se hubieran caracterizado por su apoyo

incondicional al Führer? Abrir la puerta era enfrentarse a cualquier

cosa…

Cualquier cosa, menos lo que ocurrió. Porque cuando Max Planck

giró el pomo y se entregó, al otro lado vio el rostro del tipo de gente

que menos podría esperar encontrarse: un colega científico, vestido

con el uniforme del Ejército de Estados Unidos, acompañado de un

par  de  colegas  y  apoyados  en  un jeep yanqui con el motor

encendido.

—No tenemos mucho tiempo profesor Planck. Déjeme que me

presente. Soy Gerard Peter Kuiper. Trabajo como astrónomo en la

Universidad de Chicago. Pero no estoy aquí para hablar de cometas

y  asteroides.  Vengo  a  salvarle  la  vida…  Si  usted  no  tiene

inconveniente.

Kuiper llevaba meses en terreno alemán. Antes de que las tropas de

Hitler se entregaran, un grupo de científicos de Estados Unidos

había volado a Alemania bajo la misión Alsos. Trataban de indagar

en las universidades y centros de investigación sobre el grado de

desarrollo de la tecnología nazi. Sobre todo, querían saber cuán

cerca estaba el país enemigo de lograr la fabricación de una bomba

atómica. Kuiper ya había servido al ejército en Londres, como

técnico de radio, pero ahora le tocaba pisar tierra mucho más cerca

del frente. Realmente, en mayo de 1945 la misión había tocado a su
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fin. La mayor parte de la documentación germana relacionada con

la fisión nuclear había sido encontrada y catalogada y ya se habían

puesto bajo custodia los cerebros más prominentes de la carrera

atómica,  Otto  Hahn,  Max  von  Laue,  Werner  Heisenberg,  Carl

Friedrich von Weizsäcker.

Pero, cuando Kuiper estaba dispuesto a volver a casa, un grupo de

soldados que regresaban de una misión en el Elba le dieron una

noticia inesperada: se decía que Max Planck, la mayor gloria de la

física alemana, el  hombre que, junto con su colega Einstein, había

reformulado el mundo, la materia y el cosmos, lo estaba pasando

realmente mal, huyendo de los rusos, escondiendo su anciana

figura con ayuda de su esposa corajuda en una granja atestada de

niños  y  vacas.  Kuiper  no  dudó  un  segundo  qué  debía  hacer.

Durante su juventud universitaria los textos de Planck y Einstein le

habían dado impagables horas de disfrute y aprendizaje. Reclutó a

otros dos soldados, pidió prestado un jeep y  se  adentró  en  los

caminos de la Baja Sajonia en busca de un maestro al que no había

llegado a ver en persona jamás.

¿Quién era aquel valiente soldado astrónomo, o aquel valiente

astrónomo soldado? ¿Cómo es posible que, en medio de las cenizas

de la Alemania reconquistada, con la Segunda Guerra Mundial aún

humeante, aquellos dos científicos se encontraran lejos de su hogar

en una de las reuniones más inesperadas y trascendentales desde la

de Stanley y Livingstone?

Gerard Peter Kuiper nació en Países Bajos, pero ahora luchaba con

sus armas en el frente europeo bajo la bandera de Estados Unidos.
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Sus armas eran el cerebro, las matemáticas y las ondas de radio.

Antes  de  cumplir  los  treinta  y  tres  años,  como  tantos  otros

científicos europeos, tuvo que abandonar su país natal huyendo del

horror nazi. Recibió la nacionalidad estadounidense y deslumbró

por sus conocimientos sobre la evolución de las estrellas binarias. A

Gerard siempre le gustaron las estrellas. Pero no las estrellas

normales.  Desde  que  de  pequeño  su  padre  le  legara  el  único

telescopio que había en casa, prestó especial atención a las estrellas

binarias. Mucha gente pensaba que las estrellas binarias eran

parejas estelares. Realmente son sistemas de varias estrellas (dos o

más) que danzan unas alrededor de las otras con precisión

coreográfica. Estudiarlas es como estudiar los pasos bellos y

precisos de una compañía de ballet. Las más masivas atraen a las

menos masivas a su alrededor, del mismo modo que el Sol atrae en

su  cohorte  a  los  planetas.  Un  buen  telescopio,  lápiz  y  papel  y  las

fórmulas de Newton bien aprendidas son suficientes para calcular

sus tamaños, masas y brillos a partir del movimiento que realizan

unas alrededor  de  las  otras.  Kuiper  se  consideraba un entomólogo

de estrellas binarias: las buscaba, las catalogaba, las medía y las

añadía a su colección.

Las estrellas pueden verse con los ojos. Por supuesto. Pero el mejor

modo de conocerlas es «escucharlas», detectar las emisiones de

radio que proceden de ellas usando potentes radiotelescopios. Y

precisamente fueron sus conocimientos sobre las ondas de radio los

que le libraron a Kuiper de un destino de combate en el frente.

Durante las primeras fases de la Guerra Mundial se dedicó a
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interceptar y transcribir comunicaciones de radar del enemigo. Pero

no dejó de investigar sobre su objeto cósmico preferido: las estrellas

binarias.  Hasta  que,  durante  un  permiso  de  invierno  entre  1943  y

1944, tuvo ocasión de pasar un tiempo buscando la huella

espectroscópica de algunos planetas del Sistema Solar: miraba los

«colores» invisibles de los planetas. Cuando una parte de la

radiación electromagnética es emitida por un objeto caliente o

rebota en un material, produce variaciones que van cargadas de

información sobre la fuente emisora. Del mismo modo que los gases

emitidos  por  un  alimento  nos  ayudan  a  conocer  si  está  en  buen

estado o el sonido que produce una pelota de ping-pong al rebotar

nos indica sobre qué superficie está chocando, la radiación cambia

si procede de un gas, de un terreno sólido, de un líquido…

Estudiando el inmenso espectro de variaciones, los científicos

pueden conocer la composición de un suelo o de una atmósfera de

planetas o estrellas lejanísimos. El descanso de la guerra le sirvió a

Kuiper para adentrarse en la espectroscopia de los satélites mayores

de Júpiter, de Saturno, de Titán… Precisamente es en esta luna de

Saturno  en  la  que  realizó  un  sorprendente  hallazgo,  la  huella

espectral de metano en su atmósfera: era la primera vez que se

detectaba algo parecido a una atmósfera en un satélite.

Su relación con los planetas fue producto de una gloriosa

casualidad. Primero, que le concedieran aquel permiso durante la

guerra para volver unos meses a casa. Segundo, que los astros se

confabularan  en  el  invierno  de  1943  para  cambiar  el  destino  de

Kuiper  y  el  de  la  historia  de  la  ciencia.  Gerard  había  afinado  su
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telescopio para buscar estrellas binarias como siempre. Y había

seleccionado una región del cielo donde creía que podría encontrar

algunos buenos ejemplares. Pero el azar quiso que justo en esa

región apareciera una inusual alineación de Júpiter y Saturno con

alguno de sus satélites. Como quien sale al campo a buscar setas y

se encuentra un reloj de oro, el astrónomo-soldado no pudo evitar

mirar aquella alineación. Y ya quedó prendado para siempre del

mundo  planetario.  El  científico  de  las  estrellas  binarias  pasó  a

convertirse en un científico de planetas cercanos.

Pero  la  guerra  no esperaba.  Acabado su permiso,  Kuiper  regresó  a

Europa, esta vez como parte de la operación Alsos, encargada de

espiar el estado de desarrollo de la ciencia atómica alemana. Todo lo

que Gerard iba a enseñar al mundo sobre sus recientes amigos, los

planetas, iba a ocurrir después de la contienda. Cuando se encontró

cara a cara con su admirado Max Planck, anciano, asustado y débil,

el  nombre  de  Kuiper  no  significaba  lo  que  significa  ahora:  el

descubridor del cinturón de asteroides y cometas que flotan más

allá de la órbita de Neptuno (que hoy llamamos cinturón de Kuiper),

el hombre que propuso que los planetas nacieron hace 5.000

millones de años por la condensación de una gran nube de gas y

polvo  alrededor  del  Sol,  el  astrónomo que  predijo  que  los  polos  de

Marte  están  cubiertos  de  agua  helada  y  que  el  suelo  de  la  Luna

debía de estar tapizado de una especie de manto de polvo crujiente,

como constató el primer hombre que lo pisó en 1969.

Todos esos hallazgos estaban por llegar y no habrían sido posibles si

Kuiper  y  su  cuadrilla  no  hubieran  salido  vivos  de  la  arriesgada
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misión que los había llevado a rescatar al viejo Planck.

—Vengo a salvarle la vida, profesor. Si usted no tiene inconveniente.

Max Planck y su mujer, por supuesto, no tuvieron ningún

inconveniente. Y se embarcaron en la que posiblemente sea la única

misión de rescate de guerra en la que rescatador y rescatado eran

científicos que habrían de revolucionar nuestro conocimiento del

cosmos. El jeep del Ejército estadounidense se dirigió hacia la ribera

del  Elba  con  la  intención  de  enfilar  hacia  Gotinga,  donde  a  los

Planck les quedaba algún familiar. Pero a mitad de camino se

encontraron  con  una  división  rusa.  Tuvieron  que  escapar  a  toda

prisa entre las montañas, a punto de ser alcanzados por los

disparos y de poner en peligro la vida del anciano profesor.

Al final, en Gotinga recibieron la atención sanitaria necesaria. No en

vano, Planck era uno de los pocos cerebros alemanes igualmente

admirado por aliados y nazis. Los germanos le reconocían como el

máximo representante de la física de su país junto con Einstein. Un

tesoro del conocimiento patrio previo a la guerra. Los aliados sabían

que, pese a las terribles presiones recibidas, Planck nunca se había

entregado en brazos de los nazis y se había negado a poner sus

conocimientos al servicio de la barbarie.

Durante el viaje en jeep desde la granja que sirvió de cobijo hasta

Gotinga,  sin  duda,  debió  de  haber  algo  que llamara la  atención de

Gerard Kuiper.  La mirada de su acompañante.  Max Planck, a esas

alturas  de  la  vida,  era  el  científico  con  los  ojos  más  tristes  del

mundo.  Y  no le  faltaban razones para ello.  Su vida personal  había

sido una calamidad. En 1909 murió su primera mujer, Marie
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Merck.  Más  tarde,  en  1916,  murió  el  mayor  de  sus  hijos  en  pleno

combate  durante  la  Primera  Guerra  Mundial.  Un  año  después  fue

su hija Grete la que murió tras dar a luz un niño. La criatura pasó a

ser criada por la hermana de Grete, Emma, quien terminó

casándose  con  su  cuñado  viudo  y  muriendo  también  en  1919  de

sobreparto.  Solo  le  quedaba  un  hijo,  Erwin,  que  fue  ejecutado  en

1945, acusado de haber intentado asesinar a Hitler. «A veces dudo

del valor de mi vida», escribió un Planck abatido. El padre hubo de

recurrir a todas las instancias de poder de que había llegado a

disponer en la Alemania nazi para intentar salvar a su único hijo. El

destino fue extremadamente cruel con él, ya que, cuatro días antes

del fusilamiento, un alto oficial del ejército le dio garantías de que el

chico iba a ser perdonado. Pero la maquinaria del horror no conocía

obstáculos: a última hora, la sentencia fue confirmada y el joven

recibió  la  pena capital  en enero  de  1945.  Fue el  último zarpazo de

una guerra que no había dejado de ensañarse con el anciano Planck

desde que, en 1944, el bombardeo sobre Berlín acabara con todas

sus pertenencias, incluida la biblioteca donde guardaba sus fuentes

de sabiduría. El horror lo condujo a huir por los bosques de Sajonia,

junto  con  su  segunda  esposa,  hasta  el  fortuito  encuentro  con

Kuiper.  Quizás,  el  profesor  Planck,  en  aquel  peligroso  trayecto  en

jeep huyendo de los rusos, tuvo un momento para apoyar su frente

ajada en el cristal y echar la vista atrás.

Karl Ernst Ludwig Max Planck nació en la localidad germana de Kiel

el  23  de  abril  de  1858.  Su  padre  era  un  profesor  de  Derecho,

Johann  Julius  Wilhelm  von  Planck,  casado  en  segundas  nupcias
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con  Emma  Patzig.  A  la  edad  de  nueve  años,  Max  se  tuvo  que

trasladar con su familia a Múnich, donde fue destinado su padre

para cubrir una cátedra de la universidad bávara. Aquel destino iba

a dotar a la familia de un ambiente de estímulo intelectual del que

carecían por completo en la más modesta Kiel. No cabe duda de que

fue durante esos primeros años muniqueses cuando Planck

adquirió algunas de las pasiones que no iban a abandonarlo ya

jamás. Por ejemplo, el amor por la música y, sobre todo, por el

piano.  De  hecho,  Max  Planck  fue  un  pianista  consumado,  gran

intérprete de Schubert y Brahms. También comenzó en aquella

época su costumbre, que primero inició con sus padres y luego

continuó el resto de su vida, de escapar al campo en cuanto contaba

con un día libre y perderse entre los bosques bávaros y alpinos, los

lugares que más amaba.

En 1874 tuvo la oportunidad de matricularse en una de las

instituciones educativas más prestigiosas del país, el Maximilians

Gymnasium,  gracias  a  su  excelente  currículo  y,  cuando  hubo  de

optar por una especialidad para iniciar sus estudios universitarios,

no  dudó  en  elegir  la  Física.  Para  Planck,  la  física  no  era

simplemente una ciencia. Se trataba, más bien, de un conocimiento

cercano al arte. De hecho, en numerosas ocasiones declaró que,

gracias  al  estudio  de  esta  disciplina,  podía  desarrollar  toda  su

creatividad  y  su  temperamento  original,  en  mayor  medida  incluso

que cuando se sentaba frente al piano. En su camino tuvo la suerte

de  encontrar  entre  el  panel  de  maestros  a  dos  de  los  físicos

alemanes más eminentes del momento: Hermann von Helmholtz y
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Gustav Kirchhoff. El primero, nacido en 1821 y fallecido en 1894,

fue el primer científico que convirtió las leyes de Joule en principios

generales. Sus trabajos sirvieron para expresar de manera

matemática  la  relación  entre  la  mecánica,  el  calor,  la  luz,  la

electricidad y el magnetismo al tratarlos como manifestaciones

distintas de una sola fuerza. De hecho, su trabajo sobre las leyes de

la conservación de la fuerza, publicado en 1874, sentó las bases de

buena parte de la física moderna. Hay que tener en cuenta que lo

que Von Helmholtz denominaba «fuerza» es lo que posteriormente la

física conoció como «energía». De manera que de su mano partieron

las leyes fundamentales de conservación de la energía, tan

importantes para el desarrollo de la ciencia actual. En cuanto a

Gustav Kirchhoff (1824-1887), su trabajo sirvió para realizar

importantes avances en la teoría de los circuitos eléctricos y para

desarrollar algunas herramientas de medición de voltaje y de

resistencia en dichos circuitos.

En 1879, Planck defendió su tesis sobre la segunda ley de la teoría

mecánica del calor y recibió su doctorado con la máxima calificación

de summa cum laude. Aquel estudiante empezaba a hacerse famoso

en  su  entorno,  no  en  vano  consiguió  plaza  de  profesor  a  los

veintidós años, convirtiéndose en uno de los docentes universitarios

más jóvenes de Alemania. Quizás por su imagen juvenil y divertida

(desaliñado, delgado, con un mostacho de puntas hacia el cielo y el

pelo  siempre  sin  peinar)  o  por  la  sapiencia  que  derramaban  sus

discursos, el aula de Planck estaba siempre atestada de alumnos

que lo admiraban.
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Su influencia entre las nuevas generaciones de físicos empezaba a

ser  notoria.  Tanto  que  en  1889  recibió  el  ofrecimiento  de  dirigir  el

Instituto de Física de Berlín y convertirse en una de las figuras

científicas más influyentes de Alemania y del mundo. Porque desde

su laboratorio berlinés, compaginando horas de estudio con las

obligaciones más propias de un ministro que se desprendían de su

cargo, logró sentar las bases de una de las teorías científicas más

revolucionarias de la historia: la física cuántica.

Las leyes del cosmos, a nivel subatómico, no pueden aplicarse a la

realidad si no se entienden las interacciones cuánticas (tarea que no

siempre es fácil, la verdad). Pocas ideas han revolucionado tanto el

mundo  de  la  ciencia  y,  por  ende,  el  resto  de  las  disciplinas  del

saber, como la física cuántica. Y pocas teorías han producido tantos

dolores de cabeza a quienes, desde el interés amateur o desde las

filas de la investigación profesional, se han adentrado en el mundo

de lo más pequeño, de las leyes que gobiernan el comportamiento de

los átomos y de las partículas subatómicas a través de lo cuántico.

Más de un físico reconocido hoy en día ha confesado que jamás

acabará de entender bien los postulados de esta disciplina

novedosa, nacida en los albores del siglo XX gracias, sobre todo, a la

aportación del alemán Max Planck. A pesar de su complejidad y su

aspecto de saber esotérico, en realidad, la física cuántica es el

modelo  sobre  el  que  se  ha  fundado  prácticamente  todo  lo  que

tenemos hoy en día. Sin Planck no tendríamos ordenadores,

televisores, naves espaciales… Sin él quedaría aún una frontera por

traspasar,  un  mundo  por  descubrir,  una  tierra  incógnita  ajena  al
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conocimiento humano a modo de arcano que la naturaleza

reservara para siempre: el mundo de lo diminuto. Adentrarse en el

conocimiento de la física cuántica y poder entender, siquiera

someramente, sus leyes es una aventura biográfica paralela a la

propia vida de Max Planck.

Uno de los objetos de estudio más sorprendentes de los físicos

teóricos de la época era el fenómeno de la radiación del cuerpo

negro. Una radiación es una emisión continua de energía desde la

superficie de cualquier cuerpo. Los cuerpos de la naturaleza pueden

recibir radiación desde el exterior (desde otros cuerpos

circundantes) o emitirla desde su interior. La radiación que recibe

puede ser absorbida o reflejada. Por ejemplo, un espejo repele

prácticamente toda la radiación luminosa que recibe y absorbe una

pequeña  parte.  Por  otro  lado,  la  radiación  del  interior  del  cuerpo

puede traspasar su superficie e incidir en otros cuerpos, o ser

reflejada  por  la  superficie  y  volver  hacia  su  interior  (como  si

encendiéramos una luz dentro de una caja formada por espejos que

miran hacia el interior de la caja). En física teórica se sabe que la

suma de las proporciones de radiación reflejada y absorbida por un

cuerpo siempre debe dar uno. Existe la posibilidad teórica de que

un cuerpo absorba el cien por cien de la energía que recibe. A estos

objetos, que no existen en la naturaleza, se los denomina cuerpos

negros. Absorben toda la energía que reciben y no irradian nada.

¿Qué hacen, entonces, con ella? Algunos científicos, como Wilhelm

Wien,  habían  resuelto  parte  del  problema  mediante  fórmulas

aproximadas. Planck llegó a obsesionarse con este asunto y, aunque
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realizó algunas formulaciones matemáticas que lo explicaban,

reconoció  que  no  podría  jamás  obtener  de  sus  fórmulas  ningún

principio general. Estaba en un callejón sin salida, en una

desesperada situación que lo consumía.

¿Cómo salió Max Planck del atolladero? Sencillamente, subvirtiendo

los postulados de la ciencia. En ciertos momentos de la historia, el

ser humano ha de llegar a la constatación de que el bagaje cultural

que acarrea es, a todas luces, insuficiente para resolver los

problemas que se le plantean. Algo ha de cambiar el conocimiento

del  mundo  para  que  se  pueda  seguir  dando  un  paso  más  en  el

propio conocimiento. Max Planck debía renunciar a la física

tradicional y admitir que la materia no emite ni absorbe energía de

forma continua, sino que existe una cantidad mínima de energía por

debajo  de  la  cual  la  materia  no  puede  bajar:  no  puede  dejar  de

emitir o de absorber bajo dicho umbral. Esa cantidad es el cuanto.

Había nacido la física cuántica y, desde entonces, el empeño de

algunos de los sabios más grandes de la historia del ser humano no

fue otro que conocer mejor las leyes que rigen el mundo a ese nivel

minúsculo de los cuantos. Bohr, Rutherford, Schrödinger,

Heisenberg, Dirac y una pléyade de cabezas pensantes esculpieron

la física cuántica sobre las bases del pistoletazo de salida de Planck,

el  mismo  Max  Planck  que,  en  su  juventud,  había  recibido  un

consejo estúpido de uno de sus maestros, Philipp von Jolly, quien,

en 1874, le advertía:

«La física es, esencialmente, una ciencia acabada. Pocos

desarrollos futuros podemos esperar de ella»
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Nada  más  lejos  de  la  realidad,  de  hecho,  la  física  no  había  hecho

más que empezar. Gracias a la física cuántica, hoy contamos con

un conocimiento mejor del funcionamiento de las células

fotoeléctricas y podemos aplicarlas a nuestra vida cotidiana en los

mecanismos de apertura automática de los ascensores, por ejemplo.

Gracias a ella contamos con aparatos electrónicos que utilizan

semiconductores y chips de ordenador. El conocimiento de los

cuantos abrió la puerta a la fisión nuclear y, por tanto, a un nuevo

modo de generar y almacenar la energía, con las implicaciones para

la vida civil  y militar que ello tuvo. Max Planck lanzó al  mundo su

idea de  los  cuantos  en 1900 y  desarrolló  el  resto  de  su carrera  en

medio de una de las más turbulentas vidas privadas que se

recuerdan en la historia de la ciencia y de los mayores dilemas

éticos a los que un ser humano puede enfrentarse. Al contrario de lo

que  decidiera  hacer  su  compatriota  Einstein,  Max  se  quedó  en

Alemania cuando Hitler asaltó el poder. Algunos lo consideraron

una muestra de su apoyo al nuevo orden. Quizás no fuera más que

una muestra de falta de coraje.

Pero  lo  cierto  es  que  su  vida  en  Alemania  iba  a  convertirse  en  un

infierno no siempre bien comprendido. En varias ocasiones se

enfrentó al Gobierno de Hitler, sobre todo en defensa de sus colegas

científicos judíos. Contrató en secreto a algunos de ellos y siguió en

contacto con las teorías del proscrito Einstein. Pero, al mismo

tiempo, se negó a firmar manifiestos públicos contra el dictador y

mantuvo hasta el último momento sus cargos académicos. Fue
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atacado por los propagandistas de la «ciencia aria», que lo llamaban

«judío blanco», y por los combatientes exiliados, que lo tachaban de

«colaboracionista».

Ese  fue  el  precio  que  hubo  de  pagar  por  su  talante.  No  quiso

enfrentarse al régimen (por miedo o porque pensaba que llegarían

pronto  tiempos mejores),  pero  tampoco medró gracias  a  él.  Incluso

llegó a entrevistarse con el mismísimo Hitler para expresarle su

oposición a la expulsión de los científicos judíos de la universidad.

En  una  carta  a  su  compañero  de  profesión  Heisenberg,  Planck

revela  mejor  que  nunca  su  dilema  ante  el  cariz  de  los

acontecimientos:

Había  confiado  yo  en  que  podría  ponerle  a  Hitler  en  claro  los

enormes daños que a las universidades alemanas, y en particular a

la investigación científica en nuestro país, podría causar la

expulsión de los colegas judíos. Pero no he encontrado comprensión

alguna por parte de Hitler, o, lo que es peor, no hay lenguaje con el

que pueda uno entenderse con semejante hombre. Hitler ha

perdido, a mi parecer, todo contacto real con el mundo exterior. Lo

que otro le dice, lo recibe, en el mejor de los casos, como un estorbo

molesto, que inmediatamente domina con su voz, declamando

machaconamente las mismas frases sobre la decadencia espiritual

de los últimos catorce años, sobre la necesidad de poner dique a

este desmoronamiento en el último minuto, etcétera.

Con esto se tiene la impresión fatal de que está convencido

personalmente de semejante locura, y se le procura a su alrededor

la posibilidad de esta fe mediante la exclusión violenta de todas las
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influencias externas; al estar poseído por un cuadro de ideas fijas,

se hace inasequible a toda propuesta razonable y llevará a Alemania

a una espantosa catástrofe. Usted sabe que no es posible influir en

el  curso  del  alud  cuando  este  se  ha  puesto  en  movimiento.  Los

destrozos que causará, las vidas humanas que aniquilará, son

hechos que están determinados y decididos por las leyes de la

naturaleza, aunque no los conozcamos de antemano.

En  realidad,  tampoco  Hitler  puede  decidir  el  curso  de  los

acontecimientos, porque él es, en gran medida, más un ser

arrastrado  por  su  locura  que  un  impulsor.  No  puede  saber  si  las

fuerzas que ha desencadenado lo engrandecerán definitivamente o

lo aniquilarán miserablemente.

Al viejo Planck le venció su actitud vital. Demasiado pusilánime,

demasiado paciente, o quizás demasiado dubitativo sobre cómo

actuar ante la amenaza que se le venía encima a Alemania y al

mundo entero. Quién sabe si demasiado apegado al Berlín desde el

que había revolucionado la historia de la física. O quizás,

simplemente, demasiado anciano para luchar.

Lo cierto es que el destino lo había depositado en ese desvencijado

jeep junto al joven soldado-astrónomo Gerard Kuiper y seguro que a

Planck no se le escapaba que aquello era una pavorosa metáfora del

fin de su vida. Kuiper, el representante del nuevo mundo liberado,

volvería a Estados Unidos, donde durante las siguientes dos

décadas no dejaría de arrojar nuevos hallazgos sobre el fascinante

mundo de los planetas y los asteroides. Planck tendría apenas

tiempo para ver reorganizada su oficina en la Alemania liberada y
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moriría en 1947 sin llegar a ver cómo otros convertían sus ideas

sobre los cuantos en la disciplina más influyente de la ciencia del

siglo XX, la física cuántica.
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Capítulo 17

Jocelyn Bell, la mujer a la que robaron el Premio Nobel de Física

—Bienvenidos a Creer.  Hoy  vamos  a  hablar  con  alguien  que,  de

manera prodigiosa, combina su gran reconocimiento internacional

en  el  mundo  de  la  astronomía  con  su  fe  religiosa.  Una  científica

cuyas creencias llaman mucho la atención en una era en la que

mucha  gente  considera  que  fe  y  razón  son  incompatibles  y  que  la

ciencia ha venido a demostrar simplemente que Dios no existe.

Bienvenida a nuestro programa, Jocelyn.

El  estudio  de  radio  es  modesto.  Es  uno  de  esos  cuartos  pequeños

que la BBC tiene en Londres para sus programas menos exigentes

en recursos. Sentada ante el micrófono principal, la presentadora,

Joan Backwell, una mujer madura, pelirroja y delgada que sonríe

mientras habla sacando la voz desde el centro de su plexo solar,

como  mandan  los  cánones  de  la  dicción  y  la  buena  fonética,  ha

hecho un gesto al técnico de control para que baje a cero el volumen

de la música («Sintonía en primer plano, y resuelve», dicta el guion).

Frente a ella, Jocelyn espera la primera pregunta. Con cierta

impaciencia.  No  es  la  primera  vez  que  habla  por  la  radio,

evidentemente, pero en esta ocasión se siente algo más intranquila

de lo habitual. El programa Creer es un espacio religioso emitido los

viernes por la BBC 3. Jocelyn nunca lo ha escuchado, la verdad.

Pero tiene referencias sobre él. Sabe que aquí no viene a hablar de

las cosas que generalmente le preguntan los periodistas. No viene a

hablar de su ciencia, sino de su vida más íntima. De sus creencias.
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Y sabe también que, cuando un científico habla de sus creencias,

más aún cuando ese científico ha participado en la consecución de

un premio Nobel (como es su caso), suele levantar alguna que otra

ampolla.  Para  colmo,  el  programa  que  está  a  punto  de  grabar  se

emitirá un día tan señalado como el 25 diciembre de 2002.

—Jocelyn  Bell  Burnell.  Gracias  por  atendernos  un  día  como  hoy.

Empezaré por una pregunta directa. ¿Qué significa para usted ser

una cuáquera? ¿Es una especie de secta del cristianismo?

—Ejem, bien… Procede de la Iglesia cristiana, sí. Probablemente hoy

no sea tan estrictamente cristiana como otras iglesias cristianas

británicas… Pero es un grupo… Somos un grupo muy religioso.

Creemos en Dios y lo adoramos…

—Pero no necesariamente en un Dios cristiano.

—Para algunos cuáqueros, sí. Para otros, no. En realidad, somos

una denominación que pone todo su énfasis en el individuo… No

existe un dogma férreo entre nosotros en el que tengamos que creer

necesariamente.

—Y, desde esa perspectiva religiosa…, ¿se puede hacer ciencia?

Susan Jocelyn Bell Burnell nació el 15 de julio de 1943 en Lurgan,

Irlanda del Norte. La ciudad, cerca de la costa del lago Neagh, tiene

un nombre realmente significativo. Lurgan procede del irlandés

Lorgian (solo cuatro calles). Pequeña y escondida, Lurgan se dedicó

durante  siglos  a  la  industria  textil,  sobre  todo  a  la  fabricación  del

lino. De ello vivían la mayoría de los habitantes hasta que llegó la

crisis  de  los  años  noventa  del  siglo  XX  y  se  llevó  por  delante  la

principal fuente de ingresos de cientos de familias.
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El padre de Jocelyn no se dedicaba a la industria de los tejidos. Era

arquitecto y entre sus logros locales se encontraría la construcción

del planetario de Armagh, un poco más al sur del país, cuyos planos

aún no había empezado a diseñar cuando nació su querida hija.

Además de arquitecto era cuáquero.

En realidad, le gustaba más decir que era miembro de la Sociedad

Religiosa de los Amigos. Se trata de un grupo creyente fundado en el

siglo XVIII en Inglaterra por George Fox y que se extendió sobre todo

por el territorio de las colonias americanas. Entre ellos se llamaban

«amigos», pero sus conciudadanos pronto empezaron a

denominarlos quakers, «tembladores». Nadie sabe muy bien por qué.

Quizás porque en sus inicios se tomaron demasiado al pie de la

letra las palabras de su fundador: «Temblad en el nombre del

Señor».

Los «amigos» no tienen un credo especial. De hecho, pueden

compartir diferentes creencias, aunque mantienen en común

algunas  formas  de  vida,  ciertos  cultos  y  un  modo  unitario  de

educación para sus hijos.

Jocelyn empezó estudiando en el colegio público de Lurgan, como

todos los críos de la ciudad. Allí a las niñas se les vetaba el acceso a

las clases de ciencia. En su currículo primaban las labores del

hogar,  la  ética  y  la  cocina.  Es  cierto  que  los  padres  de  todas  las

niñas habían protestado ferozmente contra esta costumbre y que,

poco después de la llegada a la escuela de Jocelyn, se levantó el veto

a las féminas. Pero la pequeña Bell ya había perdido el primer tren

de su educación. De hecho, suspendió sus primeros exámenes de
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primaria, por lo que sus padres se vieron obligados a cambiarla de

colegio. En esta ocasión eligieron uno más cercano a sus creencias:

la Escuela para Mujeres Cuáqueras Mount School, de York.

La vida en Mount School era sencilla y feliz. Las escuelas cuáqueras

no son especialmente estrictas con la moralidad y los formalismos,

aparte del hecho de que no permiten el contacto entre chicas y

chicos. Pero presentan un abanico de estudios ciertamente liberal. Y

las ciencias son parte fundamental del pastel.

Jocelyn disfrutó de sus años de estudio y de las costumbres de la

Sociedad Religiosa de los Amigos. Los fuegos de campamento de los

recién llegados; el certamen anual de teatro; el Día de las familias de

Mayo, donde se recaudan fondos para dos obras de caridad; el Día

de la Fundación, el más peliagudo de todos, donde se presentan los

discursos de cierre de cada temporada.

Entre sus asignaturas favoritas, pronto empezó a aparecer la Física.

De hecho, Jocelyn admiraba especialmente a uno de los maestros

de esta asignatura: el profesor Tillot. «No tenéis que estudiar

toneladas y toneladas de datos —les decía—. Aprended solo unas

cuantas cuestiones clave. Las podréis aplicar al siguiente nivel, y

luego al siguiente. Y comprenderéis el Universo poco a poco, a

pequeñas tacitas.» En manos de Tillot, la física parecía sencilla.

La pequeña Jocelyn amaba las ciencias en Mount School y

continuaba  su  pasión  en  casa.  Su  padre,  el  futuro  constructor  de

planetarios, tenía un montón de libros de astronomía que

conformaron parte del divertimento doméstico fundamental de la

niña. Así que su intelecto fue fabricando un espacio único en el que
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Dios y las estrellas convivieron con naturalidad.

—Cuente a nuestros oyentes cómo fue su educación, Jocelyn. Una

escuela cuáquera suena a algo muy estricto…

—En Mount School solo estudiaban niñas. Pero creo que obtuve

una educación de mucha calidad, Joan. Al principio, para ellos fue

difícil encontrar buenos maestros de ciencia. Recordarás que en

aquella época no estaba bien visto que las mujeres estudiáramos

cosas como Química o Física. Así que recurrían a algunos maestros

ya retirados, como el profesor Tillot. Aquel hombre realmente marcó

mi vocación. No recuerdo que fuera una educación especialmente

estricta, pero, ojo, no olvides que era una escuela religiosa de chicas

en la Inglaterra de los años cincuenta. Algunas de las normas eran

difíciles de comprender para una jovencita preadolescente. Por

ejemplo, teníamos prohibido salir de la habitación después de caer

la noche… o caminar descalzas por la hierba…, ¡ja, ja…!

Las escuelas de la Sociedad Religiosa de los Amigos son variopintas

y su regulación disciplinaria varía de unas a otras. De hecho,

permiten un amplio abanico de creencias, desde el evangelismo más

conservador al cristianismo liberal y laico. Pero mantienen algunas

ideas universales que todos los miembros de la sociedad respetan:

la simplicidad de las formas de vida, el pacifismo, la modestia, la

oposición al racismo y a la pena de muerte, el respeto a la condición

sexual de cada individuo…

—Entonces, Jocelyn, ¿los cuáqueros no tienen un dogma común?

¿No hay unas escrituras, un código, una biblia…?

—No querría darte ahora una conferencia sobre el tema, Joan, pero
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quizás podamos pensar un poco de dónde procede la autoridad

religiosa. Sí, las Escrituras pueden ser una fuente de autoridad,

pero también puede serlo la tradición, la historia, la propia palabra

de Dios, la revelación… Los cuáqueros creemos mucho en esto

último. No ponemos mucho énfasis en las Escrituras y los códigos.

Lo  que  tratamos  de  buscar  es  qué  pretende  Dios  que  hagamos  en

cada momento.

—Uf…, es difícil encontrar muchos científicos que hablen de ese

modo de Dios hoy en día, Jocelyn.

—Digamos que mi educación fue suficientemente liberal como para

permitirme ese lujo. Para una persona cualquiera, educarse en una

escuela de chicas cuáqueras puede parecer realmente limitado. Para

mí  fue  toda  una  liberación.  Puedo  asegurarte  que  las  cosas  eran

mucho peores en mi pequeña ciudad natal.

—¿Y en esa misma escuela nació su interés por la astronomía?

—Allí. Pero sobre todo en la biblioteca de mi padre. Era un lector

consumado  y  traía  a  casa  todo  tipo  de  libros.  Los  que  más  me

gustaban eran los que versaban sobre estrellas. No me contentaba

con hojearlos…, los devoraba. Se iban conmigo a la cama hasta que

me los acababa.

No es extraño que, en 1965, Jocelyn terminara graduándose en

Ciencias  en  la  Universidad  de  Glasgow  y  cuatro  años  más  tarde

obtuviera el título de doctora por Cambridge. Fue allí, precisamente

donde comenzó su carrera profesional, trabajando a las órdenes de

Antony Hewish en la construcción de un radiotelescopio, mientras

se alojaba en la residencia New Hall para mujeres científicas.



Arquímedes, el del teorema www.librosmaravillosos.com Jorge Alcalde

277 Preparado por Patricio Barros

En aquellos años la Universidad de Cambridge era la que menor

proporción de estudiantes mujeres tenía en todo el Reino Unido.

Encontrarse a una profesora dirigiendo un departamento también

era una rareza. De hecho, solo dos residencias admitían a chicas.

Aun así, Jocelyn tuvo suerte. Entrar en el departamento del

profesor Hewish no era sencillo. No en vano, aquel científico nacido

en  Cornualles  empezaba  a  ser  una  eminencia  en  el  mundo  de  la

radioastronomía. A sus cuarenta y cinco años, empezaba a peinar

algunas canas encrespadas sobre una melena larga y siempre sin

peinar. Parecía, de hecho, mayor de lo que realmente era. Quizás

por sus grandes gafas de pasta negra que se resistían a adaptarse a

la moda. O porque su delgadez quedaba aún más patente debajo de

aquellos gigantescos abrigos que solía llevar para protegerse de la

humedad británica durante los trabajos de calibración de su

radiotelescopio. Lo cierto es que trabajar con una de esas máquinas

tiene algo menos de romanticismo que mirar por el ojo escrutador

de un telescopio convencional. Un radiotelescopio no capta rayos de

luz,  sino ondas de  radio  a  través  de  una antena o  un conjunto  de

ellas. En cierto modo, con estas máquinas se «escucha» al Universo

más que verlo. Y Cambridge, en 1969, era uno de los lugares del

mundo donde más se sabía de ese «sonido». Las galaxias, las

estrellas, los agujeros negros… producen ingentes cantidades de

energía. Esa energía puede transmitirse en muchos formatos. Una

fuente evidente de energía es la luz visible. Pero, del mismo modo

que la energía de una hoguera se descompone en luz, calor, humo,

sonido…, la terrible explosión energética de un fenómeno cósmico
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también puede obtener diferentes formas: rayos X, rayos gamma,

ondas de radio…

Las emisiones de radio de los acontecimientos más lejanos que

ocurren en el espacio llegan a la Tierra muy debilitadas. La señal

actual de un teléfono móvil, por ejemplo, es miles de millones de

veces más potente que el «sonido» que nos alcanza de la explosión

de una estrella después de pasar miles de millones de años viajando

por el Universo. Aun así, las antenas de los radiotelescopios pueden

ser capaces de detectarla y, a partir de su información, los

científicos pueden inferir qué tipo de astro la ha originado.

A eso se dedicaba Antony Hewish en Cambridge. Quería construir

una gran instalación de radioastronomía, 16.000 metros cuadrados

de antenas y cables interconectados, para detectar algunos de los

fenómenos cósmicos más esquivos que existen. Y en esa tarea

necesitaba científicos que fueran capaces de encontrar, entre las

miríadas de datos capturados por las antenas, aquellas pequeñas

irregularidades, aquellos patrones diferentes que indicaran que allí

se  estaba  recibiendo  la  señal  de  un  lejano  y  antiquísimo  astro.

Jocelyn fue una de las reclutadas para tal fin.

—En aquellas noches de lecturas sobre el cosmos, cuando era

pequeña, ¿entendía lo que leía o simplemente se dejaba fascinar por

las imágenes y las ecuaciones?

—Ja, ja… Era ya una adolescente. Y entendía bastante bien lo que

leía… Había cosas que no comprendía y otras que, aun

comprendiéndolas, no me las creía. Pero en cualquier caso me

fascinaban.
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—¿Y nunca tiró la toalla ante las cosas que se le escapaban?

—No… Recuerdo en particular el libro Fronteras de la astronomía,

de Fred Hoyle. Estaba tan bien escrito. Era tan fascinante… Me

enfrentaba a conceptos que se me escapaban por completo, pero

aun así seguí leyéndolo sin parar.

—¿Sigue habiendo conceptos desconocidos que se le escapan?

—¡Claro! En mi ciencia hay mucho por descubrir: de qué está hecha

la materia oscura, cuál es el origen del Universo…, cuál es su

destino.

—¿Alguna vez ha mirado por un telescopio y le ha dado vértigo?

—Ummm…

—Me refiero a que…, bueno, estamos en un programa de radio

sobre  religión.  ¿Alguna  vez  lo  que  ha  encontrado  ahí  fuera  le  ha

hecho dudar de su fe?

Jocelyn comenzó a trabajar en el equipo de Hewish construyendo

una herramienta que nadie había visto jamás en Cambridge.

Aislaron 16.000 metros cuadrados de terreno y plantaron con sus

propias manos centenares de postes de madera unidos por cables.

Era como una inmensa instalación de antenas de televisión. La

recién doctorada en Física se desolló las manos alargando cobre,

clavando estacas, midiendo ángulos… Más de doscientos kilómetros

de cable pasaron por sus manos, y hasta el último milímetro servía

para algo.

No todos los miembros del equipo estaban tan convencidos como

ella de la utilidad de aquel experimento. Pero Jocelyn siempre

encontraba un argumento convincente: «Imagina que estás haciendo
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un vídeo de esa puesta de sol tan bella que quieres guardar para

siempre en la retina. Pero alguien, a cientos de kilómetros de

distancia, ha aparcado el coche entre tus ojos y el Sol y ha dejado

las luces intermitentes encendidas. ¿Crees que serías capaz de ver

esas luces minúsculas? Nuestro radiotelescopio lo haría…».

Las luces del coche imaginario de Jocelyn no eran otra cosa que el

objeto de su estudio desde el mismo día de la inauguración del

telescopio: el análisis de la escintilación interplanetaria en cuásares.

Sí, aunque parezca mentira, ella sabía qué quería decir eso. En

astronomía una escintilación es una fluctuación diminuta en las

ondas de radio provocada por algún fenómeno celeste. Dura unos

pocos segundos, quizás menos, pero es suficiente para dar

información valiosísima sobre la fuente que la produce. Es algo

parecido al modo en el que vemos titilar las estrellas en el cielo

nocturno. La luz que nos llega de ellas vibra distorsionada por el

efecto de la atmósfera terrestre. Los astros más lejanos también

«titilan». Pero en este caso no lo hace su luz, sino la emisión de

ondas de radio que generan. Jocelyn debía buscar esas variaciones

y averiguar, por el simple visionado de las luces intermitentes, el

nombre, la dirección, el color de pelo y la talla de zapatos del dueño

del coche…, en otras palabras, el tipo de astro que provocaba

aquellas perturbaciones.

Aunque sentarse a ver titilar las estrellas en verano es una actividad

la mar de romántica y agradable, detectar escintilaciones

interplanetarias es algo más prosaico. Hay que sentarse frente a los

aparatos de registro y contemplar kilómetros y kilómetros de bandas
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de datos uniformes buscando una pequeña desviación que llame la

atención.  Hay  que  dedicarle  horas  y  horas  de  encierro  en  el

laboratorio, dejarse literalmente las pestañas en las hojas

impresas… y renunciar a casi todo lo que no sea buscar estrellas…,

hasta que la sorpresa aparece.

Y la sorpresa apareció una noche de 1967. Jocelyn y Antony

volvieron  a  comprobar  los  datos  una  y  otra  vez.  Seguramente  en

silencio, sin querer levantar demasiado la vista de la banda impresa

de datos que escupía ruidosamente la impresora; evitando cruzar

las miradas, no fuera a notárseles en ellas un brillo inusitado de

entusiasmo y miedo. ¿Podría ser cierto lo que el radiotelescopio

estaba arrojando a los ordenadores de la Universidad de Cambridge

aquella excitante noche?

Jocelyn Bell cronometró de nuevo, por enésima ocasión. Y de nuevo

los números del reloj arrojaron el mismo resultado. La señal

procedente del espacio duraba 1,3373 segundos y se repetía con

exactitud olímpica cada 0,04 segundos. Coordenadas celestes

19:19. 21 grados de declinación. Antony Hewish aventuró un primer

suspiro de alivio:

—Jocelyn, esto no puede ser lo que estás pensando.

—¿Y qué crees que estoy pensando?

No había muchos ordenadores en Cambridge por aquella época. De

hecho, el proyecto liderado por el doctor Hewish no tenía ninguno

adscrito  a  su  laboratorio.  Así  que  aquel  grupo  de  investigadores

recibía los datos del radiotelescopio en forma de una línea roja y

fina sobre papel milimetrado. Jocelyn buscaba leves temblores en la
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línea. Algunos podrían estar provocados por misteriosos

acontecimientos cósmicos. Otros, simplemente porque un alumno

de la universidad, en la otra punta del campus, había encendido un

secador de pelo.

Pero ante sus ojos acababa de saltar un temblor que no se parecía a

nada  de  lo  que  habían  visto  anteriormente.  Tenía  menos  de  un

cuarto de pulgada de longitud. Era como ver una pulga caminando

por los 121 metros de papel que la máquina vomitaba cada vez que

hacía un rastreo del cielo observable desde Reino Unido.

Para colmo, la pulga desaparecía y aparecía. Jocelyn volvió una y

otra vez a mirar los anteriores rollos de papel milimetrado para

encontrar en todos la misma arruga, repetida con una exactitud

impropia de cualquier fenómeno natural.

—Insisto…, ¿qué crees que estoy pensando?

No hacía falta responder, ambos se pusieron de acuerdo en que una

señal tan regular, tan pulcramente pulsada, había de proceder de la

interferencia de algún otro aparato electrónico activado esa noche

en la universidad. Nada espontáneo, ningún fenómeno de la

naturaleza puede provocar una señal tan cronometrada. Aquello era

producto de alguna máquina. Y, obviamente, tendría que ser de una

máquina fabricada por el ser humano.

—Mañana volveremos a medir; el ruido habrá desaparecido y tú y yo

seguiremos buscando estrellas normales en el aburrido cielo de

Cambridge, Jocelyn. Descansa un poco.

Pero al día siguiente la señal permanecía allí. Y procedía siempre de

la misma zona del cielo, cada vez que el radiotelescopio apuntaba al
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mismo punto. En ciclos mágicos de veinticuatro horas menos cuatro

minutos. Como los telescopios están pegados inmóviles a la piel de

la  Tierra,  a  cada giro  de  esta  barren la  misma región cósmica.  Los

cuatro minutos de adelanto de cada señal eran la consecuencia de

la  pequeña  diferencia  entre  el  tiempo  medio  que  tarda  en  dar  la

vuelta completa nuestro planeta y el tiempo que tarda la luz del Sol

en pasar dos veces por el mismo meridiano.

No  cabía  duda.  La  señal  de  radio  procedía  del  espacio  y  mantenía

una regularidad imposible: nada en la naturaleza genera

espontáneamente emisiones cronometradas. Ahora Jocelyn no podía

ocultar  lo  que  estaba  pensando.  ¿Y  si  se  trataba  de  una  señal

artificial extraterrestre?

—Imagínate: una especie de radiofaro construido por una

civilización alienígena para guiar sus naves en los viajes

interestelares.

Medio  en  broma medio  en  serio,  quizás  absorbidos  por  la  catarata

de literatura ovni que invadía las librerías y los quioscos en los

estertores de la década de los sesenta, los dos astrónomos

bautizaron la señal con un nombre que ha pasado a los anales de la

ciencia y de la estupidez: LGM-1 (Little Green Men: Hombrecillos

Verdes). Pero en lugar de hacer lo que pocos años antes hicieron

unos colegas rusos, es decir, el ridículo, los de Cambridge

guardaron  para  sí  el  secreto  y  siguieron  midiendo  sin  contarle  a

nadie su provocadora broma.

Y es que sabían bien lo que podría pasarles si la charada de los

hombrecillos verdes salía a la luz. A principios de los años sesenta,
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un equipo  de  astrónomos  de  Moscú  convocó  una  rueda  de  prensa

para  anunciar  al  mundo  que  el  objeto  CTA-102,  una  fuente  de

radiación distante en el cosmos, variaba sinusoidalmente con un

período casi exacto de cien días. Pensaban que se trataba de una

radiación energética emitida conscientemente por una civilización

extraterrestre. Hoy sabemos que se trataba de un cuásar, una

poderosa fuente de luz estelar. Los cuásares fueron observados por

primera vez en 1961 y suponen una fuente de radiación

increíblemente grande con un evidente desplazamiento hacia el rojo.

Eso quiere decir que se alejan de nosotros. Por ello se los considera

objetos característicos de la expansión del Universo. Se trata de los

cuerpos más lejanos conocidos; pueden encontrarse a miles de

millones de años luz de la Tierra y están alimentados por agujeros

negros supermasivos que se comen toda la materia que cae en su

entorno en el centro de la galaxia. No muy agradable, sin duda, pero

nada que ver con civilizaciones alienígenas. Como es lógico, la

noticia del ridículo soviético dio la vuelta al mundo e incluso inspiró

una canción del grupo de pop The Byrds:

En los radiotelescopios

los científicos nos enseñan que hay esperanza,

que hay vida en otros planetas.

Antony y Jocelyn no cometerían el mismo error (bastante habían

hecho con poner a la emisión extraña el nombrecito de marras). No

serían ellos los protagonistas de otra canción. Al menos no por

meter la pata. Continuaron investigando, aguantando sus ganas de
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gritar al planeta su hallazgo. Y entonces encontraron una

explicación al fenómeno. Las ondas de radio procedían de una

estrella de neutrones.

—Jocelyn, cuando habla de estrellas, usted no se refiere a uno de

esos puntos de luz que tiemblan en el cielo, ¿no?

—No, no, je, je… Esa estrella que vimos aquella noche no nos estaba

enviando luz.  Pero,  aparte  de  la  luz,  los  astros  pueden mandarnos

otras muchas fuentes de información. Rayos X, ultravioleta, ondas

de radio… Los ojos humanos solo responden a una pequeñísima

fracción de la familia de radiaciones estelares. En cierto sentido,

somos invidentes para el cosmos. Pero los astrónomos hemos

aprendido que las estrellas, las galaxias, los planetas… nos hablan

en muchos idiomas diferentes. Así que, si tú tienes la suerte de

contar con el telescopio adecuado, puedes comunicarte con el cielo.

—Eso es muy emocionante…

—Aquel hallazgo, en un primer momento, fue bastante preocupante,

la verdad. Nos asustó. No sabíamos realmente lo que estábamos

escuchando. Un mes después de percibir la primera señal,

recibimos otra idéntica. Y entonces sí que pudimos respirar con

alivio. Ese fue el momento en el que gritamos «¡Eureka!». Podíamos

demostrar que estábamos ante un nuevo tipo de estrellas, un astro

más para añadir a la familia. Estrellas nuevas que nunca se habían

detectado antes… Estrellas de neutrones.

La materia está formada por minúsculas partículas que, en su

manifestación básica, llamamos átomos. Estos, a su vez, constan de

un núcleo  formado por  protones  y  neutrones alrededor  del  cual  se
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inserta la cohorte de electrones.

En el seno de una estrella supermasiva, la gravedad es tal que

comprime la materia hasta límites extremos. A medida que se van

comprimiendo, los átomos pierden parte de su estructura:

desaparecen los electrones y los protones. Una estrella de neutrones

es aquella cuya materia ha perdido hasta el 90 por ciento de sus

electrones y protones: está casi fabricada solo de neutrones.

Se trata de un tipo de materia difícil de concebir mentalmente. Una

sola  cucharada  de  café  llena  de  ella  pesaría  mil  millones  de

toneladas. Solo las estrellas más grandes tienen el privilegio de

acabar sus vidas de esta manera, ya que se trata del remanente

depositado en el cosmos por un astro supergigante después de

agotar todo su combustible nuclear y explotar como una supernova.

Los científicos de Cambridge, conocedores de la existencia de estos

fenómenos violentísimos prefirieron aparcar su idea alienígena por

un rato y preguntarse si un pulso tan estable podría originarse en

un  astro  muy  masivo.  Y  sí,  podría.  La  explicación  era

aparentemente sencilla: los campos magnéticos que se producen en

el entorno de una estrella de neutrones deben de ser gigantescos.

Nuestra Tierra, miles de veces menos masiva, genera campos

magnéticos capaces de atrapar en los polos partículas cósmicas que

son el origen de las auroras boreales.

Una estrella de neutrones (que tiene el tamaño del monte Everest,

pero una masa diez veces mayor que el Sol) ha de tener unas

«auroras boreales» impresionantes. Tanto que, cada vez que uno de

sus polos magnéticos apunta a la Tierra, los radiotelescopios
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reciben su señal como un pulso. Un pulso regular y velocísimo. Su

pequeño tamaño favorece una aceleración de giro excepcional: igual

que los patinadores sobre hielo pliegan sus brazos sobre el pecho

para reducir su volumen y aumentar la velocidad de sus piruetas.

Jocelyn y Antony tenían su teoría: aquellos ruidos regulares y

lejanos procedían de una estrella de neutrones que nos enviaba con

exactitud cronométrica su pulso magnético. Por eso a este tipo de

astros los conocemos hoy como púlsares.

La vida de la pareja de Cambridge cambió radicalmente, para bien y

para  mal.  Como lo  hizo  la  del  LGM-1,  rebautizado  con  un  nombre

menos especulativo: SR-1929+21. El primer púlsar de la historia.

En  1974,  la  Academia  de  las  Ciencias  de  Suecia  decidió  que  el

descubrimiento de los púlsares merecía la más alta distinción: un

Premio Nobel de Física. En realidad, el premio era compartido. Sir

Martin Ryle, autor de grandes avances en la tecnología de la

radioastronomía, lo obtuvo por su contribución general al estudio de

los astros con estos telescopios de nuevo cuño. Antony Hewish, por

la aplicación concreta de esa tecnología al descubrimiento de los

púlsares. Nadie se acordó de Jocelyn a la hora de mencionar su

nombre en la ceremonia de entrega. La investigadora, que había

sido en realidad la primera persona capaz de detectar el latido casi

imperceptible de los púlsares, tuvo que ver la ceremonia desde casa.

Al  fin  y  al  cabo,  era  una  joven  doctoranda.  Todo  el  mérito  recayó

sobre las espaldas de su director de laboratorio.

—¿No le dolió que su colega se llevara todos los reconocimientos,

Jocelyn…? Sea sincera.
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—En  realidad,  mi  colega  era  mi  supervisor.  Yo  era  aún  una

aspirante a doctora. En aquel tiempo se pensaba, se sentía, que la

ciencia estaba hecha sobre todo por grandes hombres con bata

blanca.  Y  que esos  hombres  contaban con el  apoyo de  docenas de

ayudantes bajo su patrocinio, que apenas hacían otra cosa que

seguir sus instrucciones. Los líderes se llevan el mérito… y también

las culpas si algo sale mal. Yo en aquella época daba por supuesto

que las cosas debían ser así; que una estudiante no era merecedora

de un Nobel.  Hoy las cosas han cambiado. La ciencia se hace más

en equipo que antes.

—Pero dolió…

—No…, no mucho. Era la primera vez en la historia que se concedía

un  Nobel  de  Física  a  un  hallazgo  astronómico.  Aquello  era  muy

importante para todos los que nos dedicamos a esta ciencia. Desde

entonces ha habido más premios a la astronomía. Pero «nosotros»

fuimos pioneros. Además, si te soy sincera, en aquella época no

estaba para premios. Acababa de tener a mi primer hijo. Estaba

realmente atareada tratando de combinar mis estudios con su

crianza. Esa es otra de las cosas con las que hemos tenido que

combatir las mujeres de mi generación. De alguna manera, creo que

el mensaje de entonces era: «Los hombres ganan premios, las

mujeres tienen hijos».

—¿Y eso ya no pasa en ciencia?

—Ummm, digamos que pasa menos a menudo.

Jocelyn  superó  el  trago  del  premio  Nobel  con  la  entereza  que

probablemente le había dado su educación cuáquera… Hay quien
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puede pensar que lo hizo con una firme convicción conservadora de

que aquel era el papel que le correspondía como mujer. Al menos,

pocos meses después, recibió íntimamente una pequeña

compensación.

En su despacho aún conservaba el libro sobre astronomía escrito

por  Fred  Hoyle  que  le  había  regalado  su  padre  en  la  infancia,  que

tantas horas de sueño le había robado entonces y que había forjado

su vocación por las estrellas.

Una tarde, alguien la llamó para avisarla: «¿Has visto las últimas

noticias? El profesor Hoyle está hablando de ti». Y ahí estaba, su

admirado maestro, el autor del libro que más le había influido en su

carrera, defendiéndola públicamente. Admitiendo ante todo el

mundo que Jocelyn Bell Burnell debía haber sido mencionada en la

entrega del Premio Nobel de Física como descubridora primera de

los púlsares.

—Pero ¿sabes una cosa, Joan? La vida es algo más que premios y

reconocimientos. Y quiero aprovechar que me das esta oportunidad

de  hablar  en  tu  programa  para  decirlo  bien  alto.  Evidentemente,

poner nombre a un nuevo fenómeno astronómico desconocido es la

bomba.  No  se  tiene  todos  los  días  la  oportunidad  de  hacer  un

megadescubrimiento como ese. Pero al minuto siguiente el destino

ofrece millones de ocasiones para emocionarse más. El mismo día

que recibimos la noticia de que el doctor Hewish había sido

galardonado con el Nobel, habíamos pasado toda la mañana

atendiendo al lanzamiento de un satélite en el que llevábamos años

trabajando. Desde las ocho de la mañana estábamos conectados
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con el centro de transmisión en Kenya esperando la salida del

cohete. A las 11:30 volvimos a nuestros despachos. Pusimos la

radio y en las noticias de las 12 anunciaron el premio. ¡Ya casi nos

habíamos olvidado de los púlsares! Estábamos a otra cosa. La

ciencia es así. No te da respiro.

—Pero da respuestas. ¿Tras tantos años estudiando el cosmos,

puede tener una idea de cómo empezó todo y de cómo acabará?

—Hasta donde yo sé, el cosmos nació por sí solo. No es necesario un

Dios para crearlo. Y funciona por sí solo también.

—Si Dios no lo ha creado todo…, lo estamos degradando…

—Ummm, no. En absoluto.

—Porque, para usted, ¿Dios es una autoridad?

—Una guía, quizás…, más que una autoridad. Podemos negarlo o

ignorarlo.

—¿Podemos enfadarnos con él?

—Sí…, claro que sí. Yo creo que debemos hacerlo.

—¿Y qué le espera al futuro del cosmos? ¿Tienen los astrónomos

alguna idea?

—Según creemos, las galaxias están separándose unas de otras por

culpa  de  la  expansión  provocada  por  el  Big  Bang.  En  ellas  hay

millones de estrellas que nacen y mueren a cada instante. Eso

mantiene el equilibrio. Parte del hidrógeno que se usa como

combustible estelar y de los materiales que necesitamos para la

vida, como el carbono, el hierro o el oxígeno, están siendo creados

constantemente en el interior de las estrellas. Pero llegará un

momento en el que el combustible se acabará. Las estrellas querrán
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brillar, pero no podrán porque carecerán del hidrógeno necesario.

Los viejos astros se apagarán y los nuevos no podrán encenderse. Y

todo el Universo necesita de la luz de las estrellas para sobrevivir.

Dentro de miles de millones de años el Universo será oscuro y, salvo

quizás los agujeros negros, todo, todo en él estará muerto.

—¿Y eso no le angustia?

—Bueno. Es un poco desolador. Y muy difícil de encajar con la idea

religiosa de la esperanza. Pero yo creo que tener esperanza no es

creer que todo va a ir bien en el futuro. Simplemente consiste en

creer que hay cosas que merecen la pena, que son buenas, por las

que es necesario esforzarse por ellas, trabajar en ellas, ayudar a que

se mantengan…, duren lo que duren.

—¿Aunque duren un suspiro?

—Aunque duren un suspiro. Como nuestra presencia en el

Universo.

—Gracias, Jocelyn.

—Gracias, Joan.


