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Reseña

José Ignacio García Hamilton nos permite recuperar en este libro la

imagen  de  un  José  de  San  Martín  de  carne  y  hueso,  con

humillaciones y esperanzas, alejado del perfil de héroe mitológico

elaborado  por  la  historia  oficial.  El  cadete  de  quince  años

postergado en su ascenso por ‘vicios indecorosos’; el jovencito que

participa de la derrota española en Oran; el oficial bisoño seducido

por los ideales de la Revolución Francesa y a la vez vencido por los

galos en Collioure; el militar embarcado en la fragata Santa Dorotea

que es capturada por los ingleses; el comisionado asaltado por

maleantes; el ayudante del general Solana que contempla como las

turbas de Cádiz atrapan y ahorcan a su jefe —acusado de traidor y

afrancesado— en la plaza pública y debe huir para evitar igual

suerte;  el  hombre  que  gusta  de  tocar  la  guitarra  y  frecuenta  la

noche con una ‘manola’ de alegre vida; el participante en la batalla

de Bailen que observa luego la injusta destitución de su jefe, se va

convirtiendo en un militar cansado de los contrastes, desencantado

de la monarquía decadente que reina en su patria, identificado con

el liberalismo y miembro de una logia masónica constituida para

operar a favor de la independencia de las colonias.
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Ningún motivo para quedarme

(A bordo del Countess of Chichester, enero de 1829)

Al cruzar el ecuador los crepúsculos eran maravillosos y le gustaba

quedarse sentado en la cubierta, disfrutando de un sol anaranjado

que parecía suspendido sobre el horizonte, mientras el abanico de

rayos púrpuras ultrajaba las tenues nubes y las entretejía con el

intenso fondo azul.  Se  acordaba de  los  atardeceres  de  su niñez  en

Málaga,  pero  la  serenidad  de  la  infancia  se  disipaba  con  las

primeras oscuridades, que lo hacían retornar a la preocupación

sobre lo que estaba ocurriendo en el Río de la Plata.

Había partido entusiasmado desde Falmouth, Inglaterra, orgulloso

de integrar el pasaje del primer buque de vapor que viajaba hacia el

Atlántico Sur, con el ánimo de arreglar en Buenos Aires las

cuestiones financieras que lo apremiaban. Pensaba también

permanecer por unos dos años en Mendoza, asumiendo la

administración de su finca de los Barriales, en la confianza de que,

como decía el refrán, "el ojo del amo engorda el ganado". Desde allí

podría gestionar también el cobro de la pensión de nueve mil pesos

anuales que le había fijado el gobierno del Perú, cuyos atrasos lo

habían puesto en dificultades.

Al llegar a Río de Janeiro se deslumbró con la bahía de Guanabara,

pese a la humedad que le pegaba la camisa al cuerpo y hacía que la

levita  azul  con  bolsillos  y  botones  dorados  le  pesase  como  un

capote.  Los  periódicos  que  trajeron  a  bordo  informaban  que,  en

Buenos Aires, el general Juan Lavalle se había insurreccionado con
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sus  tropas  en  contra  del  gobernador,  el  coronel  Manuel  Dorrego.

Una  asamblea  de  vecinos  lo  había  confirmado  en  el  mando  y  el

nuevo mandatario había partido con sus fuerzas en persecución de

Dorrego.

* * * *

La noticia lo alarmó. Desde hacía casi cinco años estaba viviendo en

Bélgica  con su hija  y  se  había  decidido a  regresar  a  las  Provincias

Unidas porque había terminado la guerra con el Brasil y pensaba

que la situación interior también iba a estabilizarse.

Al acercarse al puerto de Montevideo, las noticias fueron todavía

más dramáticas: sus propios soldados habían entregado a Dorrego a

manos de su perseguidor, quien había procedido a fusilarlo. "Quiera

persuadirse el pueblo de Buenos Aires —había dicho Lavalleque la

muerte del coronel Dorrego es el sacrificio mayor que puedo hacer

en su obsequio".

Se acordó de que durante el cruce de los Andes, cuando ya

culminaban el descenso, el entonces capitán Lavalle había

encabezado unas avanzadas de granaderos que despejaron la

garganta de las Achupallas y les permitieron el acceso final al valle

de Putaendo. Después, en Santiago de Chile, lo había invitado

varias veces a compartir su almuerzo en su residencia del Palacio

Episcopal.

Resolvió quedarse en Montevideo hasta que la situación en el Plata

se aclarase, pero el bote que había pedido para desembarcar se

demoró y el capitán del Countess of Chichester debió partir hacia

Buenos Aires. Se sintió molesto, como si lo llevasen sin su
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consentimiento hacia un campo de lucha por el poder, en el que él

no había sabido desenvolverse. Había sido educado para las armas

y las había usado veinte años en el ejército español, como también

otros  diez  en  la  América  del  Sud,  luchando  esta  vez  contra  las

tropas de España. Pero las veces que había debido participar de la

vida política (en Buenos Aires, Mendoza o Chile) o asumir

directamente el gobierno como en el Perú, los combates de facciones

lo confundían y lo habían llevado definitivamente al fracaso.

A punto  de  cumplir  51 años de  edad,  estaba más grueso y  canoso

que cuando se había retirado hacía un quinquenio. Cuando el barco

llegó a las balizas exteriores, envió un mensaje al ministro provincial

haciéndole saber que no quería pertenecer a ninguno de los partidos

y le solicitaba pasaportes para volver a Montevideo.

A la mañana siguiente, cuando las brumas del amanecer recién se

disipaban y el  calor empezaba a sentirse,  llegaron a visitarlo desde

tierra el coronel Manuel Olazábal y el sargento mayor José Antonio

Álvarez de Condarco.

—¡Hijo! —le dijo el general al primero, mientras lo abrazaba a la

salida de la escalera y los ojos se le humedecían.

Sus  antiguos  subordinados  en  las  guerras  por  la  independencia  le

traían una canastilla de duraznos. Conversaron largamente en su

camarote y le contaron con detalles la situación fratricida que se

estaba viviendo.

Todavía estaba con ellos cuando llegó la respuesta del ministro, que

también había sido su camarada: le decía que "aquí no hay

partidos, si no se quiere ennoblecer con ese nombre a la chusma y a
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las hordas salvajes. Le remito el pasaporte pedido —añadía—

aunque esto me difiera el placer de darle un abrazo al que, en toda

época y en cualquier destino, me será grato acreditar mis cordiales

sentimientos".

También vino a visitarlo su querido amigo Tomás Guido, a quien no

veía desde los tiempos del Perú. Guido, quien nunca le había

perdonado  su  retiro  del  gobierno  de  Lima  por  considerarlo  una

defección, también le criticó su decisión de no desembarcar, por

entender que se trataba de una nueva cobardía.

—Sus enemigos ya están diciendo en los periódicos que no cumple

con su deber de ciudadano —sostuvo. —No sirvo para esto, don

Tomás. Van a querer involucrarme en sus peleas...

* * * *

La  opinión  de  Guido  lo  hizo  meditar,  pero  su  ánimo  le  decía  que

debía huir de allí, de ese clima de enfrentamiento cívico en el que no

sabía desempeñarse. Además, la borrosa visión de la ciudad de

Buenos Aires le recordaba que nunca había sido allí demasiado

feliz. Al llegar en 1812 desde España, su presencia había sido

totalmente opacada por el relumbre y la riqueza de Carlos de Alvear,

aunque éste era más joven y no tenía su experiencia militar.

Había tenido destellos de felicidad al principio de su matrimonio con

Remedios, pero no podía olvidar que los miembros de su familia

política lo habían menospreciado llamándolo "el plebeyo" o "el

soldadote".

Cuando partió para Tucumán para hacerse cargo del Ejército del

Norte,  lo  hizo  algo  mortificado,  pues  debía  asumir  las  tareas  que
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Alvear desdeñaba. Le molestaba la actitud de superioridad de su

rival, mientras en los corrillos sociales y políticos se recordaba que

el  padre  de  Carlos,  don  Diego  de  Alvear,  había  tenido  un  hijo  con

una india en las Misiones y se aseguraba que él, José de San

Martín, era ese hijo natural. Se burlaban de él por su aspecto físico

de mestizo y, despectivamente, lo llamaban el Indio o el Cholo de

Misiones.

En Mendoza había gozado de ciertas satisfacciones y había obtenido

un grupo de sólido apoyo, pero también sintió el rechazo de gran

parte de la población por las contribuciones forzosas a los realistas

y le habían dolido las repetidas acusaciones de déspota y ladrón.

Recordaba las incertidumbres y demoras que debió sufrir en su plan

de cruzar a Chile, hasta que logró el apoyo del director Pueyrredón y

la logia de Buenos Aires.

¿Y cómo olvidar los insidiosos comentarios que, al hablar sobre una

supuesta relación de Remedios con dos jóvenes oficiales de su

ejército, pretendían envenenarle el ambiente y enturbiar su relación

conyugal?

Evocaba también sus años en Chile, cuando el gobierno de Buenos

Aires le ordenó que regresara con su ejército para luchar contra las

montoneras rebeldes que amenazaban a la capital desde las

provincias litorales. Prefirió desobedecer estas instrucciones y partió

para Lima en rebeldía, solamente con el apoyo económico de Chile y

el patrocinio de la logia de Santiago.

Al abandonar su cargo de Protector del Perú, debió quedarse casi un

año en Mendoza, pues tenía miedo de que, al llegar a Buenos Aires,
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el gobierno de Rivadavia lo procesara por su antigua desobediencia.

Aunque Remedios, tísica en la capital, le pedía que se llegara para

darle el último adiós, él había sufrido la humillación de la

incertidumbre y prefirió no despedirse de su esposa.

Y  al  llegar  por  fin  a  Buenos  Aires  para  recoger  a  su  hija,  había

sufrido el vacío que le hizo la familia Escalada, pese a lo que él

había hecho por sus cuñados Manuel y Mariano y por su tío político

Hilarión  de  la  Quintana,  hermano  de  su  suegra,  a  quienes  había

dado  importantes  cargos  en  su  ejército.  Al  fin  y  al  cabo,  las

disidencias y sinsabores que él había tenido con su esposa eran

cosas privadas, en las que los demás no tenían por qué meterse.

Recordaba algunas pocas horas apacibles. La vegetación de

Tucumán lo había maravillado y aquellas mañanas radiantes en la

galería de la estancia de La Ramada, mientras el piar de los

chalchaleros y el mugido de las vacas daban música de fondo a sus

cálidas charlas con Juana Rosa Gramajo de Cossio, lo habían

ayudado a restablecer su ánimo. Los atardeceres de Saldán, en

Córdoba, en la estanzuela de los Bulnes, con la serena

contemplación de las sierras y las caminatas por la ribera del arroyo

encauzado  por  rojizas  toscas,  habían  contribuido  a  que  pudiera

analizar con más calma sus perspectivas.

Pero se trataba de momentos fugaces, intervalos breves en esos

tumultuosos años de intensas conmociones y nutridos desencantos.

Se  acordó de  las  noches de  pasión que había  pasado en Lima con

Rosa Campusano, una mujer valiente que lo hizo sentirse muy

amado. Pero recordó también las terribles críticas que había
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levantado su decisión de incluirla entre las beneficiadas con la

Orden del Sol, pese a que ella tenía suficientes méritos patriotas

para recibirlo. Varias veces, sus hombres de confianza le habían

revelado que una de las mayores resistencias que su figura política

despertaba en el Perú se debía a que se había presentado algunas

veces  en  lugares  públicos  con  Rosa,  lo  que  escandalizaba  a  la

pacata sociedad limeña.

Evocó también las delicias que le habían prodigado las dos bellas

hermanas que se habían enamorado de él en Santiago de Chile,

relaciones que había sabido manejar con discreción. Pero a pesar de

esta delicadeza y del hecho de que no carreristas lo habían atacado

con saña calificándolo de invasor, ambicioso y asesino.

Durante las largas horas de meditación en el buque, al compás de

las olas del turbio Río de la Plata, el general recordaba que siempre

en América habían desconfiado de él. Y en realidad, admitió, él

tampoco había confiado plenamente en nadie.

 "Ciertamente,  se  dijo,  no  tengo  ningún  motivo  para  quedarme

aquí".
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Capítulo I

Muchos lugares y ningún hogar

(¿—1792)

En la despejada meseta leonesa, en la zona de Palencia, España,

está enclavado desde muy antiguo el caserío conocido como

Cervatos de la Cueza. Cuenta la tradición que unos cazadores

persiguieron una vez a una cierva y sus crías por el curso del río de

la Cueza: la madre habría sido atrapada y muerta por sus

perseguidores, pero los pequeños cervatillos lograron escapar y

terminaron dando su nombre a la población naciente.

Sobre  el  río  se  habían  instalado  dos  molinos  y  allí  iban  los

pobladores a moler su trigo bajo el rumor cantarino de las aguas

que,  después de  mover  el  artefacto,  intentaban dar  algún verdor  a

las pálidas márgenes.

Cultivaban también algunas viñas, que recogían sin separar la fruta

verde del agraz. En pequeñas bodegas abiertas a pico en la tierra y

sostenidas con bóvedas de arcilla, elaboraban un modesto y ácido

vino  que  no  alcanzaba  a  endulzar  la  rudeza  y  sequedad  de  los

vecinos.

Ya en 1380, el rey don Juan había librado a Cervatos de la Cueza de

pagar  el  tributo  del  portazgo,  que  era  un  peaje  que  se  cobraba  en

aduana seca por el transporte de mercaderías. Los habitantes del

pueblo tenían también el privilegio de nombrar dos alcaldes

ordinarios que "conocieren así en casos civiles como criminales", de
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modo que no podían ser juzgados ante otras autoridades que las de

su aldea.

El  caserío  no  estaba  lejos  del  camino  de  Santiago,  por  lo  que

algunas veces descansaban allí peregrinos que iban o venían desde

Francia u otros países hacia Compostela.

Pero a pesar de estos contactos esporádicos con viajeros del mundo,

sus pobladores se mantenían sencillos y hoscos trabajadores pero

suspicaces, ajenos a las influencias universales y alejados de las

bellas artes. Se caracterizaban por ser buenos soldados,

disciplinados y obedientes a los jefes. También eran muy religiosos,

aunque a veces con prácticas litúrgicas no del todo ortodoxas:

asistían  a  las  misas  de  funerales  con  un  pan  en  una  mano  y  una

vela en la otra y, en el ofertorio, el deudo principal solía depositar a

los pies del sacerdote un jarro de vino y un plato de trigo.

A fines del siglo XVI, miembros de la familia San Martín

(patronímico que aparentemente procedía del santo de Tours)

habitaban ya en Cervatos de la Cueza. Allí, en 1728, nació Juan de

San Martín, quien fue criado por sus padres en una casa grande

con piso de tierra apisonada, con tapias y paredes de adobe y

tejados a dos aguas. El horno interno de pan servía para alimentar

a la familia, mientras que los "trébedes" u horneras, dispuestos en

algunas habitaciones y alimentados con paja, funcionaban en

invierno como losas radiantes sobre las cuales solía ponerse a los

bebés para que disfrutaran de sus tibiezas. En el cuarto del carro,

situado en la entrada, una cruz blanca colocada en la pared, sobre
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las pesebreras de madera, servía como talismán cristiano contra las

enfermedades del ganado y las tormentas de la naturaleza.

Cuando tenía 18 años de edad, Juan decidió entrar como voluntario

al ejército, que era uno de los modos de escapar a la pobreza y a la

rutina pueblerina. Se desempeñó en África, en Melilla y en Orán, y

en los períodos de licencia solía volver a su aldea. Fue posiblemente

durante esos regresos que empezó a prendarse de Gregoria

Matorras,  una muchacha diez  años menor  que él,  que vivía  en un

pueblo vecino.

Paredes  de  Nava  pertenecía  a  Castilla  La  Vieja  y  tenía  el  honor  de

haber sido la cuna del gran poeta Jorge Manrique, quien había

explicado en sus famosas Coplas, que las dos mejores vías para

obtener la salvación del alma en la antigua España eran el clero y la

milicia:

El vivir que es perdurable no se gana con estados

mundanales, ni con Vida deleitable

en que ignoran los pecados infernales;

mas los buenos religiosos gánanlo con oraciones y con lloros;

los caballeros famosos con trabajos, y aflicciones contra moros.

Gregoria había nacido en Paredes de Nava y, superando las

enseñanzas  del  vate  de  su  ciudad,  sintió  que  en  compañía  de  ese

militar Juan de San Martín, de pelo castaño y ojos azules, podía no

sólo salvar su alma sino también conocer los deleites del amor

corporal. Los jóvenes se fueron enamorando y hasta empezaron a

hablar de casamiento, pero en 1764 Juan fue destinado a prestar
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servicio en las Indias. El joven partió para el lejano puerto de Santa

María de los Buenos Aires y la papeleta matrimonial y la

convivencia se postergaron.

Tras  pasar  un  par  de  años  en  Buenos  Aires,  Juan  le  escribió  a

Gregoria invitándola a viajar, para que se casaran. Un primo de la

muchacha, Jerónimo Matorras, había sido designado gobernador y

capitán general de la provincia de Tucumán, por lo que pensaron

que Gregoria podía venir en el mismo barco a América.

Pero Juan recibió un día la orden de trasladarse hasta la banda

oriental del río Uruguay, al partido de Las Vacas, para hacerse

cargo de la administración de los bienes que habían pertenecido a la

orden de los jesuitas, quienes habían sido expulsados. Obligado a

partir de inmediato, otorgó poder a un amigo para que se casase en

su nombre con la joven.

Así, el 10 de octubre de 1770, Gregoria se casaba en Buenos Aires

con el ausente Juan de San Martín, quien estuvo representado por

el capitán de dragones Juan Francisco de Sumalo. A los pocos días,

el flamante matrimonio se instalaba en Las Vacas, donde fueron

naciendo los hijos: María Elena, Manuel Tadeo y Juan Fermín.

Hasta que, a fines de 1774, el ayudante mayor de milicias Juan de

San Martín fue designado teniente de gobernador de la Reducción

de Nuestra Señora de los Tres Reyes Magos de Yapeyú, con

jurisdicción sobre cuatro pueblos de indios guaraníes, que habían

sido reducidos oportunamente por los ahora caídos en desgracia y

desterrados jesuitas.
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En  el  centro  de  la  plaza  de  Yapeyú  había  una  efigie  de  la  Virgen

María, tallada en piedra por artesanos indígenas. Cuatro cruces de

madera velaban cada una de las esquinas y, sobre una de las calles

circundantes se alzaban la iglesia y el colegio, que había sido la

residencia de los sacerdotes. La capilla era grande, con paredes de

asperón, columnas salomónicas y techos de tejas. En el interior

había coloridos retablos, imágenes de santos y cabezas de ángeles

aborígenes con alas doradas.

Dieciséis aposentos sobre el primer patio, y treinta sobre el

segundo, formaban el contiguo colegio, integrado por la biblioteca, el

archivo, la botica, las aulas de primeras letras, pintura, escultura y

música,  y  los  talleres  de  artesanías  con  sus  instrumentos  de

trabajo. En los almacenes se guardaba la yerba mate, el algodón, las

lanas tejidas por los indios y los efectos de Castilla como lienzos y

otras provisiones. El gobernador tenía su vivienda y oficinas, de

modo que allí se instalaron Juan, Gregoria y sus tres hijos.

Disfrutaban de una huerta con naranjos, limones, higueras,

manzanos y peras, además de jardines con rosas y jazmines.

En las cuarenta cuadras de edificación adyacente, edificios

uniformes servían de albergue a los guaraníes, divididos entre

soldados y artesanos y sujetos a una disciplina que el alejamiento

de los jesuitas había venido a alterar.

Yapeyú estaba ubicada sobre la margen derecha del río Uruguay,

pero su administración comprendía también San Borja, La Cruz y

Santo Tomé. A la llegada de San Martín, el establecimiento

comprendía dieciocho estancias y veinticinco puestos, cada uno con
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su capilla y ranchos para los peones. En sus potreros y corrales

había 60.000 vacas, 13.055 caballos, 8.500 ovejas, 1.900 burros,

830 mulas y unos pocos cerdos y lechones.

Los ingresos provenían del cultivo de 4.000 plantas de yerba mate,

más la producción de grasa, corambre y carne, que se distribuía por

tierra en carretas o por el río en embarcaciones hacia el Salto

oriental u otras poblaciones ribereñas.

Encargado del gobierno y la administración, Juan viajaba

regularmente a los pueblos bajo su mando y debió sofocar por la

fuerza varias rebeliones de indios minuanes e invasiones de

portugueses.

En esos años en Yapeyú (denominación indígena que quiere decir el

"fruto  que  ha  llegado  en  su  hora")  la  familia  San  Martín  siguió

ampliándose.  Primero  nació  Justo  Rufino  y  después,  el  25  de

febrero de 1778, llegó otro varoncito, que fue bautizado como

Francisco José, quinto y último hijo del matrimonio.

Como si se hubiera mimetizado con ese ambiente indígena y

subtropical, de sol ardiente y vegetación lujuriosa, el flamante bebé

Francisco  José  tenía  la  piel  y  el  cabello  muy morenos y  la  naricita

con rasgos aguileños.

El  mismo  año  del  nacimiento  de  Francisco  José,  durante  un

incidente ocurrido en la vaquería, murieron siete indígenas y se

perdió una parte importante del ganado. Juan responsabilizó del

episodio al  alcalde indio y lo puso en el  cepo. Pero esto irritó a los

aborígenes, que se consideraron vulnerados en la cabeza de su

cacique,  y  se  produjo  una  rebelión  que  duró  varios  días.  El  motín
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fue sofocado a través de negociaciones, pero el fiscal del virreinato

tomó intervención y, al cabo de tres meses de inquietudes en la

familia San Martín, emitió un dictamen en el que solicitaba la

destitución del teniente de gobernador por no haber respetado los

fueros de los naturales.

La zozobra aumentó durante los meses posteriores, hasta que el

virrey Vértiz resolvió sobreseer en la causa, incitó a los indígenas a

la subordinación y exhortó a San Martín a "guardar los fueros y

privilegios que les correspondan a los caciques".

Poco duró el alivio: a los pocos días, Juan fue sustituido en su cargo

de  teniente  de  gobernador  y  trasladado  a  Buenos  Aires  para  ser

incorporado como habilitado en el batallón de Voluntarios

Españoles.

Llegados a Buenos Aires, Juan compró dos propiedades: una casa

pequeña en el barrio de Montserrat y otra grande en la calle de San

Juan, donde se instaló la familia.

Con tres años cumplidos, el pequeño Francisco José (cuyo nombre

de bautismo había sido ya invertido por el uso familiar) jugaba con

sus  hermanos  y  vecinos  en  el  patio  de  esa  vivienda  porteña  de

ventanas enrejadas, paredes de ladrillo cocido y techo de tejas.

Su  padre,  mientras  tanto,  procuraba  volver  a  un  puesto  de

relevancia y solicitaba ser designado en Montevideo, pero sin

resultado positivo.

Dos años después, el capitán San Martín era nuevamente relevado y

partía  con  su  esposa  e  hijos  hacia  España  en  la  fragata Santa
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Balbina, que llevaba también a otros oficiales considerados

excedentes de los cuadros en el Río de la Plata.

En el océano majestuoso e inquietante, apenas cumplidos los seis

años,  José  Francisco  viajaba  hacia  su  tercer  lugar  de  residencia  y

veía a su padre taciturno, hosco, descontento.

Desembarcaron en Cádiz y desde allí marcharon hasta Madrid.

Durante más de un año y medio, el capitán realizó gestiones

tendientes a obtener una nueva gobernación en América, pero

también esta vez fueron infructuosas. Ante la alternativa de ser

asignado a un regimiento, prefirió ser destinado a la plaza de

Málaga,  agregado  como  ayudante  súpernumerario  y  con  sueldo  de

retirado.  "A  los  57  años  de  edad  y  con  39  de  servicio  en  destinos

penosos  y  de  muchas  fatigas  —explicó—  no  podría  seguir  como

capitán las marchas de un regimiento, pues mi familia padecería

congojas y no podría atenderla ni darle educación a mis cinco hijos"

Enclavada sobre una radiante bahía del Mediterráneo, Málaga

extendía sus blancas viviendas, coronadas por tejados rojizos, hacia

una alta colina dominada por el castillo de Gibralfaro, antigua

fortaleza  musulmana  a  la  que  se  ascendía  por  un  sendero

amurallado y desde la cual podía divisarse la sinuosa costa de

África. El puerto tenía un intenso tráfico mercantil, integrado por

piezas de alfarería, metales, vinos apreciados, azúcar y exquisitas

naranjas. Una población activa, con alto promedio de árabes y

beréberes, circulaba por sus calles tortuosas y estrechas, a veces

alteradas por sólidas construcciones. Sobre la morisca puerta de las
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Aterazanas, la inscripción "Sólo Dios es vencedor" parecía mezclar

un precepto religioso con una competencia bélica.

Sobre la calle de Pozos Dulces, próxima a la puerta de Antequera,

Juan alquiló una casa por dos reales diarios y allí se instaló con su

familia.

José Francisco fue anotado en el Colegio de las Temporalidades, que

funcionaba en el disuelto colegio de los jesuitas, a unos trescientos

metros de su vivienda. Concurría a la mañana y a la tarde y recibía

clases de lectura y aritmética, catecismo y latín. En los días

escolares, en los juegos con los compañeros, llegó a veces a sentirse

distinto  por  el  lugar  en  que  había  nacido:  los  camaradas  lo

calificaban  de  "indiano"  y,  mofándose  de  su  tez  oscura,  llegaban  a

veces a calificarlo de "indio", lo que lo llevaba a dudar sobre si su

verdadera madre o padre no habría sido en realidad un indígena de

las  misiones.  La  ortografía  y  el  latín  no lo  atraían y,  en cambio,  le

encantaba ir a ver el mar desde el paseo de la Alameda y contemplar

los barcos meciéndose en el puerto.

Aun en pleno invierno, el sol malagueño iluminaba a pleno la bahía

y  José  se  henchía  de  vitalidad  y  alegría.  Al  volver  a  casa,  sin

embargo, encontraba un ambiente sombrío, como si la oscuridad de

las paredes interiores reflejase el desaliento de su padre. Ante el

silencio castellano de Gregoria, Juan parecía un hombre vencido,

agobiado por la frustración de no haber podido conseguir una nueva

gobernación en las Indias.

A José le parecía percibir que su padre se acusaba a sí mismo de

ser un fracasado, alguien que había utilizado el dinero y las
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relaciones de su esposa para hacer una buena carrera y que, a

pesar de ello, no había podido triunfar. "Hay mucho aire afuera", se

decía a veces a sí mismo el muchacho, sin entender del todo el

sentido de la frase que utilizaban los constructores para explicar por

qué hacían las ventanas tan pequeñas.

Acaso  como  una  forma  de  salir  al  mundo,  y  huir  de  las  clases  de

latín  en  las  que  su  maestro  lo  torturaba  con  una  frase  sobre  un

niño y su trompo que nunca lograba entender ni escribir bien, José

quiso  seguir  la  carrera  militar,  la  misma  de  su  padre  y  sus

hermanos mayores. Acababa de cumplir los once años cuando su

padre logró su admisión como cadete en el Regimiento de Murcia, a

cuyo efecto se obligó a asistirlo con seis reales por día para cubrir

su "alimento y decencia".

Aunque los reglamentos prescribían que la edad mínima para el

ingreso  eran  los  doce  años,  don  Juan  logró  que  el  jefe  del

Regimiento certificara falsamente que su hijo tenía "todas las

calidades requeridas", lo que implicaba también acreditar que

pertenecía a una familia de cristianos viejos sin mezcla de sangre

con moros o judíos.

El Murcia tenía su asiento en la misma ciudad de Málaga y José

sintió  la  emoción  de  todo  comienzo  al  vestir  en  su  primer  día  el

uniforme blanco, con cuello y botamangas azules y sombrero negro

de tres picos, el cabello blanqueado con sebo y terminado en coleta

con  moño  negro.  Su  padre  y  sus  hermanos  le  habían  advertido

sobre los rigores de las enseñanzas iniciales, de tal modo que

sobrellevó dignamente las primeras jornadas de instrucción.
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A los cadetes se los hacía madrugar y se los acostumbraba al

ejercicio físico hasta llegar a la fatiga, de tal modo que a la noche no

tuvieran ánimo de volcarse a "los excesos que ridiculizan a la

juventud, la afeminan y trastornan el modo sólido de pensar", como

decían las Ordenanzas de Carlos III que estaban obligados a

estudiar. Debían vestir con aseo y aprender las tareas de un oficial,

como recibir rondas, prodigar honores, armar los regimientos y

celebrar consejos de guerra sobre deserciones o insubordinaciones.

Avanzados en estos quehaceres, se les enseñaba aritmética,

geometría y armado de fortificaciones.

Poco  a  poco,  José  fue  aprendiendo  a  ser  disciplinado,  obediente,

sufrido y callado, a ocultar sus sentimientos íntimos y a desconfiar

en general de la gente que lo rodeaba.

Estaba contento por haberse librado del latín, pero no había podido

escapar al menosprecio de algunos camaradas, que a hurtadillas lo

calificaban de "indiano" o, con mayor maldad, directamente de

"indio" y se burlaban de sus rasgos y del color de su piel.

Después de dos años de instrucción, el joven marchó con su

destacamento en barco hacia Melilla, una plaza fortificada sobre el

Mediterráneo, en el África, en la zona de Marruecos. España poseía

ese lugar desde hacía dos siglos, pero los moros habían intentado

reconquistarlo varias veces. El objetivo del viaje del batallón era

posibilitar a los cadetes una aplicación práctica de lo que hasta el

momento habían aprendido en la teoría.

Alojado  en  el  propio  fuerte,  José  recordó  que  allí  también  había

estado destinado su padre en sus primeros años militares y eso le
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brindó cierta seguridad. Durante siete semanas practicó con sus

camaradas el uso y la limpieza de las armas y se familiarizó con el

recinto amurallado, en el cual aprendieron a abrir y cerrar puertas y

barreras, operar puentes levadizos y efectuar reconocimientos de

rondas o patrullas, además de vislumbrar una posible actuación

frente al enemigo potencial, en este caso los árabes.

En los días de descanso, el adolescente paseaba por los alrededores

de  la  ciudadela  y  se  cruzaba  con  los  llamados  "moros  de  paz",

envueltos en albornoces. Aunque por su denominación parecía

tratarse de gente inofensiva, se les enseñaba a desconfiar de todos

los nativos y al muchacho le parecía que lo miraban torvamente.

Luego,  al  cumplir  las  labores  de  centinela  por  los  baluartes

almenados, le parecía divisar esas mismas figuras escondiéndose

detrás de los peñascos o barrancos, prontos para atacar la

Alcazaba.

Al  regresar  a  Málaga  en  el  barco,  se  sentía  más  maduro  y  el  mar

Mediterráneo volvía a fascinarlo con su majestuoso azul, encendido

por un sol optimista. Se alegró al reencontrarse con sus padres,

pero los interiores oscuros de su casa de la calle de Pozos Dulces le

recordaron que su hogar estaba ya en el cuartel, junto a sus jefes y

camaradas del regimiento.

A las pocas semanas, el segundo batallón del Murcia debió partir

nuevamente a África. Un incidente había roto las frágiles

negociaciones entre árabes y españoles tendientes a la restitución

de las plazas argelinas y el bey de Máscara, Mohamet Ben Osmán,

había dado órdenes a sus harcas para que sitiaran y se apoderaran
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de los fuertes de Orán, aun al precio de sus propias vidas. Entre los

regimientos que fueron enviados por las cortes para reforzar a los

defensores hispánicos se contaba el integrado por el jovencito San

Martín.

El cadete de trece años cruzó alegre el Mediterráneo, aunque

también bastante inquieto. Ahora ya no viajaba para practicar

ejercicios, sino posiblemente para entrar en combate. Al llegar al

puerto de Orán, contempló unas sólidas mesetas cortadas en vetas

irregulares de piedra caliza y arcillas rojizas, en coloridos

contrastes. Pronunciadas cuestas unían las elevadas terrazas, sobre

las cuales se asentaban importantes edificios, muchos de ellos

derrumbados por un reciente terremoto. En la falda de la imponente

cordillera denominada Karguenta, una irregular muralla con

torreones intentaba defender el castillo de Rosalcázar y lo unía con

el de San Andrés, protegidos ambos por los arroyos y la bahía.

El batallón fue alojado en un barracón improvisado en los patios del

Castillo de San Felipe y, en su segundo día de estadía, se les dio la

orden de prepararse para el combate.

A  las  diez  y  media  de  la  noche,  la  compañía  de  granaderos  que

integraba José fue formada en el patio. Nervioso pero ávido de

entrar en acción, el cadete escuchó con atención las instrucciones

de su jefe. Debían apostarse en la zona exterior de las murallas para

formar una cortina de protección a los minadores, quienes debían

segar  un  pozo  abierto  por  los  moros  a  unos  quinientos  metros  de

distancia. Estos fosos eran extremadamente peligrosos, pues por
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ellos el enemigo se acercaba a las obras de defensa y producía

sangrientos golpes de mano.

A  la  una  de  la  madrugada  se  dio  la  orden  de  salida  y  José,

enarbolando  un  fusil  con  bayoneta,  sintió  que  su  corazón  le

golpeaba rítmicamente el pecho al compás de su paso sigiloso.

Durante una hora que le pareció tremendamente intensa, cubrieron

a los soldados segadores con esporádicas descargas hacia el campo

de los árabes. Regresaron a las dos y el superior les comunicó que el

objetivo se había cumplido. Al disponerse el descanso, el cadete se

tiró sobre su litera agotado pero feliz. Había recibido su bautismo de

fuego y se acordó de las historias de su padre y pensó que éste

estaría orgulloso con su comportamiento. Se durmió casi al

amanecer, con el entusiasmo de derrotar a los moros y conservar

para España esa plaza de Orán.

A los pocos días, el batallón fue trasladado al castillo de Rosalcázar,

la más importante obra defensiva del lugar. Los 360 hombres se

ubicaron en una gran cuadra en el almacén de pólvora Santa Ana y,

durante un mes fragoroso y tenso, debieron defender las troneras de

ese sector, atacadas por artillería. Una débil empalizada unía este

punto con el fuerte de Santa Teresa y los soldados debieron

reforzarla con una estacada de roble. Durante esas agitadas y

calientes jornadas, debieron resistir con fusilería los ataques de los

árabes mientras alternativamente construían la cerca de 150

metros.
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La situación se hacía muy difícil en la plaza y llegaban rumores al

batallón de que se estaban gestando conversaciones tendientes a un

armisticio.

Una mañana de mucho calor en que se encontraba de centinela,

José vio venir hacia la línea del castillo a cuatro moros, uno de los

cuales traía una bandera de parlamento. Se detuvieron en el camino

del barranco de las Huertas y hacia allí salió poco después el hijo y

edecán del general en jefe español, acompañado por una escolta y

un intérprete. Los cuatro alcaldes del bey de Máscara entregaron

unos  pliegos  al  oficial  hispánico,  quien  regresó  a  la  fortaleza  a

informar a su padre y superior, el general Juan de Courten.

A los pocos instantes, llegaba la orden general de que no se hiciese

fuego a los moros fronterizos. Después del mediodía, el edecán

volvía al lugar de las conversaciones y comunicaba la aceptación de

las  condiciones  para  iniciar  una  tregua  de  una  quincena.  En  ese

plazo, las partes mantendrían conversaciones de paz en la ciudad

de Argel. Los soldados y oficiales del Murcia recibieron la noticia con

gran alivio.

Los quince días se extendieron a varios meses y las noticias sobre

las negociaciones de Argel que llegaban hasta el batallón de José

eran más bien difusas. Se decía que el representante del rey Carlos

IV estaba a punto de entregar las plazas africanas al pachá de Argel

y que la demora obedecía a ciertas discusiones finales sobre las

condiciones de la capitulación.

La situación en Orán, y particularmente en el castillo de Rosalcázar,

se había distendido notablemente, pues los moros del bey de
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Máscara habían abandonado las posiciones de cerco y destruido sus

baterías. Pero los oficiales españoles, después del respiro inicial, no

estaban conformes con la idea de rendir las fortificaciones por las

que tanto habían luchado. En las charlas informales, se recordaba

que ya la reina Isabel la Católica había recomendado no cejar en las

empresas de África y que los sucesivos monarcas habían

continuado la política de defenderse contra el turco y ser el valladar

de la cristiandad.

Finalmente, llegó la confirmación de los rumores: debido al alto

costo que implicaba para la corona española la conservación de

estos dominios, y en prevención de las alternativas que podría

deparar a España la reciente revolución en Francia, se abandonaba

la plaza de Orán. Los moros garantizarían a España el

mantenimiento de su comercio y la seguridad personal y financiera

de los súbditos que quisieran permanecer en la zona.

Aunque desalentados por la noticia, los soldados españoles

comenzaron a ejecutar las instrucciones de destruir las obras de

refuerzo de las fortificaciones, mientras la población civil se

preparaba para la evacuación. Los últimos en abandonar el área

iban  a  ser  los  militares  y  se  fijó  como  puerto  de  embarque

Mazalquivir, a unos cinco kilómetros de allí.

En la madrugada del 27 de abril de 1792, las tropas hispánicas

iniciaron la retirada de los castillos de Orán, que España había

ocupado desde 1509. José marchaba con su regimiento, que fue el

último en partir desde el fuerte. El silencio era impresionante y los

hombres caminaban con el rostro taciturno. Cuando los últimos
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soldados doblaban definitivamente el camino de la Punta de la

Mona, el joven cadete miró hacia atrás y notó que los primeros

rayos del sol se reflejaban sobre la bahía e iluminaban desde abajo

el castillo de Rosalcázar.

Al llegar a Mazalquivir embarcaron directamente en el navío

paradójicamente llamado El Conquistador, pero una imprevista

tormenta  los  obligó  a  suspender  la  partida.  Desde  el  buque,

pudieron escuchar las salvas de los cañones y los gritos de alegría

de la multitud que celebraba el ingreso a Orán del bey de Máscara,

quien regiamente vestido y con caballo enjaezado avanzaba por la

puerta  de  Canastel  precedido  por  un  imán  que  recitaba  los

versículos del Corán.

En el Rosalcázar, un artesano terminaba de grabar en mármol una

encendida frase:

Alá es el único.

Él devolvió Orán

a los musulmanes e hizo salir

humillados y abatidos a los infieles

A la mañana siguiente El Conquistador y otros veinte barcos,

conduciendo unas siete mil personas, hinchaban sus velas y

rumbeaban hacia la península. Desde el puente, José pensó que en

Málaga iba a ver pronto otra vez a sus padres y una tenue sonrisa le

aflojó su semblante moreno y aniñado.
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Capítulo II

Derrotas en el mar y fracasos en la montaña (1792—1801)

La Revolución Francesa se radicalizaba cada vez más y las noticias

que llegaban a España preocupaban a la corte y causaban

discusiones en los ambientes políticos y culturales. La oficialidad

militar se contaba entre los sectores ilustrados y en el regimiento de

Murcia, en Málaga, los sucesos de Francia se comentaban con

frecuencia. Los grupos progresistas y muchos militares habían

mirado con simpatía los principios de libertad, igualdad y

fraternidad que se habían implantado en el país galo y trataban de

expandirse sobre Europa, pero el rey Carlos IV se inquietaba por el

destino de su pariente Borbón, Luis' XVI, y los conservadores se

horrorizaban por el terror represivo que se había iniciado en París y

que había costado ya la vida de casi dos mil monarquistas.

En los momentos de descanso, José y los otros cadetes asistían a

las conversaciones de los oficiales subalternos y seguían con interés

los  argumentos  de  unos  y  otros.  Cuando  se  supo  que  se  había

implantado un tribunal popular, se había decretado el divorcio y la

prohibición de ceremonias religiosas, las discusiones arreciaron.

Prusia había invadido Francia y la guerra se había declarado.

España estaba en tensión y el rey, que ya había intentado detener el

ingreso de propaganda escrita o de agentes revolucionarios, resolvió

prepararse para la confrontación enviando tres ejércitos a la

frontera: uno marchó al norte de los Pirineos, en Navarra; el otro al

centro, en Aragón; y el tercero al sur, en Cataluña.
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Al llegar las listas de los ascensos, José quedó paralizado: el coronel

postergaba su promoción y la de otros cuatro compañeros en razón

de "escandalosas conductas, total inaplicación y vicios indecorosos".

Con quince años de edad, pensó que habría sido descubierto

durante lo que llamaban "vicios solitarios", se sintió culpable y tuvo

miedo de que la acusación llegara hasta su padre.

Cuando la Convención francesa abolió la monarquía y estableció la

república,  el  regimiento  de  Murcia  recibió  la  orden  de  partir  a

Aragón para incorporarse al ejército del centro. El adolescente, que

desde hacía semanas vivía angustiado por la posibilidad de que su

padre se enterara de lo que sentía como una falta, se despidió de

sus progenitores e inició la marcha con el segundo batallón.

Conforme se acercaban a las estribaciones de los Pirineos, la

vegetación aumentaba su riqueza. Al cabo de jornadas en que el

camino se presentaba cada vez más sinuoso y húmedo, arribaron a

Panticosa.

Allí  recibió una grata sorpresa: su comandante había desechado la

calificación sugerida por el coronel, había informado que San Martín

había actuado con serenidad y valor en Orán, y lo había incluido

entre los ascendidos.

José sintió un profundo alivio.  Supuso que su padre había movido

influencias para lograr su ascenso y se preguntó si le habrían

llegado las versiones sobre sus infracciones íntimas.

De todos modos, se sintió orgulloso de contarse ya propiamente en

el cuerpo de oficiales y tuvo deseos de entrar de lleno en su segunda

campaña.
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Ya en pleno verano,  siguieron viaje  hasta  Seo de  Urgell,  al  sur  del

valle de Andorra. Era una aldea de mucho encanto y se instalaron

en un barracón de las afueras, con la perspectiva de quedarse allí

por algún tiempo.

La parte central de los Pirineos, a cuyo pie se hallaba el Murcia, es

la más elevada, abrupta y estéril de la cadena montañosa, con

pasos muy difíciles cuando no inaccesibles. Los oficiales pensaban,

entonces, que una posible invasión de tropas francesas habría de

producirse siempre en el norte o en el sur, sobre las costas

cantábricas o mediterráneas, y que la misión del ejército de Aragón

que ahora integraban debía consistir simplemente en observar la

frontera y servir de apoyo a los otros dos.

Los meses transcurrían en calma, pero el frío se hacía cada vez más

intenso  y  hasta  empezaron  a  añorar  el  calor  de  Argel.  Se

encontraban en cuarteles de invierno y hacían gimnasia y ejercicios

tácticos, para conservar el espíritu y la disciplina. José se sentía

cómodo  en  esa  vida  comunitaria  y  trataba  de  ser  exacto  en  el

servicio y subordinado con sus superiores. Aunque a veces las

condiciones eran rigurosas y algunos jefes demasiado duros, el

espíritu de cuerpo le brindaba una camaradería que hacía que casi

no  extrañara  su  casa  de  Málaga,  teñida  en  el  recuerdo  por  el

desaliento de su padre. Hasta para peinarse, luego de la diana, la

institución le brindaba a cada cadete un "camarada de peine":

después  de  aplicarse  en  el  cabello  la  harina  que  blanqueaba  y  el

sebo  fijador,  los  jóvenes,  utilizando  un  tubo  de  latón,  se  armaban
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recíprocamente la trenza llamada "coleta" y los bucles que debían

acomodarse detrás de cada oreja.

En los ratos libres, José se entretenía ensayando temas andaluces

con una guitarra, cuyos secretos empezaba a conocer y disfrutar.

Una  noticia  desde  París  vino  a  conmoverlos:  la  Convención  había

condenado  a  muerte  a  Luis  XVI  y  el  monarca  había  sido

guillotinado. A los pocos días, España y Francia entraban en guerra

y el ejército de Cataluña, al mando del general Ricardos, ingresaba a

la zona del Rousillon y ocupaba Arles.

El segundo batallón del Murcia se aprontó para apoyar desde la

retaguardia a las tropas invasoras, pero la orden no llegaba.

El otoño había empezado, cuando iniciaron la marcha hacia

territorio francés, para reforzar desde la izquierda (en sentido

geográfico y no político) a los regimientos ocupantes. El terreno era

escabroso y en algunas aldeas encontraron resistencias, pero fueron

fácilmente batidas por la vanguardia. En Tour de Battere y Croix de

Fer fuerzas francesas quisieron conservar los sitios con apoyo de

fusilería, pero la actuación del Murcia los desalojó. De ese modo

pudieron llegar hasta las inmediaciones del campo atrincherado de

Boulou, que era el objetivo fijado por la comandancia general.

Ganados por el entusiasmo, se encontraron con otros batallones y

con tropas portuguesas, que venían a sumarse a la lucha contra los

franceses republicanos.

El general Ricardos tenía planeado un ataque general conjunto

contra las líneas enemigas, pero una intensa lluvia los inmovilizó.

Las tormentas no cesaron durante seis días y los ríos crecían y
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desbordaban sobre los campamentos. Soldados y oficiales tenían

inundadas las tiendas y la calamidad no respetaba jerarquías y

unificaba a los combatientes. Ateridos por la inmovilidad, José y sus

camaradas sólo podían comer galletas en su carpa mientras

esperaban el fin del temporal.

Cuando volvió el buen tiempo se ordenaron operaciones nocturnas

para desalojar baterías francesas y José participó en algunas de

ellas. Resultaron exitosas, aunque el Murcia tuvo dos soldados

muertos y un teniente herido.

Las columnas reunidas avanzaron en procura de tomar las

poblaciones mediterráneas de Port Vendres y Collioure, lo que

significaría poseer el control del macizo costero que era la llave de

entrada hacia Francia por el sur. Los defensores de Port Vendres se

resistían con cañones y fusiles, pero terminaron sucumbiendo y la

mayoría de los soldados huyó hacia Collioure. En esta villa de

callejuelas irregulares la consternación y el temor eran generales y

muchos pobladores civiles escapaban hacia los campos, mientras la

plaza cerraba sus puertas y solamente quedaba una dotación

militar para defenderla. Al anochecer el brigadier español ordenó a

dos batallones que se aproximaran a las murallas con antorchas

encendidas e intimó la rendición, bajo pena de entregar la ciudad al

furor de las tropas y reducirla a cenizas. El general francés entregó

la plaza sin luchar y un tiempo después la Convención lo castigó

decapitándolo en la guillotina.

El año nuevo encontró al ejército español victorioso en Collioure y la

alegría era intensa. San Martín contempló orgulloso en una revista
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al general Ricardos, quien recorrió los puestos ganados e indicó los

lugares en que los batallones deberían pasar nuevamente a

cuarteles de invierno. Durante esos meses de frío, en las charlas de

los oficiales se comentaba que el propio Ricardos simpatizaba

políticamente con los revolucionarios franceses, pese a su papel de

jefe enemigo. En los días en que José cumplía dieciséis años, llegó

la noticia de que Ricardos había muerto en Madrid por una súbita

enfermedad. El joven oficial quedó muy impresionado y se interesó

en conocer más sobre las ideas que sustentaban los republicanos,

cuyos principios de libertad, igualdad y fraternidad comenzaban a

seducirlo.

Algunos oficiales españoles habían empezado a gozar de los favores

de ciertas mujeres francesas, quienes tenían fama de buenas

amantes,  y  el  jovencito  San  Martín  quiso  también  hacer  sus

primeras armas en estos terrenos. La torpeza de los primeros

ardores lo dejó un poco frustrado, cuando llegó la alarma sobre una

fuerte contraofensiva enemiga. Los galos habían reconquistado

Boulou  y  desde  allí  iniciaron  un  demoledor  ataque  sobre  Port

Vendres y Collioure. Como había ocurrido dos años antes en Argel,

José y sus compañeros se defendían denodadamente con fusiles y

artillería desde adentro del fuerte. A las dos semanas del sitio, San

Martín integró una partida que salió de noche y quiso llegar hasta el

castillo de Saint Elme (San Telmo), pero los franceses los

interceptaron y los obligaron a volver a balazos. Aunque pudo salvar

la vida, se sintió humillado por el fracaso.
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Al cumplirse otra semana de asedio, el jefe español comunicó a sus

oficiales que había dispuesto la evacuación del lugar en una flota

que  estaba  a  punto  de  arribar.  Pero  los  barcos  no  llegaban  y  la

situación era insostenible, de modo que el comandante decidió

capitular y entregar la plaza. Se estipuló que la guarnición

hispánica saldría con todos los honores a su país, para ser canjeada

por otro número igual de prisioneros, ninguno de los cuales podría

volver a participar de la guerra. Con la amargura de la derrota y la

vergüenza de la rendición, el Murcia y los otros regimientos

abandonaron el otrora amable Collioure y tomaron la ruta de

regreso a Barcelona, donde iniciarían su internación.

La temperatura era benigna y los efectivos marchaban de nuevo por

los caminos de montaña, sembrados de castaños que ensombrecían

las bifurcaciones. Apesadumbrado, José se acordaba de su padre y

pensaba que él tampoco podría llegar a triunfar en la cambiante

carrera de las armas.

* * * *

Los meses de internación eran apacibles y prolongados, siempre al

borde del aburrimiento. En las ruedas de los oficiales inactivos, los

sucesos de Francia eran permanente motivo de conversación y a

José le gustaba intervenir en ellas.

Bajo la figura dominante de Maximiliano Robespierre, un abogado

lector de Rousseau a quien por su vida austera llamaban el

Incorruptible, el terror había aumentado y los derechos del

ciudadano (motivo de la revolución) no se respetaban. Había

ochocientos mil presos políticos y las sentencias podían tener
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solamente dos veredictos: la absolución o la muerte. Robespierre

había hecho ejecutar a Danton, pero luego su propia cabeza cayó

también bajo la guillotina.

Se cerraban iglesias y se intentaba establecer una religión

republicana que celebrara la Razón y la Virtud. En lo militar, los

avances provocaban admiración: con las levas forzosas se había

formado un ejército de 800.000 hombres y se obtenían victorias en

todos los frentes. Una nueva generación de jóvenes oficiales

partidarios de la república se afirmaba: Hoche, Jourdan, Moreau.

Gracias  a  un  sorprendente  plan  de  ataque  de  un  desconocido

capitán Bonaparte, las tropas de la Convención habían retomado

Marsella, Burdeos, Lyon y Tolón.

Al  cabo  de  un  año  de  forzosa  inactividad,  José  fue  ascendido  a

segundo teniente. Poco después, Francia y España firmaban la paz

en Basilea y los oficiales del Murcia se reintegraban a su guarnición.

El  gestor  del  tratado  de  paz  con  Francia  había  sido  el  ministro

Manuel  Godoy,  joven  amante  de  la  reina  María  Luisa  y  el  hombre

fuerte  en  la  Corte  del  rey  Carlos  IV,  débil  como  gobernante  y

cornudo como marido. Godoy —a quien se le otorgó el pomposo

título de Príncipe de la Paz— siguió presionando a los monarcas y a

las cortes en favor de un acercamiento con Francia y logró que se

firmara  el  acuerdo  de  San  Ildefonso,  por  el  cual  la  península  se

comprometía a apoyar a los revolucionarios franceses en contra de

Inglaterra. Carlos IV justificó esta alianza afirmando que Gran

Bretaña no había sido durante la reciente guerra un buen aliado y

que, además, había alentado el espíritu separatista en las
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posesiones españolas en América. Los ingleses se consideraron

traicionados y la guerra se declaró de inmediato.

En esos primeros días de movilizaciones y traslados, el joven oficial

de dieciocho años recibió una triste noticia: su padre había muerto

en Málaga, vencido por los temblores del mal perlático y el peso de

la frustración. Aunque su hogar estaba ya más en el regimiento y en

las campañas, que en la casa de sus mayores, José sintió que un

profundo dolor le atenazaba el alma y lo llevaba a una infancia con

un hombre de uniforme y escritorio que, con dureza y disciplina, le

brindaba ejemplos y enseñanzas mechados con algunos destellos de

ternura. La angustia de una despedida sin imágenes y sin palabras

le impedía una eclosión de sus sentimientos de desolación, por lo

que  al  cabo  de  algunos  días  decidió  visitar  el  burdel  y  sus

desahogos varoniles culminaron en sollozos de pasión y abandono.

* * * *

La orientación tomada por la política de Manuel Godoy causaba

desconcierto y desazón. El rey había concertado una alianza con los

revolucionarios  que  habían  guillotinado  a  su  pariente  borbónico  y,

para colmo, se trataba de una unión humillante, que subordinaba a

España en favor de la Francia republicana. La corona española

debía contribuir con su flota, a los franceses, para que éstos

pudieran enfrentar el poderío marítimo de Inglaterra. Como el

escenario bélico iba a ser el de los mares, los soldados y oficiales de

uno de los batallones del regimiento de infantería de Murcia fueron

embarcados en la fragata Santa, Dorotea. Con ellos iba el  segundo
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teniente  San  Martín,  quien  ahora  debía  prepararse  con  sus

camaradas para los abordajes y los desembarcos.

El  día  en  que  José  cumplía  veinte  años,  la Santa Dorotea.  —

desplazando 614 toneladas y con 42 cañones—partió desde el

puerto de Cartagena hacia Mahón, en las islas Baleares, adonde

llevaba metálico de la tesorería real y acompañaba a un buque

mercante. La nave integraba una división con otras tres fragatas

similares —las Santa Casilda, Proserpina— y Pomona y el derrotero

no tuvo sobresaltos.

El mar provocaba una extraña fascinación en José. Entre sus

difusos recuerdos infantiles se contaba la visión de un verde océano

tormentoso y a veces amenazador en su viaje desde Buenos Aires,

aunque no podía precisar bien si se trataba de su propia experiencia

o de las narraciones de su padre y de su madre sobre una travesía

triste y desesperanzada. El radiante mar Mediterráneo de sus días

de la niñez en Málaga, en cambio, con azules deslumbrantes y

vitales, le hacía evocar las jornadas de ilusión y de alegría. Hasta las

bahías de Orán, con mesetas áridas pero bellas, y las de Collioure,

con montañas verdes y ralas enmarcando pueblos encantadores, le

traían a su espíritu ráfagas de serenidad y optimismo, que se

imponían a los sinsabores de las derrotas.

Desde las Baleares marcharon hacia Tolón, en la costa francesa,

donde debían embarcar 400 quintales de pólvora. La primavera

había llegado y las fascinantes franjas púrpuras de los atardeceres

sobre el Mediterráneo se alargaban, para regocijo del joven oficial. Al

entrar a Tolón encontraron fondeada a una escuadra de la
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República Francesa compuesta de quince navíos, en los cuales se

estaba embarcando a un ejército de veinte mil hombres comandados

por el general Napoleón Bonaparte.

Como los vientos contrarios impedían el ingreso a puerto de las

fragatas españolas, Bonaparte tuvo la gentileza de enviar un

bergantín al jefe de la división hispánica, el capitán Félix O'Neylle,

para darle la bienvenida e invitarlo a transbordar. Cuando las naves

pudieron aportar, O'Neylle honró con salvas de artillería al buque

insignia de Napoleón, el Oriente, y luego fue a saludarlo

personalmente.

Bonaparte se mostró sumamente cortés: le preguntó si quería

acoplar sus fragatas a la flota francesa, para asegurar la

navegación, y se lamentó de que su inminente embarque le

impidiese agasajar a los oficiales españoles como lo deseaba.

El general francés saludó individualmente a los oficiales hispánicos.

Al acercarse a San Martín, tomó un botón de su casaca, leyó el

nombre del Murcia y luego lo miró fijamente a los ojos, con gesto de

reconocimiento. El segundo teniente respondió a la mirada con

satisfacción.

Las fragatas españolas partieron hacia Argel y llegaron a la bahía

africana con mucho calor. La visión desde el puerto era radiante,

pero José recordó que las negociaciones que habían ocurrido en esa

ciudad habían determinado la triste retirada de su regimiento desde

Orán.

Regresaban a la península cuando una mañana de domingo, a la

hora  en  que  el  sol  parecía  calcinar  a  los  que  estaban  en  cubierta,
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recibieron desde la Pomona la orden de enfrentar a un navío

avistado. En esas circunstancias la Santa Dorotea se desarboló del

mastelero del velacho y del juanete mayor, lo que sembró

preocupación en toda la tripulación y José compartió.

Al acercarse el barco adversario —el Llora de bandera inglesa—

advirtieron que tenía 64 cañones y que se trataba de un enemigo

peligroso, lo que acentuó la alarma en todos los espíritus. Las

cuatro fragatas se alinearon y la Santa Dorotea fue flanqueada por

dos compañeras con el objeto de protegerla, dada su escasa

maniobrabilidad.

José marchó serio hacia el puesto de combate y preparó a sus

soldados. Desde allí observó que la estrategia de O'Neylle era colocar

al Liorr entre  dos  fuegos,  pero  el  navío  inglés  logró  colocarse  a

sotavento de la Santa Dorotea y lanzó su artillería contra ellos.

Un estruendo lo sacudió y vio caer cerca de él, con el estómago

desgarrado por los astillazos, a un camarada del Murcia. La Santa

Dorotea respondió  el  ataque  con  sus  cañones  y  el  humo empezó  a

cegarlo  y  el  ruido  a  ensordecerlo.  El  buque  se  balanceaba  con  los

impactos y advirtió que la Santa Casilda, que había estado

apoyándolos  desde  la  popa,  se  unía  a  la Proserpina y la Pomona,

mientras ellos se quedaban solos combatiendo en inferioridad de

condiciones contra el poderoso navío británico.

El calor aumentaba junto con la angustia y los ayes de los heridos

se acallaban solamente por los nuevos impactos, que hacían crujir

la  embarcación e  inclinaban el  velamen de  un lado a  otro.  Al  cabo

de dos horas que le parecieron siglos, recibiendo la fuerte artillería y
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con riesgo de naufragio, pudo ver que las tres fragatas españolas

hacían la vela hacia el norte, posiblemente al considerar el jefe de la

división que los auxilios eran imposibles. Poco después, teniendo en

cuenta las graves averías, la inferioridad de armamento y las bajas

producidas,  el  capitán  Manuel  Guerrero  rendía  su  barco  a  los

ingleses.  José  sintió  que  el  silencio  y  la  estabilidad  del  buque

aliviaban  su  ánimo,  más  allá  de  la  vergüenza  por  la  derrota  y  la

incertidumbre por el futuro. Mientras el Lion se acercaba triunfante

pudieron  atender  a  las  víctimas  y  comprobaron  que  tenían  20

muertos y 32 heridos, entre ellos el propio comandante con leves

contusiones.

Los  oficiales  británicos  tomaron  posesión  del  barco  y  se  firmó  un

acta con los nombres de los prisioneros, quienes fueron bien

tratados.  También se  brindó buena atención a  los  heridos  y  al  día

siguiente el Lion reinició su marcha, llevando a remolque a la Santa

Dorotea.

José y los otros oficiales navegaban pesarosos, mientras algunos

hombres trataban de arbolar nuevamente el mastelero. Al sexto día

se cruzaron con un bergantín que se dirigía a Barcelona y el capitán

inglés les entregó a los oficiales españoles y a 50 tripulantes

prisioneros, con provisiones para 15 días, con encargo de llevarlos

hasta destino. El capitán del bergantín, sin embargo, estimó que el

pasaje que se le había impuesto era excesivo y resolvió entrar al

puerto de Mahón, donde desembarcó a una buena parte, entre ellos

a San Martín y al atribulado comandante vencido. Allí, Guerrero

consiguió un navío que los llevara a su apostadero. Esta vez la
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navegación fue calma y los prisioneros desembarcaron en

Cartagena, donde quedaron otra vez internados bajo palabra de no

tomar las armas contra los ingleses mientras durase la guerra.

* * * *

Aunque el capitán de la Santa Dorotea recibió la aprobación del rey

por su desempeño y el de sus oficiales, los hombres del Murcia

quedaron abatidos con la nueva derrota. Otra vez reintegrado a su

guarnición en Málaga pero inactivo, el segundo teniente San Martín

se dedicó por una larga temporada a estudiar matemáticas y a

pintar con caballete y pincel  escenas de la vida marina. Aunque la

experiencia de la guerra anfibia le había resultado desastrosa, le

gustaba recrear con los colores los encantos de los golfos claros y

los románticos crepúsculos en las bahías, acaso para recuperar la

serenidad y olvidarse de los contrastes en su carrera. En la casa de

su madre, cuando iba a visitarla, trataba de recuperar la memoria

de su padre y le pedía a Gregoria que le contara sobre las campañas

militares de don Juan, pero ella solamente lo había acompañado en

los tiempos de las antiguas misiones jesuíticas en América, cuando

partía por algunas semanas a combatir a los indios charrúas o

minuanes o a pequeñas incursiones portuguesas y poco podía

decirle de sus actuaciones anteriores. Cuando ella veía tan

desalentado a su hijo trataba de animarlo, pero muchas veces José

la interrumpía con impaciencia:

—Calle madre, que a mí me ha tocao siempre perder. ¡En Orán, en

Colliure nos han fregao...!

* * * *
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En Francia la revolución entraba en reflujo y un general afortunado,

Napoleón Bonaparte, que a los veintiocho años había provocado

admiración por sus campañas en Italia y luego en Egipto, tomaba el

poder como primer cónsul luego de un golpe de Estado ocurrido el

18 brumario. España continuaba subordinada a Francia y Napoleón

presionó a Carlos IV para que declarase la guerra a Portugal, si este

país mantenía su alianza con Inglaterra. Aunque una hija del

monarca español estaba casada con el heredero del rey portugués,

el pusilánime Carlos IV (aconsejado siempre por Godoy, el notorio

amante de su esposa) cedió a las presiones y abrió las hostilidades.

El  propio  Príncipe  de  la  Paz  se  puso al  frente  de  las  operaciones  y

salió rumbo a Badajoz.

El Murcia marchó a unirse al ejército que, desde Extremadura, iba a

invadir Portugal y entre sus oficiales se encontraba el segundo

teniente  San  Martín,  de  23  años.  El  clima  era  primaveral  y  los

caminos llanos, con abundantes ganados en los campos aledaños. A

los pocos días entraron en territorio portugués, pero la superioridad

numérica hispánica era tan grande que no hubo resistencia. Al

llegar a Campomayor la plaza se entregó sin luchar y allí se

enteraron de que la guerra había terminado, sin ninguna acción que

mereciera el nombre de batalla.

En su primer  parte,  Godoy le  había  escrito  al  rey:  "Las  tropas que

atacaron,  al  momento  de  oír  mi  voz,  luego  que  llegué  a  la

vanguardia, me han regalado dos ramos de naranjas de los jardines

del palacio de Yelves, que yo presento a la reina". A los quince días

del comienzo de la campaña, se firmaba en Badajoz un tratado de
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paz, por el cual Portugal se comprometía a cerrar sus puertos y su

comercio a los ingleses. Godoy fue nombrado generalísimo de todas

las fuerzas de mar y tierra se prepararon fiestas y desfiles para

homenajear a los reyes, quienes concurrirían a recibir la plaza de

Olivenza y a celebrar la victoria en una curiosa confrontación sin

operaciones que fue bautizada socarronamente como "guerra de la

naranjas".

El Príncipe de la Paz hizo formar a las tropas en gran parada para

dar la bienvenida a los monarcas. La reina María Luisa, llevada en

una litera adornada con guirnalda avanzaba por la calzada

rebosante de gente. Godoy salió a su encuentro y, poniendo en sus

manos los ramos de naranjas, la halagó:

Es el  trofeo  de  la  victoria  rendido a  la  hermosura y  a  su majestad

real.

La cincuentona soberana recibió los ramos con gesto de coquetería,

mientras su marido, sonriente y con cara de infeliz, contemplaba la

escena en medio de las sordas burlas populares. Mientras ciertos

sectores de la corte experimentaban vergüenza por las suspicacias

chusconas de la población algunos militares temían ser alcanzados

por la deshonra de la reina y el oportunismo del general en jefe,

acostumbrado conquistar más laureles en el lecho real que en los

propios campos de batalla.

En la plaza mayor, durante las fiestas por la "victoria", el clima era

alegre  y  muchachas  y  soldados  iban  y  venían  por  el  paseo,

recorriendo los puestos de manzanillas y horchatas y visitando los
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mostradores que ofrecían tapas con chorizos, tortillas, mariscos y

pescados fritos cuyo aroma exaltaba la euforia del momento.

José y dos camaradas compartían una mesa con tres manolas bajo

los entoldados improvisados. Lola era delgada, alta, de ojos grandes

y  cutis  moreno.  San  Martín  simpatizó  con  ella  y  notó  que  la

muchacha le correspondía. Los chatos de manzanilla eran

abundantes y los brindis prolongados por la "victoria", la amistad y

luego el amor los fueron envolviendo hasta que las barreras

empezaron a caer en un clima de embeleso y arrumacos. La noche

terminó  con  furtiva  pasión  en  la  banda  del  río  y  luego  José

acompañó  a  Lola  hasta  su  casa.  A  los  pocos  días  el  Murcia

regresaba hacia Málaga y el segundo teniente conservaba la

sensación de felicidad por los dulces favores de Lola y mantenía en

sus retinas la sonrisa intencionada de la bella muchacha. Cuando

iban llegando a su cuartel, sin embargo, José evocaba las duras

jornadas  de  Orán,  las  marchas  bajo  la  lluvia  en  los  Pirineos  y  el

abordaje de la Santa Dorotea, y  empezó  a  pensar  que  las

celebraciones de Badajoz habían sido quizá desproporcionadas con

la magnitud de esta campaña.
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Capítulo III

Reyes indignos, pueblo primitivo

(1801—1808)

El  Murcia  fue  enviado  al  fuerte  de  San  Roque,  para  reforzar  la

vigilancia sobre las tropas inglesas que estaban estacionadas en el

peñón de Gibraltar, que Gran Bretaña había ocupado en 1704.

Luego de la usurpación inglesa, España había levantado en la zona

una serie de construcciones, que fueron denominadas el campo

fortificado de Gibraltar.

No había allí enfrentamientos ni operaciones y José cumplía con las

rutinas del cuartel: madrugar; controlar a la tropa y hacer gimnasia;

vigilar las guardias; hacer ensayos de marchas y ejercicios tácticos;

acostarse temprano. En las horas de descanso, los oficiales

charlaban sobre los acontecimientos políticos y las nuevas ideas que

circulaban por el mundo y se entremezclaban con los sucesos

bélicos. Inglaterra presionaba por la entrada de sus productos en

los mercados del continente europeo y muchos de sus intelectuales

y políticos pregonaban las nuevas ideas de liberalismo político, a

pesar de la larga guerra que llevaban contra los revolucionarios

franceses.

En Francia, Napoleón Bonaparte concentraba el poder y gozaba de

una enorme popularidad. El primer cónsul trataba de superar las

antiguas divisiones y facilitaba el regreso de los monárquicos y

revolucionarios disidentes que habían marchado al exilio. "El

gobierno no quiere más partidos y no ve más que a los franceses",
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era la consigna. Había firmado un concordato con el Papa

restableciendo la libertad de cultos y reconociendo al catolicismo

como "la religión de la mayoría de los franceses". El pontífice aceptó

la anterior confiscación de los bienes del clero y, a cambio,

Bonaparte le garantizó la seguridad de los eclesiásticos que

prestaran juramento de fidelidad al gobierno. La administración

pública de las provincias interiores se había centralizado y se vivía

una especie de estabilización del legado revolucionario, pero con un

sentido autoritario y ordenador.

Entre los oficiales españoles, una gran parte miraba con mucha

simpatía las ideas liberales. San Martín habitualmente se limitaba a

escuchar, pero cada vez simpatizaba más con esta forma de pensar.

Aunque había luchado contra las tropas francesas en el Rousillon,

compartía los ideales de "libertad, igualdad y fraternidad", sobre

todo si podían llegar a expresarse dentro del orden y con respeto a

la vida y a la propiedad de todos los sectores, como estaba tratando

de hacerlo Napoleón.

La política de Godoy había llevado a los españoles a subordinarse a

los franceses y, por lo tanto, a enfrentarse con Inglaterra. San

Martín y los oficiales del Murcia debían vigilarlos en Gibraltar, pero

en la intimidad reconocían que Gran Bretaña estaba en un papel de

vanguardia en materia de libertades civiles y económicas y, en

cuanto a desarrollo bélico, había tenido un notable progreso en el

dominio de los mares.

El invierno hacía su llegada y el segundo teniente fue enviado en

comisión a Valladolid y Salamanca, con el objeto de realizar una
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conscripción de reclutas. Partió a caballo con un par de sargentos y

algunos soldados y llegaron a Valladolid sin inconvenientes. Al día

siguiente, en la plaza principal, el alcalde reunió a los jóvenes con la

edad requerida y se instaló en una mesa flanqueada por una

bandera, junto con José y sus subalternos. El acto era rutinario y

consistía en anotar los datos personales de los enganchados. De vez

en cuando, San Martín corroboraba que tuvieran las condiciones

requeridas por la ordenanza: debían ser católicos, mayores de

dieciocho años, con estatura mayor de cinco pies y no podían ser de

"extracción infame como mulatos, gitanos o carniceros de oficio". Al

completarse las listas se levantó y, siguiendo el ceremonial, expresó:

—Señor alcalde: éstos son los mozos que han tenido el pensamiento

de alistarse en mi bandera. Exhórteles Vuesa Merced a que honren

a su patria y a su familia.

Una vez que los jóvenes pasaron del  lado de la comisión militar,  el

segundo teniente les colocó en el sombrero una escarapela

encarnada y, haciéndoles levantar las manos, les preguntó:

—¿Prometen Vuesas Mercedes seguir al rey y defender

constantemente sus banderas?

Después del  "sí  prometemos",  San Martín los entregó al  sargento y

le  exhortó:  —Mando a  Vuesa Merced que conduzca a  esta  gente  al

cuerpo; que les evite toda vejación y que haga observar la disciplina

del Reglamento.

El pelotón partió a pie para Salamanca, pero José resolvió quedarse

a pasar la noche en Valladolid con la idea de alcanzarlo después al
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paso de su caballo. Le habían recomendado una moza del pueblo y

quería saber si estaba a la altura de su Lola de Badajoz.

A la mañana siguiente, aligerado de sus ímpetus varoniles, partía al

paso de su cabalgadura por la ruta hacia Salamanca. El camino era

fragoroso y  poco arbolado y,  al  subir  una leve  cuesta,  advirtió  que

en lo alto lo esperaban cuatro jinetes. A medida que se aproximaba

comprobó que estaban mal entrazados y posiblemente intentarían

asaltarlo, pero ya era tarde para buscar otra senda. Al toparse con

ellos se vio obligado a frenar su caballo y, el que parecía ser el jefe,

ordenó secamente:

—Venga la maleta, en el acto.

Instintivamente, San Martín llevó sus manos a la cartera

pretendiendo defenderla y recordó, como en un relámpago, que

llevaba  allí  los  reales  que  su  regimiento  le  había  dado  para  la

comisión. Un tremendo impacto en el pecho y en el rostro lo

sorprendió  y  el  aturdimiento  lo  inclinó  sobre  su  cabalgadura.  Sin

comprender del todo lo que pasaba, cayó a tierra pesadamente y allí

advirtió que debía defenderse prestamente. Se levantó y sacó su

sable y vio que ya los forajidos venían sobre él. Tiró dos estocadas a

los  más  próximos  pero  el  tercero  se  le  abalanzó  con  una  daga  y

sintió un terrible ardor en el pecho. Se dio cuenta de que había sido

tocado  y  sintió  otra  lluvia  de  golpes  sobre  el  cuerpo  que  lo  dejó

tirado en el suelo. Pensó que había llegado su hora, pero vio que los

maleantes recogían la maleta militar, subían a sus cabalgaduras y

se marchaban.
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Al cabo de un rato se levantó conmovido y dolorido. Trató de parar

la sangre que manaba del pecho y advirtió que también su mano

derecha sangraba, fruto de otro corte, hecho posiblemente mientras

trataba de defenderse. Sentía dolor en todo el cuerpo y se sentó

sobre una peña, al costado del camino.

Ayudado por unos peregrinos pudo llegar hasta el pueblo de Cubo,

donde fue asistido en una posada por el boticario, quien le curó las

heridas.

A la mañana siguiente le aparecieron más dolores en todo el cuerpo

y debió hacer reposo por varios días. Una monja lo visitaba por las

tardes, lo ayudaba a cambiarse los vendajes y también lo confortaba

anímicamente con su charla.

Uno de los jefes de su división, que casualmente pasaba por el

lugar,  lo  visitó  una mañana.  José  se  sintió  aliviado de  que uno de

sus superiores pudiera ver la seriedad y dimensión de sus heridas,

ya  que  el  robo  del  dinero  de  su  comisión  lo  hacía  sentir  muy

comprometido.

La  mañana  en  que  regresaba  a  San  Roque,  vino  a  despedirlo  la

religiosa que tanto lo había atendido. El oficial le expresó

calurosamente su agradecimiento y ella sacó un rosario de entre

sus hábitos y se lo obsequió.

—¡Vaya—hermana! Es que yo soy liberal y no creo mucho en estas

cosas de la religión...

—Lleva este rosario siempre contigo, hijo, y la Virgen te ayudará...

San  Martín  pasó  el  rosario  por  su  cabeza  y  lo  dejó  colgado  en  su

pecho.  Abrazó  a  la  mujer,  subió  a  su  caballo  e  inició  la  marcha.
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Cuando el pueblo desapareció de la vista pensó en sacar el rosario

del cuello y guardarlo en la maleta, pero luego de unos instantes de

indecisión  cambió  de  idea.  Hizo  un  gesto  como  de  resignación  y,

metiéndolo por debajo de su chaqueta, resolvió conservarlo junto a

sí.

Al llegar a su regimiento pidió por nota que se le perdonase el pago

de los 3.350 reales de vellón que los maleantes le habían robado,

que eran el sobrante de los fondos para su comisión de bandera de

reclutas.  Sintió alivio cuando la superioridad lo liberó de ese pago,

pero los dolores en el cuerpo le duraron semanas. También conservó

el sentimiento de vejamen e impotencia que sintió frente a los

delincuentes, cuya fisonomía retenía y hubiera deseado

encontrarlos de nuevo de uno en uno para matarlos como a perros.

¡Joder —se decía admirativamente—, pensar que salí ileso de Argel,

del Rousillon y de la Dorotea., y vinieron a herirme estos

facinerosos!

* * * *

Ya estaba recuperado, cuando el Murcia fue embarcado y enviado a

Ceuta, en el África. Aunque la travesía era muy corta, disfrutó de un

crepúsculo maravilloso sobre el Mediterráneo, en el que las nubes

parecían abanicarse sobre los restos del sol y esos rayos púrpuras,

que tanto lo fascinaban sobre el mar, se desvanecían en el

firmamento. Lamentó no llevar los pinceles y el caballete, para

plasmar sobre la tela ese espectáculo único que la noche le robaba.

Al llegar el verano, la conducción del ejército decidió crear un

batallón  de  infantería  ligera  que  se  llamaría  de  Campo  Mayor,  en
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recuerdo de la reciente victoria en ese lugar de Portugal. Una de las

compañías debía ser integrada por 50 hombres del Murcia y entre

ellos fue designado San Martín. La infantería ligera no tenía

demasiado prestigio, poseía armamento liviano y poca capacidad

combativa, por lo que el segundo teniente no estaba muy satisfecho

con el destino. Además, hacía casi ocho años que estaba en el

Murcia  y  se  había  apegado  al  regimiento,  pero  de  todos  modos

partió con sus capitanes y subalternos hacia Sevilla, donde el nuevo

batallón iniciaría sus actividades. Allí aumentó su optimismo al

saber que lo ascendían a segundo ayudante, juró la nueva bandera

y luego siguió con el batallón hasta el puerto de Santa María, donde

prosiguió la labor.

Las tareas eran múltiples y variadas, por tratarse de un cuerpo en

formación, y José empezó a entusiasmarse. Había que procurar

equipos, solucionar problemas de alojamiento y proporcionar

instrucción a los integrantes que se sumaban. Como además estaba

próximo a sus jefes, se sintió cómodo en estas tareas en las que

volcaba su temperamento metódico. El orden que había vivido en su

casa con su padre, y luego como cadete y oficial en el Murcia, le

estaba sirviendo ahora para organizar la unidad.

Al  cabo de  un año,  el  batallón fue  trasladado a  Cádiz,  donde se  le

agregaron cuadros provenientes de otras provincias. José estuvo

satisfecho por llegar a una ciudad importante, plaza fuerte y puerto,

y sede de la Capitanía general de Andalucía. Las tareas de apronte

de la unidad continuaron, pero fueron interrumpidas por el ataque

de un enemigo singular: una epidemia de cólera atacó a la ciudad y
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los  fallecidos  se  contaban  por  miles.  El  morbo  arrasaba  con  la

población: la diarrea deshidrataba a la gente y en pocas horas la

llevaba a la muerte, en tal cantidad que los sepultureros no daban

abasto.  En  su  batallón,  San  Martín  vio  con  angustia  morir  a

doscientos soldados y oficiales, ante la desesperación de camaradas

y jefes que ni en batallas habían visto tantas víctimas. Desde

entonces, los andaluces acunaron una gráfica expresión para

encontrar consuelo en los malos momentos: "por mal que anden las

cosas, peor estaban en Cádiz con el adentros que a él no le habían

contado sobre esos sucesos, sino que los había vivido en el propio

sitio y con todo su dolor.

El batallón recibió instrucciones de ocuparse de la represión de

malhechores y contrabandistas, para lo cual debían dividirse en

fracciones que patrullaran las distintas zonas andaluzas. Cuando

supervisaba esas tareas de policía, el segundo ayudante ponía gran

empeño  en  eliminar  a  los  delincuentes  y  a  todo  elemento  de  mal

vivir. No sólo lo hacía por repulsión al delito y para proteger la vida

y propiedad ajena y las normas económicas de la corona, sino

también para desquitarse de aquellos facinerosos que lo habían

atacado en el camino a Salamanca y cuyas heridas nunca

terminaba de vengar.

El batallón recibió instrucciones de ocuparse de la represión de

malhechores y contrabandistas, para lo cual debían dividirse en

fracciones que patrullaran las distintas zonas andaluzas. Cuando

supervisaba esas tareas de policía, el segundo ayudante ponía gran

empeño  en  eliminar  a  los  delincuentes  y  a  todo  elemento  de  mal
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vivir. No sólo lo hacía por repulsión al delito y para proteger la vida

y propiedad ajena y las normas económicas de la corona, sino

también para desquitarse de aquellos facinerosos que lo habían

atacado en el camino a Salamanca y cuyas heridas nunca

terminaba de vengar.

En  aquellos  días,  su  batallón  participó  de  un  ejercicio  que  fue

revistado personalmente por el capitán general de Andalucía, el

marqués de la Solana. Acompañaba al marqués el famoso general

francés Jean Moreau, triunfador en la batalla de Hohenlinden, que

había  abierto  a  los  franceses  la  puerta  de  Viena.  En  tiempos

anteriores, Moreau había recibido en Francia a Solana. Y ahora, en

momentos en que Napoleón, guiado por celos, miraba con ojeriza a

su propio general, el marqués retribuía las atenciones agasajando al

general francés y lo había invitado al ejercicio militar.

José, al frente de sus hombres, miró con admiración al oficial galo y

pensó que los avatares de la política suelen ser crueles con las

figuras militares.

A  fin  de  año,  San  Martín  recibió  el  ascenso  a  capitán  segundo.  El

Campo Mayor no entraba en campañas ni acciones de guerra, salvo

algunos breves traslados entre su sede de Cádiz y las cercanas

fortificaciones de Gibraltar. Los oficiales, de todos modos, en sus

ruedas cotidianas seguían los sucesos locales mundiales.

De todos los adversarios que tenía Francia, sólo Inglaterra no había

sido vencida. Muy cerca de donde ellos estaban, en Trafalgar, el

almirante Nelson había derrotado a la flota franco—española e

Inglaterra quedó dueña de los mares. En respuesta, Napoleón
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estableció un bloqueo continental a las mercaderías inglesas, con el

fin de provocarle problemas económicos y sociales a la isla y

obligarla a negociar.

Tiempo después, José prestó particular atención a una noticia que

venía  del  Río  de  la  Plata,  el  virreinato  donde  él  había  nacido.  Un

ejército inglés encabezado por el general Beresford había ocupado

Buenos Aires, pero la población había rechazado a los invasores. Al

año siguiente los británicos hicieron un nuevo intento, pero también

fueron expulsados.

El ministro Manuel Godoy seguía siendo el hombre fuerte de la

península,  con  el  apoyo  de  su  amante,  la  desinhibida  reina  María

Luisa, pero el príncipe Fernando, heredero del trono, empezaba a

formar su propio partido.

Como Portugal no colaboraba con el bloqueo contra Inglaterra,

Napoleón decidió conquistar ese país y desmembrarlo. Para ello

firmó con Godoy un pacto de colaboración en Fontainebleau, por el

cual España aportaría tropas y dinero. En la parte sur de Portugal

se constituiría un principado hereditario para el Príncipe de la Paz,

y ambos sectores portugueses quedarían bajo la soberanía del rey

de España.  De este  modo,  Carlos  IV no iría  a  compartir  solamente

su esposa con Godoy, sino también sus reinos. Las colonias

portuguesas dé ultramar serían repartidas entre Francia y España.

En cumplimiento de este acuerdo, un gran ejército francés cruzó los

Pirineos y marchó por el norte de España hacia Portugal. Tropas

españolas fueron a reforzar al ejército francés y el marqués de la

Solana,  gobernador  civil  y  militar  de  Cádiz  y  capitán  general  de
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Andalucía, partió con un ejército de 6.000 hombres para invadir

Portugal por el sur. Entre ellos estaba la mitad del batallón de

infantería ligera de Campo Mayor, pero el segundo capitán San

Martín no fue incluido entre los movilizados y debió permanecer en

Cádiz, con una cierta sensación de frustración.

Ante  el  avance  de  las  fuerzas  francesas,  los  reyes  de  Portugal

decidieron trasladarse con su corte a Brasil. Tres días después, las

tropas de Napoleón entraban triunfantes a Lisboa.

El  general  Solana,  a  su  vez,  se  apoderaba  del  sur  sin  disparar  un

solo tiro.

Mientras tanto, en la corte española en El Escorial se había

producido una gravísima crisis. El príncipe Fernando estaba

alarmado por la conducta y las ambiciones del amante de su madre

y empezó a trabajar con sus partidarios para formar un ministerio

adicto. Elaboraron una memoria explicativa para presentar al rey,

en la que denunciaban que Godoy aspiraba a sucederlo en el trono

en caso de fallecimiento. Pero los espías del favorito se enteraron de

este movimiento y, mediante un anónimo, el príncipe de Asturias

fue acusado de querer asesinar a su padre y envenenar a su madre.

Fernando fue citado por los reyes y estuvo incomunicado por tres

días, mientras su correspondencia era registrada y sus servidores

apresados. Interrogado por el presidente del Consejo de Castilla, el

príncipe aceptó su responsabilidad, denunció a sus cómplices y

solicitó  el  perdón real.  Carlos  IV comunicó  al  país  los  peligros  que

corría la corona y denunció también la conspiración ante

Bonaparte,  como  si  éste  se  tratara  de  un  superior.  Ante  la
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popularidad de que gozaba Fernando (en oposición al desprestigio

de los monarcas y de su favorito), el soberano y la reina terminaron

por otorgar el perdón solicitado.

Bonaparte  no  cumplió  con  lo  que  había  prometido  a  Godoy,  sino

que por el contrario empezó a adoptar una política agresiva hacia

España. Varios ejércitos franceses entraron a la península y

ocuparon las ciudades más importantes.

En un primer momento, los partidarios de Fernando pensaron que

se trataba de un apoyo para ellos, pero pronto Napoleón desnudó

sus intenciones:  Francia  iba  a  quedarse  con todo Portugal  y  exigía

que España le entregase sus provincias del norte, para tener una

vía de acceso directa al país anexado.

Godoy propuso que los reyes se trasladasen a América y la corte se

instaló en Aranjuez, mientras se organizaba el viaje hacia las Indias.

Pero Fernando manifestó que él no viajaría y estalló un violento

motín encabezado por sus partidarios: una multitud enardecida

asaltó la residencia del ambicioso favorito. Atemorizado, Carlos IV

destituyó a su valido, pero esto no calmó a los rebeldes. El rey,

entonces, resolvió abdicar.

El pueblo, que había visto con alarma el ingreso de las tropas

francesas, recibió con alegría la noticia de la finalización del reinado

de Carlos IV y su imprudente esposa.

El nuevo rey, Fernando VII, buscó el apoyo de Napoleón y le solicitó

la  mano  de  una  sobrina.  Formó  también  su  ministerio  y  envió  un

emisario al jefe de las tropas francesas en España, el mariscal

Murat,  cuñado de  Bonaparte.  Pero  Murat  no reconoció  al  flamante
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monarca y aconsejó a Carlos IV que se retractara de su abdicación,

cosa que éste hizo.

Mientras tanto, la ex reina María Luisa pedía a Murat por la vida de

Godoy y se expresaba en contra de su hijo.

Aprovechándose de estas turbulentas disensiones, Bonaparte

decidió viajar a Bayona para imponer allí una solución a la

"cuestión española" y citó a Fernando VII, Carlos IV, María Luisa y

Godoy.

En medio de vergonzosas discusiones entre Fernando y sus padres,

Napoleón les notificó que él estaba encargado por la Providencia de

formar  un  gran  imperio;  y  que  dado  que  no  podía  contar  con  una

España tranquila mientras reinaran ellos, había resuelto otorgar la

corona  a  un  miembro  de  su  propia  familia,  su  hermano  José

Bonaparte.

La población española estaba escandalizada por la conducta de sus

anteriores reyes, por lo cual algunos sectores ilustrados aceptaron

la  idea  de  una  nueva  dinastía  Bonaparte  (al  fin  y  al  cabo,  otros

hermanos de Napoleón reinaban ya en varios países europeos y, por

otra parte, los borbones españoles también habían venido de

Francia en 1701).

Pero en los ambientes populares se recibió con desagrado la

imposición  de  un  monarca  extranjero,  asentado  sobre  la  fuerza  de

tropas de ocupación. Un sordo descontento se fue extendiendo por

toda la península y esto aumentó el apoyo a Fernando VII,

prácticamente destronado antes de que empezara a reinar.

* * * *
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En esos días de conmoción y desaliento, José empezó a frecuentar a

José Matías Zapiola, un marino que había nacido en el Río de la

Plata y con cuyas ideas liberales coincidía particularmente. Una

noche, bebiendo unas horchatas de chufas en una taberna, Zapiola

le confió que se estaba reuniendo secretamente con unos

camaradas —la mayoría originarios de América— con el ánimo de

impulsar la independencia de esas colonias.

Le  comentó  que  tanto  en  Madrid  como  allí,  en  Cádiz,  se  habían

empezado a formar logias operativas, tendientes a colaborar con ese

cometido liberador, que coincidía plenamente con el espíritu

progresista y filantrópico de la masonería.

San Martín simpatizaba sobradamente con el movimiento masónico,

que desde hacía un siglo tenía intensa actividad en Inglaterra y

Francia  y  que  había  sido  introducido  también  en  España  por  la

Ilustración, cuyos miembros practicaban y difundían el libre

pensamiento. Precisamente, el propio marqués de la Solana, jefe

militar y gobernador a quien José admiraba, era un reconocido

logista que solía pregonar las ventajas de la tolerancia política y

religiosa. Por eso, le resultó muy atractiva la idea de favorecer la

independencia de las colonias indianas, en cuanto significaba

sustraer a esos territorios del incierto destino de la monarquía

peninsular y orientarlos hacia caminos más progresistas, pero

pensó que era prematuro y comprometedor enrolarse en una vía

sobre la que no tenía demasiado conocimiento ni convicción.

América no era para él un lugar concreto ni el recuerdo claro de los

sitios de la infancia (Málaga, en cambio, sí lo era) como para
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determinarlo  a  seguir  de  golpe  un  camino  tan  riesgoso.  La

educación de cuartel, precisamente, había ido acentuando en él un

temperamento precavido, que lo volvía muchas veces directamente

desconfiado y lo alejaba de las decisiones precipitadas. No obstante

esto, la idea le quedó circulando en la mente como un proyecto

interesante para tiempos tan conflictivos, y le hizo pensar que el

lugar de su nacimiento acaso podría tener que ver con el desarrollo

de su futura personalidad.

* * * *

El 2 de mayo de 1808 estalló en Madrid un levantamiento popular

contra los franceses y en los días posteriores los motines se

reproducían  en  las  principales  ciudades.  Como  Fernando  VII  (al

igual  que Carlos  IV,  María  Luisa  y  Godoy)  había  sido  internado en

Francia, se formó en Sevilla una Junta de Gobierno provisoria para

representar su poder.

La  agitación  llegó  también  a  Cádiz  y  una  multitud  se  reunió  en  la

plaza a vociferar contra los franceses invasores, a quienes se

consideraba "herejes y afeminados". Una delegación popular fue a

solicitar al gobernador y capitán general, el marqués de Solana, que

adhiriera a la Junta de Sevilla y se incautara de los buques

franceses que estaban en el puerto y detuviera a sus marinos.

Solana era un general elegante y alto, partidario de las ideas

liberales  y  amigo de  la  cultura  francesa.  Nacido en Venezuela  y  de

tez morena y nariz aguileña, trataba a los hombres con firmeza pero

con buen modo, algo que no era común entre sus camaradas. San

Martín era su subordinado indirecto y se identificaba y tenía
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profunda admiración por ese general tan distinguido y prestigioso,

con cuyas afirmaciones coincidía.

Después de reunirse con los mariscales de su zona, Solana publicó

un bando diciendo que si bien los invasores eran enemigos

insaciables que no vacilarían en hacer de Cádiz otro Gibraltar, no

era conveniente dejarse arrastrar a un alzamiento prematuro que

podría convertirse en una carnicería, sino que era necesario

prepararse previamente, tanto en hombres como en pertrechos.

A la  tarde  siguiente,  la  multitud se  reunió  amenazante  en la  plaza

de los Pozos de la Nieve, frente a la cual se encontraba el palacio del

gobierno  militar.  José  estaba  en  la  residencia  y,  al  advertir  el

tumulto,  marchó  hacia  la  guardia  junto  con  los  otros  oficiales

presentes. En ese momento se acababa de cerrar el grueso portón

de madera y hierro y los efectivos se habían atrincherado a la

defensiva.

Un orador apostrofó a los amotinados en contra del general Solana

calificándolo de afrancesado y traidor, mientras desde adentro la

guardia pedía refuerzos sin ningún éxito. Los sublevados intentaron

echar abajo la puerta, pero como tenía gruesas trancas optaron por

traer unas piezas de artillería. Alarmado, San Martín interrogó con

la vista al capitán general, pero éste le ordenó que no hiciera fuego

contra la multitud y marchó hacia el fondo del edificio, en donde

subió a la terraza para intentar una huida por allí.

Los cañonazos derribaron el portón y los amotinados asaltaron la

residencia y la ocuparon ruidosa y salvajemente, mientras los

integrantes de la guardia miraban con horror, pero no fueron
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atacados. Solana, en tanto, había pasado por los techos a la casa de

una vecina acaudalada, quien lo ocultó en un pequeño gabinete

alhajado  al  estilo  oriental.  Pero  su  escondite  fue  denunciado  a  la

turba  por  un  albañil  que  conocía  la  vivienda  y  el  marqués  fue

sacado de allí a los empujones y dirigido a los golpes hasta la plaza

de San Juan, donde estaban instaladas las horcas para ejecutar a

los delincuentes.

Espantados, los dispersos soldados contemplaron cómo el

infortunado general era vejado y sus ropas destruidas, mientras la

multitud se alejaba rumbo a la plaza donde terminarían

apuñalándolo y colgándolo.

Un  brazo  de  la  turbulenta  manifestación  se  dirigió  con  clara

hostilidad hacia San Martín mostrándole sus armas, por lo que éste

optó  por  huir  en  sentido  contrario.  Después  de  correr  varias

cuadras llegó hasta la iglesia de los capuchinos, donde un monje le

otorgó asilo eclesiástico y lo protegió de sus perseguidores. Además

de agitado por la corrida, estaba atónito por la suerte sufrida por

Solana y horrorizado por las circunstancias que estaba viviendo. No

pudo dormir en toda la noche, dolorido por la suerte injusta de su

superior y desconcertado por la increíble situación que afrontaba.

Al día siguiente,  el  segundo jefe de su regimiento,  Juan de la Cruz

Mourgeon,  lo  refugió  en  su  casa  y  le  ordenó  que  marchara  hacia

Sevilla. José partió apesadumbrado y humillado sin poder sacarse

de encima una profunda sensación de ultraje. Los olivares que

flanqueaban el camino, que otras veces le habían resultado alegres,

ahora le parecían espectrales.
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"Estos compatriotas son muy brutos —meditaba, mientras nuestros

reyes son indignos y nuestro pueblo muy primitivo".
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Capítulo IV

Calor y triunfo en Bailén

(1808—1811)

Cuando llegó a Sevilla, la ciudad estaba totalmente agitada con

motivo de la constitución de la Junta Central de España e Indias y

la formación de un Ejército de Andalucía, para luchar contra las

tropas francesas, que se acercaban bajo el mando del general

Dupont. El maltrecho San Martín fue destinado (integrando el

reunificado batallón de Campo Mayor) a la vanguardia de aquel

ejército, que estaba en Carmona a cargo del marqués de Coupigny.

El mando superior lo tenía el general Castaños.

Dupont avanzaba con 25.000 soldados y los andaluces estaban

reclutando un número igual para enfrentarlo e impedirle su objetivo

de llegar a Cádiz. La misión de la vanguardia era hacer

reconocimientos sobre las primeras avanzadas enemigas, de tal

modo  de  informar  al  comando  principal  sobre  las  marchas  del

adversario. Pero también debía distraer la atención del ejército

francés con hostilidades relámpago sobre los flancos y amenazas

sobre las comunicaciones.

José quedó de nuevo bajo el  mando inmediato de Juan de la Cruz

Mourgeon, quien compartía también el ideario liberal del malogrado

Solana y confortó espiritualmente a su subordinado. San Martín se

hallaba cómodo en estos operativos de guerrilla que debían

desarrollar, pero su estado de ánimo era deplorable. Se sentía

desasosegado, incómodo, sin poder asimilar del  todo la tragedia de
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un jefe con quien tanto se había identificado. Hasta físicamente se

sentía parecido a él y se enorgullecía de esa semejanza: los dos eran

altos, de tez morena y cabello negro ensortijado. El marqués había

nacido  en  América,  era  hijo  del  capitán  general  y  gobernador  de

Venezuela, era partidario de las luces y los principios de la

Revolución Francesa y por lo tanto deseaba el progreso y las

libertades para su pueblo, lo mismo que él. ¿Por qué entonces ese

mismo pueblo lo había asesinado vilmente? ¿Por qué acusarlo de

afrancesado  y  traidor,  por  el  simple  hecho  de  ser  admirador  de  la

cultura y los adelantos franceses, si precisamente Solana quería el

bien de su país y de sus pobladores más humildes? Había querido

ahorrar la sangre de su pueblo y este mismo pueblo, convertido en

una multitud enloquecida, lo había martirizado y ahorcado como a

un  delincuente.  No  podía  entenderlo  y  un  sordo  encono  lo

dominaba. Para colmo, solamente una minoría podía comprender

sus sentimientos y no tenía demasiada gente con quien

desahogarse, porque el común de los súbditos estaba ahora

enfervorizado contra los invasores y sólo se pensaba en odiar a los

franceses.

Las operaciones de guerrilla le posibilitaban libertad y movilidad,

pero solía marchar hosco, taciturno, rumiando su disgusto contra

estos camaradas que antes lo menospreciaban y lo calificaban de

"indio", y ahora lo segregaban y lo tildaban de extranjerizante y

desleal. En algún momento, él iba a enseñarles a esos cobardes

quién era más patriota y más valiente.
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Una madrugada, Mourgeon salió con varias compañías, entre ellas

la de Campo Mayor, a ocupar algunos puestos avanzados en las

inmediaciones de Arjonilla. Se dividieron en columnas y, luego de

marchar unos kilómetros por el camino del arrecife, el jefe le indicó

a José que atacase una descubierta de los enemigos. El capitán

segundo partió  con veintiún jinetes  hacia  ellos  pero  comprobó que

en ese momento los franceses huían. San Martín, excitado, quería

pelear y decidió tomar una trocha para cortarles la retirada,

animando a los cazadores de otros batallones que lo acompañaban.

Al llegar a la posta de Santa Cecilia vio que los galos estaban

formados esperando y que eran casi el doble que ellos, pero

enarboló  su  espada  y  dio  la  orden  de  arremeterlos,  sin  pensar  un

segundo. Mientras su caballo avanzaba a todo galope sentía que la

sangre  le  hervía  y,  al  chocar  con  los  franceses,  empezó  a  tirar

mandobles para todos lados, como si estuviera descargando un odio

furibundo  contra  todos  los  que  habían  dudado  de  su  valor  de

soldado y su adhesión al país. Sus hombres lo acompañaban en la

carnicería y la polvareda se llenó de gritos, ayes, ruido de sables y

disparos de pistolas y fusiles. Algunos invasores caían con sus

caballos y el oficial que los comandaba optó por la retirada.

Exaltado, casi enceguecido, quiso perseguirlos pero en ese momento

le llegó una orden de detener el fuego enviada por Mourgeon, quien

había sido informado de que cien jinetes adversarios venían a

reforzar a los vencidos.

Sobre el campo de lucha quedaban quince franceses muertos y

cuatro heridos, a quienes hizo montar sobre sus propias
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cabalgaduras. Hizo recoger quince caballos del enemigo y saludó a

un soldado propio que estaba herido y a otro que lo había ayudado

en  un  trance  muy  peligroso.  Todavía  exaltado  pero  en  tren  de

calmarse, descargado como si se hubiese aliviado de un gran peso,

marchó de nuevo hacia su campamento y pensó que su padre y el

marqués de Solana estarían orgullosos de él si hubieran podido

verlo en el combate. A la tarde, el teniente coronel Mourgeon redactó

el parte sobre la escaramuza y terminó así: "Los que huyeron de

esta manera son los vencedores de Jena y Austerlitz". Al leerlo, San

Martín  esbozó  una  sonrisa  de  orgullo  y  agradeció  el  gesto  de  su

superior.

Pocos días después, José era ascendido a ayudante primero y él, por

su  parte,  pedía  a  sus  superiores  un  escudo  de  distinción  a  los

sargentos, cabos y soldados que habían estado a sus órdenes, lo

que  fue  concedido  por  el  marqués  de  Coupigny.  A  las  cuatro

semanas, le llegaba la designación Borbón, por el "distinguido

mérito en la acción de Arjonilla". Esto significaba un ascenso y el

pase de la infantería (donde ya llevaba diecinueve años) a la

caballería, además de un cambio de regimiento, aunque seguiría

prestando servicios en el Ejército de Andalucía.

Se incorporó al Borbón y, en esos días, el general Castaños ordenó

ocupar los Visos de Andújar, una cadena montañosa paralela al

Guadalquivir, con el objeto de dar batalla en las cercanías de

Bailén.

El calor era agobiante, el agua debía ser disputada

permanentemente y el cansancio y el hambre afectaban las fuerzas,
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pero los españoles se mostraban aguerridos y estaban en su propio

terreno.

José  avanzó  con  su  nuevo  regimiento.  Tuvieron  algunos  choques

ligeros donde se apoderaron de algunos carros y fueron los últimos

en llegar a los promontorios cercanos a Bailén, próximo al camino a

Andújar  y  al  río  Rumblar,  donde  el  ejército  se  preparaba  para  el

combate. Se trataba de una extensa altiplanicie ondulada con

lomadas  en  los  flancos.  La  caballería  (entre  ellos  el  Borbón)  fue

ubicada en la tercera línea, con la misión de proteger al resto de las

fuerzas. Detrás de una cañada donde había una noria, las fuerzas

francesas estaban cubiertas por un olivar.

Esa tarde hubo algunas escaramuzas por la izquierda y la noche fue

muy tensa. La presencia de un contingente tan enorme de tropas y

la cercana amenaza de otro enemigo casi similar auguraban una

lucha impresionante. Antes del amanecer los galos sorprendieron a

algunas avanzadas, pero no lograron desorganizar las formaciones

hispánicas. Con las primeras luces del alba, José vio avanzar por un

desfiladero a los primeros batallones franceses. Se apostaron a

ambos lados del camino y emplazaron su artillería en el centro. El

fuego se inició por ambas partes y luego vio que el flanco izquierdo

español,  en  medio  del  estrépito  infernal,  avanzaba  a  la  bayoneta  y

los franceses retrocedían abandonando algunos cañones. Sobre la

derecha la situación se veía algo más difícil, pero el flamante

capitán advirtió que los franceses habían sido contenidos en su

ataque y decidieron volver al desfiladero, dejando un gran número

de muertos y heridos.
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A las cinco de la mañana los invasores habían recibido refuerzos de

su  retaguardia  y  reiniciaron  el  fuego  de  artillería  sobre  el  centro

español. Los peninsulares estaban en campo descubierto, pero la

artillería, la infantería y la caballería se mantuvieron en sus

posiciones pese al fuego y resistieron los ataques. Al cabo de una

hora el general francés, animado porque había recibido nuevos

refuerzos, ordenó atacar los flancos hispánicos mientras

simultáneamente una fuerte columna trataba de romper el centro

de su adversario apoyada por la artillería.

Cuando ya habían sido superadas la primera y la segunda líneas

españolas, los regimientos Borbón y Farnesio recibieron orden de

cargar. San Martín arrancó con su compañía y entró a combatir en

el momento más enconado y sangriento, cuando los dos ejércitos

luchaban casi a pleno. La confusión era general, pero José advirtió

que la artillería propia estaba desbaratando el ataque francés y

rompía piezas invasoras. Esto posibilitó que los dos regimientos

pudieran avanzar sobre los galos y los persiguieran hasta los

olivares. Allí prefirieron no entrar y volver hasta sus formaciones,

pero una parte del Farnesio fue sorprendida por coraceros y debió

ser socorrida por la artillería.

Al mediodía el calor era inaguantable y se incrementaba aun más

por el fuego intermitente de ambos ejércitos y las llamaradas de

algunos pastizales que ardían en las inmediaciones. José contempló

varias veces a una gruesa y esforzada mujer, rápidamente bautizada

como la Culiancha, que recorría el campo con un cántaro y daba de

beber a los soldados, casi desesperados por la sed y el cansancio.
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A  la  tarde,  el  general  Dupont  convocó  a  los  marinos  e  inició  un

nuevo ataque, pese a que la fatiga y el desaliento cundían ya en el

campo  francés.  San  Martín  los  vio  avanzar  desde  su  posición,  al

grito de "en ac)a.nt", `én aua.nt", (SIC)  que  se  daban  unos  a  otros

para animarse. Pero la artillería española los diezmó y debieron

retirarse vencidos nuevamente hasta los olivares. Aunque agotado,

José advirtió que el campo francés era ya un sitio de desolación y de

muerte, lleno de cadáveres, heridos y mutilados y con cañones y

carros desmontados. Batallones suizos que en el último ataque se

habían enfrentado con compatriotas que peleaban en el ejército

español, se pasaban en masa a éste y se saludaban con sus

connacionales.

El general francés solicitó capitulación y la alegría reinó entre los

españoles.  Los  galos  habían  tenido  más  de  mil  muertos  y  el

invencible ejército napoleónico había caído por primera vez en

tantos años de triunfo. Entre los hispánicos había 243 muertos,

pero  ni  el  batallón  de  San  Martín  ni  ningún  otro  del  Borbón  tenía

víctimas fatales.

Atendidos los heridos y firmadas las capitulaciones definitivas, se

realizó en el mismo campo la imponente ceremonia de rendición. El

ejército francés desfiló ante las tropas españolas y fue entregando

las armas, municiones, artillería, carros y equipajes. Finalmente,

Dupont saludó a Castaños y le entregó su espada, diciéndole:

—General, os entrego esta espada con la que he vencido en cien

batallas.
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—Pues mire usted, general —respondió el español devolviéndosela—

, ésta es mi primera victoria.

El ejército de Andalucía marchó hacia Sevilla y fue recibido con gran

entusiasmo.  La  Junta  Suprema  invitó  al  general  Castaños  y  le

ofreció una corona de laurel, que el jefe ofreció a San Fernando,

quien  había  sido  rey  con  el  título  de  Fernando  III  y  había,—sido

canonizado por sus sangrientos triunfos contra los moros. Se rindió

también  homenaje  a  Nuestra  Señora  de  Zocueca,  patrona  de  la

ciudad de Bailén, por considerarse que desde su santuario de

Rumblar había protegido a los hispánicos en la batalla.

El triunfo español en Bailén conmovió a toda Europa: Napoleón

recibió  la  noticia  en  Burdeos  y  sintió  que  su  ejército  había  sido

humillado donde menos lo esperaba y por un país y unas tropas a

las que despreciaba, por considerarlas inferiores e insurrectas.

Le resultaba increíble que uno de sus más distinguidos generales, a

quien se  llamaba "Rayo del  Norte"  por  su actuación en Rusia  y  en

Austerlitz, hubiese rendido las águilas imperiales a un ejército

subalterno.  "Tengo  aquí  una  mancha  —se  quejó  mostrando  su

casaca militar—, que me gustaría borrar con mi propia sangre".

En  Madrid,  el  rey  intruso  José  Bonaparte,  a  quien  ya  los  chuscos

habían bautizado como "Pepe Botellas" o "Rey de Copas", por sus

aficiones a la bebida y a la baraja, se sintió inseguro y decidió

marchar con sus ministros y generales hacia Miranda, donde quedó

resguardado por el río Ebro y por las fuerzas francesas estacionadas

allí y en Bayona.
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Libre ya de los invasores, el ayuntamiento de Madrid quiso recibir al

victorioso ejército de Andalucía.

El general Castaños partió para allí con sus numerosas tropas y en

ellas marchaba José, integrando su regimiento. Entraron por el

paseo  del  Prado  y,  al  llegar  a  la  puerta  de  Atocha,  Castaños  se

dirigió al Santuario de la Virgen, ante la cual se arrodilló y le elevó

sus preces. Desde allí se inició el desfile, enmarcado por los

aplausos y vítores del público que rodeaba las calles. Muchos

soldados llevaban uniformes o sables franceses o mostraban otros

despojos del enemigo, mientras también rodaban por la calzada

cañones o trenes de artillería tomados a los galos. Pasaron por las

calles de Alcalá y la Mayor y, al llegar a las Casas Consistoriales,

cruzaron un arco de triunfo adornado con coronas de laureles.

El entusiasmo del público era desbordante, pero San Martín no

marchaba demasiado contento. Tronaban las salvas de artillería,

repiqueteaban las campanas y los vecinos avivaban a los

vencedores, pero el oficial del Borbón no se contagiaba de la alegría

general. Se dirigieron hacia la plaza del Palacio Real, donde se

rindieron los honores de Ordenanza al ausente monarca Fernando

VII.  "Estamos  luchando  por  un  rey  anacrónico  que  no  nos

representa", pensó en ese momento el escéptico oficial.

En los días siguientes asistió a una corrida de toros organizada en

obsequio a los vencedores, a un suntuoso refresco y a un concierto

para la oficialidad, pero su ánimo no mejoraba. Por el contrario,

empezó a tener fiebres y dificultades respiratorias, por lo que el

médico de su regimiento le prescribió guardar cama.



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 74 Preparado por Patricio Barros

Estando en el lecho y acosado por la tos, se enteró a través de un

camarada que el marqués de Coupigny había sido privado del

mando  de  su  división.  Aunque  no  se  conocían  las  razones,  se

rumoreaba que por el hecho de ser francés de nacimiento las

autoridades españolas desconfiaban de su total entrega a la causa

nacional.

Esta noticia afectó aun más el espíritu de José. Coupigny era un

militar destacado y progresista que acababa de participar

brillantemente en el triunfo de Bailén, una victoria que había

electrizado a Europa pues significaba el primer contraste de

Napoleón. Para la Junta Central, sin embargo, esto no había sido

suficiente  y,  en  vez  de  ascender  y  premiar  a  Coupigny,  se  lo

separaba del mando. ¿Qué era necesario para ser reconocido en este

país? A un militar hay que juzgarlo por lo que hace en el campo de

batalla —pensó— y no por sospechas bastardas o intrigas de

palacio.

Sus problemas pulmonares no mejoraban y el médico le prescribió

una prolongada licencia. Partió entonces de regreso a Sevilla,

destinado a la Junta Militar de Inspección, con goce de sueldo pero

sin funciones, para atender a su restablecimiento.

Comenzaba el otoño y las encinas empezaban a desprenderse de

hojas,  cuando  llegó  debilitado  a  la  capital  de  Andalucía.  La

inactividad contribuía a mantenerlo deprimido, pero se alegró al

enterarse de que Coupigny había recuperado el mando de su

división y había sido ascendido, haciéndosele justicia por sus

méritos en Bailén.
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Concurría esporádicamente a la Junta de Inspección, para charlar

con los camaradas y comentar los acontecimientos.

Napoleón había viajado a Erfurt, donde había celebrado una alianza

con Alejandro 1, emperador de Rusia. Tranquilizada de algún modo

la situación en Europa oriental, Bonaparte se abocó entonces a la

conquista de España, que esta vez decidió realizar personalmente.

Formó un ejército de 150.000 hombres para sumarlos a los 100.000

que ya tenía en la península y partió para allí. Al llegar a Vitoria

manifestó a los españoles: "Llego con soldados de Austerlitz.

Vuestras malas tropas no podrán detenerlos. Como no puedo fiarme

de la nación española, tomaré mis garantías y la sujetaré a un

gobierno militar".

El  general  Castaños,  esta  vez  al  frente  del  ejército  del  Centro,  y  el

general Palafox, al mando del de Reserva, discrepaban sobre los

planes de la defensa territorial y se denostaban entre ellos.

Reunidos en Tudela en Consejo de Guerra, no pudieron ponerse de

acuerdo y las discordias y rivalidades surgieron a la superficie,

mientras las tropas francesas se acercaban a la ciudad. Napoleón,

deseoso de desacreditar al vencedor de Bailén y al defensor de

Zaragoza, los batió ignominiosamente y quedó con el paso expedito

hacia Madrid.

Los españoles que integraban el ministerio del rey José Bonaparte

habían hecho llegar una carta a Madrid haciendo notar "lo

temerario de una resistencia armada a las fuerzas incontrastables

del Emperador" y haciendo responsable de la sangre y de las

desventuras a la Junta Central y al corregidor de la ciudad. Pero la
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Junta Central rechazó la exhortación y declaró que sus autores eran

malos servidores de su legítimo rey Fernando VII, indignos del

nombre español y traidores a la religión y a la patria.

Al  acercarse  a  Madrid  al  frente  de  sus  tropas,  Napoleón  volvió  a

exigir la capitulación. Rechazada la intimación, los franceses

hicieron  fuego  y  en  menos  de  una  hora  tomaban  las  puertas  de

Atocha, de Alcalá y del Retiro. Los vecinos se agruparon en

barricadas en las avenidas del Prado, pero nada pudo hacer el

entusiasmo patriótico de una multitud desorganizada e

indisciplinada contra las mejores fuerzas europeas. Al mes de la

llegada de Bonaparte a España, los franceses entraban victoriosos a

la capital española. Pero el emperador no quiso residir en el Palacio

Real y prefirió alojarse en Chamartín, desde donde emitió varios

decretos estableciendo reformas en el sistema político y económico

del  reino.  A  los  pocos  días,  una  nutrida  delegación  del

Ayuntamiento, el clero, la nobleza y los gremios lo visitaban para

agradecerle la bondad con la que había tratado al vecindario y

pedirle que hiciera retornar al trono a su hermano José.

Napoleón  quería  destruir  a  las  fuerzas  inglesas  y  partió  por  el

Guadarrama hacia el oeste, obligando a los británicos a retirarse

hacia Galicia y luego hacia Portugal.  En los primeros días de 1809

recibió preocupantes noticias de Austria, por lo que regresó a

caballo a París luego de anunciar que su hermano José reasumiría

en Madrid como monarca.

* * * *
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El clima fresco había llegado hasta Sevilla, donde se había instalado

la Junta Central, vulnerada y desacreditada. San Martín seguía

inactivo por su estado de salud, cuando recibió una carta del

general Coupigny en la que le pedía que marchara a servir con él al

ejército de Cataluña. La perspectiva lo alegró y, en cuanto se sintió

restablecido, pidió la autorización para incorporarse a dicho ejército.

Su viaje se demoró porque se le había provisto de un caballo inútil y

partió hacia el este recién con los fríos más intensos. En el

principado de Cataluña se puso a las órdenes directas de Coupigny,

quien estaba tratando de reorganizar unas tropas muy debilitadas

por las derrotas, las deserciones y hasta las epidemias. Aunque

todavía estaba algo débil, debió movilizarse por el área porque era

necesario reforzar y perfeccionar las fortificaciones de algunas

ciudades  y  tratar  de  enviar  socorros  a  Gerona,  sitiada  por  los

franceses.

A pesar de la precaria y hasta difícil situación que afrontaban, José

estaba contento porque había pasado del mando inferior de tropas

de  un  solo  regimiento  al  comando  superior  con  manejo  de  fuerzas

combinadas. Además se sentía identificado con Coupigny, por ser

éste un jefe de ideas masónicas y liberales, que apoyaba a los

oficiales que acompañaban los nuevos principios sobre la marcha

general de la civilización hacia la ciencia, la filantropía y el progreso.

Sin embargo, al cabo de tres meses, Coupigny fue citado a Sevilla

para integrar la Junta de Generales y José se sintió nuevamente

solo, desprotegido dentro de una situación que era alarmante y

deprimente en tantos sentidos. En primer lugar, la derrota era una
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perspectiva cercana y permanente porque las fuerzas francesas

dominaban gran parte del territorio. Los aliados ingleses estaban en

la frontera con Portugal y poco podían hacer desde allí. En segundo

lugar, la contradicción ideológica lo acosaba, porque Napoleón

señoreaba Europa haciendo cumplir muchos preceptos liberales que

eran el legado de la revolución de su país, pero en España la

población se había levantado contra los invasores y los sectores

progresistas se habían quedado sin espacio y sin banderas. Además,

había un generalizado descontento con la Junta Central, a la cual

se le achacaban las derrotas y los infortunios, mientras que el

propio Fernando VII, desde su prisión francesa de Valenay,

felicitaba por sus triunfos al mismo Napoleón.

Al llegar el invierno, en enero de 1810, recibió un oficio de Coupigny

haciéndole saber que acababa de ser designado como Cuartel

Maestre del Ejército de la Izquierda, y pidiéndole que se

desempeñara allí como su ayudante.

José partió de inmediato para Extremadura, pero, resolvió pasar

antes por Sevilla, donde quería resolver algunos asuntos. Allí se

encontró con Alejandro María de Aguado, un joven oficial, miembro

de  una  noble  familia  de  la  ciudad,  con  quien  había  compartido

algún tiempo la vida de regimiento en el Campo Mayor. Reunidos en

una taberna de la calle de las Sierpes y mientras compartían unos

chatos de manzanilla, Aguado le confió a su camarada que su

madre  y  un tío(quien era  ministro  del  rey  José  I)  estaban tratando

de convencerlo de que se pasara al bando de los afrancesados, con

el argumento de que el triunfo de la nueva dinastía era inevitable,



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 79 Preparado por Patricio Barros

que Fernando VII no merecía que se combatiera por sus derechos y

que, en realidad, era Napoleón quien representaba los ideales de

libertad, igualdad y fraternidad en medio de una Europa

monárquica.

—Aunque  creo  que  mi  tío  y  mi  madre  tienen  razón  —comentó

Alejandro mientras dejaba la copa sobre el mesón y se limpiaba los

labios con el dorso de la mano—, me cuesta dar este paso.

—José se quedó callado y siguió sorbiendo suavemente su

manzanilla, mientras meditaba sobre las contradicciones a las que

estaban sometidos quienes compartían esos mismos pensamientos.

A la noche visitaron juntos el burdel y luego San Martín siguió viaje

a Badajoz, donde se encontraba el comando general. El jefe del

ejército era el marqués de la Romana, un hombre liberal y de

progreso, quien había elegido como jefe de su estado mayor a

Coupigny.  A  su vez,  éste  podía  designar  cinco ayudantes  y  uno de

ellos  era  José,  quien  se  sintió  muy  satisfecho  de  poder  estar  de

nuevo cerca de jefes con quienes compartía las mismas ideas y

sentimientos.

En general, la situación era difícil. Bonaparte había firmado la paz

con Austria y había ordenado marchar hacia España a 150.000

soldados para reforzar a los 200.000 que ya se encontraban allá y

dominar la persistente rebelión de la península. Al regresar de Viena

a París había manifestado que él personalmente viajaría a España

para  terminar  la  guerra  cuanto  antes,  pero  su  divorcio  de  la

emperatriz Josefina lo había demorado.
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Napoleón era partidario de destruir cuanto antes al ejército inglés,

que se encontraba apostado en la frontera entre España y Portugal,

pero Pepe Botellas prefería dominar primero Andalucía.

El emperador aceptó el criterio de su hermano y las tropas

francesas marcharon hacia el sur. Tomaron sin dificultades todos

los desfiladeros que se consideraban como un inexpugnable

murallón que protegía Andalucía y ocuparon Bailén, esta vez sin

ningún obstáculo. El rey José entró a Córdoba y fue agasajado con

grandes fiestas.

Ante la inquietante perspectiva, los miembros de la Junta Central

de Sevilla decidieron abandonar la ciudad y reunirse en la isla de

León, cerca de Cádiz. Una vez allí, resolvieron abandonar el mando

y transmitirlo a un organismo de cinco integrantes denominado

Consejo de Regencia.

En Extremadura, donde se encontraba San Martín, la situación era

tensa y se libraban permanentes refriegas, aunque no grandes

batallas. Las fuerzas francesas amenazaban constantemente y

pusieron sitio a Olivenza y Badajoz. Coupigny acompañaba al

marqués de la Romana en las inspecciones a las distintas

guarniciones y José y los otros ayudantes los escoltaban.

En esos días, llegó la noticia de que en Buenos Aires, en Caracas y

en otros puntos de la América española, se habían instalado juntas

de gobierno al conocerse la información de que la Junta de Sevilla

se había disuelto. José se acordó de sus conversaciones con Zapiola

y pensó que acaso esos movimientos podrían ser pasos tendientes a

favorecer la independencia de las colonias.



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 81 Preparado por Patricio Barros

El jefe del ejército de Extremadura resolvió incorporar la mayor

parte de sus tropas a las fuerzas que Inglaterra había instalado en

Portugal,  al  mando  de  Lord  Wellington.  Aprovechando  el  terreno

montañoso y reforzándolo con construcciones y artillería, Wellington

había emplazado al norte de Lisboa un poderoso sistema de

fortificaciones, que se llamó la línea de Torres Vedras.

El  viaje  hasta  allí  fue  corto,  y  San  Martín  disfrutó  de  la  vista  de

verdes serranías con ganados y cultivos de viñas, que le parecían

liliputienses candelabros crispados. También había pinos elegantes

y blancos molinos de viento en algunas cimas, que se desbordaban

en rosados durazneros contenidos por las empalizadas de piedra

que dividían los prolijos terrenos. Al levantar la vista, franjas

horizontales de color ocre semejaban cinturones pétreos que

ajustaban los bordes de las montañas.

El marqués de la Romana instaló su cuartel general en el mismo

bello  pueblo  de  Pero  Negro,  donde  estaba  Lord  Wellington,  y  lo

visitaba  diariamente  en  su  quinta.  Al  regresar  de  sus  visitas  al

comando  británico,  Romana  solía  reunirse  con  Coupigny  y  sus

ayudantes, con quienes analizaba la situación. Más de una vez, San

Martín  acompañó  a  sus  superiores  en  las  reuniones  con  oficiales

ingleses y portugueses y también en las inspecciones a los puntos

estratégicos del campo atrincherado, que intentaba contener el

avance de las tropas francesas:

A  través  de  las  opiniones  del  marqués  de  la  Romana  y  por  sus

propias impresiones del lugar, José se fue formando un gran

concepto de Wellington como militar y como hombre de progreso. Lo
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veía  como  a  un  jefe  calculador,  precavido  y  minucioso,  que

organizaba la defensa con disciplina y tenía frialdad para cumplir

sus planes. Sabía retirarse a tiempo disponiendo la política de tierra

arrasada,  es  decir  el  retiro  de  los  lugareños  para  dejar  a  los

invasores franceses sin provisiones; a la par que utilizaba a las

guerrillas para hostigar al enemigo.

Napoleón deseaba tomar Lisboa y desde allí arrojar a los ingleses al

mar,  para  lo  cual  ordenó  que  las  tropas  que  habían  dominado

Andalucía marcharan sobre Extremadura. Sobre el fin de año, las

fuerzas francesas pusieron sitio a Olivenza y Badajoz.

El marqués de la Romana decidió retroceder para defender a

Badajoz, pero sufrió un espasmo de pecho y murió a los pocos días.

La noticia consternó a Coupigny y a sus ayudantes y también llenó

de  tristeza  a  Lord  Wellington  quien,  aunque  no  respetaba

demasiado a los militares españoles, había estrechado con él una

gran  amistad.  "He  perdido  un  colega,  un  amigo  y  un  consejero  —

dijo—.  El  ejército  español  ha  perdido  su  más  bello  ornamento  y  el

mundo  el  campeón  más  esforzado  y  celoso  de  la  causa  en  que

estamos empeñados".

José  sintió  dolor  ante  el  infortunio  y  experimentó  una  gran

sensación de desamparo, parecida a la que había vivido en Cádiz

ante el asesinato del general Solano. "Estamos meados por los

perros, hombre", se dijo a sí mismo, mientras acompañaba el féretro

del general hasta el impresionante monasterio gótico de San

Jerónimo, en las afueras de Lisboa. Al terminar la triste ceremonia,

tomó un chocolate con algunos camaradas en una confitería vecina.
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El dulce sabor de una "queixada de Belem", con un delicado dejo a

canela, le alivió la garganta y el ánimo, pero siguió pensando que,

por  una  razón  o  por  otra,  los  liberales  tenían  cada  vez  menos

espacio en estas tierras.

Coupigny  le  pidió  que  lo  acompañara  a  Cádiz,  adonde  había  sido

citado  por  el  Consejo  de  Regencia,  y  San  Martín  partió  inquieto

junto  a  su  jefe.  El  frío  era  intenso  y,  a  través  de  la  ventanilla  del

carruaje, podía ver cómo las armoniosas serranías portuguesas,

pletóricas de pinos de erguidos follajes, eran reemplazadas por

terrosos llanos con secos olivares, que le parecían figuras

sugerentes. Meditaba sobre el futuro y su estado de espíritu

oscilaba al compás del traqueteo del sonoro vehículo, cuyos crujidos

irregulares se atemperaban por el monótono rumor de los cascos de

los caballos.
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Capítulo V

Ahorro y decisión

(1811—1812)

En  la  intimidad  del  trayecto  en  diligencia,  José  le  confesó  a

Coupigny que se encontraba confundido y desalentado. Veía que la

resistencia contra los franceses era muy difícil y pensaba que

Fernando VII no representaba una causa digna de defensa, por lo

cual  sentía  que  nada  útil  podía  hacer  en  la  península  en

consonancia con su ideario liberal.

—Lamentablemente veo las cosas como usted —reflexionó el

marqués  con  un  tono  resignado—.  Pero  soy  ya  demasiado  viejo

como para tomar otro camino...

Al  llegar  a  Cádiz,  la  ciudad  presentaba  un  intenso  movimiento.  Se

había establecido allí la sede del gobierno de la España no ocupada,

integrado por el Consejo de Regencia y las cortes, lo que le daba una

gran animación política.

Una vez instalado, San Martín retomó contacto con José Matías

Zapiola y con otro militar, nacido también en América, que a pesar

de su extrema juventud se había constituido en el adalid del grupo

que  intentaba  apoyar  los  movimientos  que  luchaban  por  la

independencia de las colonias españolas: Carlos de Alvear. Con sólo

veintiún años, Alvear tenía una personalidad simpática y seductora

y utilizaba también en su tarea los múltiples recursos económicos y

de relaciones que tenía por su origen familiar.
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Su padre, precisamente, don Diego de Alvear, además de ser un

hombre muy rico, era un militar y funcionario importante que había

contribuido recientemente a reforzar los fuertes y baterías de la

bahía de la ciudad para evitar el asalto de las tropas francesas. Más

de  quince  mil  soldados  de  línea  de  infantería,  casi  dos  mil  de

caballería, paisanos gaditanos organizados en cuerpos por don

Diego, religiosos movilizados y refuerzos británicos, se encontraban

en  el  lugar.  En  el  puerto  había  varios  buques  de  guerra,  tanto

españoles como ingleses, cuyas tripulaciones y oficiales acentuaban

el movimiento general.

Coupigny fue designado general en jefe del Ejército que defendía

Cádiz  y  la  adyacente  isla  de  León  y  José  continuó  como  su

ayudante. Aunque su proximidad con el marqués y sus funciones lo

habían puesto en el centro de la lucha contra los franceses, su

espíritu marchaba en cambio bastante alejado de este cometido.

Empezó a participar activamente en las reuniones que realizaban

Alvear  y  Zapiola,  a  las  que  también  asistían  militares  y  clérigos

provenientes de México, Perú, Nueva Granada, Cuba y otros lugares

de América. Allí se hablaba permanentemente de colaborar con los

movimientos independentistas, como un modo de orientar a las

colonias hacia las ideas liberales. También se insistía en la

necesidad de constituir logias operativas, bajo el amparo del

pensamiento y los ritos masónicos, con el objeto de preservar los

secretos y la seguridad de los procedimientos y afianzar el ideario

filantrópico y progresista.
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José sentía que estas ideas tomaban cada vez más cuerpo dentro de

su ser. Se conocía a sí mismo como a alguien cuyos proyectos

maduraban lentamente y la incertidumbre sobre sus próximos

pasos lo atenazaba.

Empezó  a  frecuentar  a  una  bella  manola  de  vida  alegre  que  se

llamaba Pepa. Visitaba con ella las tabernas donde bebían vino de

Oporto o de Madeira en abundancia, haciendo brindis por el amor o

por  cualquier  motivo.  Algunas  veces  él  tomaba  la  guitarra  y

entonaban juntos unas canciones, para terminar luego la noche en

el  lecho,  donde él  la  besaba y  la  acometía  casi  con furia.  Mientras

Pepa gozosamente simulaba resistirse y morderlo, San Martín la

penetraba con delectación y profundidad, hasta que los cosquilleos

de su bajo vientre lo hacían evadirse de las zozobras de este mundo

y finalmente se perdía en un espasmo de éxtasis y desmayada

serenidad. A la mañana siguiente, sin embargo, ni el exceso

alcohólico ni el sexo pasional le habían aclarado las ideas ni habían

mejorado su ánimo, Por el contrario, se levantaba y debía tomar un

bálsamo de láudano para mejorar su malestar estomacal.

Aunque su temperamento cauteloso lo alejaba de las decisiones

precipitadas, su rechazo contra el absolutismo español y su

coincidencia con el pensamiento de los conjurados lo llevaron, con

el correr de los meses, a un punto de plena convicción. Una tarde,

reunido con los amigos, les comunicó su decisión: se incorporaba

plenamente al movimiento masónico y quería ingresar en la logia ya

existente. Había llegado el momento de jugarse y terminar con sus

contradicciones.
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Esa noche volvió a salir con Pepa y le confió que estaba en vísperas

de cambios favorables, pero sin darle mayor precisión. Bebieron

unos buenos vinos y, al hacer el amor, José sintió que marchaba

rítmicamente con ella en busca de los momentos del mayor placer.

Al  día  siguiente  se  levantó  aliviado  y  satisfecho  y  marchó  a  la

comandancia con optimismo y resolución.

* * * *

La Logia de los Caballeros Racionales se reunía en la casa de Alvear,

ubicada en el barrio de San Carlos, cerca de la muralla que cercaba

la  ciudad.  José  fue  citado  allí  una  noche  y  fue  recibido  por  el

maestro de ceremonias, quien lo hizo pasar y le vendó los ojos, ya

que formalmente no debía conocer a los miembros hasta que no

prestara el juramento del secreto y fidelidad. El introductor lo llevó

hasta  una  puerta  y  dio  cuatro  golpes.  Desde  adentro  una  voz

respondió:

—A la puerta han llamado de un golpe racional.

Y otra voz agregó: —Vea quién es.

Una  vez  abierta  la  puerta,  el  maestro  explicó  que  traía  un

pretendiente:

—¿Quién es el interesado?

—José de San Martín.

—¿Qué estado?

—Militar.

—¿De qué tierra es?

—Del Río de la Plata, en América.

—Cúbranle los ojos y que entre.
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San Martín sintió que lo tomaban del brazo y lo dirigían hasta la

habitación. Allí le preguntaron: —

¿Qué pretende usted?

—¿Qué objeto le han dicho que tiene esta logia?

—Mirar por el bien de la América y los americanos.

—Y para ello es necesario que usted prometa bajo su palabra de

honor someterse a las leyes de nuestra sociedad. José sintió la

emoción de estar dando un paso importante y contestó:

—Si prometo

 Luego le consultaron si estaba dispuesto a dejarse sangrar para

confirmar su juramento. San Martín sabía que cuando contestara

afirmativamente se le iba a eximir de este paso y así ocurrió.

El maestro de ceremonias agregó entonces:

—Una vez que el  señor se ha ofrecido voluntariamente a la prueba

de la sangre, se pueden omitir las otras.

Otra voz ordenó:

—Descúbranlo.

Al quitarse la venda, el ingresante vio a nueve logistas sentados a la

mesa, cuya cabecera era ocupada por Carlos de Alvear.

Alvear se levantó, tomó una espada y se la ofreció:

—Señor, esta sociedad se llama de Caballeros Racionales porque no

hay  nada  más  racional  que  mirar  por  la  patria  y  sus  paisanos.  Le

doy esta espada, como insignia para defender la patria. También

deberá socorrer a sus paisanos, especialmente a los socios, con sus

bienes, como éstos lo harán con usted. Y como se nos puede acusar

de conspiradores, deberá guardar secreto sobre lo que aquí suceda.
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El maestro de ceremonias le hizo dar tres pasos a la izquierda y

luego  a  la  derecha,  para  significar  que  cuanto  se  hiciera  por  la

América  del  Norte  debía  hacerse  igualmente  por  la  del  Sud,  y

viceversa. Se le enseñó también que el signo de reconocimiento

entre los hermanos consistía en trazar con la mano,

disimuladamente, una raya en la parte inferior de la boca; o al darse

la  mano  apretar  el  dedo  grande  o  el  del  corazón.  Cada  uno  de  los

presentes lo abrazó diciéndole "unión y beneficencia" y luego se

sirvió un refrigerio.

Cuando los logistas dejaron la casa y se dispersaron, José tomó

conciencia de que su vida tomaba nuevos rumbos. América ahora

significaba para él un campo propicio para concretar sus ideales

iluministas y huir de las frustraciones que lo acosaban. Excitado, le

costó conciliar el sueño y se acordó de las postergaciones de su

padre, que él intentaría superar.

* * * *

Las deliberaciones de esos días estaban encaminadas a buscar los

mejores caminos de apoyo a las luchas independentistas, y se

resolvió que los militares indianos volvieran a sus lugares de origen

para incorporarse a los ejércitos insurreccionados. Se preveía contar

con un barco especial a esos efectos y se iniciaron los preparativos.

Alvear, utilizando sus vinculaciones personales y proveyendo fondos

de su propio peculio, apoyó la fuga de un importante oficial francés

que estaba prisionero en Cádiz, en el castillo de Santa Catalina, con

el  objetivo  de  que  llevara  una  carta  a  su  mariscal.  En  ella  le

solicitaba al general galo que se dejara libre a los oficiales españoles



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 90 Preparado por Patricio Barros

prisioneros que hubieran nacido en América, con el objeto de que se

sumaran a las luchas por la independencia de sus países de origen,

bajo el compromiso de no combatir contra Francia.

Aunque tratando de mantener cierta discreción, San Martín le

comunicó  a  Coupigny que estaba a  punto  de  solicitar  su retiro  del

ejército y partir para América. El marqués lo escuchó con respeto y

comprensión y José sintió incluso afecto en su superior.

A los pocos días, se le comunicó su designación como comandante

agregado  al  Regimiento  de  Dragones  de  Sagunto  y  pensó  que  se

trataba  de  un  sutil  gesto  amistoso  de  Coupigny,  un  intento  de

retenerlo  en  la  península  y  en  el  ejército  que  compartían.  Pero  la

suerte ya estaba echada y San Martín solicitó por nota su retiro,

manifestando que debía viajar a Lima para arreglar sus intereses

particulares, de modo de asegurar su subsistencia y la de sus dos

hermanos que quedaban sirviendo al ejército en la península.

* * * *

Sintió  mucha melancolía  al  presentar  su pedido,  pues recordó que

era  un  niño  de  once  años  al  ingresar  al  Murcia,  y  que  había

cumplido desde entonces más de veintidós años de carrera militar,

es decir dos tercios de su vida. También experimentó la inquietud de

la incertidumbre, pues se retiraba sin sueldo, por no tener todavía

cumplidos los veinticinco años de servicio, estipulados por el

reglamento para poder cobrarlo.

Su trámite fue informado favorablemente, manifestándose que ante

las causas tan justas de este oficial de tan buena opinión en la

presente guerra, debía otorgársele el retiro con uso de uniforme y
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fuero militar,  situación que por otra parte "proporciona al  erario el

ahorro de un sueldo en la Caballería, recargada y sobrante de

oficiales".

José sintió satisfacción por la pronta resolución, pero esbozó una

mueca de disgusto e ironía ante el argumento que juzgó

descomedido e hiriente, de que su alejamiento de la fuerza era

beneficioso, pues significaba una economía para el tesoro. "Ya verán

cuánto ahorran con mi ida", pensó con resentimiento, como si

estuviera buscando razones para pelear contra el ejército al que

había pertenecido hasta ese día.

La posibilidad de que los logistas viajaran directamente a América

desde España se disipó y se decidió que partieran dispersos hacia

Londres, desde donde seguirían para las Indias. Alvear ayudó con

dinero a algunos amigos, pero José prefirió no contarse entre ellos.

Admiraba a Carlos por su talento y empuje y por su personalidad

audaz y seductora, pero a la vez experimentaba un cierto

sentimiento de rechazo, en el que los celos se aproximaban a la

envidia. Se daba cuenta de que a Alvear las cosas le costaban poco,

mientras que él debía esforzarse más por todo.

Los Alvear y los San Martín tenían relaciones desde hacía mucho

tiempo: ya el abuelo materno de Carlos, Isidro Balbastro, había sido

socio en un comercio de tienda en Buenos Aires con Jerónimo

Matorras, el primo de Gregoria.

En su carácter de comisario de la Comisión Demarcadora de Límites

entre España y Portugal, don Diego había recorrido muchas veces la

zona de las misiones jesuíticas y había visitado Yapeyú, cuando
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todavía era soltero. Luego se había casado en Buenos Aires con

María  Josefa  Balbastro  y  volvió  con  su  esposa  a  las  Misiones,  en

donde en 1789 había nacido su hijo Carlos María.

En aquellos años, en la famosa tertulia de la familia Escalada, había

circulado un pasquín anónimo sobre las "cosas que más chocan en

esta ciudad de Buenos Aires", entre las cuales se contaban

Las  plumas  de  Juana  Matorras,  lo  ladeado  de  su  hija.  Las

ínfulas de las Alvear y el desaseo de las Balbastro.

El virrey Juan José de Vértiz y Salcedo había iniciado un proceso

para conocer el origen de ese "papel sedicioso" que puntualizaba los

vicios de la gente de bien, dado que sospechaba que sus autores

eran los hermanos Antonio José y Francisco Antonio de Escalada,

quienes en definitiva fueron sobreseídos pero se los condenó a pagar

las costas del juicio.

En 1804, cuando el  matrimonio Alvear viajaba desde Buenos Aires

hacia España con sus siete hijos, los ingleses atacaron la flota de

fragatas e incendiaron y hundieron una de ellas, precisamente la

que conducía a la mujer de don Diego y seis de sus hijos. El marido

y Carlos María, que viajaban en otro navío, fueron los únicos

sobrevivientes de la familia y fueron llevados presos a Inglaterra,

donde el joven completó sus estudios. Aunque el trato entre las dos

familias era amistoso, José siempre había intuido que algo

misterioso parecía caracterizar a ese vínculo, aunque nunca había

llegado a comprender la causa. Muchas veces, en su infancia

malagueña, había intentado esclarecer el tema con sus padres, pero
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las  ambigüedades  de  Juan  y  de  Gregoria  solían  crearle  una

sensación embarazosa y lo habían mantenido en la incertidumbre.

Para resolver sus necesidades monetarias acudió en auxilio de un

comerciante de origen escocés, James Duff, quien se desempeñaba

como cónsul de Inglaterra y con quien había construido una cálida

amistad. Duff le consiguió pasaje en un bergantín inglés y además

le proporcionó unas letras de cambio a las que podría recurrir en

caso de apremios financieros.

Se despidió de sus amigos y ex camaradas, para muchos de los

cuales era un secreto a voces el objetivo de los indianos

revolucionarios. Se despidió también de Pepa con una noche de

francachela y en los primeros días de otoño partió para Lisboa.

Desde la cubierta de la nave británica veía alejarse las

construcciones gaditanas y se acordó de la tarde en que las turbas

de la plaza de los Pozos de la Nieve asaltaron la residencia del

general Solana y luego lo persiguieron a él hasta la iglesia de los

capuchinos. Se estremeció al recordar el sentimiento de humillación

y miedo que había experimentado en todo ese episodio, pero sacudió

la cabeza como si tratara de ahuyentar esos fantasmas. En América

verán lo que es luchar por la independencia y la libertad, se dijo a sí

mismo, mientras pensaba que allí reivindicaría también la figura

postergada  de  su  padre  y  la  memoria  ultrajada  de  Solano,  cuyo

retrato llevaba consigo en un relicario,  al  igual que el  rosario de la

monja de Cubo.

En el puerto de Lisboa transbordó a otro bergantín y llegó a Londres

con los primeros fríos. La ciudad lo impresionó favorablemente y le
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pareció que sus viviendas prolijas y sus calles animadas por gentes

laboriosas denotaban el espíritu de progreso que se atribuía a los

británicos.

Una vez instalado en su hotel, se dirigió a la casa de Grafton Street

27, en Fitzroy Square, donde se reunían los venezolanos que habían

sido  iniciados  por  Francisco  de  Miranda  en  las  tareas

independentistas. Estaban allí Andrés Bello, Luis López Méndez y el

sacerdote mexicano Servando Teresa de Mier, y el lugar funcionó

como sitio de encuentro para quienes venían de España. Con la

llegada de Alvear la logia reanudó sus sesiones y se comentó que las

gestiones realizadas ante el gobierno inglés en busca de ayuda no

eran demasiado prometedoras, ya que la alianza con el Consejo de

Regencia español ataba de manos al gobierno británico. José sugirió

que se tratara de incentivar las negociaciones con Napoleón

Bonaparte, puesto que el emperador francés debería tener un lógico

interés en debilitar y crear dificultades a su enemiga España.

San Martín y Zapiola fueron ascendidos al quinto y último grado de

iniciación, lo que los llenó de satisfacción y se comprometieron a ser

leales a esa confianza. Celebraron el fin de año con nieve y, en los

primeros días de 1812, partieron en diligencia hacia Portsmouth,

donde  se  embarcaron  en  la  fragata  George  Canning.  El  buque

llevaba un cargamento de más de 2.000 bultos de mercaderías a un

fuerte comerciante Quintanilla y el capitán José Vicente Chilavert

con su hijo Martiniano, de diez años. También eran de la partida el

segundo teniente Eduardo von Kaunitz, barón de Holmberg, el

capitán Francisco Vera, José Agustín de Aguirre, quien había estado
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comprando armas para Buenos Aires en Londres, y dos familias

inglesas, una de ellas con tres bellas mujeres que alegraron los

largos días de navegación.

Cuando los días empezaron a calentarse, José se sentaba en los

atardeceres en la cubierta y disfrutaba con las puestas del sol sobre

el océano. Tocaba un rato la guitarra y después, en silencio y

soledad, trataba de reconstruir imágenes de Yapeyú o Buenos Aires,

pero sólo tenía visiones borrosas provenientes de escuetas

narraciones de sus padres, que confundía con radiantes mañanas

de Málaga o con las opacas paredes de su casa de la calle de Pozos

Dulces. Evocaba los crepúsculos sobre el Mediterráneo y los

recordaba más luminosos y serenos, acaso porque una tenue

preocupación le venía desde el fondo de su espíritu, al considerar

que desde los once años había vivido con un, sueldo del ejército y

había_ renunciado voluntariamente a esa estabilidad. Su cabina era

estrecha y el agua y la comida malas, pero la ansiedad por entrar en

una nueva etapa de su vida que lo satisficiera espiritualmente lo

compensaba con creces. El día que cumplió los 34 años lo celebró

con  sus  compañeros  y  el  capitán  y  brindaron  con  vino  de  las

Canarias,  que  le  resultó  exquisito  y  le  hizo  acordar  a  Pepa.  Se

consoló diciendo algunas galanterías a las inglesitas y conversando

con Carmen de Alvear, con quien tenía mejor comunicación que con

su marido, y le resultaba más simpática que éste.

Cuando entraron al Río de la Plata se cruzaron con un barco que

iba en sentido contrario y su comandante les informó que la

escuadra española había puesto sitio al puerto de Buenos Aires y la
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revolución estaba a punto de ser sofocada. Zapiola, por su condición

de experimentado navegante, ofreció su colaboración al capitán de

la George Canning para sortear el bloqueo y así lograron llegar hasta

la rada. Cuando José vio que ya estaban adentro, prorrumpió en un

grito  de  "Viva  Zapiola",  que  fue  coreado  en  la  cubierta  por  los

circunstantes. Aquí estamos, pensó San Martín con entusiasmo,

pero también con un dejo de zozobra ante los días que se iniciaban.
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Capítulo VI

La Reina del Plata

(1812—1813)

Construida sobre un suave promontorio y ubicada entre dos,

riachuelos que desembocaban en el inmenso Río de la Plata, Buenos

Aires extendía hacia el sur sus viviendas con techo:; de tejas

dispuestas en manzanas cuadrangulares. Una modesta fortaleza

daba la espalda al río y miraba sobre la Plaza Mayor, rodeada

también por la Catedral, el Cabildo con su torre con reloj, y escasas

construcciones con azoteas y muy pocas de dos plantas. Al

compararla  con  la  vista  de  Málaga  o  de  otras  ciudades  sobre  el

Mediterráneo, a José le pareció chata y uniforme.

Desde la fragata descendieron a unos botes, en los que fueron

arrimados hasta unos carros tirados por bueyes cuyas alias ruedas

estaban semi hundidas en el agua. En ellos llegaron hasta tierra

firme y San Martín fue el último en descender, pues sabía que nadie

lo esperaba.

Se instaló en su alojamiento y, a la tarde, partió hacia el Fuerte con

sus camaradas a saludar a los miembros del Triunvirato que ejercía

el Poder Ejecutivo y ofrecer sus servicios como profesionales de la

guerra. Fueron recibidos con cordialidad y conversaron sobre la

situación que se vivía, que era bastante difícil, pues habían llegado

a  Montevideo  refuerzos  portugueses  para  apoyar  a  las  tropas  del

Consejo de Regencia español, que desde allí intentaban sofocar el

levantamiento del Río de la Plata. El ejército rebelde, a su vez, a las
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órdenes de un abogado improvisado en general, Manuel Belgrano,

había  sufrido  algunas  derrotas  en  el  Alto  Perú,  de  modo  que  los

revolucionarios estaban amenazados desde el este por las fuerzas

navales de Montevideo y desde el norte por las tropas con asiento en

Lima.

El secretario del organismo, Bernardino Rivadavia, reemplazaba al

triunviro que estuviera ausente y en los hechos era el verdadero

hombre fuerte del gobierno. Los gobernantes se manifestaban muy

liberales, pero comentaron que ante la reticencia del apoyo inglés, la

actitud de la Casa de Portugal y la exigencia de sometimiento

absoluto por parte del Consejo de Regencia, era prudente seguir

legislando en nombre de Fernando VII. No obstante ello, querían

mejorar la posición militar y se acordó crear un nuevo regimiento de

caballería, cuya conducción se pondría en manos de San Martín,

Alvear y Zapiola. José se sintió muy reconfortado y se retiró

satisfecho, aunque no terminó de simpatizar con Rivadavia y el

rechazo parecía haber sido mutuo.

Esa misma noche concurrieron a una tertulia familiar y fueron

presentados a la gente más importante de la ciudad. Aunque el piso

de la morada era de baldosas, había muebles elegantes de madera

tallada, pinturas religiosas con marcos dorados y vajillas de

porcelana con jarras de plata, de modo que el recién llegado advirtió

que la sociedad local no era tan tosca como le había parecido en su

primera impresión. Los jóvenes bailaban minués al compás de los

acordes de un clavicordio y José sintió que estaba en un ambiente

cálido y nada hostil. Aunque Alvear y su esposa Carmen eran el
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centro de la escena y eran cumplimentados con entusiasmo por

muchas personas, también él fue saludado por alguna gente cuyos

ascendientes habían conocido a sus padres o a su tío Jerónimo

Matorras.

* * * *

De  inmediato  empezó  a  funcionar  una  nueva  logia,  con  la

presidencia de Alvear. San Martín fue designado secretario y ello

contribuyó a hacerlo sentir cada vez más integrado a su nuevo

objetivo  y  a  su  nuevo  lugar  de  residencia  y  actuación.  Una  de  las

normas de la asociación establecía que si uno de sus miembros

ocupaba un alto cargo en el gobierno, no podría tomar resoluciones

graves sin consultar con la logia. Específicamente, el jefe de

gobierno no podía designar gobernadores, generales en jefe,

embajadores, jueces superiores o dignatarios eclesiásticos, ni

castigar a otro masón, sin el acuerdo de los otros logistas. Como la

logia aconsejaba que los principales empleos se proveyesen en

personas que gozasen de buen predicamento, otra norma obligaba a

los hermanos a esforzarse para adquirir buena consideración

pública. Si alguno de los masones fuese designado general o

gobernador, podía crear una sociedad dependiente de aquélla,

compuesta de un menor número de integrantes.

* * * *

El periódico oficial, La Gaceta, anunció la llegada de los militares

españoles, y a los pocos días un decreto gubernamental resolvía dar

a San Martín el empleo efectivo de teniente coronel de caballería y lo

designaba comandante de un escuadrón de granaderos a caballo



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 100 Preparado por Patricio Barros

que debía organizar. Alvear fue nombrado sargento mayor y Zapiola

capitán de la primera compañía. José sintió alivio al verse de nuevo

con  un  cargo  y  un  sueldo  que  aseguraran  su  subsistencia,  pero

como Alvear renunció a su salario decidió emularlo y resignar una

tercera parte de cada retribución mensual. Esta actitud de Carlos,

quien procedía de acuerdo con su afán de notoriedad pero sin

importarle si dejaba descolocados a sus camaradas, le cayó mal

pero no le expresó su descontento. Al dinero que había traído desde

Europa lo depositó en la casa del comerciante inglés Alejandro

Mackinson, y se propuso vivir de su sueldo y no tocar ese capital.

El nuevo regimiento se instaló en el cuartel de la Ranchería, cerca

de la Plaza Mayor, y se inició solamente con un soldado, dos cabos,

dos sargentos y un trompa. A José le encantaban los desafíos de la

labor organizativa, que ya había desempeñado muchos años antes

en los comienzos del batallón de infantería ligera de Campo Mayor.

Si bien los medios no iban a ser abundantes, se propuso ser muy

exigente en la formación de oficiales y soldados, ya que veía que en

la sociedad indiana había todavía más improvisación e

incompetencia que la que había criticado en la península. Puso todo

su empeño en la tarea, para la cual además estaba cómodo porque

Alvear se dedicaba principalmente a las labores políticas de la logia

y prácticamente no venía por el regimiento.

Una noche fue invitado a una reunión en casa de Mariquita

Sánchez,  una  dama  de  la  sociedad  local  cuya  tertulia  era  muy

renombrada. Se accedía al salón por unas escaleras breves y las

paredes estaban revestidas de género. En el jardín, una fuente con
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reloj de agua daba realce a la fiesta y mezclaba su rumor líquido con

el susurro de violines.

Remedios de Escalada tenía catorce años y sus padres la habían

llevado al sarao. Animada y coqueta, era hija del matrimonio

formado por Antonio de Escalada y Tomasa de la Quintana, quienes

la mimaban y cuidaban con delectación, al igual que sus hermanos.

Cuando Remedios miró hacia la entrada, notó la presencia de un

hombre alto, con llamativo uniforme militar. Su tez era morena y el

cabello, negro y lacio, se prolongaba en espesas patillas que

envolvían  un  rostro  vivo,  (le  pronunciada  nariz  aguileña  y  boca

pequeña  y  de  labios  finos.  No  era  bello  pero  sí  apuesto,  de  porte

marcial y distinguido, con unos impresionantes ojos negros,

vibrantes y movedizos, cubiertos por espesas cejas que resaltaban

su fulgurante mirada. La niña preguntó quién era ese invitado y se

lo comentaron:

—Es José de San Martín, el oficial que vino con los Alvear.

José  recorrió  el  salón con su mirada y  fue  atraído por  la  figura de

una jovencita delgada y pálida, de ojos cautivadores y delicado

donaire, que llevaba un vestido claro de estilo imperio y parecía

esconderse y ofrecerse detrás de la tersura de un ramillete de

jazmines. Quedó impactado por el parecido que tenía con Pepa, pero

en una versión de menos edad, con estampa más fina y ademanes

más suaves. Se acercó a Carmen, la esposa de Alvear, y le preguntó

quién era esa niña:

—Es Remeditos, la hija de Antonio de Escalada.
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Carmen los presentó y luego los dejó solos. Después de conversar

un rato, José la sacó a bailar. Danzaron minué y contradanza y él

quedó  deslumbrado  con  su  voz  deliciosa  y  sus  movimientos

seductores. Ella, a su vez, se sentía tremendamente halagada con la

atención de este hombre maduro v fuerte, que le brindaba bienestar

como  si  fuera  un  padre  seguro  y  atractivo,  pero  a  la  vez  la

inquietaba por su tono incitante e interesado.

Alvear los vio bailar y le comentó a su mujer:

—Mírelo al viejo embobado...

San  Martín  estaba  ajeno  a  todo  lo  que  sucedía  fuera  de  esta  bella

criatura y pensaba que pocas veces una mujer lo había mirado tan

a los ojos, como si lo quisiera para toda la vida.

* * * *

En el cuartel de la Ranchería, dedicaba sus jornadas a la formación

e instrucción de oficiales, para lo cual utilizó inicialmente a sus

compañeros de viaje desde España y a quienes se hubiesen

fogueado ya en las luchas de la Revolución. Paralelamente creó un

cuerpo de cadetes, tomándolos de las familias más importantes de

la ciudad, de tal modo que funcionaba una especie de academia de

formación práctica, que él dirigía personalmente, donde se

enseñaba el uso de armas y las nociones tácticas. En cuanto a los

soldados, exigía para reclutarlos que tuvieran buena talla y fueran

vigorosos y los hacía someter a una disciplina rigurosa,

inculcándoles a fuego el principio de obediencia.

Las funciones militares lo tenían atareado, pero la cuestión política

le llegaba cotidianamente. El Triunvirato no se entendía con el
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Poder Legislativo encarnado en una Asamblea, y terminó por

disolverla.

En cuanto a la guerra, los triunviros querían arreglar primero la

situación con Montevideo (donde las fuerzas españolas tenían una

clara superioridad naval) y recién después dar batalla en el norte,

desde donde Belgrano solicitaba apoyos que no recibía.

Gran parte del núcleo revolucionario inicial se había volcado a la

oposición y una agrupación llamada Sociedad Patriótica, liderada

por Bernardo de Monteagudo, encarnaba estas protestas. La logia,

desde las sombras, pero conducida por ese personaje de relumbre

que era Alvear, contribuía a aportar una dirección organizada y a

orientar influencias en este sentido

Las divisiones intestinas empezaron a generar desconfianzas sobre

los militares llegados de la península: en las tertulias sociales o de

cuartel, José se enteró de que algunos rumores lo acusaban de ser

espía del Consejo de Regencia español, tesitura que se abonaba en

el hecho de que hubiera sido el ayudante del jefe militar de Cádiz

hasta  el  momento  de  su  partida.  También  se  decía  que  era  un

agente inglés, lo que explicaba su estadía previa en Londres y

estaba avalado también por su sable corvo, que era el tipo de arma

que usaban los corsarios británicos. Otras versiones decían que era

un notorio afrancesado, digno discípulo de los jefes con quienes

había servido, como Solana y Coupigny. Esto parecía estar

corroborado por el memorándum que un informante rioplatense

había  enviado  desde  Londres  al  cónsul  inglés,  en  el  que  le

aseguraba que tanto el teniente coronel San Martín como el barón
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de Holmberg, por sus conductas anteriores, eran agentes pagados

por el gobierno francés y enemigos de los intereses británicos.

El regimiento de granaderos empezaba a perfilarse y fue trasladado

al  cuartel  de  Retiro,  sobre  las  barrancas  en  que  terminaba  la

ciudad, al lado de la precaria plaza de toros. San Martín se instaló

allí y dirigía personalmente la instrucción, cuyos avances

comenzaba a notar. Por las tardes, asistía a las tertulias sociales y

visitaba a Remedios en su casa.

Don Antonio de Escalada era uno de los comerciantes más

acaudalados de la ciudad y poseía un bloque de edificios sobre la

calle  de  la  Catedral,  que  se  extendía  hasta  la  de  la  Merced.  En  la

esquina explotaba una pulpería con un pilar de lapacho en la

ochava, que dividía las puertas y sobre la cual obraba de palenque

un viejo cañón clavado por la boca. Mientras hacia el norte estaban

las cocheras, dos viviendas altas y siete cuartos alquilados a

comerciantes, sobre la arteria de la Catedral estaba la casa de su

familia, con dos plantas y azotea, ancha puerta de madera, y rejas y

barandas de hierro de Vizcaya.

Por un zaguán con piso de mármol se llegaba al primer patio, a cuya

izquierda estaba la sala principal con suelo de baldosas y alfombras

floreadas, cielo raso con molduras y arañas de cristal, estrado y

sahumerios, ventanas a la calle y paredes revestidas con damasco

de seda amarilla.

Aunque Antonio había sido reconocido como hijo legítimo por

rescripto del príncipe, por haber nacido sin matrimonio de sus

padres, gozaba de un gran prestigio social y sus tertulias eran muy
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animadas. Habitualmente, él mismo iniciaba los bailes y solía

mantener la danza hasta la madrugada. Viudo con dos hijos

(Bernabé y María Eugenia) se había casado en segundas nupcias

con Tomasa de la Quintana, una belleza de gran reputación, con

quien había tenido dos varones, Manuel y Mariano, y dos mujeres,

Remedios y Nieves. Antonio simpatizó de entrada con San Martín, lo

recibía  con  hospitalidad  y  veía  con  buenos  ojos  la  relación  que  se

formaba con su hija, pero otros miembros de la familia,

particularmente su esposa, lo subestimaban y le llamaban "el

plebeyo" o "el soldadote".

José estaba cada vez más enamorado de Remedios. En su vida de

soldado había conocido a muchas mujeres de todo tipo, pero esta

criatura le resultaba muy especial. La insinuación de su mirada y la

perfección de su boca lo encandilaban, mientras que su extremada

juventud le añadía un toque de pureza y encanto adicional. Se

sentía correspondido y en las reuniones cotidianas bailaban minués

y contradanzas y el romance era motivo de comentario general.

Entre la servidumbre de los Escalada se contaba la negra Jesusa,

una mujer joven y graciosa que atendía la mesa y servía en las

tertulias, en las que contoneaba sus caderas con gran sensualidad.

Tenía devoción por Remeditos y parecía haberse contagiado del

afecto que la niña estaba desarrollando por el erguido militar. José

notaba que Jesusa lo  trataba con dulzura e  interés:  lo  miraba con

profundidad y entreabría levemente su boca de labios carnosos; al

servirle la comida en el comedor, rozaba siempre su brazo.
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José  pidió  hablar  con  Antonio  en  privado  y  le  hizo  saber  su

intención de matrimonio con Remedios. Desde entonces, pese a la

sorda oposición de Tomasa, la niña y el  oficial  pudieron estar más

tiempo  a  solas  en  la  sala  y  se  besaban  con  pasión  cada  vez  más

encendida sobre el sofá. A José le resultaba maravilloso este

crecimiento del amor y regresaba al cuartel encendido como un

chiquillo.

Una noche, estando ya en su habitación para acostarse, sintió unos

leves toques en su puerta y en el acto advirtió que se trataba de una

mujer con intenciones. Sintió un escalofrío que lo despertaba y se

imaginó la presencia de Remedios, ofreciéndosele. Se dirigió a la

puerta y la abrió lentamente. Con un brazo en la cadera, un quiebre

en su cintura incitante, un vestido escotado con vuelos sobre sus

senos generosos, Jesusa lo miraba comiéndoselo con los ojos.

* * * *

Las reuniones de la logia se realizaban en una casa de la calle de la

Barranca, cerca de la iglesia de Santo Domingo.

Una noche, José llegó en el horario convenido y notó que había una

cierta efervescencia en los rostros de sus compañeros. Alvear

informó que Bernardino Rivadavia, quien había sido invitado a

incorporarse a la logia, había declinado el ofrecimiento porque no

estaba dispuesto a compartir con un organismo secreto y ajeno las

responsabilidades del gobierno.

Creo, amigos —concluyó Carlos— que no tenemos más remedio que

luchar por el cambio de triunviros...
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Varios  socios  apoyaron  la  moción  de  tratar  de  colocar  en  el

Triunvirato a miembros de la logia. En cierto momento, miraron

inquisitivamente a San Martín y éste respondió:

—De acuerdo, hombre, de acuerdo...

* * * *

A los seis meses de su arribo a Buenos Aires desde Londres, el

teniente coronel San Martín esperaba, en la Catedral, la llegada de

su novia. El maduro militar de 34 años miraba a sus padrinos,

Carmen Quintanilla y su esposo Carlos de Alvear. No estaba

demasiado  nervioso,  pues  en  su  prolongada  vida  militar  había

pasado por momentos cornprometedores, pero se sentía algo

inquieto. No sabía dónde poner la mirada y la llevaba desde la figura

de un ángel arcabucero al costado del altar, hasta las estampas de

Alvear y Carmen, ambos elegantemente vestidos. Estaba contento,

porque sentía que su relación amorosa con Remeditos le había

devuelto  algo  de  su  juventud  y  le  complacía  incorporarse  a  una

familia rememoró una sensación muy infantil, un sentimiento muy

temprano  de  que  don  Juan  se  había  valido  de  las  relaciones  y  el

dinero  de  Gregoria  para  ganar  puestos  y  responsabilidades.  Un

rumor lo devolvió al presente y vio entrar a Remeditos acompañada

por  su  padre  y  cubierta  por  una  blanca  mantilla.  Con  bucles

cayéndole hasta los hombros, desde su rostro de fino óvalo la

muchacha  lo  miró  con  ojos  profundos  y  José  sintió  que  una

emoción protectora le nacía en el pecho y se le convertía en animada

sonrisa.
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El cura Luis María de Chorroarín los declaró marido y mujer y esa

noche  hubo  baile  en  lo  de  Escalada,  en  donde  los  novios  iban  a

vivir. Una escolta de granaderos los acompañó luego hasta San

Isidro,  a  la  quinta  que  la  hermana  mayor  de  Remedios,  María

Eugenia, y su marido José de María, poseían en el lugar. Cuando se

retiraron a sus aposentos, José sintió que la muchacha le entregaba

todos sus primores y trató de cabalgarla con ternura, en un

encuentro  de  pasión  y  torpezas  que  lo  llevó  hasta  un  dulzor  que

pocas veces había alcanzado.

Al  lunes  siguiente,  San  Martín  reanudó  sus  labores  al  frente  del

regimiento de granaderos. Llegaba muy temprano y dirigía

personalmente la instrucción de oficiales y soldados, en los que

procuraba asegurar una férrea disciplina. Impartía lecciones de

táctica militar a la oficialidad y resolvió crear una institución que

había visto perfilarse en sus últimos días en Cádiz: un tribunal de

honor compuesto por los propios oficiales, en los que ellos mismos

actuaban como celadores, fiscales y jueces y podían utilizar incluso

el  duelo.  El  primer  domingo  de  cada  mes,  presidía  una  reunión

secreta del consejo de oficiales, en la que realizaba una arenga

sobre la necesidad de no permitir ninguna indignidad dentro del

cuerpo. En unas tarjetas en blanco cada oficial debía escribir las

faltas que hubiese notado en sus camaradas y, si había algún

acusado, se lo hacía salir de la habitación. Se designaba entonces

una comisión investigadora que, durante una posterior sesión

extraordinaria, dictaminaba si el cuestionado era digno de

pertenecer al cuerpo.
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* * * *

El gobierno insistía en su plan de liquidar primero a las fuerzas de

Montevideo y después lanzar una ofensiva en el norte. Aunque el

general Belgrano quería presentar batalla y pedía ayuda para eso, se

le ordenó retroceder hasta Córdoba y solamente se le habían

enviado 400 fusiles, de los 8.000 llegados de Estados Unidos.

Antes de recibir la última instrucción, Belgrano presentó batalla en

Tucumán y obtuvo una resonante victoria. La noticia llegó a los

pocos días a Buenos Aires y se la festejó con salvas de artillería,

repique de campanas y música en las calles. En el Fuerte, bajo la

bandera española, se colocó un pequeño gallardete celeste y blanco.

Esa noche, en la logia, se resolvió apresurar los tiempos y promover

la destitución de los triunviros, en particular la de Rivadavia.

A la tarde siguiente, grupos de opositores a la conducción política

empezaron a ocupar la polvorienta plaza de la Victoria. Poco antes

de la medianoche, los regimientos de artillería, de infantería y el de

granaderos a caballo ingresaban al paseo. Sus jefes, el comandante

Pinto, el coronel Ortiz de Ocampo y el teniente coronel San Martín,

miembros de la logia los tres, dispusieron que las tropas formaran

frente al  Cabildo. Se emplazaron cañones en la bocacalle y,  bajo el

arco  principal  de  la  recova,  dos  morteros  apuntaban  hacia  el

edificio.

San Martín fue informado de que un grupo de exaltados había ido a

buscar a sus casas a Rivadavia y a Juan Martín de Pueyrredón, dos

de los  triunviros.  Al  no encontrar  a  ninguno,  empezaron a  proferir
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insultos al frente de la vivienda de un hermano de Pueyrredón, y le

rompieron una ventana.

Desde la madrugada se empezó a citar a los cabildantes y, a las 9 de

la mañana, la corporación ya estaba reunida. El jefe de la Sociedad

Patriótica, Bernardo de Monteagudo, ingresó con un petitorio con

más de 300 firmas (incluidas las de importantes religiosos),

exigiendo  que  el  Cabildo  reasumiera  la  autoridad  que  el  pueblo  le

había delegado el 22 de mayo de 1810, que cesaran en sus

mandatos los triunviros y la Asamblea, y se creara un nuevo Poder

Ejecutivo que convocara a una nueva Asamblea verdaderamente

nacional, la que debía fijar la suerte de las Provincias Unidas.

Los  miembros  del  Cabildo  empezaron  a  deliberar,  pero  como  la

situación era confusa resolvieron citar a los jefes de regimiento,

para conocer su posición. Los tres comandantes entraron y

manifestaron que su propósito al haberse reunido en la plaza era el

de proteger la libertad del pueblo, para que pudiera explicar

libremente sus votos y sentimientos, ya que las tropas no estaban

para sostener a cualquier gobierno y convalidar la tiranía.

Los militares se retiraron y los cabildantes continuaron sus

deliberaciones, mientras también en la plaza los manifestantes

discutían y se dividían en facciones. Como el Cabildo demoraba la

resolución del petitorio, San Martín volvió a entrar al recinto y

expresó con energía que el fermento había aumentado y que era

preciso cortarlo de una vez.

Al cabo de nerviosas deliberaciones, los regidores aceptaron las

presiones de los jefes militares y designaron un nuevo Triunvirato
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integrado  por  Nicolás  Rodríguez  Peña,  Juan  José  Paso  y  Antonio

Álvarez Jonte, que eran precisamente los nombres que había

sugerido Ortiz de Ocampo. Cuando los flamantes triunviros

prestaron juramento y se dirigieron al Fuerte para ejercer sus

cargos, las tropas volvieron a los cuarteles. Mientras marchaba

hacia el Retiro al frente de sus granaderos, José pensó que ahora,

con el gobierno consolidado cerca de la logia, podían acentuarse las

políticas independentistas. A la noche, todavía excitado, le comentó

a Remeditos los acontecimientos de la larguísima jornada. Luego la

acarició y la besó apasionadamente, y sintió que esa niña tierna e

inexperta lo conmovía con su cariño lleno de temblores.

* * * *

A través de comentarios, San Martín se enteró de que Juan Martín

de Pueyrredón estaba resentido con él, por haber entendido que

había sido el promotor de su búsqueda y del ataque contra la casa

de su hermano. José estaba conforme con el reemplazo del

Triunvirato y la forma en que marchaban los acontecimientos

políticos, pero no quería crearse enemigos sin necesidad ni restar

apoyo de personas que consideraba importantes y útiles. Se sentó

en su escritorio del regimiento y le escribió a Pueyrredón:

Nada hay tan sensible para todo hombre corno el ser acusado

de  hechos  que  no  ha  cometido.  Así  es  que  habiendo  sabido

extrajudicialmente me creía usted el promotor del incidente de

su hermano y busca, de usted la noche del ocho, ha llegado al

colino ini serttintiento.(SIC) Firme en mis principios, ni aun la

misma, muerte mee haría negar este hecho si así lo hubiera
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cometido. Bien, al contrario, es bien notorio que a mi llegada, a

la plaza se había ya ejecutado y que lo desaprobé. Mi honor y

delicadeza exigen que, tanto a usted como al resto del pueblo

que estén en esta creencia, les dé una satisfacción.

La firmó agregando los tres puntos .'. de su filiación masónica y la

despachó de inmediato para Arrecifes, donde Pueyrredón estaba

retirado en su quinta. Esa noche, en casa de los Escalada, le contó

a Remeditos y a su suegro que acababa de mandarle una

explicación a Juan Martín. Se encontraba cómodo dentro del círculo

de relaciones que iba formando, y su incorporación a la familia

Escalada,  y  por  lo  tanto  al  vasto  ámbito  de  amistades  que  éstos

tenían, le resultaba satisfactoria y le daba un sentido de pertenencia

que en realidad, prácticamente desde su incorporación al ejército

español, nunca había sentido.

Una tarde,  al  regresar  a  la  casa de  Escalada,  se  encontró  con una

respuesta desde Arrecifes:

He leído con placer la satisfacción que me da en su carta, porque

precisamente me había extrañado que proviniese de usted el

comportamiento  del  oficial  que  insultó  mi  casa  y  la  de  mi

hermano. No conservo resentimientos vulgares, sino que deseo

que nuestra patria pueda contar con una constitución que enseñe

los caminos y a los que mandan y a los que obedecen, para no

dar en el escollo de la anarquía. Por ser usted quien es y por la

familia a la que pertenece .'., lo aprecia con verdad

Juan Martín de Pueyrredón
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El  nuevo  triunvirato  ascendió  a  San  Martín  a  coronel  y  el

matrimonio festejó el fin de año en casa de los Escalada. Hubo una

alegría  adicional  en  la  reunión  al  recibirse  la  noticia  de  que  una

columna española que había salido de Montevideo con el objeto de

hacer levantar el sitio, había sido derrotada por el ejército patriota

comandado por José Rondeau. Aunque sitiadas en Montevideo, las

fuerzas españolas dominaban las aguas y mandaban barcos al río

Paraná, en donde habían cañoneado y saqueado San Nicolás y San

Pedro. Su objetivo era hostilizar las costas para evitar que se

enviasen refuerzos a los sitiadores, como también obtener alimentos

frescos para la plaza, en la que ya empezaban a escasear.

El Triunvirato tomó conocimiento de que una escuadrilla realista

había sido enviada a remontar el Paraná para destruir las baterías

emplazadas en Rosario y evitar el tráfico comercial con el Paraguay.

Los triunviros se reunieron en el Fuerte con el coronel San Martín y,

de común acuerdo con él, se le ordenó marchar con una parte de su

regimiento a proteger la costa del río, desde Zárate hasta Santa Fe.

José salió del cuartel con una fuerza escogida de 125 hombres

(incluyó entre los oficiales a su cuñado Manuel Escalada) y marchó

hacia el norte. Se sintió reconfortado al estar de nuevo en acción,

puesto que hacía casi dos años que había llegado a Cádiz para

concluir su etapa en el ejército español. Pero he aquí —pensaba—

que ahora voy a enfrentarme con mis antiguos camaradas. Se

animó al reflexionar que ahora estaba luchando por sus ideas
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liberales y que afortunadamente la dirección política del movimiento

independentista estaba encaminándose bien.

Pasó  por  Santos  Lugares  y  lo  sorprendió  la  exuberancia  de,  la

vegetación, mucho más frondosa que la que acostumbraba ver en

Andalucía o Extremadura. Hacía calor y las grandes arboledas

fueron dejando lugar a extensos llanos, pero igualmente verdes y

radiantes.

Al  saber  que  estaban  cerca  de  la  expedición  naval,  empezaron  a

marchar por las noches. San Martín quería evitar los espías y,

simultáneamente, envió los propios a vigilar la costa. Poco después,

él mismo se disfrazó con un poncho y un sombrero de campesino y

acechó desde la orilla a los barcos españoles: eran siete

embarcaciones de distinto tamaño, con más de 300 hombres entre

soldados y marineros.

Resolvió seguir a la flota a la distancia y, un día, el comandante

militar de Rosario le avisó a través de un chasqui que la escuadrilla

se  había  detenido  en  San  Lorenzo,  frente  al  convento  de  los

franciscanos, que pensaban registrar al día siguiente en busca de

caudales y víveres.

—Ésta es la mía —pensó José—. Les daremos batalla a estos

maturrangos...

Ordenó apurar el paso y entre trote y galope ganaron distancia. Era

ya noche cerrada cuando llegaron hasta la posta de San Lorenzo,

unos cinco kilómetros antes del convento, donde los esperaba un

refuerzo de cabalgaduras. Un lujoso coche estaba desatado a un

costado y dos soldados fueron a inspeccionarlo, mientras el maestro
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de postas le explicaba a San Martín que se trataba de un viajero

inglés que iba rumbo al Paraguay y había preferido dormir dentro

del vehículo. Le mandó que no encendiera las luces del lugar

mientras se hacía el cambio de caballos y se dirigió hasta el

carruaje, donde se encontró con Parish Robertson, un británico a

quien había conocido en la tertulia de su suegro. Se saludaron

cordialmente y Robertson lo invitó a compartir una botella de buen

vino, que llevaba en su equipaje. José aceptó de buen grado y, entre

copa  y  copa,  le  confió  su  intención  de  dar  batalla  a  los  españoles

cuando desembarcaran. El inglés hizo un brindis por el triunfo y le

pidió que los dejara acompañarlos.

—Convenido —aceptó el coronel mientras secaba sus labios con el

dorso  de  la  mano—.  Pero  recuerde  que  su  misión  no  es  pelear.  Le

daré una buena cabalgadura y si ve que el resultado nos es adverso,

póngase  a  salvo.  Tenga  en  cuenta  que  los  marinos  no  son  de  a

caballo…

Siguieron viaje hasta el convento y entraron sigilosamente al patio

por  la  puerta  de  atrás,  tratando  de  no  hacer  ruido  para  no  ser

notados desde los barcos. Los frailes se habían retirado el día

anterior, pero un revoltoso cura rosarino, que había tenido muchos

conflictos con las autoridades religiosas, Julián Navarro, había

venido a unírsele. José apostó doce granaderos a cuidar la puerta y

luego dividió el resto en dos compañías. Acompañado por Robertson

y unos pocos oficiales, subió al campanario para tratar de avistar a

las embarcaciones. El silencio y la oscuridad le confirmaron que el

ingreso al monasterio no había sido advertido. Experimentó alivio,
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pero el nerviosismo por la proximidad del encuentro le impidió

descansar. Con las primeras claridades de la aurora, al ubicar las

embarcaciones sobre el ancho río y divisar entre las nieblas

transparentes la verde llanura que iba desde el convento hasta el

borde, para luego caer en dura barranca, sintió que estaba

dominando  el  sitio  y  se  tranquilizó  aun  más.  Calculó  que  desde  el

frente del monasterio, donde él estaba, hasta el límite de la

barranca acantilada, a cuyo pie se encontraba la playa, había unos

trescientos metros y pensó que era el lugar ideal para arrollar a los

españoles con la caballería.

El movimiento en las cubiertas anunciaba el inminente desembarco

y San Martín bajó para disponer las últimas instrucciones. Ordenó

que las dos compañías salieran nuevamente por la puerta de atrás

(la  única  que  no  se  divisaba  desde  el  río)  y  permanecieran  allí

montadas, con las bridas preparadas pero ocultas tras los macizos

muros.

Volvió a subir a la torre y comprobó con su largavista que los botes

con unos doscientos cincuenta hombres (el doble de los granaderos)

se dirigían ya hacia la orilla. Las lanchas tocaron tierra y los

soldados se armaron en dos compañías de infantería. Una vez

formados, empezaron a subir una senda en zigzag que los llevaba

desde la playa hasta la planicie superior. Cuando vio asomar en la

llanura a los primeros infantes, bajó presurosamente por las

estrechas escaleras y se topó con Robertson: detener su paso.

Subió  al  caballo  bayo que su asistente  le  tenía  de  las  riendas y  se

puso al frente de una compañía. La otra estaba a cargo del capitán
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Justo Bermúdez, a quien le dijo: —Nos encontraremos en el centro

de las columnas enemigas. Allí le daré a usted nuevas órdenes.

Desenvainó su sable corvo e hizo una breve arenga a la tropa,

exhortándola  a  usar  lanzas  y  sables  y  a  defender  el  honor  del

regimiento. Espoleó su bayo y, al son del clarín, salió ~ por el ala

izquierda del convento, mientras Bermúdez y su tropa aparecían por

la derecha.

Con la música de pífanos y tambores y pertrechados con dos

pequeños cañones, los españoles estaban ya a cien metros ' del

frente del convento cuando se vieron atacados sorpresivamente

desde ambos costados del edificio. Se detuvieron e iniciaron fuego

con fusiles y con cañoncitos, pero la carga de caballería los alcanzó

a pesar de todo.

En el primer choque José sintió que su caballo rodaba alcanzado

por la metralla y un fuerte golpe de su cuerpo contra el piso lo dejó

medio aturdido. La mejilla le dolía y no podía ver bien, en medio del

polvo y del humo de la pólvora. Cuando intentó levantarse vio que el

correntino Cabral se acercaba desmontado para ayudarlo, pero cayó

cerca con dos heridas en el pecho. Se sintió impotente y angustiado,

porque  no  podía  dirigir  el  combate,  pero  vio  que  Bermúdez  había

tomado la iniciativa y ordenaba un segundo ataque que hacía

retroceder a los europeos hasta el borde de la barranca.

Pocos minutos después, los españoles iniciaban precipitadamente la

retirada hacia los botes abandonando banderas y cañones, mientras

algunos soldados en su apuro llegaban a caerse por los acantilados.



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 118 Preparado por Patricio Barros

Sin embargo, en los últimos tiroteos con los que huían, el propio

capitán Bermúdez cayó herido por una bala.

Dolorido pero satisfecho, San Martín montó nuevamente y retomó el

comando. Recorrió el campo asistiendo a los heridos y sintió orgullo

por el comportamiento de sus hombres y la victoria obtenida.

¿Seguirán diciendo ahora en Buenos Aires que soy un espía

español?, se preguntó a sí mismo, con una mezcla de encono y

resignación.

Cerca  del  mediodía,  bajo  la  sombra  de  un  pino  de  copa  horizontal

para  aliviar  el  creciente  calor,  compartió  la  mesa  con  algunos

oficiales y el inglés ofreció nuevamente sus buenos vinos. Unos

teros caminaban con precaución por el piso de la huerta, asustados

todavía por el ruido de los cañonazos y el olor a pólvora.

Había euforia por el triunfo y José, aunque siempre reconcentrado,

compartía el buen espíritu por haber derrotado a una tropa que los

doblaba en número. Pensaba en eso cuando dictó sobre la misma

mesa el parte de batalla.

Tengo el honor de decir a V. E. que los granaderos de mi mando,

en su primer ensayo, han agregado un nuevo triunfo a las armas

de la patria. Seguramente el valor e intrepidez de los granaderos

hubiera, terminado de un solo golpe las invasiones de los

enemigos  en  las  costas  del  Paraná,  si  la  proximidad  de  las

bajadas, que ellos no desampararon, no hubieran protegido su

fuga. Pero me arrojo a pronosticar que este escarmiento será un

principio para que no vuelvan a inquietar a estos pacíficos

moradores.
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Esa  tarde  empezaron  a  regresar  algunos  monjes  y  el  coronel  se

instaló en el cuarto del cura guardián. Desde el claustro, sostenido

en un sector por contrafuertes y sembrado de naranjos, ciruelos y

rosales, le llegaba el olor a pasto mojado y el fuerte canto de unas

calandrias. A la mañana siguiente, un centinela le avisó que un

oficial español había desembarcado en un bote y se acercaba con

ánimo  de  parlamentar.  El  coronel  lo  recibió  con  amabilidad  y  el

hombre le explicó que necesitaban víveres frescos para alimentar a

sus heridos, por lo que venía a solicitar se le vendiesen algunos. San

Martín lo hizo conducir hasta el comedor, donde se le obsequió con

un suculento desayuno, y después le hizo entregar una media res

para llevar hasta la flota, exigiéndole bajo palabra de honor que sólo

sería dedicada a los enfermos.

Enterrados los muertos y asistidos los heridos, José resolvió volver a

Buenos Aires. Antes de arrancar, el prior le pidió que intercediera

por la comunidad del convento ante el gobierno, a los efectos de que

no se la incluyera dentro de los decretos que estaban a punto de

expedirse contra los españoles europeos. Con modales

ceremoniosos, el fraile le argumentó que oportunamente el colegio

había adherido a la Junta de Mayo y que en los días previos había

tratado  de  colaborar  en  todo  lo  posible  con  las  tropas  patriotas  y

luego aliviar a sus heridos, no sólo por el apostólico ministerio a que

estaba obligado, sino porque todos sus integrantes estaban

compenetrados con la justa causa que se estaba sosteniendo.
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Escríbame un memorial, padre —le respondió el coronel—, que yo

me ocuparé con gusto.

Mientras se alejaba del monasterio cuyos muros habían sido

testigos del bautismo de fuego contra sus antiguos camaradas

peninsulares,  miró  para  atrás  y  vio  a  los  monjes  alineados  en  la

puerta. "¡Estos curas...!", se dijo a sí mismo moviendo la cabeza, y

luego apuró el paso de su renovada cabalgadura.
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Capítulo VII

Vamos p'al norte

(1813—1814)

Una vez que los granaderos se instalaron nuevamente en el cuartel

y la caballada fue atendida, José marchó rumbo a su casa. Los

Escalada estaban contentos por la participación en el combate de

Manuel, el hermano mayor de Remedios, cuya actuación como

oficial  en  comisión  había  sido  resaltada  en  un  parte  por  el

comandante José Matías Zapiola. Ante los comentarios sobre este

tema,  San  Martín  se  mantuvo  parco  y  más  bien  denotó  cierta

incomodidad.

Durante su ausencia, la convocada Asamblea había comenzado a

sesionar y había resuelto excluir de los empleos eclesiásticos,

militares y civiles a los españoles europeos que no obtuviesen título

de  ciudadanía.  Se  sonrió  al  acordarse  de  la  solicitud  del  prior  del

convento e hizo llegar al Triunvirato el pedido que le había

efectuado.

La mayoría de los miembros de la Asamblea pertenecían a la logia y,

siguiendo "instrucciones invisibles", el cuerpo resolvió abolir el

nombre del rey de España en los documentos oficiales, además de

los títulos de nobleza, la Inquisición y los tormentos. La figura de los

monarcas  fue  borrada  de  las  monedas  y  sustituida  por  el  sello  de

las Provincias Unidas.

San  Martín  se  concentró  en  sus  tareas  de  organización  del

regimiento y concurría a las reuniones de la logia, pero notaba que a
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pesar del resultado favorable en San Lorenzo, la figura de Alvear era

cada vez más importante y afamada, e incluso había sido designado

presidente de la Asamblea.

En los círculos sociales, Carlos brillaba por su inteligencia, fortuna

material y encanto personal. En algunas tertulias se rumoreaba que

su padre, don Diego de Alvear, mientras cumplía funciones militares

en las Misiones, había tenido una amante india con la cual tuvo un

hijo.  Según  el  comentario,  don  Diego  había  entregado  en  Yapeyú

esta  criatura al  matrimonio  formado por  Juan de  San Martín  y  su

esposa Gregoria, para que lo criasen, quienes lo bautizaron como

José Francisco y le dieron su apellido. Según esos rumores,

entonces, José de San Martín y Carlos de Alvear venían a ser medio

hermanos.

Cierta o no esta versión, José y Carlos parecían tener una amistad y

una rivalidad verdaderamente fraternal. En las sesiones de la logia

empezó a notarse una división en dos grupos, orientados por Alvear

y  San  Martín,  que  a  la  vez  eran  los  militares  profesionales  más

importantes del momento.

El  Ejército  del  Norte  continuaba  a  cargo  de  Manuel  Belgrano,  un

abogado liberal que se había educado en España, en la Universidad

de Salamanca. Belgrano se había incorporado a la logia y había

empezado a cartearse con San Martín, quien le había aconsejado

que creara un cuerpo de lanceros.

Una tarde, en el regimiento, José recibió carta del improvisado

general, quien le contaba sus dificultades para introducir la lanza y

le agregaba algunos comentarios:
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¡Ay mi amigo!, qué concepto se ha formado usted de mí? Por

casualidad, o mejor diré porque Dios lo ha, querido, me hallo de

general, sin saber en qué esfera estoy. No ha sido ésta mi

carreara  y  ahora,  tengo  que  estudiar  para  desempeñarme,  y

cada  día  veo  más  las  dificultades  de  cumplir  con  esta  terrible

obligación. Crea usted que jamás me quitará el tiempo y que me

complaceré con su correspondencia, si gusta honrarme con ella y

darme algunos de sus conocimientos para que pueda ser útil a la

patria.

A  los  pocos  días,  llegaban  a  Buenos  Aires  las  noticias  de  que  el

Ejército del Norte había sido duramente vencido en Vilcapugio y

Ayohúma y Belgrano retrocedía hasta Jujuy al frente del resto de

sus hombres, mientras pedía una vez más que se le enviaran

refuerzos.

El Triunvirato, que actuaba de común acuerdo con la logia, resolvió

que Alvear (ya ascendido a coronel) marchara a auxiliar a Belgrano.

Pero Carlos prefirió quedarse en el centro del poder político o

asumir el comando del ejército sitiador de Montevideo, de modo que

se dispuso que fuera San Martín quien partiera hacia el norte.

José se sentía un poco manoseado por el hecho de tener que hacer,

por descarte, la tarea que Alvear desechaba, pero le pareció que de

todos modos debía asumirla. Le consultó el tema a Remedios, quien

también había empezado a molestarse con la infatuación de Carlos,

y ella coincidió con su marido:

—Creo, José, que no queda otra alternativa...
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Resignado ante la ascendente estrella de su joven amigo y rival,

quien  dominaba  en  la  logia  y  era  el  favorito  del  gobierno,  José

aprestó a 250 granaderos, quienes a su vez iban a ser

complementados con un escuadrón de 100 artilleros y el batallón 74

de libertos con 800 plazas. Ya con calor y dos semanas antes del fin

de año, se despidió de Remedios e inició la marcha hacia el norte.

Desde  el  puente  de  Márquez  (en  Morón)  se  adelantó  a  Chacras  de

Ayala, donde esperó el pase de los efectivos, carretillas y carretas, a

los que pasó revista.

El viaje debía hacerse con cierta prisa y el coronel debía atender

cotidianamente la planificación de las etapas y turnos, estado del

ganado y parque de artillería, armamento, víveres y agua, además

de la disciplina del personal. Aunque todas estas tareas debían

hacerse sobre la marcha, a José le gustaba realizarlas porque podía

poner en ejercicio su capacidad de organización.

Recibió el año nuevo en Córdoba, donde dispuso que se hicieran

arreglos en el coche en que viajaba y en la carretilla donde llevaba

sus efectos personales. Pasó por Totoral y, en una de las postas

siguientes, cuando el suelo se hacía cada vez más seco y el intenso

calor  los  obligaba  a  marchar  de  noche,  se  encontró  con  carta  de

Belgrano:

Mi corazón toma un nuevo aliento cada instante que pienso que

usted se me acerca, porque estoy firmemente persuadido de que,

con  usted,  se  salvará  la  patria  y  podrá  el  ejército  tomar  un

diferente aspecto. Soy solo, esto es hablar con claridad y

confianza; no tengo ni he tenido quien me ayude ,y he andado
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por los países en que he hecho la guerra como un descubridor;

pero no acompañado de hombres que tengan iguales

sentimientos a los míos de sacrificarse antes de sucumbir a la

tiranía. Se agrega a esto la falta de conocimiento y práctica

militar,  como  usted  lo  verá,  y  una  soberbia  consiguiente  a  su

ignorancia, con la que todavía nos han causado mayores males

que con la misma cobardía. En fin, mi amigo, espero en usted un

compañero que me ilumine, que me ayude, y que conozca en mí la

sencillez de mi trato y la pureza de mis intenciones.

Luego de expresar su alegría por saber que marchaba con parte de

los granaderos, ya que éstos iban a ser un modelo para los demás

en disciplina y subordinación, el general abogado agregaba:

No estoy contento con la tropa de libertos; los negros y mulatos

son una canalla que tiene tanto de cobarde como de

sanguinaria,, y en las cinco acciones que he tenido, han sido los

primeros en desordenar la línea y buscar murallas de carne. Sólo

me consuela saber que vienen oficiales blancos, o lo que

llamamos españoles, con los cuales acaso hagan algo de

provecho.  En  fin,  hablaría,  más  con  usted  si  el  tiempo  me  lo

permitiera. Empéñese usted en volar, si le es posible, con el

auxilio, y en venir a ser no sólo amigo, sino maestro mío, mi,

compañero y mi jefe si quiere.
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En Santiago del  Estero  el  calor  era  intensísimo pero  seco.  Dejó  un

grupo  de  carretas  al  mando  de  Toribio  de  Luzuriaga  y  recibió  otra

misiva de Belgrano:

Le contemplo a usted en los trabajos de la marcha, viendo la

necesidad de nuestros países y las dificultades que presentan

con  sus  distancias,  despoblación  y,  por  consiguiente,  falta  de

recursos para operar con la celeridad con que se necesita. Deseo

mucho  hablar  con  usted,  de  silla  a  silla  para  que  tomemos  las

medidas  más  acertadas,  y  formando  nuestros  planes,  los

sigamos, sean cuales fuesen los obstáculos que se nos presenten;

pues sin tratar con usted, a nada me decido. Que venga usted

feliz a mis brazos, son los votos que dirijo al cielo.

San Martín no estaba contento, pues le incomodaba su situación

con Belgrano. El gobierno pretendía que lo relevase, pero la

adhesión  que  éste  le  manifestaba  lo  ponía  en  un  compromiso.

Además, tenía la impresión de que las derrotas en el Alto Perú no se

debían a la impericia profesional del improvisado militar, sino a

razones más objetivas y profundas. Desde hacía casi cuatro años,

las tropas peninsulares dominaban en el altiplano, mientras las

fuerzas  patriotas  se  habían  impuesto  en  Tucumán y  Salta.  Quizás

esto demostraba —se decía— que el camino hacia el poder realista

en Lima no pasa por el río Desaguadero, es decir por el límite entre

el Alto y el Bajo Perú.

Al entrar a la provincia de Tucumán, la vegetación empezó a

tornarse sorprendentemente verde. Ríos caudalosos estaban
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rodeados por frondosos pacaraes y robustos cedros, más otros

árboles  del  país  que  José  no  reconocía  pero  que  le  resultaban

deslumbrantes. La humedad se percibía en el ambiente y estallaba

en vegetaciones generosas y abundancia de aves. A la izquierda, un

macizo montañoso se agrandaba día a día y, en el crepúsculo, el sol

se ponía sobre cerros azulados, cuyos tonos variaban con el correr

de los minutos.

Acompañado por el primer batallón de granaderos, San Martín entró

a San Miguel de Tucumán poco después de las cinco de la mañana,

con las primeras claridades del alba. Se encontró allí con uno de los

triunviros, Antonio Álvarez Jonte, y con el segundo jefe de Belgrano,

Eustaquio Díaz Vélez, a quien el general abogado había comisionado

para encargarse de la fábrica de fusiles que funcionaba en la

ciudad.

Ellos  le  informaron  que  Belgrano  continuaba  la  retirada  y  se

aprestaba a abandonar Jujuy, y le transmitieron su indicación de

que prosiguiera con sus auxilios hacia el norte para encontrarlo en

un  punto  intermedio.  El  coronel  le  pidió  a  su  amigo  y  "hermano"

Álvarez  Jonte  que  le  hiciera  llegar  la  mitad  de  su  sueldo  (diez

doblones  de  oro)  a  Remedios.  Durmió  en  la  ciudad  y,  al  siguiente

atardecer, partió a caballo, sin coche y acompañado por su edecán,

su médico norteamericano Guillermo Collisberry, y una reducida

comitiva,  rumbo  a  Salta.  Pasó  por  Los  Nogales  y  Tapia  y  renovó

cabalgaduras  en  Trancas,  en  la  posta  de  Pozo  del  Pescado,  donde

almorzó y durmió la siesta. Las noticias indicaban que Belgrano
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seguía retrocediendo con su ejército y que se encontraba atacado

por fiebres tercianas.

Se proveyó de media res y partió nuevamente, por un camino

rodeado de talas, chafares y algarrobos de similar aspecto. A

derecha e izquierda, en la lejanía, dos azules serranías parecían

guiarle el rumbo. Llegó a San José de Yatasto, pasó Metán, cruzó el

río de las Conchas y siguió hasta la Posta del Algarrobo. Acababa de

salir de allí cuando un mensajero que venía del norte le entregó un

oficio del propio Belgrano, fechado ese mismo día:

Río del Juramento, 17 de enero de 1814. Voy a pasar el Río del

Juramento y respecto de hallarse Usted con la tropa tan

inmediato, sírvase esperarme con ella.

San  Martín  echó  pie  a  tierra  e  indicó  a  sus  acompañantes  que

hicieran lo mismo.

Al poco tiempo, una polvareda les indicó que se acercaba una

diligencia. Cuando el crujiente carruaje detuvo su marcha y el polvo

los alcanzaba y se asentaba lentamente, José adivinó en una de las

ventanillas la figura de Belgrano. Se reconocieron con una mirada.

Manuel bajó del coche, se dirigió hacia San Martín y se estrecharon

en un abrazo. Se preguntaron por la salud de cada uno, cambiaron

algunas palabras de circunstancias y se presentaron a los

colaboradores. Con Belgrano venía el catalán José Manuel Torrens,

propietario de la vecina estancia de las Juntas, y decidieron

marchar hacia allí para descansar y deliberar con comodidad.



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 129 Preparado por Patricio Barros

Se ubicaron en habitaciones de la casa y luego charlaron

animadamente en la umbrosa galería. Estaban rodeados por

algarrobos, pero también había tarcos altos y floridos palos

borrachos, que los lugareños llamaban yuchanes. Belgrano estaba

desalentado por las derrotas y débil por las fiebres palúdicas, que lo

atacaban al atardecer. Despotricaba contra sus oficiales superiores

y le confesó que había mandado a su segundo, Eustaquio Díaz

Vélez,  a  dirigir  la  fábrica  de  fusiles  en  Tucumán,  como  medio  de

sacárselo  de  encima.  Había  dejado  en  Jujuy  y  Salta  al  coronel

Manuel Dorrego con quinientos hombres, con el encargo de cubrirle

la retaguardia y molestar a los realistas en su avance.

San  Martín  le  dijo  que  él  traía  instrucciones  de  asumir  como  su

segundo, pero añadióque le parecía inconveniente hacerlo de

inmediato, porque Díaz Vélez tenía mucho predicamento en

Tucumán (por su madre, que pertenecía a la familia Aráoz, de sólido

poder en la provincia) y su reemplazo súbito podría afectar la moral

del ejército.

Manuel insistía en que asumiera en el acto, pero José le sugirió que

se tomasen un tiempo para reconocer la zona en que estaban, y

luego tomar decisiones.

Al día siguiente partieron con el  dueño de casa a recorrer un paso

angosto del río Juramento, llamado Carne Ácida, en el que Belgrano

dispuso instalar un puente levadizo y portátil, para facilitar el cruce

del grueso del ejército.

Conversaron varias veces en el día, mientras el general disponía el

fraccionamiento en divisiones no mayores de cien hombres para
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evitar confusiones, y prohibía que se acercaran equipajes civiles y

vivanderos antes de que pasaran las fuerzas de choque. Manuel

estaba más tranquilo  al  sentirse  apoyado por  San Martín,  y  éste  a

su vez valoró la capacidad de organización del abogado general,

quien evidenciaba buen sentido aunque no tenía estudios militares.

Más distendidos, acordaron que era preferible ordenarle a Díaz

Vélez que marchara a Buenos Aires, para luego recién reemplazarlo

por San Martín.

Belgrano envió un oficio a Díaz Vélez mandándole que partiera hacia

la capital. Luego siguió recorriendo la zona con San Martín y

visitaron la estancia de Yatasto, de propiedad de José Vicente

Toledo Pimentel.

San Martín partió sin prisa a Tucumán, de modo de llegar después

de  la  partida  de  Díaz  Vélez.  Llevaba  la  orden  de  reemplazarlo  y

proceder al arreglo y disciplina de las tropas. Pernoctó en la

estancia de Antonio Puch, cerca de Rosario de la Frontera, donde se

encontró  con  su  camarada  y  amigo  Tomás  Guido,  sobrino  de  su

suegra Tomasa de la Quintana de Escalada, quien venía castigado

por Belgrano. Guido se quejó del general en jefe y le dijo que él no

sólo debía reemplazar a Díaz Vélez, sino que debía hacerse cargo del

Ejército del Norte.

—Debemos actuar con prudencia —le contestó lacónicamente José,

mientras  compartía  un  vino  con  su  pariente  político,  con  quien  se

quedó charlando hasta la madrugada, disfrutando del fresco.

José llegó a Tucumán y asumió el puesto de segundo jefe del

Ejército.
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Pero se encontró allí con novedades: el Triunvirato había sido

reemplazado  en  Buenos  Aires  por  un  director  supremo  y  había

asumido  el  cargo  Gervasio  Antonio  de  Posadas,  tío  de  Carlos  de

Alvear. Junto con esta noticia, recibió una carta del propio Posadas:

Como ya lo hago a Usted descansando de las molestias del viaje,

me he resuelto escribirle para rogarle encarecidamente que tenga

a bien recibirse del mando de ese ejército que

indispensablemente le ha de confiar el gobierno. Fuera política y

vamos al grano. Excelente será el desgraciado Belgrano; será

igualmente acreedor a la gratitud eterna de sus compatriotas;

pero sobre todo entra en nuestros intereses y lo exige el bien del

país que, por ahora, cargue usted con esa cruz, dado que hasta

el mismo Belgrano está de acuerdo.

Pocos días después, arribaba Belgrano con los restos de su

derrotado ejército. Los 4.600 hombres que tenía en Vilcapugio se

habían reducido a 1.800. San Martín lo recibió cálidamente y

prefirió guardar silencio sobre el pedido de Posadas, hasta que

llegara una instrucción oficial al propio desplazado.

La  disposición  del  Poder  Ejecutivo  llegó  a  las  48  horas,  desde

Buenos Aires:  Belgrano debía  entregar  el  mando del  ejército  a  San

Martín y permanecer a la cabeza del regimiento NQ 1, a las órdenes

de éste.

En una mañana húmeda y calurosa, a la sombra de unos tarcos de

follaje  protector,  San  Martín  recibió  la  conducción  de  manos  del

general abogado, quien también le presentó sus saludos. José se
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sintió  aliviado por  la  forma en que llegaba a  comandar  la  fuerza  y

sintió respeto por la nobleza del improvisado y vapuleado militar.

Ahora hay que hacerse cargo de todo esto, pensó el flamante jefe del

Ejército del Norte, cuando se quedó solo en su escritorio. Entre los

refuerzos que él había traído y las tropas que llegaban diezmadas

desde el Alto Perú tenía más de tres mil hombres, pero era necesario

inculcar disciplina y organizar y reanimar a estos últimos.

Envió un escuadrón de granaderos a Lules, para que se estableciera

en el convento de San José, que había sido de los jesuitas, y dejó en

el  cuartel  de  Tucumán  al  batallón  N°  27,  a  cargo  de  Toribio  de

Luzuriaga. Incorporó a éste a todos los negros y libertos que había

traído Belgrano, con el encargo de someterlos a una rígida

instrucción. Contrariamente a la opinión que tenía el general

abogado sobre estos reclutas, San Martín opinaba que podían servir

bien si se los adiestraba con exigencia. Precisamente, en su viaje

desde Buenos Aires con los auxilios, había tenido muchos

desertores entre los artilleros, pero ninguno entre los pardos y

morenos.

Se instaló en una casa contigua al cuartel y se propuso reglamentar

a  las  fuerzas  con  la  mayor  rigidez.  Suspendió  a  dos  oficiales  de

caballería por no haberse presentado en horario a sus funciones y

pidió al gobierno que fueran separados del servicio; y arrestó por un

mes al abanderado de cazadores por no haber cumplido la orden de

aprestar de inmediato a su piquete.

Nombró  como  ayudante  de  campo  al  capitán  Gregorio  Aráoz  de

Lamadrid, un distinguido oficial tucumano. Una mañana, José
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dispuso que cada cuerpo presentase 25 hombres a fin de elegir a los

más aptos para reforzar a los granaderos a caballo. Aráoz de

Lamadrid se presentó ante su jefe para explicarle los inconvenientes

que esa medida le provocaba con su gente, pero al comenzar a

hablar  vio  que  San  Martín  sacaba  el  reloj  de  su  bolsillo  y  le  decía

con severidad:

—Capitán, han pasado ya dos minutos de la hora en que ordené se

pusieran en formación los piquetes.

* * * *

Recibía a los oficiales a la oración, para impartirles academia, y les

exigía que leyesen el orden del día a la tropa. Una tarde, resolvió

uniformar las voces de mando y le correspondió a Belgrano repetir

en primer lugar la orden, con el tono y la pauta. El coronel Dorrego,

que  tenía  espíritu  chacotón,  no  pudo  contener  la  risa  ante  la  voz

delicada del general abogado y se produjo una situación

embarazosa. San Martín dio un golpe sobre la mesa con un

candelero y expresó con enojo: —Señor coronel, hemos venido aquí

a uniformar las voces de mando.

Aunque Dorrego era un militar de enorme prestigio e incluso José

había pensado en él como segundo jefe, al día siguiente lo envió

castigado a Santiago del Estero. El nuevo comandante dispuso que

todos los sábados se pagase el sueldo a la tropa, a cuyo efecto

resolvió  ingresar  a  la  Caja  Militar  36.000  pesos  en  oro  y  plata

sellada, provenientes de los caudales del Alto Perú, pese a que había

recibido una instrucción del gobierno de destinarlos a la tesorería

general.
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No  le  gustaba  mucho  escribir,  pero  en  la  tesitura  de  tener  que

explicar su actitud de "acatar a la autoridad pero no cumplir su

orden", se sentó en su escritorio y argumentó:

Acostumbrado a, prestar la más ciega obediencia a las órdenes

superiores, y empeñado en el difícil encargo de reorganizar este

ejército, fluctué mucho en el conflicto de conciliar lo uno con lo

otro. Yo no había encontrado más que unos tristes fragmentos de

un ejército derrotado. Un hospital sin medicinas, sin

instrumentos, sin ropas, que presenta el espectáculo de hombres

tirados en el suelo que no pueden ser atendidos del modo que

reclama la humanidad y sus propios méritos. Unas tropas

desnudas con trajes de pordioseros. Una oficialidad que no tiene

cómo presentarse en público. Mil clamores por sueldos

devengados. Gastos urgentes en la maestranza, sin los que no es

posible habilitar nuestro armamento para contener los progresos

del enemigo. Éstos son los motivos que me han obligado a

obedecer y no cumplir la superior— orden, y representar la

absoluta necesidad de aquel dinero para la conservación del

ejército. Si contra toda esperanza, no mereciese esta resolución la

superior aprobación, despacharé el resto del dinero, quedando

con el desconsuelo de no poder llenar el primero de mis encargos.

El director supremo comprendió la medida y, en carta confidencial,

le comentó:

Si se dio orden para la devolución de los caudales, fue porque se

contaba aquí con ellos para pagar cuatro meses que se debían a
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la tropa. Pase por ahora, el obedecer y no cumplir, porque si con

el obedecimiento se exponía Ud. a quedar en apuros, con el no

cumplimiento he quedado yo aquí como un cochino.

Las principales familias de la ciudad lo invitaban a sus tertulias. Le

agradó la gente de Tucumán y se sintió bien tratado, pero notaba

que eran más amistosos con Belgrano que con él.

Manuel venía de dos tremendas derrotas en Vilcapugio y Ayohúma y

había  llegado  con  un  ejército  diezmado  y  desalentado,  pero  los

tucumanos (y sobre todo las tucumanas) parecían mantener el

recuerdo  de  la  victoria  de  un  año  y  medio  atrás  y  lo  agasajaban  y

atendían con cariño, como si se tratara de un triunfador.

El caso de Juana Rosa Gramajo, una bella jovencita recientemente

casada con Rufino Cossio, fue una excepción que sensibilizó

particularmente a San Martín: ella simpatizó con el recién llegado

coronel y pareció advertir de inmediato sus valores, sentimiento que

expresaba sin ambages en todos los ambientes y que parecía ser

compartido por su marido.

En las reuniones políticas y sociales, José frecuentó con asiduidad a

Bernabé Aráoz, el hombre que había apoyado decisivamente a

Belgrano en 1812 para que diera la batalla del 24 de septiembre, y

quedó encantado con sus méritos. "El coronel de estas milicias —le

escribió  a  Posadas—,  don  Bernabé  Aráoz,  es  un  sujeto  que  me

aventuro a asegurar no se encuentran diez en América que reúnan

más virtudes, y espero que usted le escriba para lisonjearlo". Le

pareció  que  era  la  persona  más  apta  para  gobernador  y  así  se  lo
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hizo saber al director supremo. Posadas aceptó la sugerencia: "Todo

ha sido despachado a propuesta de usted", le contestó.

El general en jefe encargó al coronel Martín Miguel de Güemes un

plan de vigilancia y de hostilidades contra los españoles en las

provincias de Salta y Jujuy, pero no a cargo de fuerzas regulares

sino con voluntarios conocedores del terreno, llamados comúnmente

"gauchos". Estos guerrilleros empezaron a actuar de inmediato para

disputar las zonas de esas provincias, mientras San Martín

concentraba todas las tropas del reforzado Ejército del Norte en San

Miguel de Tucumán.

En  el  sudoeste  de  la  ciudad,  en  el  área  en  que  Belgrano  había

vencido a los realistas de Pío Tristán, inició la construcción de un

recinto fortificado, en forma de pentágono, para instalar a soldados,

parque de artillería y hospitales. El objetivo era mostrar al enemigo

que se resistiría a todo trance, además de sustraer a las tropas del

contacto con la población para disminuir las deserciones. La

construcción fue denominada la Ciudadela y fue hecha por los

hombres disponibles, una partida de indios matacos, y con

materiales gratuitos provenientes de requisiciones a los vecinos. La

dirección  de  la  obra  estaba  a  cargo  del  teniente  coronel  Enrique

Paillardelle, quien organizó un grupo de ingenieros a quienes

enseñaba geometría y artillería.

Un par de meses antes, Paillardelle había elaborado (en .Vlojos;) en

el Alto Perú, un informe para ser enviado al gobierno de Buenos

Aires,  en  el  que  hacía  conocer  su  opinión  de  que  la  ruta  del  río

Desaguadero no era la vía apropiada para conquistar Lima. El
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teniente coronel estimaba que lo prudente sería que fuerzas

rioplatenses y chilenas partieran por mar desde Valparaíso y

desembarcaran en Arica, para desde allí llegar hasta la capital del

Virreinato del Perú, mientras el Ejército del Norte podría operar y

presionar simultáneamente desde el altiplano.

* * * *

San Martín había llegado hasta el norte sin planes preconcebidos y

sin ideas claras sobre la situación, pero cuando vio que la Ciudadela

tomaba cuerpo tuvo la convicción de que el general Pezuela, que con

sus  tropas  realistas  había  ocupado  Jujuy  y  las  inmediaciones  de

Salta, no intentaría bajar hasta Tucumán. "No lo hará porque no

tiene  fuerza  para  ello  —le  comentó  a  Posadas  en  una  carta.  Y

aunque  las  aumente  no  tengo  temor,  porque  hay  tiempo  para

prepararse".

Pero esta seguridad no le daba mayor sosiego, porque sentía que se

trataba de una situación de equilibrio que no iba a tener definición.

Para independizar estas tierras —pensaba debemos neutralizar

Montevideo y ocupar el centro del poder español en Lima. Hasta que

no lleguemos al Perú, corremos el riesgo de que los maturrangos

refuercen sus tropas desde la península y nos degüellen.

En esas cavilaciones estaba, cuando llegó desde Buenos Aires, una

orden de que el general Belgrano se trasladase a Córdoba, a los

efectos de acelerar el juicio que se le seguía por su responsabilidad

en las derrotas de Vilcapugio y Ayohúm.

José  estaba algo  celoso  con Belgrano por  la  calidez  y  el  apoyo que

éste recibía de la sociedad tucumana, y este resquemor se había
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acentuado al enterarse de que un grupo de vecinos había solicitado

al gobierno de Buenos Aires su reposición como jefe del Ejército del

Norte. También le sorprendía la adhesión que el improvisado general

recogía  en buena parte  de  la  oficialidad,  pese  a  su notoria  falta  de

conocimientos tácticos; situación que contrastaba con la

desconfianza que San Martín percibía hacia su propia persona por

parte de estos mismos militares, a pesar de su larga profesionalidad

en la península y del bagaje teórico que estaba tratando de

inculcarles. Pero superando este sentimiento de rivalidad, prefería

mantenerlo  a  su  lado  para  que  lo  asesorara  sobre  un  medio  y  un

ejército  que  todavía  no  conocía  bien,  por  lo  cual  le  escribió  al

director supremo:

De ninguna manera es conveniente la separación del general

Belgrano de este ejército. No encuentro un oficial de bastante

suficiencia y actividad que lo reemplace en el mando de su

regimiento, ni quien me ayude a instruir a la oficialidad, que es

ignorante y presuntuosa, y se niega a todo lo que es aprender.

Me hallo en unos países cuyas gentes, costumbres y relaciones

me son absolutamente desconocidas y cuya topografía ignoro; y

siendo estos conocimientos de absoluta necesidad, sólo el general

Belgrano  puede  suplir  esta  falta,  instruyéndome y  dándome las

noticias de que carezco.

Pero el Poder Ejecutivo rechazó este pedido y Manuel debió partir. Al

llegar  a  Santiago  del  Estero,  oyó  rumores  que  mencionaban  que

había descontento entre los oficiales del Ejército del Norte, porque
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San  Martín  estaba  introduciendo  instituciones  como  la  del  duelo,

que se practicaba en el regimiento de granaderos a caballo. Estos

lances estaban prohibidos por la Iglesia. Se decía también que el

nuevo general en jefe había expresado ideas liberales de rechazo o

desprecio hacia la religión, lo que preocupaba a las tropas.

Belgrano se sintió en la obligación de escribirle, para advertirle lo

peligroso que podía llegar a ser un sentimiento de ese tipo:

Son muy respetables las preocupaciones de los pueblos en cosa

que huela a religión. La guerra allí no sólo la ha de hacer con las

armas, sino con la opinión, afianzándose siempre ésta en las

virtudes naturales, cristianas y religiosas; pues los enemigos nos

la han hecho llamándonos herejes, y sólo por este medio, han

atraído a las gentes bárbaros a las armas, manifestándoles que

atacábamos a la religión.

Acaso se reirá alguno de este mi pensamiento; pero usted no

debe llevarse de opiniones exóticas, ni de hombres que no

conocen el país que pisan; además, por este medio conseguirá

usted tener el ejército bien subordinado, pues él, al fin, se

compone de hombres educados en la religión católica que

profesamos y sus máximas no pueden ser más a propósito para

el orden.

Acuérdese usted que es un general cristiano, apostólico, romano.

Cele usted de que en nada, ni aun en las conversaciones más

triviales, se falte el respeto de cuanto diga nuestra santa religión.

Tenga presente no sólo a los generales del pueblo de Israel, sino

al de los gentiles y al gran Julio César, que jamás dejó de invocar
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a  los  dioses  inmortales  y  por  sus  victorias  en  Roma  se

decretaban rogativas.

San Martín se sonrió al leer las recomendaciones de este abogado

masón y liberal como él, pero íntimamente reconoció que tenía

razón y se propuso ser más prudente en todas sus expresiones.

Dispuso  un  servicio  de  capellán  para  el  hospital  y  ordenó  que  los

oficiales hiciesen las estaciones en el Jueves Santo.

* * * *

Con el afán de disciplinar a su cuerpo de oficiales, dispuso la

creación de una Comisión Militar para juzgar en forma sumaria e

inapelable a los jefes que cometieran faltas. También exigió a los

oficiales que presentaran los despachos que acreditaran su grado,

ya que se le había informado que, debido a la desorganización que

reinaba, varios individuos cobraban sueldos sin poder justificar

debidamente el título que ostentaban. Ello provocó el resentimiento

del teniente coronel Enrique Paillardelle, y de su hermano Antonio,

de igual grado, quienes solicitaron licencia para viajar a Buenos

Aires.

Preocupado por la repercusión que esto podría tener en la capital,

José le escribió a Posadas explicándole la situación:

El origen de esta novedad no ha sido otro que entender que el

haber yo pedido a D. Enrique el despacho que debía tener de ese

gobierno su hermano don Antonio para disfrutar el sueldo de

teniente coronel que se le ha estado pagando. Yo me aturdo,

Señor Excmo., cuando veo que unos hombres que se dicen
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comprometidos con la causa, tienen tan poca moderación y

desinterés que en el momento que se trata de hacer e1, más

pequeño sacrificio del rango al que se creen acreedores, se

olvidan de la primera disposición que caracteriza, a, un patriota,

que es la resolución de salvar la Patria a, cualquier costa. Por

otra parte don Antonio Paillardelle no tiene más título de teniente

coronel que el que le expidió su hermano don Enrique en la

momentánea revolución del pueblo de Tacna. V. E. sabe cuáles

son las consecuencias de la facilidad con que se han prodigado

los grados militares

También quiso ser estricto con los jefes enemigos, de tal modo que

ordenó que se hiciera consejo de guerra al coronel español Antonio

Landívar, quien le había sido remitido prisionero desde Santa Cruz

de  la  Sierra.  El  tribunal  funcionó  sumariamente  en  la  propia  casa

de San Martín y condenó a muerte a Landívar por asesinatos, robos,

incendios, saqueos y extorsiones cometidos contra el derecho de

gentes. José puso el "cúmplase" y lo hizo fusilar de inmediato y sin

consultar al gobierno central, ante el cual justificó su severidad:

Aseguro a V. S. que pese al horror que tengo a derramar la

sangre de mis semejantes, estoy altamente convencido de que ya

es de absoluto necesidad el hacer un ejemplar de esta clase. Los

enemigos se creen autorizados para exterminar hasta la raza de

los revolucionarios, sin otro crimen que reclamar éstos los

derechos que ellos les tienen usurpados. Nos hacen la guerra sin

respetar en nosotros el sagrado derecho de las gentes y no se
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embarazan en derramar a torrentes la sangre de los infelices

americanos.

Remedios le escribía cartas apasionadas y también le comentaba los

chismes políticos de Buenos Aires. Se decía que Alve4r se había

quedado muy contento con el viaje de San Martin al norte, pues de

ese modo le dejaba el escenario de la capital solo para él. Carlos

había acompañado a José hasta la salida de la ciudad y, según

estos comentarios, al verlo partir habría manifestado a sus amigos:

"ya se jodió el hombre".

Desde la partida de Belgrano, José se había convertido en el centro

del interés social y era objeto de requiebros tanto por parte de las

mujeres cuarteleras como por mujeres de la sociedad, pero él tenía

muy adentro los dulces recuerdos de Remedios y además se

encontraba preocupado por la situación.

Sus amigos  de  la  logia  le  informaban en sus cartas  que Posadas y

Alvear preparaban una expedición para liberar Montevideo y que, al

concentrar los esfuerzos en el este, ninguna ayuda podía esperar él

al  frente  de  su  Ejército  del  Norte.  Esto  lo  hacía  sentirse  solo  y

aislado y subordinado a los intereses de Carlos. Los calores

húmedos  del  verano  tucumano  se  le  hacían  cada  vez  más

agobiantes  e  intensos  dolores  de  estómago  lo  atormentaban  de

noche,  por  lo  cual  recurrió  a  unas  pastillas  de  opio  que  le

recomendó su médico, el norteamericano Guillermo Collisberry.

Optó  por  escribirle  al  director  supremo  y  a  su  sobrino  diciéndoles

que no podía creer que se estuviera formando una escuadra,
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mientras se le retaceaba a él toda colaboración, y les expresó con

sinceridad sus resquemores de que este proyecto encubriera una

intriga para reducir sus fuerzas a la inacción.

Alvear le respondió que su objeto era precisamente el contrario,

pues si se tomaba Montevideo todas las fuerzas disponibles,

aumentadas con las proporcionadas por esa plaza, serían

orientadas hacia el Alto Perú. Y si los barcos eran derrotados, se

dejaría  a  cargo  de  José  Gervasio  de  Artigas  y  sus  soldados

irregulares el sitio de la ciudad, mientras las fuerzas de Buenos

Aires se dirigirían igualmente hacia Tucumán. En cualquier caso —

agregaba— usted recibirá importantes refuerzos que le permitirán

entrar en acción. Finalizaba expresando que era una gran injusticia

suponer que tanto él como su tío eran capaces de albergar

sentimientos impropios de un patriota o de gente de bien y le

reiteraba su amistosa consideración.

San  Martín  no  quedó  convencido  con  estos  argumentos  y,  por  el

contrario, pensó que Carlos era un ambicioso que estaba actuando

a favor de sus intereses políticos. Pero, por otra parte, cada vez

tenía más dudas de que fuera conveniente operar desde Tucumán

hacia el Alto Perú y pensaba que el plan de Paillardelle parecía

mucho más razonable. Precisamente, en las fortificaciones

portuguesas de Torres Vedras, en Cádiz y en Londres, había

conversado con oficiales ingleses y habían cambiado ideas sobre los

antiguos planes británicos de atacar a las posesiones españolas en

América golpeándolas desde el Atlántico y el Pacífico, una de cuyas

variantes era cruzar con tropas por la cordillera hacia Chile y desde
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allí embarcar una expedición hacia Lima. Ahora que había realizado

un viaje tan largo desde Buenos Aires hasta Tucumán y ni siquiera

había alcanzado el altiplano, creía entender que aquella alternativa

podía ser estratégicamente más sólida, aunque en principio el paso

de los Andes apareciera como muy difícil.

Aunque el almanaque había anunciado la entrada del otoño, la

feracidad de la naturaleza tucumana se empecinaba en el verano.

Las dudas lo acosaban y el calor parecía a veces anonadarlo. Una

mañana radiante pero pesada, recibió en su despacho un oficio de

Posadas comunicándole  que la  flota  al  mando de  Guillermo Brown

había tomado la isla de Martín García y se encontraba bloqueando

el puerto de Montevideo. Experimentó una sensación nauseosa y la

atribuyó a la noticia del inminente choque en el oriente, mientras él

seguía sin recursos y con dudas. Se levantó y salió hacia la galería

en busca de aire puro y sintió que desde su estómago un fondo de

amargura le subía hasta la boca. Se inclinó hacia el piso de tierra y

vomitó caudalosamente, pero el alivio fue sólo de un instante: se

alarmó al ver que había arrojado un líquido rojo, claramente teñido

con su propia  sangre.  Se  apoyó en la  baranda y  el  fantasma de la

tisis lo dejó inmovilizado: la sombra de un enorme pucará le resultó

glacial.



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 145 Preparado por Patricio Barros

Capítulo VIII

De Tucumán a Mendoza

(1814—1815)

Llamó a su ayudante y a su médico personal, quienes lo

acompañaron hasta su casa y lo ayudaron a acostarse. El doctor

Collisberry le dijo que si la hemorragia tenía origen en sus

trastornos gástricos no tenía importancia, pero que en prevención

de que pudiera estar originada en los pulmones era conveniente que

guardara reposo. El facultativo dio orden de guardar silencio

absoluto y se impidió que la retreta tocara a su puerta, de modo que

la noticia se expandió de inmediato por el cuartel y la ciudad. José

no se sentía bien en ningún sentido y decidió entregar el despacho

del ejército a su jefe de estado mayor, Francisco Fernández de la

Cruz.  Al  día  siguiente  se  realizó  una junta  médica  y  se  acordó por

unanimidad  que  el  coronel,  por  sus  fatigas  de  pecho  y  vómitos  de

sangre, debía buscar mejor clima en las sierras de Córdoba o en La

Rioja.

Esa  noche  vinieron  a  visitarlo  Rufino  Cossio  y  su  esposa  Juana

Rosa, quienes le ofrecieron alojamiento en su finca de La Ramada, a

unas siete leguas al noreste de la ciudad, en el convencimiento de

que una temporada de tranquilidad en ese lugar habría de aliviarlo.

Le gustó la propuesta y aceptó de buen grado. Despachó una nota a

Buenos Aires comunicando su enfermedad y pidiendo licencia para

pasar a Córdoba y,  en la madrugada siguiente,  partió en diligencia

hacia  el  campo  de  sus  amigos.  Era  todavía  de  noche  cuando
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atravesó  la  desierta  ciudad  y  el  carro  cruzó  bamboleándose  el  río

Salí. Un radiante resplandor los enfrentaba y el conductor giró hacia

el norte, como si quisiera evitar el choque con el sol que Tucumán

iba  a  agigantar.  Aunque  sumido  en  sus  pensamientos,  José  no

podía dejar de notar cómo los primeros rayos iluminaban los picos

de las imponentes montañas que tenía a su izquierda y creaban una

fantasía de tonos verdiazules que parecían derramarse lentamente

hasta  el  piedemonte,  como  si  el  gran  arquitecto  del  Universo

estuviese creando la naturaleza en ese instante. Una vegetación

tórrida acompañaba su paso y bellos naranjos alegraban el camino.

Palos borrachos de troncos secos y pinchudos estallaban (le golpe

en flores blancas o rosas, que animaban su espíritu mientras el

carruaje ascendía levemente y parecía dirigirse hacia unas suaves

serranías, algo así como la antesala de la cadena que iban dejando a

la siniestra.

Pero el conductor dobló esta vez hacia la derecha y poco después

llegaban a la estancia de los Cossio. El casco era grande y noble,

con generoso techo de tejas, y San Martín sintió una gran

tranquilidad. Se instaló en un dormitorio sobre el norte, y como la

casa tenía dos galerías, durante la mañana se usaba la del oeste

para evitar el sol. Le gustaba desayunar allí alguna infusión con un

aromático bollo recién horneado y luego se quedaba horas sentado,

mirando las montañas y meditando sobre la situación. Un algarrobo

de verdes hojas delgadas extendía horizontalmente sus ramas, como

si buscara una estabilidad que se perdía hacia los bordes, donde

triunfaba la ley de la gravedad. Un tenue susurro de palomas se oía
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a  lo  lejos,  con  un  tono  tan  arrastrado  como  lúgubre.  De  vez  en

cuando, el canto de un pájaro interrumpía la triste letanía, con un

sonido alegre de alto registro, que luego caía. Un peón le informó

que  se  trataba  de  un  quetupí,  un  ave  cuyo  nombre  derivaba

precisamente de los acordes de su canto.

Pequeños crujidos eran provocados por la caída de ramitas, que

José intentaba divisar. El olor a bosta y los mugidos (le las vacas le

anticipaban la llegada a su mesa de un recipiente con leche fresca,

mientras los cacareos de las gallinas que avanzaban con pasos

rítmicos en busca de sus migas alegraban sus mañanas. Más de

una vez, José empuñaba la guitarra y rasgueaba algunas piezas

andaluzas. La vida apacible le atenuó los dolores de estómago y

empezó a sentirse mejor. Recibió respuesta de Posadas, quien

lamentaba su enfermedad y le otorgaba la licencia solicitada para

pasar a Córdoba. "Sin embargo de que en esta misma fecha ordeno

al  gobernador  intendente  de  aquella  provincia  que  le  tenga

preparada una cómoda habitación —añadía—, le manifiesto que la

licencia se hace extensiva hacia esta capital o cualquier otro punto

que V. S. elija para recuperar su salud".

Los dueños de casa lo visitaban a menudo y, mientras Rufino iba a

recorrer el campo, Juana Rosa se quedaba a acompañarlo en la

galería y le contaba las novedades de la ciudad. Un peón les

acercaba una damajuana con exquisita agua fresca y Juana Rosa le

explicó que ese hombre la traía caminando todas las madrugadas

desde un manantial que estaba detrás de las sierras del cajón. San

Martín se quedó pensando en el esfuerzo que el hombre hacía
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cotidianamente con tanta naturalidad y lo relacionó con la idea que

le daba vueltas en la cabeza, de cruzar con un ejército desde

Mendoza a Chile, a través de la cordillera de los Andes. Aunque

naturalmente estas montañas no son iguales —pensó—, si este

muchacho  la  atraviesa  a  pie  todos  los  días  quiere  decir  que  algo

similar puede hacerse.

Desde Buenos Aires, el director supremo le informaba que Carlos de

Alvear había desembarcado en Colonia para ponerse al frente de las

tropas que intentarían tomar Montevideo, mientras que los barcos

del almirante Brown habían tomado ya algunas embarcaciones

españolas sin resistencia por parte de éstos, lo "que da una idea de

que están muy acobardados".

Si bien la situación gástrica de San Martín había mejorado, tenía

algunos accesos de asma y el doctor Collisberry le señaló que el

clima  de  La  Ramada  era  muy  húmedo.  Efectivamente,  el  coronel

había contemplado ya varias tormentas tropicales: las tardes solían

poblarse de nubes negras y desde el sur llegaban rayos y truenos

amenazantes que se trasformaban en una pesada cortina de agua

que sacudía los árboles y parecía estar a punto de derribarlos. La

lluvia seguía golpeando sobre las tejas casi toda la noche pero, a la

mañana, pacaraes lucían su rejuvenecido follaje sobre un tronco

aun más esbelto y las tipas de hojas, enormes elevaban sus ramas

oblicuas. Algún tarco, mientras tanto, había dejado sus castañuelas

vegetales sobre el piso.

* * * *
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A1  cabo  de  cuatro  semanas,  decidió  partir  hacia  el  sudeste,  en

busca de un ambiente más seco. Se despidió con pena de los Cossio

y marchó hacia Santiago del Estero, en donde la vegetación

empezaba a ralear y los caminos eran polvorientos. Allí recibió

nuevas  noticias  de  Posadas,  quien  le  comunicó  que  Brown  había

dado un "golparrón" a los españoles en El Buceo y terminaba

animándolo:  "conque amigo,  ánimo y  a  ponerse  bueno,  que parece

que estas fiestas mayas apuntan bien".

La fatiga de pecho continuaba, por lo que José resolvió seguir hasta

Córdoba. Pasó por Manogasta y Silípica y entró a Córdoba por Río

Seco. El invierno se acercaba y los campos amarillos y los troncos

desnudos acentuaban la melancolía del peregrino coronel. Descansó

brevemente en la casa de Caroya y llegó a la capital cordobesa:

Francisco Ortiz de Ocampo era el nuevo gobernador y su amigo

Tomás Guido actuaba como su secretario de gobierno, de modo que

San Martín se sintió cómodo al encontrarlos. No obstante, prefirió

seguir de inmediato hasta la residencia que se le había preparado:

la casa de la estanzuela de Saldán, un bello paraje ubicado a veinte

kilómetros,  cedido  por  su  propietario,  Eduardo  Pérez  Bulnes.  La

vivienda tenía techo de tejas y piso de ladrillos y su distribución era

idéntica a la de La Ramada, pues tenía también dos galerías. Hacia

el oeste se recortaban las sierras, mientras en el fondo el terreno

descendía hacia un arroyo de suaves murmullos, con una ribera de

toscas  rojizas  que  el  otoño  había  ampliado.  A  su  vera  se

desperezaba un robusto nogal, despojado de casi todas sus hojas,

mientras en la otra banda unos pocos sauces y algarrobos
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mostraban sus esqueletos vegetales en posturas opuestas: los

primeros se caían ya entregados, mientras los segundos

permanecían erguidos con orgullo horizontal.

Se instaló en una de las habitaciones, con pequeña ventana de

hierro, y le gustó la proximidad de las sierras y el sereno paisaje,

matizado con pinos y algunos nísperos. Guido venía a visitarlo con

asiduidad y, sentados en la galería que el sol entibiaba y

saboreando algún vino francés, comentaban los sucesos políticos y

la marcha de la guerra. Alvear había entrado a Montevideo y al día

siguiente había vencido también a un lugarteniente de Artigas,

Fernando Otorgués, a quien se acusaba de connivencia con los

peninsulares sitiados. Posadas se lo comunicaba con entusiasmo en

una carta: "Respire ese corazón: Montevideo es nuestra por

capitulación. Carlos está adentro con sus tropas y la escuadra del

estado se ha apoderado del puerto. Póngase usted bueno y ataque a

la maldita enfermedad". Pocos días después, el director supremo

insistía: "Carlos me dice en su carta que hemos ganado un tesoro,

pues por un cálculo prudencial ascienden a seis millones los

pertrechos de guerra. Con estos noticiones lo hago a usted

enteramente bueno y alegre".

San Martín se daba cuenta de que el propósito de Posadas era

tranquilizarlo, en el sentido de que después del triunfo en

Montevideo sobre los españoles, el Ejército del Norte iba a recibir

refuerzos. Mientras caminaba solitario remontando el Saldán hasta

su encuentro con el arroyo Seco, se permitía dudar de estas

manifestaciones, ya que pensaba que en realidad el director
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supremo iba a hacer lo que fuera más favorable a las ambiciones de

su  sobrino  Alvear.  Por  otro  lado,  José  estaba  cada  vez  más

convencido  de  que  no  tenía  sentido  insistir  por  el  Alto  Perú,  de

modo  que  no  le  interesaba  reasumir  el  mando  de  su  ejército,  sino

más bien mantenerse a la expectativa.

El frío era ya intenso y un aire helado bajaba por las mañanas

desde la sierra. Por las tardes, abrigado con poncho y sombrero,

salía a pasear a caballo hasta las serranías y a veces se cruzaba con

los  "muleros"  que  venían  desde  Chile,  lo  que  alimentaba  sus

pensamientos sobre el posible cruce de la cordillera con un ejército.

Guido llegó  uno de  esos  días  con la  correspondencia  y  San Martín

se sentó en la mesa de la sala a leer la carta que le había enviado

Alvear:

Amadísimo amigo: Hemos concluido muy pronto esta importante

guerra y ya las Provincias Unidas no tienen más enemigos por

esta parte. De resultas del trato que le pegué a Otorgués se ha

humillado Artigas, y he celebrado con él un pacto concediéndole

una amnistía a todos los que lo seguían, con lo cual ha concluido

felizmente también esta guerra, que hubiese sido muy

prolongada y fastidiosa. La fortuna me ha favorecido en todas

mis empresas admirablemenente; ella quiera sea propicia a

ustedes del mismo modo; henos tomado en la plaza pertrechos

inmensos de guerra y siete mil cuatrocientos y tantos fusiles

además sobre tres mil de esta arma que en Buenos Aires serán

pronto otros tantos fusiles. Mi ejército lo he aumentado

prodigiosamente no sólo con los prisioneros que han tornado
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partido sino con un gran número de reclutas que he hecho en la

campaña y consta de muy cerca de siete mil hombres. Memorias

a los amigos e inunde como siempre a éste su verdadero y

apasionado amigo.

Al terminar la lectura, José estalló y anotó irónicamente al margen:

"Ni  Napoleón".  Se  la  pasó a  su amigo para que la  leyera  y  luego le

comentó que estaba harto de la soberbia de Carlos, quien con sólo

25 años acababa de ser nombrado general,  mientras él  con 36, su

experiencia y su responsabilidad seguía como coronel, y le vaticinó

que esa infatuación iba a ser perjudicial para la guerra en que

estaban empeñados. Posadas, por su parte, lo exhortaba en una

misiva a hacer más vida social:

Aunque usted me dice que sigue aliviado, todos los amigos me

aseguran que está usted malísimamente en ese desierto; que es

un poco desarreglado; que su enfermedad es grave y la cura

larga y prolija. Por qué, ya que no quiere usted venirse a su casa;

por qué, digo, no baja a esa ciudad de Córdoba, que está tan

inmediata, adonde, al menos tendrá otros auxilios que en una

casa de campo, y tendrá el de la sociedad que suele ser el

principal por su distracción.

Pero el coronel no tenía ánimo de ir hasta la ciudad y hasta para

cobrar  su  sueldo  mandaba  a  su  ayudante  a  la  casa  de  gobierno,

donde se lo pagaban con imputación a la caja del ejército que

obraba en Tucumán.
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Extrañaba a Remedios y recordaba los dulces pero cortos días que

había pasado con esa niña, pero no quería volver a Buenos Aires. Le

resultaba intolerable la idea de tener que sobrellevar en el propio

sitio la soberbia de Alvear en sus días de triunfo y la cohorte de

adulones que lo rodeaba.

Las noticias que llegaban de Europa eran preocupantes:

Napoleón había sido vencido en Waterloo y Fernando VII iba a ser

restaurado como monarca español. Posadas le explicaba

gráficamente las perspectivas:

El maldito Bonaparte la embarró al mejor tiempo: expiró su

imperio, cosa que los venideros no creerán en la historia, y nos

dejó en los cuernos del toro.

Una mañana, el mayordomo de la estancia, que era español, aplicó

castigos físicos a uno de los peones, por unas faltas que había

cometido.  El  empleado  le  hizo  luego  un  comentario  quejoso  a  San

Martín, quien le respondió que en los nuevos tiempos que se vivían

no era ya admisible que un peninsular agraviase a un patriota; y

que cada persona debía ahora hacerse respetar en sus derechos.

A la tarde lo visitaron unos oficiales jóvenes, entre los cuales estaba

el capitán José María Paz, quien había servido con él en Tucumán y

había venido a Córdoba a visitar a sus padres. Conversaron sobre la

marcha  de  la  guerra  y  Paz  le  comentó  sobre  la  situación  en  el

Ejército  del  Norte,  cuya  jefatura  había  asumido  el  general  José

Rondeau. Los jóvenes mencionaron algunas conductas timoratas de

funcionarios o camaradas y San Martín se exasperó:
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—Es que ésta no parece revolución de hombres, sino de carneros.

Les contó el episodio de ese día y enfatizó:

—¡Qué les parece a ustedes, después de tres años de revolución, un

maturrango se atreve a levantar la mano contra un americano!

Díganme si ésta no es una revolución de carneros...

* * * *

Al cabo de dos meses de calma cordobesa, San Martín le escribió a

Posadas para pedirle que se lo designara jefe político de Mendoza.

La solicitud fue aceptada sin demoras por el director supremo,

quien lo nombró como gobernador intendente de Cuyo "con el doble

objeto de continuar los distinguidos servicios que tiene hechos a la

patria y de lograr la reparación de su quebrantada salud en aquel

delicioso temperamento". Su jurisdicción comprendía Mendoza, San

Juan y San Luis y se le otorgó un sueldo de tres mil pesos anuales.

Le agradeció a Pérez Bulnes su hospitalidad y se despidió de Guido

y sus otros amigos. A Remedios le solicitó mediante una carta que

viniera a reunirse con él en Mendoza, y partió sin más trámites. Al

llegar a la posta del Retamo, sintió que el ambiente diáfano y la

pureza del aire le hacían bien a sus pulmones y le levantaban el

ánimo.  Al  atardecer  entró  a  la  ciudad:  el  sol  se  ponía  sobre  la

imponente cordillera y un manto púrpura se diseminaba en las

estribaciones, luchando impactó la aridez del suelo y de la cadena

montañosa, pero los viñedos y los cultivos de alfalfa de los ejidos y

los enhiestos álamos que penetraban en las calles surcadas por

acequias le dieron la impresión de que la urbe era un oasis cálido y

acogedor. Fue recibido por algunos cabildantes, quienes le habían
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preparado una cómoda vivienda, a tres cuadras y media de la plaza,

para alojarlo. El flamante gobernador intentó rechazar el

ofrecimiento haciéndoles saber que tenía donde vivir, pero

finalmente lo aceptó para no desairar al cuerpo.

Decidido a concentrar fuerzas para llevarlas hacia Chile y desde allí

al  Perú,  le  había  pedido  al  director  supremo  el  envío  de  armas  y

soldados, para apoyar al gobierno patriota de Santiago que en ese

momento estaba acosado por fuerzas españolas.

Pero  Alvear  estaba  luchando  de  nuevo  en  el  Uruguay  contra  los

lugartenientes de Artigas y su propósito era marchar luego hacia

Tucumán, para iniciar una ofensiva por el  Alto Perú. De modo que

Posadas  le  contestó  negativamente  a  San  Martín,  y  le  previno  que

no podía distraer pertrechos hacia el oeste:

Yo no extraño que los chilenos pidan. Lo que me extraña es que

ustedes, que son paisanos y militares, y que conocen de esta

farándula de armas, me vengan pidiendo cosas a centenares y

millones. Estando empeñados en la campaña del Perú, no

podemos divertir una o parte de nuestras fuerzas hacia Chile, a

quienes solamente podemos dar esperanzas. Nuestros objetos

por esta parte son muchos y nuestros vastos proyectos sobre

Chile  los  hemos  de  realizar  si  la  fortuna  nos  sopla,  no  para

subyugar a esos mancarrones, como inicuamente se lo presumen,

sino para entrarlos en el sendero de la unidad de sentimientos y

conformidad de ideas, a fin de establecer un gobierno sólido y

estable contra los ultramarinos.
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José volvió a sentirse solo y aislado. Cuando estaba al frente del

Ejército del Norte no podía contar con fuerzas ofensivas porque

Alvear las necesitaba para liberar Montevideo. Ahora que estaba en

Mendoza, no podían mandarle tropas porque Carlos las precisaba

para iniciar una campaña desde Tucumán.

La llegada de Remedios lo alivió. Después de diez meses de

separación, el reencuentro se produjo cuando el sol primaveral

ofrecía  sus  tibiezas  y  los  manzanos  y  durazneros  brindaban  sus

primeros brotes. La joven esposa llegó con su sobrina, Encarnación

de  María,  su  criada,  la  mulata  Jesusa,  y  un  primoroso  ajuar  de

enaguas olorosas, sombreros de raso y vestidos de seda con

miriñaques comprados por sus padres. Ya en el dormitorio, con los

baúles abiertos y la ropa desperdigada por la estancia despidiendo

un agradable aroma a alcanfor, José la amó con pasión entrañable y

ahogó  con  hombría  sus  coquetos  caprichos  de  chiquilina  y  sus

demandas de mujer mayor.

A la mañana siguiente, todavía embebido por la afortunada noche

de amor, recibió malas noticias desde Chile: las tropas españolas

habían vencido a las patriotas en Rancagua y el gobierno

revolucionario había caído. Mientras el general Osorio entraba

triunfante a Santiago, más de dos mil chilenos (además de mujeres

y niños) huían hacia los pasos cordilleranos para buscar refugio del

otro  lado  de  los  Andes.  Las  malas  nuevas  lo  contrariaron:  no

esperaba ese golpe, a pesar de que las informaciones que había

recibido últimamente, sobre las divisiones intestinas entre los
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patriotas chilenos, lo habían preocupado sobremanera y hacían

presumir dificultades.

Bernardo O'Higgins era un militar prudente y hábil, pero estaba

muy enfrentado con los hermanos José Miguel, Juan José y Luis

Carrera, quienes eran impetuosos en lo personal y jacobinos en lo

político. Los dos grupos habían estado rivalizando y disputándose

por la fuerza el poder, cada uno con sus propias tropas. Aunque en

Rancagua habían luchado unidos contra el ejército que Osorio traía

desde Lima, no cabían dudas de que estos profundos conflictos

internos habían facilitado la invasión realista.

A  pesar  de  que  no  conocía  personalmente  a  ninguno  de  los

protagonistas, San Martín había tomado partido de entrada por

O’Higgins y condenó en su fuero interno a los hermanos Carrera,

por  díscolos  y  petulantes.  La  historia  personal  de  O'Higgins,  los

pleitos que con toda dignidad había librado para que su padre, un

virrey del Perú, reconociera su filiación, le diera su apellido y lo

apoyara en sus estudios, lo acercaban a él.

Luego de pedir al Cabildo que se ocupase de preparar alojamiento

para los refugiados trasandinos, el gobernador partió hacia el valle

de Uspallata, con el objeto de organizar la llegada de los emigrados y

prevenir los desórdenes que las divisiones intestinas hacían

presumir. Dejó al pie de la cordillera una buena cantidad de víveres

y mulas y ascendió por una ruta marcada entre macizos ocres y

jalonada por algunos sauces. Al llegar a Villavicencio se encontró

con O'Higgins, quien llegaba con más de un centenar de dragones.
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San Martín lo saludó con gran cordialidad y recíprocamente

advirtieron que iban a entenderse. El chileno le explicó que en

Rancagua había hecho cuanto había podido, pero que ante la falta

de un apoyo decidido de las tropas de José Miguel Carrera había

tenido  que  dejar  el  campo  de  batalla.  Le  dijo  también  que  Carrera

venía con los caudales públicos de Chile, que había alcanzado a

recoger antes de huir, y que se trataba de un jefe muy conflictivo.

El gobernador siguió hacia Uspallata y se encontró con setecientos

hombres del ejército de Carrera, al mando de un coronel, mezclados

con partidarios de O’Higgins, mujeres y niños. La situación era

confusa y de mutuas recriminaciones y la gente se peleaba por las

vituallas en un clima de desorden. San Martín dispuso que los

soldados se reunieran en piquetes y se pusieran bajo las órdenes de

oficiales que respondían a O'Higgins, lo que cayó muy mal a los jefes

carrerinos. Continuó hasta Picheuta, pero regresó al convulsionado

campamento de Uspallata al anochecer. Se presentó allí ante él

Juan  José  Carrera,  para  saludarlo  en  nombre  de  la  junta  de

gobierno chilena y hacerle saber que, en una choza inmediata, se

encontraban los tres miembros de la misma: su hermano, Muñoz y

Urzúa.

José empalideció de rabia ante el altivo gesto de los chilenos, ya que

él era el gobernador del territorio que los estaba asistiendo. Esto es

una provocación, pensó, ya que lo menos que podrían hacer es venir

personalmente a presentarme sus respetos. Se reservó sus

pensamientos y simplemente contestó:
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—Me alegro de que los señores hayan llegado buenos y mi ayudante

irá a saludarlos. A la madrugada dio orden de que se revisaran los

equipajes de los jefes chilenos en la aduana de Villavicencio, con el

objeto de verificar si traían los caudales públicos que se afirmaba, y

emprendió el descenso hacia Mendoza. Mientras cabalgaba

siguiendo el rumbo de un serpenteante arroyo de cristalinas aguas,

se  regodeaba pensando en la  humillación que pronto  iban a  sentir

los Carrera y los miembros de la junta, a quienes no estaba

dispuesto a reconocer como autoridades.

Estando ya en su despacho de gobernador, un ayudante le anunció:

—Nos informan de la aduana, señor, que los señores Carrera

prefieren echar sus baúles a las llamas antes que permitir su

revisación.

José se sonrió y respondió secamente:

 —Las órdenes requieren ejecución.

Los jefes chilenos terminaron sometiéndose al registro, pero no se

encontraron los caudales buscados. Ambos hermanos dirigieron

una  severa  protesta  a  San  Martín  por  el  trato  indigno  que  se  les

había infligido, pero éste contestó que se trataba de una medida

general y que no aceptaría que se desconociesen las normas de las

autoridades locales.

Los  Carrera  y  sus  tropas  fueron  alojadas  en  el  cuartel  de  La

Caridad. Molestos por el claro acercamiento entre San Martín y

O'Higgins, continuaron presentando quejas ante el gobernador,

quien optó por mandar confinados a San Luis a estos jefes. Ninguno

de los transandinos aceptó la orden y José Miguel explicó:
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Esta confinación expone los derechos del hombre, el alcance de

las judicaturas y el orden con que deben hacerse los

juzgamientos. Como general del ejército de Chile y vocal de su

gobierno, sólo puedo contestar que primero será descuartizarme

que dejar yo de sostener los derechos de mi patria.

José quedó demudado al leer las respuestas: la ira lo dominaba,

pero  para  colmo  se  sentía  impotente  para  reducir  a  quienes

consideraba facciosos. No había recibido los refuerzos de tropas que

había pedido a Buenos Aires, de modo que no tenía fuerzas

suficientes para hacer cumplir su orden de traslado a San Luis.

Simuló dejar en suspenso la disposición y esperó una mejor

oportunidad: hizo bajar de la cordillera a doscientos soldados; los

reunió  con  las  milicias  locales  que  había  ido  formando  y  con  los

jefes y tropas o'higginistas, y se presentó al frente de ellos ante el

cuartel  de  La  Caridad.  Emplazó  dos  piezas  de  artillería,  intimó  la

rendición de las tropas y arrestó a José Miguel y Juan José Carrera

y  al  presbítero  Julián  Uribe,  a  quienes  luego  remitió  a  San  Luis  y

Buenos Aires.

Antes de partir de San Luis Juan José le envió una nueva carta al

gobernador en la que lo acusaba de haberlo despojado de tres

caballos. San Martín frunció los labios de rabia y se lamentó de no

haber pasado por las armas a estos insolentes. Le hizo contestar

que esos equinos estaban confiscados en Uspallata y remató

indignado:  "José  de  San  Martín  no  necesita  los  caballos  de  V.  S.
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porque  no  sabe  usar  como  V.  S.  de  lo  que  no  es  suyo".  No  veo  la

hora de que estos infames se alejen de Cuyo, pensó.
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Capítulo IX

Alvear queda afuera

(1815—1816)

A pesar de Rancagua y la pérdida de Chile, San Martín pensaba que

debía insistir con su proyecto de cruzar los Andes y para ello debía

afianzar  su  autoridad  política  en  Mendoza  (cuestionada  por  los

desplantes de los Carrera) y conseguir apoyo local y de Buenos Aires

para  la  formación  de  un  ejército  importante,  ya  que  hasta  el

momento sólo contaba con cuatrocientos hombres.

Los amigos que tenía en el  Cabildo le informaron que el  alcalde de

segundo voto le era desafecto, y que había enviado un informe

directamente al director supremo pasando por sobre la autoridad

del gobernador. José se presentó en el organismo municipal y

recriminó  públicamente  su  actitud  al  alcalde,  como  un  modo  de

abochornarlo y hacerles saber a todos que no toleraría disidencias

en su cometido. Los días eran muy calurosos y al anochecer salía a

pasear con Remedios por la alameda, para disfrutar del fresco e

integrarse con la sociedad local. En los días de fin de año, siguió

con interés las noticias de la crisis política nacional. Posadas había

designado como jefe del Ejército del Norte, en reemplazo de

Rondeau, a Carlos de Alvear, quien había partido hacia Tucumán.

Pero al  llegar a Córdoba, se enteró de que un grupo de oficiales se

había  sublevado  en  Jujuy  en  defensa  del  jefe  reemplazado.  Carlos

condenó el hecho y regresó a Buenos Aires, en donde exigió a su tío

la aplicación de severos castigos a los amotinados. Pero Posadas
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prefirió  renunciar  y  la  Asamblea  eligió  a  su  sobrino  como  nuevo

director supremo.

—La situación de Carlos no es nada fácil —le comentaba San Martín

a Remedios, mientras tomaban un helado en un puesto de la

alameda y saludaban a los paseantes mediante una inclinación de

cabeza—. Con el  norte levantado y Artigas dominando el  litoral,  no

le veo buenas perspectivas.

Aunque Alvear lo ascendió a general, José prefirió guardar distancia

y le solicitó al nuevo director supremo una licencia de cuatro meses

por razones de salud, para pasar a descansar a la villa del Rosario,

sobre la costa del Paraná.

Poco después, llegaba la respuesta: se le concedía la licencia y se

enviaba como reemplazante al coronel Gregorio Perdriel.

José se sintió desplazado, citó a sus amigos regidores y les contó la

novedad. Casi no necesitó decirles que su deseo íntimo era

continuar en el cargo, porque éstos conocían sus proyectos y

aspiraciones.  Convocaron  un  Cabildo  abierto  y  le  pidieron  al

mandatario que no hiciese uso de su licencia. El general simuló

primero rehusarse, pero luego aceptó de buen grado, ya que ésta era

precisamente su intención.

Al  llegar  Perdriel  a  Mendoza  para  hacerse  cargo  del  gobierno,  los

cabildantes y vecinos partidarios de San Martín se reunieron al

anochecer frente a la casa donde se alojaba el recién llegado y le

manifestaron su hostilidad, amenazándolo con agredirlo en caso de

que no se volviese de inmediato a la capital. A la mañana siguiente,

a la hora fijada para la asunción de Perdriel, los mismos vecinos se
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reunieron frente al Cabildo y fueron acompañados y respaldados

por las milicias, movilizadas por los jefes adictos al gobernador.

El cuerpo se declaró en sesión permanente y, pese a la presión de la

multitud y de los soldados, un asesor se pronunció a favor de

reconocer la autoridad del enviado del director supremo y

traspasarle el gobierno. Pero la mayoría lo abucheó y se resolvió

separarlo del organismo y aprobar la continuación del actuante

mandatario.  San  Martín  se  presentó  a  la  tarde  en  el  Cabildo  y

expresó que era necesario acatar la decisión del director supremo y

aceptar a Perdriel como gobernador, pero los regidores insistieron

en  su  decisión  de  respaldar  su  permanencia  en  el  cargo.  Ante  el

silencio de José, que fue interpretado como una aceptación, los

presentes prorrumpieron en vivas a la patria y a los jefes militares

presentes.

Perdriel  regresó  indignado  a  Buenos  Aires  y  el  Cabildo  y  el

gobernador resolvieron desterrar al asesor que se había atrevido a

apoyarlo. En una nota al director supremo, San Martín le explicó

que ante las circunstancias vividas había considerado aplicable el

principio  prescripto  por  la  Recopilación  de  Leyes  de  Indias,  que

disponía que las reales órdenes pueden suspenderse, cuando de su

ejecución pudiera derivarse escándalo o daños irreparables. Como

había ocurrido en Tucumán con los caudales, el general apelaba al

conocido principio  hispánico  de  "Se  acata  (a  la  autoridad),  pero  no

se cumple". Ante los hechos consumados, Alvear decidió ceder a la

imposición.
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En conocimiento de que Artigas (que dominaba ya no solamente la

Banda Oriental sino también las provincias de Entre Ríos,

Corrientes, Santa Fe y Córdoba) se encontraba dispuesto a marchar

sobre Buenos Aires, Alvear resolvió enviar un ejército de 1.600

hombres, al mando de Ignacio Álvarez Thomas, a combatirlo. Pero al

llegar a Fontezuelas, en Santa Fe, Álvarez Thomas se sublevó contra

el director supremo y emitió una proclama en la que le exigía su

renuncia. Dirigió también una nota a los cabildos y gobernadores,

solicitándoles su adhesión.

Al recibir esta comunicación, San Martín se alegró sobremanera y le

contestó que Mendoza adhería a la "gloriosa" acción del jefe

insurrecto,  le  enviaba  $  4.000  como  colaboración  y  le  negaba

obediencia al gobierno dictatorial de Buenos Aires.

Carente de todo apoyo, Alvear resignó su cargo y se embarcó en una

goleta inglesa, junto con su esposa e hijos, hacia Río de Janeiro. El

jefe rebelde, Álvarez Thomas, fue designado director supremo por el

Cabildo de Buenos Aires y se resolvió convocar a los diputados de

las provincias a un congreso, a reunirse en Tucumán. Aliviado por

esta novedad, José pensó que, liberado de este molesto rival que

quería lucirse en todas partes, podría dedicarse a su proyecto con

más tranquilidad. Se acordó de las recomendaciones que le había

formulado Belgrano sobre la conveniencia de practicar los ritos

católicos  y  dispuso que se  celebrara  en la  Catedral  un solemne Te

Deum de acción de gracias, por "la destrucción del tiránico gobierno

de la capital".
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Con el paso de las semanas, sin embargo, el gobernador mendocino

advirtió que, pese a las buenas relaciones que mantenía con el

nuevo director supremo, no podía contar con demasiados auxilios

desde Buenos Aires. En primer lugar, el restaurado Fernando VII

había enviado una expedición de 10.000 hombres al mando del

general Morillo hacia el Río de la Plata, para someter a los rebeldes

indianos, lo que hacía necesario concentrar recursos en ese sitio.

Cuando  se  supo  que  la  expedición  de  Morillo  se  había  desviado

hacia Venezuela, Álvarez Thomas le hizo saber a San Martín que

Artigas había vuelto a ponerse en situación de rebeldía en el litoral.

"Esto paraliza nuestras miras sobre “Chile", le decía, explicándole

que se veía en la necesidad de enviar 1.500 hombres y la escuadra a

Santa Fe, para luchar contra las montoneras capitaneadas por el

caudillo oriental.

Desde la derrota de Rancagua, el comercio con Chile se había

paralizado y esto había disminuido sustancialmente los ingresos de

la tesorería mendocina en concepto de tarifas de importación o

exportación. Con el objetivo de obtener recursos para ampliar y

mantener su ejército e incluso enviar ayuda a Buenos Aires, el

gobernador designó una comisión para que recogiese donativos

voluntarios,  a  cuyo  efecto  donó  la  mitad  de  su  sueldo.  También

impuso un empréstito forzoso a los capitales, sobre la base de

cuatro reales por cada mil pesos, medida que provocó airadas

protestas, incluso entre algunos cabildantes que en principio habían

apoyado al general. "Entre este único arbitrio o dejar perecer a las

tropas, no hay medio", fue la dura respuesta de San Martín.
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Resuelto a aumentar la recaudación por cualquier medio, el

gobernador citó a los productores de vinos y aguardientes y los

presionó para que hicieran una contribución extraordinaria, bajo la

amenaza de tomar represalias con quienes no apoyaran la causa de

la revolución. Se estableció así el paradójicamente llamado

"impuesto voluntario" sobre caldos, que ningún fabricante se animó

a soslayar. Se creó asimismo un gravamen sobre el consumo de

carne, se tornó estricto el cobro de los derechos de alcabala y se

multiplicaron las multas a los infractores. Aun más severa fue la

decisión de secuestrar y confiscar los bienes de los españoles

europeos o americanos enemigos de la Independencia que se

hubieran fugado a Lima, Chile u otros puntos. Los que permanecían

en Mendoza tenían prohibido salir de sus casas después de las 10

de la noche. Familiares de los afectados concurrían a quejarse a la

casa  de  gobierno,  pero  el  general  no  los  atendía  o  los  trataba  con

rigor, lo que generaba sordos rencores y acusaciones de

arbitrariedad.

Vestido con su uniforme militar, caminaba José una mañana por

una calle de la ciudad y, al cruzarse con un vecino español, advirtió

que éste no le cedía el  lugar de la vereda ni tampoco lo saludó. Lo

detuvo y lo increpó:

—¿Sabe usted que soy el general San Martín?

—Sí señor...

—Pues señor edecán —le ordenó al oficial Juan O'Brien—, lleve

usted a este sujeto al cuartel y lo pone de plantón dos horas. Cada
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vez que entre o salga un soldado, deberá quitarse el sombrero como

saludo.

Los capitales puestos a interés por el convento de las monjas de la

Buena Esperanza y de otras cofradías se ingresaron

compulsivamente a la tesorería provincial, con reconocimiento de

sus rentas, así como también las limosnas recaudadas por los

mercedarios para la redención de los cautivos cristianos. También

se desterró a dos curas dominicos por "razones de seguridad de

Estado", todo lo cual provocó protestas en una parte del clero,

aunque los religiosos progresistas apoyaban al gobernador.

Los peones, por su parte, no podían concurrir a las pulperías los

días hábiles, y éstas debían cerrar a las 10 de la noche. Los

comerciantes, a su vez, debían informar al gobierno la concurrencia

a sus establecimientos de "hombres sospechosos o sobre

conversaciones perjudiciales al servicio de la patria".

Como contraprestación a estos esfuerzos, el gobernador trató de

impulsar  las  obras  de  regadío,  fundó una biblioteca pública  y  creó

un colegio secundario.

En los meses de invierno recorrió a caballo las estribaciones de la

cordillera y parte del sur de la provincia. Llegó hasta el fuerte de

San Carlos y disfrutó con estas excursiones, pero al volver a la

capital percibía el malestar de la población por las contribuciones

que se imponían.

Como una forma de aliviar los intensos reproches, José le sugirió a

Remedios que promoviera y encabezara entre sus amigas

mendocinas la donación pública de parte de sus joyas, cuyo
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producido fue enviado como aporte a la escuadra de Buenos Aires.

El gesto fue celebrado por los sectores adictos al general, pero

rechazado por los opositores, quienes lo calificaron de demagógico e

hipócrita.

Al  empezar los calores y acercarse otro fin de año, José pensó que

las circunstancias estaban dadas para intentar el cruce de la

cordillera con su ejército. Los cuatrocientos soldados con que

contaba inicialmente se habían aumentado a mil cien: había

incorporado forzosamente a los esclavos de los españoles europeos,

amenazando con multas a los remisos; había formado una legión de

chilenos emigrados y recibido artilleros y granaderos a caballo desde

Buenos Aires;  los  gobernadores  de  San Juan y  San Luis  le  habían

enviado  algunos  hombres  y  había  recurrido  también  a  la  leva  de

vagos.

Se dirigió al director supremo para solicitarle permiso y apoyos para

cruzar con sus fuerzas hacia Chile, pero Álvarez Thomas le

respondió que debía mantenerse a la defensiva, hasta tanto se

conociera el resultado de las operaciones que el general Rondeau

había iniciado en el Alto Perú. Poco después, llegaba la noticia de

que Rondeau había sido derrotado completamente en Sipe Sipe. No

haremos camino a Lima sino por Chile, pensó San Martín, contento

de ver confirmadas sus previsiones pero sintiéndose impotente al no

poder iniciar su expedición.

Volvió a tener vómitos de sangre y ataques de asma, que muchas

noches no lo dejaban dormir. Se quedaba sentado en una silla para

respirar mejor y se adormecía con fuertes dosis de opio, que le
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suministraba su médico personal, el doctor Zapata. Una junta

médica dictaminó que por el estado de sus pulmones no viviría más

de un año y José le escribió al director supremo para comunicarle

este diagnóstico y pedirle una licencia de cuatro meses para

descansar en Córdoba o en Catamarca. Pero Álvarez Thomas,

temeroso de que San Martín organizase otra asonada como la que

había impedido la asunción de Perdriel, no le concedió la licencia ni

tampoco lo autorizó para partir hacia Chile.

Algo repuesto, se le ocurrió un ardid para hacer que el presidente de

Chile,  Casimiro  Marcó  del  Pont,  intentase  invadir  Mendoza  y,  por

ese medio, derrotarlo en su propio terreno. Hizo que cuatro notorios

españoles realistas (que en realidad actuaban como agentes

encubiertos de San Martín), enviasen cartas a Santiago haciendo

saber que el general y sus tropas iban a marchar hacia el norte en

apoyo de Rondeau y dejarían la ciudad desguarnecida. Había

recibido algunos refuerzos de Buenos Aires y la promesa de una

suma  mensual,  de  modo  que  tenía  esperanzas  de  vencer  a  los

godos. En una carta a su amigo Tomás Guido, le explicaba:

El enemigo no puede atacarme sino con la mitad, de su fuerza, es

decir con 2.000 hombres; y yo le puedo oponer 1.400 buenos. Por

otra parte, su caballería no es maniobrera; y su infantería llegará

cansada y estropeada, lo mismo que su armamento. Yo estoy

tomando  mis  medidas  no  solamente  para  un  caso  de  victoria,

sino para uno adverso. Si el primero se verifica me soplo en Chile

y si el segundo, se podrá remediar con la precaución. Usted  me

dirá cómo teniendo el enemigo cuatro mil hombres disponibles no
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puede atacarme más que con la, mitad. La cosa es sencilla: esta

fuerza esta diseminada en varios puntos y en un espacio de más

de trescientas leguas; tienen que cuidar de sus costas y del

disgusto general de Chile. ¡Dios nos ayude!

El ejército español había iniciado su marcha desde Chile, pero un

espía  le  comunicó  a  Marcó  del  Pont  la  verdadera  situación  de

Mendoza y la expedición se detuvo. San Martín se decepcionó

terriblemente y volvió a tener vómitos de sangre. Desde hacía más

de un año había estado sometiendo a los mendocinos a todo tipo de

exacciones con la esperanza de que esos esfuerzos redundarían en

la victoria de la revolución sobre los españoles, pero ahora debería

explicarles que debido a la inminente entrada del otoño (con el

consiguiente cierre de la cordillera), deberían esperar un año más.

Pensó que la falta de apoyo y decisión del gobierno nacional se debía

a la desconfianza que despertaba su persona y se deprimió

intensamente. Le contó sus pesares a Remedios y le escribió a

Buenos Aires a Tomás Guido, con quien recíprocamente se trataban

de "lancero", aludiendo a sus condiciones de oficiales de caballería:

¿Qué quiere que le diga de la expedición, a Chile? Cuando se

emprenda ya es tarde: crea mi amigo que yo estaba bien y

persuadido de que no se haría, sólo porque su Lancero estaba, a

la cabeza; ¡Maldita sea mi estrella que no hace más que

promover desconfianzas! Por esto habrá notado que jamás he

abierto mi parecer sobre ella; ay, mi amigo ¡qué miserables y

débiles  somos  los  animales  con  dos  pies  y  sin  plumas!  Zapiola
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como yo estarnos amolados en este campo, no de Marte sino de

toda colección de bichos e insectos; paciencia. Adiós, mi Lancero,

el humor no está bueno y la salud peor.

Guido le respondió que no se desanimase y que continuara

reclamando el apoyo del gobierno, pero la incomodidad con relación

a los mendocinos y el abatimiento de San Martín eran muy grandes.

Reservado y receloso por naturaleza, sin amigos ni confidentes a su

lado, le escribió nuevamente a Tomás para confiarle sus

sentimientos:

Mi lancero anotado: al fin. Usted con su carta, del primero me ha

hecho romper el silencio perpetuo que me había propuesto

guardar, pero reventaría si continuase así en mi sistema. Vamos

al caso. Me dice que pida, y más pida para, el aumento de fuerza

de esta provincia; a la verdad, mi amigo, que es una cosa bien

triste verse en esta situación; ¡Pedir! ¿No lo he hecho aun, de las

cosas de primera, necesidad y se me han negado? ¿No he hecho

continuas reclamaciones sobre la indefensión de esta provincia,

tanto el año pasado como el invierno anterior? ¿Por ventura el

gobierno no ha tenido los estados con el número de armamento y

su calidad?, siendo éste de tal especie que las dos terceras

partes están enteramente inútiles. Pero para qué voy a enumerar

sobre esto cuando todo debe haber pasado por sus manos: a V.

E.  le  consta  que  lejos  de  auxiliarme  con  un  solo  peso  me  han

sacado 6.000 y más en dinero que remito a ésa, que las alhajas

de donativo de la provincia (entre las que fueron las pocas de mi
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mujer) me las mandaron remitir como así mismo los caldos

donados y que estos últimos no fueron porque ya era demasiada

la paciencia; que tuve que pagar cuarenta mil pesos de las cuatro

mil mulas remitidas al Perú que mis entradas mensuales no eran,

más que de 4.000 pesos y gasto mensualmente 20.000; que he

tenido que crear una maestranza, parque, armería, dos

hospitales, una fábrica de pólvora (porque ni aun, ésta se me ha

remitido sino para la sexta parte de mis atenciones); una

provisión de víveres y qué sé yo qué otras cosas; no incluyo tres

mil caballos recolectados y 1.300 mulas y mi1 recados; todo esto

lo sabe el gobierno y también el que he tenido que arruinar las

fortunas para sostener y crear tantas atenciones: no hablemos de

gastos secretos, porque esto es un mare magnum; y a pesar de

todo se me ha abandonado y comprometido del modo más

inaudito.

Yo  bien  sabía  que  ínterin  estuviese  al  frente  de  estas  tropas  no

solamente  no  se  haría  expedición  a  Chile,  sino  que  no  sería

auxiliado,, así es que mis renuncias han sido repetidas no tanto

por mi salud atrasada cuanto por las razones expuestas. Vamos

claros,  mi  Lancero;  San  Martín  será  siempre  un  hombre

sospechoso en su país y por esto mi resolución está tornada: yo

no espero más que se cierre la cordillera para sepultarme en un

rincón en que nadie sepa de mi existencia, y solo saldré de él

para ponerme al frente de una partida de gauchos si los

matuchos nos invaden.
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Capítulo X

El cruce de los Andes

(1816—1817)

Tomás Guido había sido designado oficial mayor de la Secretaría de

Guerra  del  gobierno  directorial,  de  tal  modo  que  desde  allí  pudo

realizar  algunas  gestiones  en  apoyo  de  su  amigo.  El  resultado  fue

que  se  decidió  aprobar  una  pequeña  expedición  a  Chile  de

quinientos  hombres  en  el  otoño,  para  satisfacer  a  San  Martín  y

mantener levantado el ánimo de los patriotas chilenos.

Pero el gobernador mendocino no estuvo de acuerdo, ya que pensó

que era mejor esperar la apertura de la cordillera en los comienzos

del próximo verano y cruzarla con un ejército poderoso que

decidiera la situación militar en forma definitiva. "Todo esfuerzo

parcial —reflexionó en su respuesta se pierde decididamente. La

toma de Chile exige una fuerza imponente que, evitando la efusión

de sangre, nos dé completa posesión en tres o cuatro meses".

Proponía como alternativa preparar un ejército de 4.000 hombres, a

cuyo efecto solicitaba se le enviasen 1.800 desde la capital, para

agregarlos a los 2.200 que él ya había logrado reunir. Pedía también

fusiles, sables, cañones, 14.000 pesos para continuar la guerra de

zapa (es decir de espionaje y acción psicológica, actividad que lo

fascinaba) y 60.000 pesos para gastos, "pues no es regular ir a Chile

sin numerario y empezar por exacciones cuando se debe seguir un

sistema en todo opuesto al de sus opresores".
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Las circunstancias nacionales parecían ahora serle más propicias.

La  logia  se  había  reorganizado  en  Buenos  Aires  y  uno  de  sus

miembros, Antonio González Balcarce, había asumido en forma

interina como director supremo ante la renuncia de Álvarez

Thomas.

Por otro lado, el Congreso de diputados de las provincias había

empezado  a  sesionar  en  Tucumán y  los  diputados  de  Cuyo  tenían

bastante peso: Tomás Godoy Cruz y Juan Agustín Maza

representaban a Mendoza; Francisco Narciso Laprida y fray Justo

Santa María de Oro a San Juan; y Juan Martín de Pueyrredón a

San Luis. Frente a esto, algunos brotes autonomistas en las

provincias preocupaban a San Martín, quien pensaba que la

desunión podía dificultar sus planes. Las provincias dominadas por

Artigas no habían enviado diputados al Congreso y en Santiago del

Estero se había producido un alzamiento contra la dependencia de

Tucumán.  Exasperado,  el  general  le  confiaba  a  Godoy  Cruz  su

estado de espíritu:

Me muero cada vez que oigo hablar de Federación: ¿no sería más

conveniente trasplantar la capital a otro punto cortando por este

medio las justas quejas de las provincias? ¡Pero federación! ¿Y

puede verificarse? ¿Si en un gobierno constituido y en un país

ilustrado, poblado, artista, agricultor y comerciante se han

experimentado en la última guerra contra los ingleses (hablo de

los americanos del norte) las dificultades de una federación, que

será de nosotros que carecemos de aquellas ventajas? Amigo

mío, si con todas las provincias y sus recursos somos débiles,
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qué nos sucederá aislada cada una de ellas. Concluirá V. que

todo se volverá una leonera, cuyo tercero en discordia será el

enemigo.

En una carta a Guido, era todavía más claro con su pensamiento:

¡Carajo con nuestros paisanitos! Toma liberalidad y con ella nos

vamos al sepulcro. Lancero mío, en tiempo de Revolución, no hay

más medio para continuarla que el que mande diga hágase, y

que esto se ejecute tuerto o derecho; los hombres tienen una

tendencia a cansarse de lo que han emprendido y si no hay para

cada  uno  de  ellos  un  cañón  que  les  haga  seguir  el  camino

derecho, todo se pierde.

Un susto me da cada vez que veo estas teorías de libertad,

seguridad individual, ídem de propiedad, libertad de imprenta,

etc. ¿Qué seguridad puede haber cuando me falta el dinero para

mantener mis atenciones y hombres para hacer soldados? ¿Cree

V. que las respetan? Estas bellezas sólo están reservadas para

los pueblos que tienen cimientos sólidos y no para los que ni aun

saben  leer  y  escribir,  ni  gozar  de  la  tranquilidad  que  da  la

observancia de las leyes. Yo aseguro a V. (y esto sin vanidad)

que si yo no existiese, esta provincia haría los zambardos que las

demás, pues todo el mundo es país.

El Congreso eligió como director supremo al brigadier Juan Martín

de Pueyrredón y eso podría resultar favorable a los proyectos de San

Martín,  pero  llegó  también  la  noticia  de.  que  en  Tucumán  se
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opinaba  que  había  que  hacer  un  nuevo  intento  por  el  Alto  Perú.

Cuido  redactó  una  memoria  en  Buenos  Aires  favorable  a  la

expedición  a  Chile  y  se  la  envió  a  Pueyrredón  a  Tucumán.  Por  su

parte, el gobernador mendocino le escribió al flamante mandatario

nacional pidiéndole una entrevista, a los efectos de explicarle

personalmente sus propuestas.

Pueyrredón, entusiasmado con el informe de Guido, le contestó a

San Martín que podrían encontrarse en Córdoba, durante el viaje

que pensaba iniciar hacia Buenos Aires. Alentado por el hecho de

que Pueyrredón también era masón pero prevenido por el

malentendido que los había enfrentado durante la caída del primer

Triunvirato,  José  partió  hacia  Córdoba,  adonde  llegó  con  mucho

frío.  Pero  los  días  pasaban  y  el  director  no  llegaba,  por  lo  que

empezó a impacientarse y a deprimirse: reapareció la fatiga de

pecho y volvió a pensar que nunca tenía suerte ni lograba la plena

confianza de nadie.

Una gran noticia lo alegró: el Congreso de Tucumán había declarado

la independencia de las provincias unidas el 9 de julio, conforme el

deseo que él  había expresado con insistencia a Godoy Cruz y a los

restantes diputados cuyanos. Ésta era la causa de la demora de

Pueyrredón, quien arribó poco después.

José  fue  a  recibirlo  a  la  entrada  de  la  ciudad,  se  abrazaron

cordialmente  sin  ningún  rencor  y  luego  lo  acompañó  hasta  la

residencia que le habían preparado. San Martín se instaló

prácticamente allí y conferenciaron durante 48 horas: hubo

unanimidad de pareceres y coincidencia de temperamentos y el
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director se comprometió con todo entusiasmo a apoyar la campaña

hacia Chile.

El gobernador volvió feliz a Mendoza, con la convicción de que ahora

el proyecto iba a realizarse. A los pocos días, Remedios dio a luz una

niña  y  el  duro  general  de  treinta  y  ocho  años  sintió  una  indecible

ternura. Aunque esperaba un varón, lo embargó un sentimiento de

orgullo y potencia, mezclado con el cálido deseo de proteger a su

encantadora bebita.

Los flamantes padres bautizaron a la niña con el nombre de

Mercedes Tomasa y los padrinos fueron el coronel e ingeniero

tucumano José Antonio Álvarez Condarco y Josefa Álvarez. Le

escribió a Tomás para compartir su emoción y como en esos días los

opositores lo acusaban de pretender coronarse como rey, ironizó:

Sepa, Usted que desde antes de ayer soy padre de una infanta

mendocina.

Precisamente, debido a las corrientes europeas favorables a las

restauraciones monárquicas y a las dificultades americanas para el

autogobierno, San Martín le había escrito a Godoy Cruz expresando

su acuerdo con la iniciativa de coronar a un Inca:

Me parece admirable el plan de un Inca a la cabeza sus ventajas

son geométricas. Pero por la patria les suplico, no nos metan en

una regencia de varias personas. En el momento en que sea más

de una, todo se paraliza, y nos lleva el diablo.
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El general confiscó a los propietarios los esclavos de servicio

doméstico y de labores agrícolas para engrosar su ejército y decidió

trasladar  las  tropas  hacia  un  sitio  cercano.  Dejó  el  mando  político

en manos de  Toribio  de  Luzuriaga y  levantó  un campamento en el

Plumerillo, a unos cuatro kilómetros de la ciudad, donde construyó

alojamientos, cocinas y un tapial para prácticas de tiro.

Implantó ejercicios cada vez más severos, con el ánimo de asegurar

la  disciplina.  Una  tarde  pasó  ante  un  grupo  de  oficiales  y  advirtió

que su cuñado Manuel no lo había saludado. Volvió sobre sus pasos

y le espetó:

—Señor oficial: pico con pico y ala con ala. Sepa que yo no me casé

con usted, sino con su hermana. Preséntese arrestado en su

habitación hasta nuevo aviso.

En el sitio de la reunión se había levantado una gran carpa redonda

y los jefes indios pehuenches, la mayoría casi desnudos y con un

penetrante olor a potro, llevaban ya una semana de agasajos y

borracheras. Se sentaron en círculo en el piso y San Martín, desde

su silla, les dijo por intermedio de un lenguaraz que los había citado

para informarles que los españoles iban a venir desde Chile para

robarles sus mujeres e hijos. Agregó que él, dado que también era

indio,  iba  a  cruzar  los  Andes  para  acabar  con  los  godos  que  les

habían robado las tierras a sus padres; y que para poder pasar por

el sur necesitaba el permiso de ellos, que eran los dueños del suelo.

Los aborígenes prorrumpieron en alaridos y vivas al general, a quien

abrazaban con entusiasmo. Al terminar la ceremonia, el gobernador

marchó  a  cambiarse  de  ropa,  por  el  aroma rancio  y  a  aguardiente
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que le habían transmitido sus amigos. Como también le habían

dejado  algunos  piojos  que  caminaban  por  su  uniforme,  José

bromeó:

—¡Qué diablos! Estos piojos se comerán a mi amigo Marcó del Pont,

que siempre está lleno de perfumes...

De acuerdo con lo que San Martín había previsto, algunos caciques

viajaron  a  Chile  a  comentarle  lo  sucedido  a  Casimiro  Marcó  del

Pont,  buscando  también  sus  regalos.  El  jefe  español  dividió

entonces sus fuerzas, que era uno de los objetivos del gobernador

mendocino.

En el entusiasmo por la inminente partida, el gobernador le pidió al

Cabildo  que  se  le  donasen  cincuenta  cuadras  de  tierra  para  poder

asegurarse la vejez. Explicaba que el oficio de labrador era el que

más cuadraba con su naturaleza y que no contaba con recursos

para adquirirlas, pese a su escaso precio. El cuerpo le obsequió las

cincuenta cuadras solicitadas en Los Barriales y agregó otras

doscientas para su recién nacida hija Mercedes.

José quedó satisfecho, pero la medida escandalizó a los opositores,

quienes protestaban sordamente manifestando que era inaudito que

mientras la población era sometida a todo tipo de exacciones a favor

del Estado, el gobernador se hiciese regalar las tierras públicas.

El director supremo afrontaba algunas dificultades políticas y esto

afectaba también a San Martín. Salta había retirado sus diputados

del Congreso y Santiago del Estero había intentado nuevamente

separarse de Tucumán. En carta a Guido, José protestaba:
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Ya sabrá usted lo de Salta y Santiago del Estero, y dígame si con

semejante gente podemos constituirnos en Nación: en Nación, sí,

pero de salteadores; yo opino que como no sea nada que tenga

relación con españoles, porque primero es la muerte, todo nos

acomodaría. En fin, mi amigo, dígame usted, con ingenuidad:

¿con nuestro carácter, ambición, falta de costumbres, ninguna

ilustración y el encono mutuo de los partidos y hombres

particulares, ve usted, ni remotamente, un porvenir regular a

nuestra felicidad futura., no a nosotros, sino al común de los

habitantes?

San Martín necesitaba mulas, caballos, monturas, uniformes,

víveres y toda clase de recursos. Sin perjuicio de las contribuciones

que imponía, le solicitaba todo ello a Pueyrredón. Una mañana, en

el Plumerillo, recibió un envío importante desde Buenos Aires y con

él una carta del director supremo:

Van todos los vestuarios pedidos. Van cuatrocientos recados. Van

hoy por  el  correo  en  un  cajoncito  los  dos  únicos  clarines  que  se

han encontrado. Van los doscientos sables de repuesto que me

pidió. Van doscientas tiendas de campaña (o pabellones.), no hay

más. Va el mundo. Va el demonio. Va la carne. Y no sé yo cómo

me irá  con  las  trampas en  que  quedó  para  pagarlo  todo;  a  bien

que en quebrando, cancelo cuentas con todos y me voy yo

también para que usted me dé algo del charqui que le mando; y,

¡carajo,  no  me  vuelva  usted  a  pedir  más,  si  no  quiere  recibir  la
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noticia de que he amanecido ahorcado en un tirante de la

fortaleza!

José dejó la misiva sobre el escritorio y sonrió satisfecho. Sobre el

fin de año, el general envió a su oficial y compadre Álvarez Condarco

a  Chile,  para  llevar  a  Marcó  del  Pont  una  copia  del  acta  de

Independencia, pero también con el objetivo secreto de que

estudiara bien los pasos de la cordillera y los volcara en un mapa.

El jefe español estuvo a punto de fusilarlo, pero en definitiva le

permitió volver entregándole una respuesta en la que le hacía saber

que, en lo sucesivo, cualquier otro enviado no merecería "la

inviolabilidad con que dejo regresar al de esta misión". Al poner su

rúbrica, Marcó del Pont, haciendo referencia a la condición de

mestizo que se le atribuía a San Martín, agregó despectivamente:

—Dígale a su general que yo firmo con mano blanca, no con mano

negra como la de él...

A José le dolió íntimamente la referencia ofensiva, y se dijo que iba

a cobrarse ese agravio con la victoria.

Remedios y José celebraron la Navidad en la casa del capitán

Manuel Olazábal. A los postres, el gobernador formuló un brindis y

pidió a su esposa y demás damas presentes que cosieran una

bandera, para llevarla con la inminente expedición. En la víspera del

día de Reyes, las tropas partieron del Plumerillo al son de tambores

y pífanos y se dirigieron hasta el convento de San Francisco para

recoger la imagen de la Virgen del Carmen, a quien el escéptico

general había designado como patrona del ejército. San Martín se
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puso  al  frente  de  las  fuerzas  y  las  dirigió  hasta  la  plaza  principal,

donde se celebró una misa de campaña. Al terminar, el general

tomó la bandera entregada esa madrugada por las damas y,

presentándola, exclamó: —Soldados: ésta es la primera bandera que

se ha levantado en América. ¿Juráis defenderla, hasta perder la

vida, como yo lo hago?

Después  del  atronador  "Sí  juro",  las  tropas  volvieron  a  su

campamento y se inició una jornada de festejos. Hubo un almuerzo

campestre y corridas de toros, en las que los oficiales más jóvenes,

alentados por el buen tintillo mendocino, actuaron audazmente

como improvisados matadores. Uno de los más atrevidos faenó a su

animal y, cortándole no sólo las orejas y el rabo sino también los

testículos, ofreció los trofeos a Remedios, quien presidía la fiesta

junto a su marido. La joven se sonrojó ante el insólito presente, pero

José, mirándola intencionadamente, le sugirió que lo aceptara.

Al regresar a su morada, el gobernador encontró a un joven capitán

sentado en una esquina de la plaza y se dio cuenta de que estaba

"entre  San  Juan  y  Mendoza",  como  se  decía  ya  entonces  a  los

ebrios.

—¿No vuelve al cuartel? —le preguntó condescendiente.

—Estoy  sentado  acá  viendo  pasar  los  edificios,  mi  general  —se

levantó trabajosamente y la boca pastosa le deformaba las

palabras—. Cuando vea pasar al cuartel entraré de inmediato...

El general se sonrió paternalmente y siguió su marcha.

A  la  noche  hubo  un  sarao  y  fuegos  de  artificio  preparados  por  el

fraile franciscano Luis Beltrán. En la culminación de las luminarias,
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la plaza se iluminó vivamente y, con letras de todos colores, pudo

leerse la leyenda "Viva el general San Martín". Una admirativa

exclamación escapó de la concurrencia, pero no faltaron los díscolos

que criticaron el egocentrismo del gobernador y el carácter adulador

del cura artillero.

A los pocos días, el grueso ejército iniciaba la marcha por secciones

y por distintos pasos, para confundir y dividir a las tropas realistas

en Chile. La primera columna partió hacia el norte de San Juan,

para cruzar por el paso de Guana y llegar hasta Coquimbo. Todavía

más al  norte,  en la provincia de La Rioja,  otra avanzaba por Come

Caballos  hacia  Copiapó.  En  el  sur,  por  el  Planchón,  una  división

buscaba arribar a Talca.

En  el  centro,  una  fuerte  división  inició  el  cruce  por  Uspallata,  al

mando del coronel Juan Gregorio de Las Heras. Aunque San Martín

no confiaba plenamente en la lealtad de Las Heras porque

sospechaba que había participado el año anterior de un intento de

rebelión  contra  su  mando,  lo  puso  al  frente  del  grueso  del  ejército

por el predicamento que tenía entre sus subordinados.

Otro grupo marchó por el paso de Los Patos: la vanguardia estaba a

cargo de Miguel Estanislao Soler y el centro a la orden de Bernardo

O'Higgins. San Martín, excitado aunque siempre sereno, supervisó

la partida de todas las secciones y, antes de marchar tras la reserva

de esta última división, le escribió a su amigo Guido:

El 18 rompió su marcha el ejército. Para el 24 ya estará todo

fuera de ésta y el 15 de febrero decidida la suerte de Chile.

Mucho  ha  habido  que  trabajar  y  que  hacer,  pero  todo  sale
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completo excepto el dinero, pues no me llevo más que 14.000

pesos. Mi amigo, si de ésta salgo bien, como espero, me voy a

cuidar de mi triste salud a un rincón, pues esto es insoportable

para un enfermo.

Desde el Plumerillo fue hasta la ciudad, para despedirse de

Remedios. La relación entre los esposos había sido bastante

limitada los últimos meses, pues ella estaba absorbida por su hijita

Mercedes y él había vivido prácticamente en el campamento,

ocupándose  de  los  últimos  detalles  de  la  partida.  Se  había  ya

arreglado que Remedios regresara a Buenos Aires con su beba esos

mismos días, para esperar allá las noticias sobre la suerte de la

expedición. José le había escrito a Pueyrredón para recomendarlas y

le pidió que le entregara a su esposa ochenta pesos mensuales, a

descontar de su sueldo.

Partió  luego  en  coche  hasta  San  Juan  y  desde  allí,  con  sus

asistentes,  siguió  a  lomo de  mula  hacia  la  quebrada del  Zonda.  El

aire era diáfano y un arroyo claro serpenteaba entre sauces

hospitalarios. Al final del valle comenzaron el ascenso y las moles

pétreas le imponían su aridez amenazante. Alcanzaron a la

retaguardia de la división, cuyo paso era más lento por el transporte

de armas, víveres, elementos de hospital, caballos, mulas, y vacas

para faenar. El general estaba preocupado por llegar pronto a las

zonas de ríos y deshielo, pues la falta de agua era el primer

obstáculo que debían superar.
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Al  llegar  a  Manantiales,  un  chasqui  le  informó  que  la  columna  de

Las Heras había marchado más rápido que lo previsto y había

derrotado en Los Potrerillos a una avanzada de tropas realistas. Le

envió un recado pidiéndole que atrasara la marcha, pues quería que

todas las columnas convergieran sobre territorio chileno

simultáneamente.

Apoyando el cuerpo sobre los estribos (le madera, abrigado con una

chaqueta de piel de nutria y cubierto con su capote y su sombrero

de  punta,  José  subía  por  la  cuesta  del  Valle  Hermoso  y  volvía  la

cabeza para contemplar la hilera de hombres que, afectados ya en

su respiración por la puna, conducían los pertrechos y podrían

sentirse apremiados por la sed en cualquier momento. Aunque la

senda  era  escarpada  y  el  viento  le  golpeaba  el  rostro,  la

deslumbrante belleza de los picos nevados lo impactaba

profundamente. Unas nubes oscuras que avanzaban desde el sur lo

privaron del espectáculo y poco después un intenso granizo

golpeaba  su  cuerpo  y  el  de  su  cabalgadura.  Aliviado  por  la  dura

llegada del agua, dio orden de detención, se apeó de su acémila y

compartió un trago de aguardiente con su ayudante y tío político, el

coronel Hilarión de la Quintana. Cuando la tormenta se disipó

resolvió mantener el descanso y, armando su catre de campaña,

fumó un cigarrillo y se durmió por unas horas.

Dejó  que  su  mula  lo  condujera  durante  el  fragoroso  ascenso.  Al

alcanzar la cima, los guías le informaron que los españoles ya

conocían la marcha de su división y que un destacamento había

sido enviado a la garganta de las Achupallas para impedirles la
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llegada  al  llano.  San  Martín  ordenó  el  descenso  por  la  senda  que

flanqueaba el río Putaendo y dispuso que un comando de

granaderos se adelantase hasta ese lugar para liberarlo de cualquier

obstrucción. La bajada aceleró el ritmo de la marcha y hombres y

bestias parecían estar empujados por una fuerza invisible que les

acortaba el camino. La avanzada, con algunas cargas comandadas

por el capitán Juan Lavalle, había despejado la angostura de las

Achupallas y allí se le comunicó al general que la columna de Las

Heras había podido llegar al bajo y había tomado la ciudad de Santa

Rosa de los Andes. José llenó sus pulmones de aire y respiró

aliviado.

Al  bajar  la  última  cuesta  y  llegar  al  poblado  de  San  Antonio  de

Putaendo, luego de diez días de travesía, se apeó de su mula y ató

las riendas a un aguaribay que se encontraba en un costado de la

plazuela.  El  tronco  rugoso  estaba  coronado  por  hojas  suaves  y

minúsculas y unas frutas rojas como pimientos. Escasas viviendas

se engalanaban con árboles verdes y frondosos, con los que el

piedemonte mostraba el renacimiento de la vegetación. Mientras

caminaba hacia la casa del alcalde, el satisfecho general pensaba

que ya se había logrado lo más difícil.

Así se lo explicó a Pueyrredón en una carta:

El  tránsito  solo  de  la  sierra  ha  sido  un  éxito.  Figúrese  V.  E.  la

mole de un ejército moviéndose con bagaje de subsistencias,

armamentos, municiones y demás adherentes por un camino

cruzado de eminencias escarpadas, desfiladeros, travesías y

profundas angosturas. Tal es el camino de los Patos que hemos
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traído. Pero si vencerle ha sido una victoria, no lo es menos haber

principiado a escarmentar al enemigo.



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 189 Preparado por Patricio Barros

Capítulo XI

Venga esa mano blanca

(1817)

La vanguardia del ejército siguió hacia el sur, superó una

resistencia en la quebrada de Las Coimas y ocupó San Felipe de

Aconcagua. Al llegar al pie de la cuesta de Chacabuco, en la entrada

de Santiago de Chile, se juntó con la división que había entrado por

Uspallata.

San Martín se reunió allí con su estado mayor y se analizó la

situación. Marcó del Pont se había abroquelado en la capital y había

apostado sus fuerzas disponibles en la cumbre de esa sierra, para

impedirles el ingreso. Aunque José no tenía completo su parque de

artillería  y  había  tenido  graves  pérdidas  de  mulas  y  caballos  en  la

cordillera, resolvió dar batalla de inmediato, antes de que el jefe

realista recibiera refuerzos o pudiera reunificar sus columnas

dispersas. La clave de la victoria —explicó el general— es atacarlos

divididos. Esa noche, el ejército vivaqueaba nervioso al pie de la

Olazábal:

—¿Que tal nos encontramos para mañana?

—Como siempre, mi general, perfectamente.

—¡Bien! Duro con los sables sobre la cabeza de los matuchos, que

queden pataleando...

Al amanecer, las huestes patriotas iniciaron el ascenso. Un grupo

encabezado por Soler marchó por el oeste tratando de ganar la

retaguardia de los españoles, mientras otra columna, al mando de
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O'Higgins, avanzaba por el este y debía amenazar al enemigo por el

frente.

Soler  cargó  la  bayoneta  sobre  uno  de  los  flancos  y  logró  que  los

realistas retrocedieran, ante lo cual O'Higgins ordenó a sus hombres

un ataque frontal. Pero los españoles se rehicieron y contraatacaron

con  infantería  y  artillería  durante  más  de  una  hora,  al  cabo  de  la

cual los patriotas perdieron cientos de pardos y morenos. En vista

de las dificultades, San Martín ordenó a Soler insistir por el flanco,

mientras tres batallones de granaderos reforzaban al jefe chileno,

quien  realizó  una  nueva  carga  con  bayonetas  y  logró  esta  vez

doblegar  a  los  adversarios,  los  que  finalmente  se  rindieron  ante  la

envolvente acción. Más de seiscientos españoles quedaron muertos

sobre el campo de batalla.

Aunque estaban solamente a cincuenta kilómetros de la capital, San

Martín se instaló en la casa de la hacienda de Chacabuco y prefirió

esperar  sobre  el  campo  con  sus  tropas  para  ver  si  Marcó  del  Pont

les enviaba un nuevo ataque con las fuerzas que estaba

recolectando. Pero esto no se produjo y, poco después, llegó la

noticia de que los batallones realistas se estaban embarcando en

Valparaíso  para  huir  hacia  el  Perú,  mientras  el  propio  Marcó  del

Pont había abandonado también la ciudad. José respiró aliviado y

no le  dio  importancia  al  hecho de  que,  en el  sur,  el  gobernador  de

Concepción reorganizaba las tropas dispersas.

Envió un batallón de granaderos a caballo a cargo de Mariano

Necochea para evitar los saqueos que, ante la evacuación del jefe

español, habían empezado a producirse. Después partió tranquilo
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con su ejército y entró triunfalmente en Santiago, donde se alojó en

la Casa Colorada, una lujosa residencia sobre la calle de la Merced,

a  media  cuadra  de  la  Plaza  de  Armas,  que  pertenecía  a  los

herederos de Mateo de Toro y Zambrano, el Conde de la Conquista.

Disfrutó de un buen baño con agua caliente y después le escribió a

Guido:

Al fin no se perdió el viaje y la especulación ha salido cómo podía

esperarse. Ocho días de campaña han deshecho absolutamente

el poder colosal de estos hombres. Nada existe sino su memoria

odiosa, y su vergüenza. Coquimbo es nuestro y sólo les restan

quinientos reclutas en Concepción, los que a esta fecha estarán

dispersos.

Le  gustó  la  rica  edificación  de  Santiago,  que  le  pareció  más

importante que la de Buenos Aires y Mendoza. Convocó a un cabildo

abierto que resolvió designarlo como presidente o director supremo,

pero resignó este cargo y, de acuerdo con lo que se había convenido

previamente con Pueyrredón, sugirió que fuera elegido Bernardo

O'Higgins, mientras él retenía el mando del ejército libertador de las

Provincias Unidas y Chile. Su propósito era organizar cuanto antes

la expedición a Lima, mientras O'Higgins se ocuparía de administrar

el país e imponer contribuciones a los realistas, de modo de tener

recursos para sostener al ejército de los Andes (ampliado ya con

prisioneros y voluntarios), armar el de Chile y resarcir a las

Provincias Unidas los gastos ya incurridos en la campaña.
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Se encontraba alegre por el  triunfo y concurrió entusiasmado a un

baile que se ofreció, en la casa de uno de los principales vecinos,

Felipe  del  Solar,  en  honor  del  ejército  vencedor.  En  la  puerta  se

había apostado una pieza de artillería para atronar el festejo y las

damas concurrían con coronas de flores, mientras los hombres

portaban  un  gorro  frigio  con  cintas  blancas  y  azules.  En  macizas

fuentes de plata lucían pavos con banderas en el pico, cochinillos

rellenos con naranjas en el hocico, jamones de Chiloé, sabrosos

embutidos llamados "queso de chancho", coronillas, manjar blanco

y dulcísimos huevos quimbos, mientras los vinos españoles, el

chacolí  de  Santiago  y  el  asoleado  de  Concepción  circulaban  con

profusión.

Rodeado por sus principales oficiales, el general hizo un brindis por

la  libertad  y,  en  actitud  de  arrojar  la  copa  al  suelo,  le  preguntó  al

dueño de casa:

—¿Solar, es permitido?

—Todo lo que está sobre la mesa, general, está puesto para

romperse. Tiró la copa al piso haciéndola añicos y poco después

comenzó  el  baile.  Danzó  minué  y  contradanza  con  dos  bellas

señoras que eran hermanas y lo festejaban permanentemente,

halagándolo y consintiéndolo. Los sucesivos brindis lo fueron

entonando y cada vez veía más lindas a ambas mujeres. Empezó a

tener deseos de hacer el amor con una de ellas, pero a medida que

el alcohol lo euforizaba concluyó en que ambas eran tan seductoras

que le gustaría hacerlo con las dos. Terminó la noche acostándose

con la más joven.
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Se  ocupó  de  formar  una  logia  en  la  ciudad  y  la  flamante  entidad

masónica designó como secretario a José Ignacio Zenteno, jefe de

estado mayor del Ejército de los Andes, quien también fue

nombrado ministro de guerra por O'Higgins.

Una partida de granaderos detuvo en el sur al presidente depuesto,

Marcó del Pont, quien fue conducido en una calesa hacia Santiago.

El rumor de su llegada se expandió por la ciudad y el público se

agolpó frente al Palacio Episcopal, sobre la Plaza de Armas, donde

San Martín atendía su despacho. El detenido fue llevado a un salón

y se lo hizo sentar. José no había olvidado la humillación que quiso

infligirle el realista al aludir a su mano de mestizo. Por ello entró al

salón y, al reconocer por el uniforme a su vencido, estiró su diestra

y le dijo irónicamente:

—Señor General, venga esa mano blanca...

Luego  lo  invitó  a  pasar  a  su  despacho,  donde  conversaron  a  solas

durante un largo rato. Marcó le solicitó se le permitiera regresar a la

península  con  la  promesa  de  no  volver  a  tomar  las  armas  en

América, pero algunos días después el director Pueyrredón disponía

desde Buenos Aires que fuese confinado a San Luis.

Le  escribió  una carta  a  su amigo el  comodoro William Bowles,  jefe

de la expedición naval inglesa en los mares del sur, quien se

encontraba en el Río de la Plata. Le contó acerca del éxito del cruce

de la cordillera y de la batalla de Chacabuco y le pidió que viniera a

visitarlo, para mantener una conversación, la que "podría contribuir

mucho al bien de estos países". Le decía también que "sería muy

conveniente que viniesen a estos mares algunas fuerzas de guerra
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británicas, tanto para proteger a su comercio como por las ventajas

que podrían resultar con su presencia".

Se reunió con O'Higgins y ambos convinieron en que era

imprescindible mandar un emisario a Inglaterra para comprar

barcos.  Eligieron  a  José  Antonio  Álvarez  Condarco,  hombre  de

confianza de San Martín y padrino de su hija Mercedes, y le hicieron

entregar una importante suma de dinero, con el secreto encargo de

que en Londres depositara parte de ella a nombre de Bernardo y de

José. José estaba una noche en el patio de la casa de su amante,

cuando  vio  entrar  a  la  morada  a  un  joven  oficial  de  su  propio

ejército. Por la familiaridad con que lo hacía, advirtió de inmediato

que ambos estaban compartiendo los favores de la dama. Decidió no

competir con su subalterno y se retiró discretamente, pero luego fue

el militar bisoño quien abandonó la lid. Resolvió viajar a Buenos

Aires y le pidió a su ayudante, el oficial irlandés Juan O'Brien,

rubio,  alto,  buen  mozo  y  mujeriego,  que  lo  acompañara.  Partió  en

carroza hasta la hacienda de Huechuraba, donde pernoctó. Allí le

proporcionaron unas mulas barrosas y unos baqueanos, con

quienes cruzaron la cuesta de Chacabuco, que en lengua araucana

significaba "despejar, allanar camino". Tuvo un pensamiento para

los pobres negros que habían dejado allí su pellejo y siguieron hasta

Los Andes, donde se proveyeron de charqui, harina tostada y

cebolla.  Iniciaron  el  ascenso  y  cruzaron  la  cima,  pero  al  llegar  al

valle de Uspallata José fue atacado por un violento acceso de asma.

No sabía si atribuirlo a la altura o al cansancio, y se vio obligado a

guardar  reposo  más  de  un  día.  Siguieron  luego  hasta  Mendoza,
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donde lo recibieron triunfalmente y lo agasajaron con un banquete

seguido  de  baile.  Continuó  viaje  al  amanecer,  para  aprovechar  la

fresca, pues le urgía llegar a la capital. Aunque Pueyrredón le había

confirmado que contaba con apoyo para continuar hasta Lima, su

experiencia le decía que esto debía hacerse con prontitud. Desde

una posta a las afueras de Mendoza, envió un mensaje al Cabildo de

Santiago para hacerle saber que no aceptaba los diez mil pesos que

se le habían obsequiado para gastos de viaje.

Al llegar a Buenos Aires fue directamente a lo de Escalada, donde lo

esperaban Remedios y su hijita Mercedes. Abrazó a la criatura y

besó cálidamente a su esposa. El éxito de la expedición lo había

puesto  eufórico  y  potente,  de  tal  modo  que  esa  noche  la  amó  con

pasión entrañable y sintió que ella le correspondía. Los meses de

dedicación y esfuerzos se concentraron en ese acto de entrega y

orgullo, de fusión con una niña que ya era una mujer.

* * * *

Al día siguiente sus suegros le comentaron que Remedios no estaba

del  todo  bien  de  los  pulmones  y  se  quedó  algo  preocupado  con  la

noticia. Se reunió privadamente con Pueyrredón durante varios

días, con intermitencias debidas a los convites y fiestas con que se

quería agasajar al jefe militar. Fuerzas portuguesas habían invadido

Montevideo y el director supremo estaba indignado y quería declarar

la guerra al  imperio.  San Martín trató de calmarlo,  sabedor de que

un  nuevo  conflicto  en  el  Plata  iba  a  absorber  los  recursos  que  él

necesitaba para llegar al Perú por el Pacífico.
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Pueyrredón  reconocía  que  el  dinero  de  la  Casa  de  la  Moneda  de

Chile pertenecía a ese Estado, pero opinaba que los fondos tomados

a las fuerzas realistas correspondían a las Provincias Unidas, por su

carácter de despojo de guerra, y quería utilizarlos para ayudar al

Ejército  del  Norte,  al  mando  nuevamente  de  Belgrano,  y  para  la

eventual campaña contra los portugueses. Finalmente convinieron

en que se remitiesen desde Santiago 40.000 pesos y prisioneros de

guerra, pero sin que ninguna compañía al mando de San Martín

repasase la cordillera. En cuanto a los barcos que se necesitaban

para la expedición naval, habían ocurrido en el ínterin importantes

sucesos. José Miguel Carrera había llegado al puerto de Buenos

Aires, con dos fragatas contratadas en Estados Unidos, para liberar

a su país del dominio español. Pero Pueyrredón, que quería

disponer de esas embarcaciones, había detenido a Carrera en el

cuartel de Retiro y había entrado en tratativas con sus capitanes.

Para resolver el conflicto, se pensó en lograr que el gobierno chileno

proporcionara una pensión anual para el envío de José Miguel y sus

hermanos a los Estados Unidos y su mantenimiento allí. San Martín

fue  a  visitar  a  Carrera  en  su  lugar  de  detención,  para  tratar  de

convencerlo de que aceptara la propuesta.

El  general  entró  a  la  habitación  y  le  tendió  la  diestra,  pero  el

caudillo  chileno  lo  miró  a  los  ojos  y  le  rehusó  la  suya.  El  jefe

triunfante se puso más oscuro que de costumbre por la inesperada

humillación,  pero  contuvo  su  indignación,  se  sentó  y  explicó  a

Carrera su propósito.
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Con toda altivez, José Miguel le respondió que estaba siendo víctima

de un insólito despojo y que ese ofrecimiento era absolutamente

inaceptable y además ofensivo, porque implicaba pensar que los

Carrera eran unos simples cobardes capaces de venderse por

dinero.

En definitiva, Pueyrredón y San Martín resolvieron otorgar poder a

Manuel Aguirre y a Gregorio Gómez (éste un gran amigo del general,

uno de los pocos con quien se trataba de tú) para que compraran y

armaran  en  Estados  Unidos  dos  fragatas,  con  200.000  pesos  que

aportaría el gobierno de Chile.

Staples,  a  quien  le  narró  la  situación  de  Chile  y  le  dijo  que  le

interesaba  contar  con  el  apoyo  británico  para  su  expedición  sobre

Lima. Le reiteró también el pedido efectuado anteriormente a Bowles

—quien estaba en ese momento en Río de Janeiro— en el sentido de

poder contar en el Pacífico con naves británicas.

—Aunque actúen bajo el principio de neutralidad ——explicó el

general— servirán para proteger el comercio en nuestras costas.

Staples le preguntó sobre la forma de gobierno que pensaba darse

Chile. San Martín meditó un instante:

—Los  chilenos  están  más  inclinados  a  la  monarquía  que  a  la

república —sorbió un trago de té—, pero en ningún caso

aceptaremos a un Borbón español.

Se reunió varias veces con los "hermanos" de la logia y consiguió, a

través de ésta, que Pueyrredón designara a Tomás Guido como

representante de las Provincias Unidas ante el gobierno de Santiago.

Hacía  tiempo  que  San  Martín  quería  a  Tomás  a  su  lado  —solía
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desconfiar de todos sus jefes y desde Mendoza había destituido al

coronel Soler por sospechar que estaba en comunicación con los

Carrera—, de modo que se alegró mucho con esta novedad.

Contrató a varios oficiales extranjeros —ingleses, franceses y

norteamericanos— y se despidió de Remedios con otra noche de

amor. Abrazó a la pequeña Mercedes y partió en diligencia con

Guido.  En  Mendoza  se  cruzaron  con  Álvarez  Condarco,  quien  iba

hacia la capital para embarcarse hacia Londres, para comprar allí

armamentos navales y depositar una gruesa suma a nombre de San

Martín y O'Higgins, como previsión para el futuro.

José y Tomás cruzaron la cordillera y, al llegar a Santiago

lujosamente preparado. O'Higgins había marchado hacia el sur para

sofocar los focos realistas y San Martín le escribió para comunicarle

su arribo:

Mi amado amigo:

Acabo de llegar con una salud cumplida y un viaje feliz. Nuestro

Álvarez Condarco ha marchado a Buenos Aires para desde allí

seguir  a  Londres,  con  la  comisión  que  acordamos.  Todo  va,

perfectamente y estoy seguro la, desempeñará con la honradez

que le es propia.

Bernardo había dejado en su reemplazo al coronel Hilarión de la

Quintana, tío político de San Martín, pues era hermano de Tomasa,

la madre de Remedios.

Esta designación había causado malestar en los sectores carreristas

y aun independientes, pues se consideraba que Quintana era un
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forastero sin méritos ni antecedentes, que mal podía gobernar a los

chilenos.  Además,  al  poco  tiempo  de  la  partida  de  San  Martín,  el

alcalde de primer voto Fernando Errázuriz había visitado a Hilarión

y le había comentado que el  rechazo de San Martín de los diez mil

pesos que se le habían regalado había sido un desaire para el

Cabildo.

—Yo conozco a los militares —insinuó con tono confidencial el

pariente  político—:  aman  el  dinero,  pero  solamente  hay  que

regalarles sumas grandes, que cambien su fortuna para siempre. Si

ustedes le obsequian una hacienda del Estado, no la devolverá...

Aunque Errázuriz  adujo  que el  ayuntamiento  era  pobre  —no como

el de Buenos Aires—, la corporación aprobó la iniciativa sugerida y

se resolvió donar a San Martín la llamada "chacra de Beltrán", una

finca ubicada en las afueras de la ciudad, en Ñuñoa, que había sido

expropiada  a  un  realista  prófugo.  Esta  medida  disgustó  a  los

propios patriotas e indignó a la oposición.

A su regreso,  el  general  percibió  este  malestar  y  se  propuso tomar

algunas medidas para atenuarlo, Para indicar que su influencia

sería a favor de la ilustración (lo contrario de los realistas españoles)

resolvió destinar a la fundación de una biblioteca pública los 10.000

pesos que el Cabildo le había destinado para gastos de viaje.

Rechazó una suntuosa vajilla de plata que se le había obsequiado y

su sueldo de 6.000 pesos anuales que se le asignó en su condición

de general del ejército chileno, pero ante la insistencia de las

autoridades terminó aceptándolos. También recibió la donación de

la "chacra de Beltrán", pero se comprometió a destinar la tercera
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parte de su producido al hospital de mujeres y a la dotación de un

vacunador contra la viruela.

* * * *

Se reunió con la logia y se resolvió que Hilarión de la Quintana

debía renunciar. San Martín le escribió a O'Higgins para decirle que

debía elegir un reemplazante chileno (por esa razón de extranjería él

mismo se autoexcluía) y le informó las últimas noticias del Plata:

José Miguel Carrera se había fugado de la prisión y se había asilado

en Montevideo. Desde allí, en compañía de Carlos de Alvear, quien

había regresado de Río de Janeiro, y utilizando una imprenta traída

desde Baltimore, había iniciado una intensa campaña de

desprestigio contra Pueyrredón, San Martín y O'Higgins. Manuel

Rodríguez,  un  militar  que  había  colaborado  con  la  guerra  de  zapa

que San Martín había efectuado desde Mendoza pero a la vez un

notorio carrerista, ofreció sus servicios al general. José resolvió

incorporarlo a su estado mayor y le explicó la decisión a O'Higgins:

Yo vigilaré su Conducta y creo que no tardará, mucho en

descubrirse. Pero tiemble, porque haré con él una verdadera,

alcaldada si me da el menor motivo.

80

Empezaba a hacer frío, el director supremo seguía en el sur con las

tropas, y los rumores de una conspiración carrerista llegaban todos

los días hasta el despacho de San Martín, traídos por sus espías.

Por las noches, José visitaba a Guido en su habitación y, sentados

sobre unas sillas de damasco carmesí, charlaban sobre la marcha
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de la organización del ejército y sobre las versiones de un inminente

golpe  de  los  Carrera.  Al  general  le  gustaban  los  problemas  de

logística, pero las divisiones intestinas lo ponían frenético. Su tío

Hilarión continuaba como director delegado, pero en definitiva era él

quien efectivamente gobernaba y debía castigar a estos díscolos

recalcitrantes.

Desde Buenos Aires le decían que en la casa de Javiera existía una

conspiración  tendiente  a  derrocar  a  O'Higgins  por  traidor,  juzgar

marcialmente  a  San  Martín  como  criminal  y  fusilar  a  quienes  se

resistiesen. Las noticias lo irritaban y el temor se iba convirtiendo

en una agresividad que llegaba a marearlo.

Cuando le informaron que los complotados se estaban reuniendo en

la  hacienda  del  padre  de  los  Carrera,  decidió  darles  un  golpe  de

gracia. Ordenó que se detuviera a todos los asistentes y también a

Manuel Rodríguez. Pero cuando le avisaron en su palacio que los

conspiradores estaban presos, no llegó a experimentar alivio ni

menos satisfacción. Sintió unas terribles náuseas y vomitó sangre.

Guido se preocupó por la salud de su amigo y citó al médico oficial,

el  doctor Zapata. El galeno atendió a San Martín y luego conversó,

en la antecámara, con Tomás:

¿Cómo está el general?

—No vivirá mucho si no se le distrae de sus ocupaciones.

—¿Son los pulmones?

—Su cerebro está viciado por el trabajo y comunica su irritabilidad

al pulmón, al estómago y a la tecla vertebral.
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Aunque no entendió del todo el diagnóstico (seguía en la duda sobre

si se trataba de tisis o de un simple problema estomacal), Guido le

sugirió a José que se tomara unas vacaciones en la finca de

Francisco  Ruiz  Tagle,  denominada  Calera  de  Tango,  cerca  de

Rancagua. El general aceptó de buen grado: quizá la tranquilidad

del campo – se ilusionó— pueda ayudarme en estos momentos.

La Calera de Tango era una hermosa estancia que había sido de los

jesuitas y poseía todavía una importante producción. José se instaló

en la casa principal, con una amplia galería, y la magnífica vista de

la cordillera, el aire diáfano del invierno y la apacible vida rural

apaciguaron su ánimo. Pero su intervención para eliminar las

disensiones intestinas le provocaba una íntima tristeza. En una de

esas tardes solitarias y melancólicas, le escribió a Tomás Godoy

Cruz:

Usted no puede calcular la violencia que me hago en habitar este

país: en medio de sus bellezas encantadoras, todo me repugna

de  él;  los  hombres  en  especial  son  de  un  carácter  que  no

confrontan con mis principios y aquí tiene usted, un disgusto

continuado que corroe mi triste existencia: dos meses de

tranquilidad en el virtuoso pueblo de Mendoza, me darían la vida.

Desde Cuyo le llegaban nuevos ecos de la conspiración: Luis

Carrera había sido detenido en Mendoza y su hermano Juan José

en San Luis. O'Higgins, por su parte, desde el sur, se exaltaba al

explicarle sus sentimientos:
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Los Carrera siempre han sido lo mismo y sólo variarán con la

muerte.  Mientras  no  la  reciban,  fluctuará  el  país  en  incesantes

convulsiones. Desaparezcan de entre nosotros los tres inicuos

hermanos, júzgueseles y mueran, pues lo merecen más que los

mayores enemigos de la América.

Al cabo de un mes el general regresó a Santiago, donde percibió que

las medidas policiales contra los conjurados habían aumentado las

protestas en los sectores carreristas, quienes afirmaban que el país

estaba dominado por los invasores de las Provincias Unidas. Las

quejas se personalizaban en Hilarión de la Quintana, por lo cual

San Martín le escribió a O'Higgins y le pidió que se acelerara su

reemplazo. Se designó entonces a un triunvirato de chilenos (Luis

de la Cruz, Francisco Antonio Pérez y José Manuel Astorga), lo que

alivió algo la situación y Santiago se tranquilizó.

Mejorado su ánimo y con el objetivo de distender el ambiente de la

capital, San Martín reanudó las tertulias que ofrecía semanalmente

en  su  palacio.  Después  de  la  cena,  solía  iniciar  él  mismo  los

primeros  minués  y  el  baile  se  prolongaba  hasta  la  madrugada.

También recorría los distintos grupos saludando a las damas y

cambiando bromas con los hombres.

Pese a las ocasionales trasnochadas, solía iniciar su jornada muy

temprano. A las cinco lo despertaba su ayudante, a quien le pedía

que le alcanzara una botella con láudano, que guardaba en una

cómoda en su propia habitación. Bebía un sorbo del espeso y verde

licor de opio para aliviar sus dolores estomacales y pasaba luego al
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despacho, donde tomaba un té o un café y dictaba las cartas o

minutas a su secretario. A las diez recibía a los jefes de las distintas

ramas de su ejército u otras autoridades y, alrededor de la una,

pasaba a la cocina donde se hacía servir un churrasco o un

puchero, que acompañaba con vino de Burdeos y remataba con

algún dulce del lugar. Era ése un momento de íntima expansión que

solía  compartir  con  alguno  de  sus  hombres  de  confianza:  el  tío

Hilarión, Rudecindo Alvarado, Mariano Necochea, Juan Lavalle o el

comandante Manuel Blanco Encalada. Dormía unas horas y, al

levantarse, ya estaba servido en el comedor principal el generoso

almuerzo  oficial  de  las  cuatro  de  la  tarde,  que  era  presidido  por

Tomás Guido, famoso por su buen apetito y gran gustador de los

pasteles de choclo y las papas con chuchuca del cocinero. José se

sentaba a la mesa, vestido usualmente con un levitón azul con

bolsillos y botones dorados, pero solamente tomaba el café de la

sobremesa y participaba de las charlas para contar anécdotas de su

vida militar o comentar los acontecimientos del momento.

Volvía después al trabajo de escritorio, que parecía apasionarle pese

a que decía que no le gustaba escribir, o salía a cabalgar con su

ayudante en un alazán tostado o un zaino oscuro, que por entonces

eran sus caballos favoritos.

Caminaba a veces al atardecer por el tajamar o por la alameda y, al

regreso, revisaba la correspondencia urgente. Pasaba por el

dormitorio de Guido para compartir las últimas confidencias y, a las

diez u once, se retiraba a descansar.
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Capítulo XII

Triunfos y derrotas

(1817—1818)

La llegada de la primavera le acrecentó el optimismo: disfrutaba de

los mediodías soleados en las galerías de su residencia, aunque los

inexorables atardeceres le traían el aire todavía frío de la cordillera.

El  arribo  de  su amigo,  el  comodoro inglés  William Bowles,  a  bordo

de la fragata Amphion, al puerto de Valparaíso, también sirvió para

alegrarlo.

La presencia de naves británicas en el Pacífico le daba algo de

tranquilidad, pues hasta el momento el dominio español en el mar

era  casi  total.  Bowles  viajó  hasta  Santiago y  se  reunió  a  solas  con

San Martín varias veces: el general le contó sobre la situación y le

pidió  que  viajara  hasta  Lima  como  mediador  de  buenos  oficios,  al

efecto de pedirle al virrey un canje de prisioneros.

Bowles  aceptó  y,  antes  de  partir,  fue  agasajado  junto  con  sus

oficiales con un gran baile en el Cabildo. El patio del edificio fue

entoldado e iluminado con farolillos pintados, mientras los salones

adyacentes se engalanaban con arañas de cristal. Luego de una

espléndida cena, el general ofreció un brindis por el comandante

británico y su tripulación. Se bailó el vals hasta el amanecer y San

Martín, luego de pasear por los salones saludando a los

participantes, se retiró contento

La Amphion zarpó  llevando  a  su  bordo  a  un  representante  del

general del Ejército de las Provincias Unidas y de Chile. Su
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propósito no era solamente negociar sobre el canje de prisioneros,

sino también el de obtener información y comunicarse con los

posibles patriotas para iniciar la llamada "guerra de zapa" o de

acción psicológica.

Antes de fin de año llegó a Santiago la noticia de que el virrey del

Perú se aprontaba a enviar hacia el sur de Chile una poderosa

expedición naval  de  3.500 hombres,  con el  objeto  de  reforzar  a  las

fuerzas realistas que, en Talcahuano, habían sabido resistir los

ataques de Las Heras y O'Higgins.

Preocupado, San Martín volvió a escribirle a Pueyrredón pidiéndole

que se activara la compra de unos bergantines para enviar al

Pacífico. A la noche, se reunió con Guido en su habitación y le pidió

que hiciera lo mismo, ya que si los realistas llegaban a reconquistar

Chile, el próximo paso iba a ser cruzar los Andes para recuperar las

Provincias Unidas.

Pueyrredón,  sin  embargo,  les  contestó  que  nada  podía  hacer  al

respecto hasta que le enviaran desde Chile los cien mil pesos que se

necesitaban para la adquisición de los navíos, ya que en ese

momento no podía distraer fondos que precisaba para combatir a

las montoneras de Artigas en el litoral.

Se  reunió  con  la  logia  y  se  decidió  que  las  tropas  patriotas  que

sitiaban Talcahuano marcharan rumbo a Santiago para unificarse

con  las  fuerzas  que  estaban  en  la  capital.  José  se  lo  explicó  por

carta a su amigo O'Higgins:

Todos los hermanos hemos acordado que la posición de

Concepción es sumamente cerrada. Nada nos importa abandonar
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una, provincia pobre, sin recursos de subsistencia, y que pronto

la volveremos a tomar.  Tenga usted presente que,  si  por  una de

aquellas casualidades de la guerra, ese ejército fuera batido,

todo se lo llevará el diablo. Pero si estamos todos reunidos

pasaremos de nueve mil hombres y podremos dar un buen día.

Recordando lo que había aprendido en Portugal con Lord

Wellington, le pidió a Bernardo que retrocediera con todos los

recursos de la zona, es decir granos, caballadas y ganado, además

de todo sospechoso de enemigo, para dejar tierra arrasada

Celebraron el  fin de año en el  Palacio Episcopal y a los pocos días

arribó  de  regreso  a  Valparaíso  el  comodoro  Bowles  en  la Amphion.

San Martín partió hacia allí en birlocho para visitar al marino

inglés. Mientras cruzaba la cuesta de Curacaví, pensaba que poco

podía esperar ya de Buenos Aires que la marcha hacia el Perú iba a

depender del esfuerzo de Chile. Pero para esto —meditaba al

compás  del  bamboleo  del  vehículo—  habrá  que  incentivar  las

contribuciones forzosas, con todo el odio que ellas producen.

El navío se mecía suavemente en la bella bahía, rodeada por

montañas que le daban un particular encanto. Bowles lo recibió en

su cámara, le informó que el canje de prisioneros había sido

rechazado  por  el  virrey  y  le  confirmó  el  envío  de  una  nutrida

expedición realista hacia Talcahuano.

El  general,  a  su  vez,  le  entregó  una  nota  firmada  por  el  director

supremo de Chile, en la que le pedía la mediación inglesa para

hacer cesar la guerra entre la América y España, que ya llevaba
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siete años. El escrito de O'Higgins manifestaba que así como

Inglaterra había contribuido a la paz en Europa, si aportase a la

independencia de Chile los súbditos británicos podrían visitar

libremente sus puertos, ofrecer sus productos industriales y ayudar

a que los conocimientos útiles se derramasen en su territorio.

Bowles le invitó una taza de té y conversaron largamente sobre las

perspectivas. San Martín le expresó que no veía otra forma de

gobierno que la monarquía, pero que era impensable el

establecimiento de un príncipe español.

—En todo caso —se limpió los labios con una servilleta y fantaseó—

podría dividirse a la América del Sud entre las principales potencias

europeas, de tal modo de evitar las rivalidades entre las casas

reinantes.

—¿Y España se quedaría sin nada?

—Se la compensaría con una indemnización económica —imaginó el

general—. Pero creo que sin la protección de una potencia amiga,

ningún país de la América del Sud podrá resolver sus disensiones

internas y gobernarse solo.

—¿Y cuál sería el beneficio de mi gobierno —el marino inglés apuró

un sorbo— por favorecer la independencia de Chile?

—La  cesión  de  la  isla  de  Chiloé  y  el  puerto  de  Valdivia  y  una

reducción del diez al quince por ciento sobre los derechos de

importación; y del cuatro sobre la exportación. Estas instrucciones

ya las  tiene  el  representante  de  Chile  en Londres.  San Martín  hizo

también  una  visita  de  cortesía  al  capitán  de  una  corbeta  de  los

Estados Unidos que estaba en el puerto y luego partió de regreso en
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su carruaje hacia Santiago. Al llegar a la capital, se encontraban en

preparación los actos de la inminente declaración de la

independencia de Chile, que había sido votada por los principales

vecinos y tenía el acuerdo de O'Higgins. José creía que este acto iba

a animar el espíritu de los patriotas, en vísperas de nuevas batallas

con  los  realistas,  y  además  iba  a  disipar  los  temores  de  que  las

Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata  pretendieran  algún  tipo  de

dominio sobre el Estado chileno.

En  la  mañana  del  12  de  febrero  se  encontraban  formadas  en  la

plaza mayor las tropas de línea, las de infantería y caballería y los

alumnos de las escuelas, ante una crecida cantidad de público. San

Martín se dirigió en compañía de Guido hasta el palacio directorial,

donde ya se encontraba O'Higgins, quien había venido desde el sur,

junto a sus altos funcionarios. Una vez en el tablado de la plaza, se

leyó el Acta de la Independencia y luego prestaron juramento el

director  supremo,  el  obispo  y  San  Martín,  en  su  condición  de

general del ejército de Chile y general en jefe del Ejército Unido. Se

leyó  la  fórmula  al  pueblo  y  se  festejó  con  una  carga  de  artillería.

Durante varios días, continuaron las celebraciones con fuegos de

artificio, bailes, iluminaciones públicas, conciertos de música y

coros patrióticos. José participó de las fiestas, pero su pensamiento

se dirigía al inminente choque con las fuerzas españolas que habían

sido reforzadas desde Lima.

Al saber que las tropas patriotas que venían del sur habían llegado

ya a Cancha Rayada, cerca de Valparaíso, San Martín aprestó las

fuerzas de la capital, requisó equinos y carruajes, hizo imponer
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nuevas contribuciones, y ordenó la marcha hasta ese lugar, para

concentrar allí todo su poder bélico.

Estaba  nervioso  ante  la  inminencia  de  la  confrontación.  En  las

últimas noches, antes de seguir a su ejército hacia Cancha Rayada,

se  reunía  con  O'Higgins  y  solían  intercambiar  bromas  sobre  el

próximo resultado:

José—  no  la  pasará  mal  si  perdemos.  Pero  a  mí  me  llevarán  a

Creta...

—¡Vamos, don José! Como antiguo jefe español y buen "Oriente",

encontrará muchos protectores en sus hermanos masones a los que

ahora enfrentará...

Partió a unirse con sus tropas y llegó al sitio al atardecer. El sol del

camino lo había castigado fuerte y se sentía con fiebre y dolores de

cabeza, por lo que se sentó al  pie de un árbol y se cubrió con una

manta, al lado de su carpa, para evitar los chuchos. Pese al

malestar físico estaba optimista, puesto que las tropas realistas que

formaban en las proximidades ascendían a 4.600 hombres,

mientras el reunificado ejército patriota casi doblaba esa cifra. Su

tío Hilarión y otros jefes le informaron que la caballería había

iniciado dos ataques contra los españoles aprovechando la

superioridad numérica, pero había sido rechazada, posiblemente

por los accidentes del terreno, que estaba lleno de zanjones y

barrancas.

Le pareció un mal presagio y resolvió no cenar.  Luego se enteró,  a

través de un espía, de que los realistas pensaban atacarlos durante

la  noche.  Dio  la  orden  de  variar  las  posiciones  a  la  medianoche,
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para evitar sorpresas, pero antes de que se terminara de cumplir la

disposición, escuchó unos alaridos que llamaban a degüello. Se

levantó  con  celeridad,  alarmado,  en  el  momento  en  que  una  carga

de artillería arrasaba su campamento y vio caer herido a uno de sus

jóvenes ayudantes chilenos. Desde ese momento todo fue confusión

y el avance de unos caballos desmontados en medio de gritos le hizo

saber que la caballería no había logrado armarse. Trató de

reorganizarla, pero los equinos no respondían y los hombres

disparaban sin rumbo, para todos lados. La infantería estaba ya en

retirada  e  Hilarión  lo  tomó  de  un  brazo  y  lo  presionó  para  que

también huyera, pues los realistas estaban a la mano disparando

sin cesar.

Marcharon por una honda zanja, tratando de defenderse de los

ataques y protegiéndose de mulas cargadas que a veces los

apretaban contra los bordes. Se tranquilizaron al cabo de una hora,

al ver que los enemigos habían dejado de perseguirlos.

Se dio cuenta de que habían perdido también la artillería y

experimentó, más que miedo, vergüenza por la sorpresa y la derrota.

Se sentía un imbécil, al pensar que su ejército había sido vencido

por fuerzas mucho más pequeñas. Le consoló reencontrarse con

O'Higgins, quien tenía una fractura ex puesta en un brazo, y sus

ayudantes. A la madrugada llegaron a San Fernando. El poblado

estaba desierto y se había saqueado el depósito de sus equipajes,

pero pensó que en ese lugar podría hacer cuartel, recuperar la

calma y pensar sobre las acciones futuras.
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No pudo dormir bien esa noche, angustiado por la falta de noticias.

No podía creer que los "maturrangos", como él llamaba

despectivamente a los españoles por su supuesta incapacidad para

montar, los hubiesen batido. A la mañana siguiente llegó el coronel

Las Heras, quien había podido salvar toda su división, lo que alivió

su espíritu. Los jefes coincidían en que el oficial francés Brayer era

el responsable del contraste, por no haber colocado bien los

centinelas, pero José pensaba que él también había fallado, por

demorar la orden de cambiar las posiciones.

Al  hacer  el  recuento  de  tropas  se  reconfortó,  pues  advirtió  que

podría  disponer  de  la  mitad  de  las  que  tenía  antes  y  también  se

había salvado la artillería chilena (no así la del ejército de los

Andes). Le escribió al director interino, Luis de la Cruz, haciéndole

saber  que  había  sido  batido  por  el  enemigo  y  había  sufrido  una

dispersión general, pero que se hallaba reuniendo la tropa con feliz

resultado.

Se sintió más tranquilo con el sinceramiento y empezó a pensar que

no estaba todo perdido, pues con las fuerzas disponibles podría

obtener revancha.

El  director  De  la  Cruz  le  contestó  que  en  Santiago  se  estaban

movilizando  en  su  apoyo  y  que  ya  habían  reunido  más  de  mil

hombres, armas y víveres para continuar la lucha. También le

comentó  que  había  asociado  al  gobierno  al  coronel  Manuel

Rodríguez,  por  el  entusiasmo  que  había  puesto  en  levantar  los

ánimos de la población.
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Se animó con la primera parte de la noticia (no con la segunda) y le

pidió a O'Higgins que marchara hacia la capital con parte de las

tropas, para reasumir el mando político. Luego partió él mismo y, al

cruzar  los  llanos  de  Maipú,  se  reunió  con  Guido  que  venía  a  su

encuentro.  Se  emocionó  al  ver  a  su  amigo  y,  sin  desmontar,  lo

abrazó y tuvo un momento de desfallecimiento:

—Me parece que los amigos nos han abandonado, don Tomás —se

lamentó.

—No es así, don José. En Santiago lo aguardan con ansia y todos

estarán de nuevo a su lado: He venido para decírselo.

Entró al atardecer a Santiago, todavía con algo de pudor. Su casaca

azul estaba cubierta de polvo y, además de cansado, se encontraba

inseguro y receloso. Pero la gente que lo esperaba en la puerta del

Palacio Episcopal lo acogió con entusiasmo y le dio seguridad. Visitó

a O'Higgins para interesarse sobre el estado de su brazo y conocer

las últimas novedades: había reasumido el cargo de director,

Manuel Rodríguez había sido desplazado y la conscripción de tropas

y pertrechos marchaba viento en popa. Volvió a su residencia y

pidió  un  baño  de  agua  caliente.  Se  sumergió  en  el  cálido  líquido,

que  le  resultó  balsámico,  y  se  dijo  a  sí  mismo  que  iba  a  seguir

luchando con entusiasmo.

A  la  madrugada  siguiente  tomó  su  licor  de  opio,  para  aliviar  el

estómago, y se levantó animado. Al percibir sobre el terreno que la

población de Santiago mantenía su optimismo y estaba dispuesta a

derrotar  a  los  españoles,  retempló  su  ánimo  y  reinició  en  su

despacho las labores organizativas: había que rearmar escuadrones,
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redestinar a jefes, acuartelar milicias, herrar caballos, comprar

fusiles, recoger municiones y restaurar la artillería.

Afortunadamente, los españoles no habían aprovechado su victoria

de Cancha Rayada y, en vez de reiniciar el avance y tomar Santiago

cuanto antes, habían demorado prudentemente la marcha. Al

enterarse de que habían cruzado el río Maipú y habían acampado

sobre  su  margen,  San  Martín  decidió  darles  batalla  allí.  Envió  el

grueso del ejército hacia ese lugar y, antes de partir personalmente,

le pidió a Guido que viajara hacia Valparaíso, para resolver la

compra y el armado de la fragata Windham que había enviado

Álvarez de Condarco desde Londres. Como al gobierno chileno no le

alcanzaba el dinero para adquirirla, Guido avaló el resto del precio

en nombre de las Provincias Unidas y la embarcación, rebautizada

como la Lautaro, quedó lista para operar.

San Martín llegó hasta el  llano de Maipú, a unos veinte kilómetros

de Santiago. Se puso un poncho y un chambergo y recorrió el lugar

en compañía de un ingeniero y su ayudante O'Brien, siempre

apuesto y elegante. Hizo reubicar a su gente sobre unas lomadas,

para controlar el camino, se instaló en su campamento y se preparó

para el choque.

La  madrugada  del  domingo  5  de  abril  se  levantó  temprano,  tomó

más láudano que de costumbre y salió a la intemperie. El aire era

diáfano, no había una nube y el piar de los pájaros le recordó la

apacibilidad que precede a la tormenta. A media mañana subió a

una  loma  y  desde  allí,  con  su  anteojo  de  largavista,  vio  que  las

tropas españolas marchaban a tambor batiente para ocupar la ruta.
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Pensó que le estaban ofreciendo el frente y murmuró: —¡Qué brutos

son estos godos! El triunfo será nuestro...

Ordenó que Las Heras los atacase desde la derecha con tres

batallones  y  la  fusilería  llenó el  campo de  ruidos,  heridos,  humo y

muertos. Los españoles respondieron con artillería y los patriotas

debieron ser reforzados con varias cargas de granaderos a caballo.

Por la izquierda, Rudecindo Alvarado atacaba con libertos y otras

compañías, pero también acá la artillería realista diezmaba a

blancos y morenos. La lucha era encarnizada y San Martín,

preocupado, dejó su campamento al pie de las Lomas Blancas,

avanzó sobre el campo de batalla y buscó a Hilarión de la Quintana

para darle instrucciones. El exceso de láudano lo había adormilado

y le costaba hablar (Hilarión pensó que su comandante y sobrino

político estaba ebrio), pero en definitiva le ordenó que, al mando de

los batallones de la reserva, marchase en forma oblicua sobre su

izquierda. Apoyadas por artillería, las tropas combinadas lograron

quebrar el frente español y eufóricas, comprobaron que, al quedar

divididas, las fuerzas realistas iniciaban la retirada.

Dolido todavía por la vergüenza de Cancha Rayada, José ordenó a

su caballería perseguir a los que huían y el choque produjo un

nuevo entrevero de quince minutos que culminó con una sangrienta

carnicería. Los restos realistas se refugiaron en los corrales y en la

hacienda de Espejo y levantaron bandera blanca.

Los  patriotas  llegaron  hasta  allí  por  un  callejón  confiados  en  el

pedido de capitulación, pero un cañonazo con metralla, disparado

desde el interior, voló la puerta y derribó a los primeros granaderos.
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Los restantes, entonces, cargaron sobre el edificio y, aunque fueron

recibidos con mosquetería, masacraron a los realistas y desalojaron

el lugar. Los sobrevivientes escapaban por unos viñedos en el fondo,

pero aun allí eran alcanzados y asesinados.

Como el bagaje del ejército español estaba en la casa, el saqueo

comenzó  de  inmediato  y  hasta  algunos  oficiales  se  sumaron  a  la

depredación. Al cabo de algunos minutos el estruendo de las armas

había sido reemplazado por el accionar de los rapaces, mientras el

lujoso casco de la estancia presentaba un terrible cuadro: puertas y

ventanas perforadas por municiones; los pisos cubiertos de

cadáveres y, en los corredores y paredes, restos de sesos y coágulos

de sangre.

Contento por su desquite contra los "matuchos", como también

llamaba burlonamente a los españoles, San Martín volvió a caballo

a  su  campamento.  Allí  vio  llegar  a  O'Higgins,  quien  a  pesar  de  su

herida en el  brazo  no había  podido contener  la  ansiedad y  venía  a

conocer la suerte de las armas. Bernardo lo abrazó sin desmontar y

le dijo:

—Su nombre no será olvidado, don José...

—General —le retribuyó pomposamente San Martín es su apellido el

que perdurará... Más de mil quinientos muertos habían quedado

desparramados sobre el campo. Los dos generales y sus ayudantes

se dirigieron al atardecer a la hacienda de Espejo. Se sentaron en la

galería  y  bebieron con entusiasmo un vino de  Jerez.  Entonado por

la  victoria  y  la  bebida,  San  Martín  tomó  la  pluma  y,  sobre  esa

misma mesa, escribió:
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Acabamos de ganar completamente la acción. Nuestra caballería

los persigue hasta concluirlos. La patria es libre.

Al regresar a Santiago fueron recibidos con alborozo. Funcionarios,

comerciantes, sacerdotes y relaciones concurrían a felicitar a San

Martín al Palacio Episcopal. José disfrutaba del momento, pero una

visita sorpresiva lo sacó del bienestar en que se movía para traerle

una enojosa cuestión: una mujer desesperada venía a pedirle por la

vida de  su marido.  La  esposa de  Juan José  Carrera  le  dijo  que su

esposo y su hermano Luis estaban a punto de ser condenados a

muerte en Mendoza acusados de perturbadores y le suplicó su

intercesión.

Aunque muy desagradado, el general le dijo que se interesaría ante

O'Higgins y así  lo hizo.  Pero al  día siguiente llegó la noticia de que

los Carrera ya habían sido ejecutados.

San  Martín  no  tuvo  lástima  de  ellos  y  se  alegró  de  que  hubieran

muerto, pero le quedó un regusto amargo al pensar en la reacción

que podrían tener sus partidarios. No se equivocó: la facción

carrerista desató una intensa campaña de oposición y una nutrida

manifestación encabezada por Manuel Rodríguez pidió que el

Cabildo se hiciese cargo del gobierno, hasta tanto se reuniese un

Congreso de las Provincias. En respuesta, O'Higgins ordenó detener

a Rodríguez, pero hizo saber a sus partidarios que estaba dispuesto

a hacer concesiones.
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Capítulo XIII

Entre Santiago y Mendoza

(1818—1819)

José resolvió partir de nuevo a Buenos Aires, pues quería

aprovechar  la  euforia  del  triunfo  para  conseguir  los  fondos

necesarios para la expedición a Lima. Salió en birlocho hasta Los

Andes y cruzó en mula la cordillera, guiado por sus baqueanos

favoritos. Al entrar en la alameda de Mendoza lo esperaban grupos

de vecinos entusiasmados, quienes lo acompañaron hasta el centro.

Resolvió dormir en la casa de su amigo Manuel Ignacio Molina,

sobre la plaza principal, y fue agasajado por el gobernador

Luzuriaga con un banquete seguido de baile.

Llegó a Buenos Aires con los primeros fríos, entró a la ciudad de

madrugada y se dirigió directamente a la casa de sus suegros,

donde se reencontró con Remedios y su hija Mercedes. Tras los

meses de alejamiento y con la alegría del triunfo, hizo el amor con

su esposa y, en el momento del placer, le pareció que entraba en

una distensión infinita.

Al despertarse miró a Remedios, todavía dormida sobre las blancas

sábanas  de  hilo.  Unos  tenues  rayos  de  sol  penetraban  por  los

resquicios de los postigones y formaban oblicuas columnas de

luminoso polvo. La vio muy bella pero también intensamente pálida

y se sobresaltó con un mal presentimiento.  Al  mediodía su cuñado

Manuel —que había traído el parte de la batalla de Maipú— le

confirmó la mala noticia: el médico había diagnosticado que estaba
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tísica. En las semanas previas ella había estado en San Isidro con

Nieves Spano (la mujer de Tomás Guido) y había concurrido a los

bailes y comido mucho para adquirir color, pero no lo había logrado.

Quedó deprimido por la sorpresa y experimentó una sensación de

rebeldía.

* * * *

Mercedes ya caminaba y además, por enseñanza de su madre,

balbuceó la palabra "papá". José sintió una enorme ternura,

mezclada con orgullo.

Le había pedido a Pueyrredón que evitara las "bullas y fandangos",

pero asistió a una reunión del  Congreso —que se había trasladado

desde Tucumán— en la que se le dieron las gracias por la victoria de

Maipú. El cuerpo le obsequió una propiedad inmueble sobre la Plaza

de la  Victoria,  al  lado del  Cabildo,  y  le  otorgó  una pensión de  600

pesos mensuales a su pequeña hija. El director supremo, a su vez,

lo había recompensado ascendiéndolo al grado de brigadier general

con su correspondiente sueldo.

Pueyrredón  lo  invitó  a  pasar  unos  días  en  su  chacra  de  Bosque

Alegre,  en  San  Isidro,  y  aceptó  de  buen  grado,  ya  que  allí  podrían

conversar con tranquilidad. La casa era una bella construcción con

patio  interior  ornado  de  naranjos  y  una  galería  con  plácida  vista

sobre el enorme Río de la Plata, más allá de los cañaverales. En las

mañanas soleadas salían a cabalgar por los alrededores, donde

algunos ombúes prodigaban sus tímidos resplandores, o caminaban

por el jardín, con frondosas y armónicas tipas y algunos nogales. A

la tarde solían sentarse bajo un algarrobo que los albergaba; hasta
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que José advertía que las aguas tomaban un tinte gris violáceo y el

viento frío les recordaba que estaban en invierno. Se refugiaban

entonces en la sala, entibiada por una chimenea, a veces

acompañados por  otros  miembros de  la  logia,  que llegaban en sus

carruajes desde la ciudad para participar de las deliberaciones, que

se amenizaban con café de yungas, cigarros y algún licor. La cena

solía ser exquisita, pues la casa contaba con un cocinero francés.

San  Martín  le  explicó  a  su  anfitrión  que  sin  una  flota  naval  bien

equipada y sin una poderosa ayuda económica, no era posible llevar

el  ataque  militar  hasta  Lima.  Juan  Martín  le  respondió  que  la

situación financiera de su gobierno era muy ajustada, por no decir

penosa, y que en general la gente se había desinteresado de la

guerra, pero de todos modos le prometió contraer un empréstito por

500.000 pesos para solventar la expedición.

Cuando su visitante regresó a Buenos Aires, Pueyrredón lo despidió

con una afectuosa recomendación:

—Debe usted abandonar el opio, don José.

—Temo morir  si  lo  dejo.  Pero  —condescendió  con una sonrisa— le

prometo que sólo lo tomaré en los accesos de fatiga...

Resolvió quedarse en Buenos Aires hasta conocer el resultado de la

contratación del empréstito. Desde Santiago le informaron que

Manuel Rodríguez había intentado fugarse de su cautiverio —

mientras lo trasladaban a Quillota— y el jefe de la custodia lo había

asesinado de un pistoletazo. Comprendió que había sido ejecutado

por "aplicación de la ley de la fuga" y no se sorprendió de su trágico

fin.
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José Miguel Carrera, a su vez, había desatado desde Montevideo

una fuerte campaña de protesta por la muerte de sus hermanos.

Una  encendida  proclama  acusaba  de  criminales  a  O'Higgins,  San

Martín y Pueyrredón:

Ved aquí a sus bárbaros asesinos. El cobarde y afeminado

gobernador Luzuriaga no actuó sino como verdugo de estos

monstruos sanguinarios y ya no tiene Chile otros enemigos que

estos viles opresores. La sangre de los Carrera pide venganza.

San Martín sintió el golpe y resolvió emitir un extenso manifiesto

para aclarar su situación. Expresó que él se había excusado de

participar en el proceso penal e incluso había pedido clemencia a

O'Higgins, pero no ocultó su pésima opinión sobre los Carrera:

Repito no haber tenido parte en la ejecución de sus hermanos,

pero si me hubiera hallado de gobernador de Mendoza mucho

antes lo hubieran sido.

Con relación a la antigua acusación de despotismo sobre los

chilenos, se defendió contraatacando:

El señor don José Miguel Carrera me permitirá haga un paralelo

entre  su  conducta  y  la  mía:  él  perdió  por  su  culpa  el  estado  de

Chile y yo por dos veces he ganado su libertad. Él ambiciona

dominar a su país,  como si  fuese un vinculo de su propiedad,  y

.yo no deseo más que verlo libre e independiente.
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Ya en pleno invierno, al saber que el empréstito había sido

comprometido, resolvió marchar hacia Mendoza con Remedios y

Mercedes, que estaba a punto de cumplir los dos años. Partieron en

galera  y  tuvieron  un  buen  viaje,  pese  al  intenso  polvo  de  los

caminos, que José temió pudiera afectar el pecho de su esposa,

quien se abrigaba con una mantilla de lana.

Se instalaron en la finca de Los Barriales, que había hecho

construir sobre los terrenos que el Cabildo les donara. Amueblaron

la sala con sillones y una mesa inglesa de palo rosa, enchapados en

bronce, y vistieron el piso con una alfombra de Bruselas. Sobre una

de las paredes, el general colgó una miniatura de sí mismo, rodeada

de  dos  grabados  con  las  figuras  de  Napoleón  Bonaparte  y  Lord

Wellington,  dos  militares  muy  admirados  por  él.  En  su  dormitorio

puso un armario también de palo rosa, donde guardó su colección

de veinte fusiles y rifles y la infaltable botella con el láudano de la

madrugada  y  de  algunas  otras  horas.  Como  la  cordillera  estaba

cerrada por la nieve, se entretuvo ocupándose en las labores de la

chacra: la cría de caballos y los preparativos para la siembra del

trigo.

Contento con el disfrute de su propiedad, resolvió adquirir también

dos solares sobre, la alameda. Firmó las escrituras con gran

satisfacción y, de regreso en Los Barriales, compartía buenos

momentos con Remedios y gozaba de las primeras frases de su hija.

En uno de esos atardeceres de invierno, su esposa le hizo saber que

había quedado otra vez embarazada. José se alegró, pero también se
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preocupó por lo que esto podría significar en la salud de Remedios,

ya que la veía toser cada vez con mayor frecuencia.

Desde Santiago, empezó a recibir noticias inquietantes: Guido y

O'Higgins tenían desavenencias (se sospechaba que por intrigas de

Bernardo de Monteagudo) y la situación había derivado en un serio

conflicto político. Envió cartas a ambos exhortándolos a superarlas

y les pidió que no agravaran las cosas y esperaran su arribo.

Por otra parte, las noticias de Buenos Aires tampoco eran buenas:

Pueyrredón le comentaba que no podía completar el empréstito

porque los comerciantes ingleses y demás mercaderes habían

postergado su cumplimiento. Además, le expresaba que debía

distraer parte de esos fondos para financiar una nueva campaña

contra los rebeldes gobernantes de Santa Fe.

José se indignó y se sintió defraudado como amigo y como jefe

militar. Envió su renuncia al director supremo y, en charla con

Remedios, le dijo que no quería ser el juguete de nadie y que quería

preservar su honor.

La logia se reunió en Buenos Aires, con la presencia del

representante del gobierno chileno, Miguel Zañartu, y se consideró

la situación. Los "hermanos" se manifestaron sorprendidos porque

creían que el dinero había sido recolectado y se decidió seguir

adelante con el empréstito. Pueyrredón le escribió a San Martín

para decirle que estaba dispuesto a embargar y expulsar del país a

los comerciantes ingleses que no cumplieran sus obligaciones y lo

exhortó a que se "dejara ahora de renuncias".

* * * *
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Una  mañana  le  avisaron  en  su  finca  que  lo  buscaba  "un  señor  de

Buenos Aires". Lo hizo pasar a la sala: se trataba de Julián Álvarez,

quien venía como enviado de Pueyrredón y se encontraba de paso

hacia Chile. Le contó que el gobierno de las Provincias Unidas había

enviado un representante al Congreso de Aix—La—Chapelle, que

reunía a los monarcas de los países europeos, con el objeto de

solicitarles el reconocimiento de la independencia y hacerles saber

la intención de organizarse como una monarquía constitucional, con

la coronación de algún príncipe de Europa.

—Nuestro deseo, don José —explicó Álvarez— es que usted le

anticipe a O'Higgins nuestro pedido de que Chile se una a nuestra

gestión.

San Martín escribió de buen grado al director chileno y lo interesó

en el tema. Bernardo aceptó el pedido, pero no unificó la

representación sino que designó a un delegado propio para actuar

en el viejo continente.

* * * *

Abierta  ya  la  cordillera,  José  resolvió  partir  hacia  Santiago.  No

quería  llevar  a  Remedios  y  a  Mercedes  por  la  mala  salud  de  su

compañera y, además, porque en los momentos en que se hacía

necesaria la actuación intensa, se sentía más cómodo sin su familia.

El día anterior a su partida, Remedios tuvo un aborto espontáneo y

perdió su embarazo. San Martín lo lamentó, pero también tuvo una

sensación  de  alivio,  ya  que  algo  le  decía  que  no  estaba  en

condiciones para otro parto. Esta vez le costó despedirse, pues
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dejaba a su esposa en cama, no la veía bien y, por primera vez en su

vida, había sentido el placer de tener su propia casa.

* * * *

Durante  el  cruce  de  los  macizos  andinos,  mientras  su  mula  lo

conducía casi espontáneamente por valles y desfiladeros en

jornadas diáfanamente primaverales, pensó en su mujer y en su

pequeña hija. Pero al llegar a Santa Rosa de los Andes y seguir en el

birlocho hasta Santiago, su pensamiento estaba ya en las

dificultades de la campaña hacia el Perú.

Se alojó de nuevo en el Palacio Episcopal y, esa misma noche, Guido

le confirmó algunas buenas noticias: estaban actuando ya en el

Pacífico los nuevos barcos que, comprados por los representantes

en Inglaterra y Estados Unidos (Álvarez Condarco y Manuel

Aguirre), constituían la armada chilena. Una de las fragatas había

sido  rebautizada  como  San  Martín  y  la  otra  como  O'Higgins.  Y

estaba a punto de arribar a Santiago un famoso marino inglés con

fama  de  buen  científico  y  a  la  vez  de  aventurero,  que  había  sido

contratado en Gran Bretaña para comandar la flota: Thomas

Alexander Cochrane, décimo conde de Dundonald.

Pero también las había malas: se había descubierto que dos

mercenarios franceses venían a Santiago con el propósito de

asesinar  a  O'Higgins  y  San  Martín,  al  parecer  enviados  por  José

Miguel y Javiera Carrera. Aunque los sospechosos fueron detenidos

y condenados a muerte, ello demostraba que la oposición carrerista

estaba firme y activa.
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Por otra parte, la posición de O'Higgins se había tornado delicada. A

raíz de las demandas de los carreristas, acababa de constituirse un

Senado,  cuyos  integrantes  limitaban  al  director  y  no  veían  con

buenos ojos que se siguieran imponiendo contribuciones para

sostener a la escuadra y al ejército de los Andes. En el sur, además,

se habían levantado en armas los hermanos Francisco de Paula,

José y Juan Francisco Prieto, titulándose "Protectores de los

Pueblos Libres de Chile", con denominación que recordaba la del

líder oriental José Gervasio de Artigas.

El mismo Bernardo, cuando José lo visitó en su despacho, le explicó

que, paradójicamente, a raíz del dominio que ahora tenían del

Pacífico Sur, los miembros del Cabildo y los senadores sentían que

el  territorio  chileno  estaba  resguardado  y  no  veían  ninguna

necesidad de realizar nuevos gastos para invadir el Perú.

—En realidad, don José —añadió el director—,debo admitir que en

algo tienen razón: las arcas de nuestra tesorería están exhaustas y

estamos al borde de la bancarrota. El general se retiró molesto con

la situación. Cada vez que las cosas parecían encaminarse, algún

factor nuevo complicaba los objetivos. Conversó con Guido sobre el

tema y dictó a su escribiente una carta para Pueyrredón:

Creo de mi obligación y en descargo de toda responsabilidad

hacer a V. S. presente que la conducta que observo en el gobierno

chileno no es adecuada al agradecimiento que debía tener al

ejército Unido, como al plan de operaciones para atacar al

enemigo en Lima.
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He pedido un aumento de tropa para tener disponibles 6.100

hombres para la expedición, pero no tengo la menor esperanza de

que se verifique. En cuatro meses no he recibido un solo recluta ni

he sido socorrido con un solo real.

Recibió el nuevo año preocupado por el futuro y decidió reunificar el

ejército de los Andes en Curimón, sobre la ruta que llevaba a la

cordillera. Escribió nuevamente a Buenos Aires y les informó que el

gobierno chileno seguía sin fondos, por lo que solicitaba se le

enviase dinero o se ordenase el repase de la cordillera hacia

Mendoza, con el riesgo de deserción (pues muchos soldados eran

chilenos) o de que estallase la anarquía a su partida.

Aunque disfrutaba de un verano radiante y benigno, con días claros

y noches frescas, se encontraba nervioso, agitado. Recibió noticias

de que los caudillos de las provincias litorales habían logrado cortar

las comunicaciones con Buenos Aires, por lo que se había ordenado

a Belgrano que marchase con su Ejército del Norte sobre Santa Fe.

A los pocos días le informaron que los jefes españoles que estaban

prisioneros en San Luis se habían sublevado e intentaron huir, pero

habían sido fusilados.

Empezó a pensar que había — una conexión conspirativa entre los

jefes montoneros del litoral, los carreristas chilenos incitados desde

Montevideo por José Miguel, y los presos realistas. Además de

frustrado por las demoras en su plan, se sintió perseguido y

amenazado.
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Resolvió viajar a Mendoza para impedir que la rebelión de las

provincias litorales llegase hasta Cuyo y, de ser necesario, marchar

hasta Santa Fe para contribuir a sofocar la anarquía. Antes de

partir, le escribió a O'Higgins:

Mi amigo, vamos claro: si usted quiere que se mantenga el orden

en este país, mande por precaución a todos los carreristas a la

isla de Juan Fernández. Si han echado mano de los españoles

europeos para sus fines, está visto que todo les importa menos

que la independencia de la América. Ojo al charqui y prevenirse

con toda actividad.

Al entrar en Mendoza fue directamente a su finca de Los Barriales.

Su pequeña Mercedes lucía encantadora, pero encontró a Remedios

muy delgada y macilenta. Tosía continuamente y se la veía muy

débil. Cuanto más enferma estaba, más trataba de salir y divertirse,

buscando una vida que se le escapaba desde el pecho. José sintió

dolor  al  verla  y  también se  mortificó  al  saber  que circulaban en la

ciudad comentarios malévolos, que afirmaban que la reciente

degradación y destierro de dos jóvenes oficiales se debía a la

estrecha relación que habían entablado con su esposa. Pensó que

sería conveniente enviar a esta desgraciada muchacha a su casa

paterna en Buenos Aires, pero los caminos seguían cortados en

Santa Fe.

Partió triste hacia San Luis, en donde aprobó el rigor que Bernardo

de Monteagudo había aplicado a los prisioneros realistas que

intentaron fugar. Visitó sin embargo al joven oficial Ordóñez, hijo de
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uno de los jefes fusilados: atenuó las condiciones de su detención y

le recordó que su padre había sido uno de sus camaradas próximos

en España.

Recibió allí una orden de Buenos Aires: se le hacía saber que el

ejército de los Andes debía repasar la cordillera y ubicarse en

Mendoza, a los efectos de ser utilizado para repeler una posible

invasión de tropas realistas que vendrían desde España hasta el Río

de la Plata.  Regresó a Mendoza y,  apenado, le envió un oficio a su

jefe de estado mayor para ordenarle que trajese los primeros 1.200

hombres. Decidió escribirles a los caudillos del litoral, en la

esperanza de que, ante la amenaza que se cernía desde la península

ibérica, desistiesen de sus resistencias hacia el gobierno central. Al

gobernador de Santa Fe, Estanislao López, le decía:

Unámonos, paisano mío, para batir a los maturrangos que nos

amenazan. Divididos seremos esclavos, unidos estoy seguro de

que los batiremos.

Y al jefe oriental, Artigas, le manifestaba:

No puedo ni debo analizar las causas de esta guerra entre

hermanos. Pero sean cuales fueren las causas, creo que debernos

cortar toda diferencia y dedicarnos a la destrucción de nuestros

crueles enemigos, los españoles. Cuando no tengamos enemigos

exteriores,  sigamos  la  contienda  con  las  armas  en  la  mano.  Mi

sable jamás se sacará de la vaina por opiniones políticas,  como

éstas no sean a favor de los españoles y su dependencia.
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Al saber que el camino hacia Buenos Aires se había liberado,

resolvió que Remedios y su hija partieran en la diligencia. Su mujer

estaba muy débil y la despidió con pesadumbre. A prudente

distancia,  en  otro  carruaje,  partió  un  féretro  liviano,  por  si  las

circunstancias lo hacían necesario en el camino.

Se acongojó aun más cuando recibió carta de Pueyrredón, quien le

expresó su fuerte disgusto por su iniciativa de mediación ante López

y Artigas. Lejos de necesitar padrinos o mediadores —se quejaba

celoso— lo que tenemos que hacer es imponer la ley a los

anarquistas.

En  Chile,  mientras  tanto,  la  noticia  del  inminente  regreso  del

ejército de los Andes provocó inquietud, pues pensaron que el virrey

del Perú podría aprovechar la circunstancia para enviar una

invasión.  La  logia  se  reunió  en  Santiago  y  se  resolvió  apoyar  la

expedición a Lima, la que debía contar con cinco mil hombres.

O'Higgins  y  Guido  le  comunicaron  la  buena  nueva  a  San  Martín,

pero no lograron sacarlo del escepticismo y el desaliento. En carta a

Tomás, se permitía dudar:

Mi amado amigo: usted me confirma, decretada la expedición.

Pero he visto tantos decretos no cumplidos que desconfío de todos

ellos. ¿Usted ha visto cumplir algún acuerdo por parte de los

amigos de ésa?

Desde Buenos Aires, recibió una mala noticia: se le ordenaba

mandar todas las tropas que ya tuviese en Mendoza hacia
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Tucumán, para ponerlas bajo el mando del jefe del Ejército del

Norte, quien temía una invasión realista desde el Alto Perú.

Se amargó al sentirse una vez más desplazado y traicionado y le

expresó a Guido su desencanto:

El ministro Gregorio Tagle ha tenido un modo sumamente político

de separarme del mando del Ejército. Sea lo que fuere yo no haré

más que obedecer, lavar mis manos y tomar mi partido, el que ya

está  resuelto.  Dije  a  V.  en  mi  anterior  que  mi  espíritu  había

padecido lo que V. no puede calcular; algún día lo pondré al

alcance de ciertas cosas y estoy seguro dirá V. nací para ser un

verdadero cornudo, pero mi existencia misma la sacrificaría antes

de echar una mancha sobre mi vida pública que se pudiera

interpretar por ambición.

Envió nuevamente su renuncia al mando del ejército de los Andes y,

en las semanas siguientes, empezaron a llegar los escuadrones que

venían desde Chile a cargo de Rudecindo Alvarado, Mariano

Necochea y su cuñado Manuel Escalada. Éstos lo visitaron en Los

Barriales, le expresaron su solidaridad y le dijeron que no estaban

dispuestos a marchar al norte.

San Martín le escribió a Pueyrredón, le notificó esta posición de los

jefes y añadió que contaban con su respaldo.

Se quedó muy preocupado por su actitud de rebeldía y empezó a

sentir dolores en el ano. Sus viejas hemorroides —lo comprobó—

habían vuelto a manifestarse. Desde Fraile Muerto, en Córdoba, el

general Manuel Belgrano compartía sus experiencias íntimas y le
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aconsejaba: "Yo me he liberado de las almorranas habiendo

aprendido a introducírmelas por medio de unto sin sal o del sebo,

después de haber obrado en agua templada".

Los primeros fríos habían llegado cuando recibió carta del director

supremo: lo invitaba a viajar a Buenos Aires para zanjar las

diferencias.

Le respondió que le sería imposible partir durante el invierno, pues

el clima húmedo de Buenos Aires atrasaría su salud

extraordinariamente. Permaneció otra vez desasosegado por su

propia conducta, las hemorroides se le complicaron y le surgió una

fistula  muy  dolorosa.  Se  sentía  inquieto,  casi  angustiado,  y  debió

guardar cama por varios días. Hasta para dormir debía permanecer

de costado o boca arriba, para evitar el dolor.

Cuando se enteró de que Pueyrredón había presentado su renuncia,

experimentó un gran alivio. Como había sucedido anteriormente con

Alvear,  su conflicto con el  director supremo se había resuelto a su

favor mediante la impensada renuncia de éste. Se acordó del miedo

que había tenido en sus años de cadete, cuando un superior lo

denunció por "vicios solitarios" y durante meses estuvo aterrado

pensando que su padre iba a enterarse de esa falta, hasta que la

situación se resolvió sola.

Recuperó el entusiasmo sobre el proyecto de marchar al Perú y se

dirigió al gobierno de Buenos Aires: le pedía autorización para pasar

a  Chile  y  servir  allí  con  el  grado  de  brigadier  que  le  había  sido

conferido por ese Estado, por lo que renunciaba al cargo que tenía

en las Provincias Unidas.
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Pero el nuevo director supremo, el general José Rondeau, le escribió

que la expedición militar española estaba a punto de partir desde

Cádiz y le solicitó que viajara a la capital para colaborar en la

organización de la defensa.

San Martín no quería marchar a Buenos Aires. É1 mismo no

entendía bien las razones: no sabía si era porque no tenía ganas de

ver  a  Remedios  o  porque  intuía  que  ello  iba  a  complicarlo  en  la

política  interna  y  lo  iba  a  alejar  de  la  expedición  a  Lima.  La

situación lo tenía literalmente enfermo y empezó a sentir intensos

dolores  en  manos  y  pies.  El  médico  le  diagnosticó  reumatismo  y

permaneció en cama, en su finca, por más de once días.

Se le ocurrió escribirle a O'Higgins, para pedirle que enviara la flota

chilena al Atlántico, para contener la invasión peninsular:

El destino de la América, del Sur está pendiente de Usted. No

hay dudas de que si la expedición que viene a tocar Buenos Aires

está fuerte de dieciocho mil hombres, al sistema se lo lleva el

diablo. El único modo de libertarnos es que esa escuadra parta

sin perder momento a destrozar dicha expedición.

Se  me  llama  con  la  mayor  exigencia  a  Buenos  Aires,  pero  no

partiré hasta recibir su contestación. Le ruego por nuestra

amistad no me la demore un momento.

Pero tanto Bernardo como el almirante de la armada, Lord

Cochrane, estimaron que los barcos chilenos no podían dejar el

Pacífico hasta tanto no destruyeran la flota realista asentada en

Lima, de modo que este proyecto no pudo materializarse.
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No  tuvo  más  remedio  que  iniciar  su  viaje  a  Buenos  Aires.  Partió

desganado  y  volvió  a  sentir  los  dolores  reumáticos,  pese  a  que  la

primavera cuyana había llegado con su aire seco y jornadas

soleadas. Hizo detener la galera en San Luis y decidió guardar unos

días de reposo. Allí recibió carta de Rondeau, quien le comunicaba

que la invasión desde España estaba suspendida y que, disipado

ese peligro, podía pensarse nuevamente en la expedición a Lima. Lo

invitaba a seguir a Buenos Aires para conversar personalmente esta

posibilidad.

Reinició su viaje con más optimismo, pero sin mayor entusiasmo. Al

llegar  a  la  posta  del  Sauce,  cerca  de  la  frontera  con  Córdoba,  le

avisaron que los montoneros habían vuelto a cerrar los caminos. No

lo lamentó y decidió regresar a Mendoza. Allí se sentía en su casa e

intuía  que  estaba  más  próximo,  no  sólo  en  sentido  geográfico,  de

Chile y el Perú.

Marchó  hacia  Tumuyán  a  tomar  unos  baños  termales,  pero  no

sintió mucha recuperación. Al volver, se encontró con un oficio del

gobierno de Buenos Aires que le ordenaba trasladarse hacia allí con

toda su caballería. Se le indicaba que si las montoneras

santafesinas o entrerrianas le impedían el paso, debía batirlas con

vigor y hostilidad.

Se  reunió  en  su  casa  con  Toribio  de  Luzuriaga  y  Rudecindo

Alvarado para conversar sobre el tema.

Así —reflexionó el general— a la expedición al Perú se la lleva el

diablo. Ha llegado la hora de las decisiones...
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San Martín se quedó varios días en su casa acuciado por las dudas.

Una mañana se decidió. Le escribió a Rondeau y le dijo que estaba

reuniendo caballadas, pero redactó otra carta a O'Higgins en la que

desnudó su voluntad:

No pierda un solo instante en avisarme el resultado de la

expedición de Lord Cochrane, para que sin perder un momento

marche con toda la división a ésa, excepto un escuadrón de

granaderos que dejaré en San Luis para resguardo de la

provincia. Se va a descargar sobre mí una responsabilidad

terrible, pero si no se emprende la expedición al Perú todo se lo

lleva el diablo.

A los  pocos  días  le  llegó  la  información de  que en Tucumán había

habido una revolución que había derrocado al gobernador y

detenido al general Belgrano. El gobierno provincial había sido

asumido por Bernabé Aráoz.

San Martín se sintió muy afectado por esta noticia, pues se daba

cuenta de que el gobierno nacional necesitaba su intervención para

detener la anarquía interna, que cada vez se extendía más. Volvió a

sufrir dolores reumáticos y decidió reposar unos días en San

Vicente, un campo próximo a la capital. No mejoró. Por el contrario,

se le sumaron accesos de asma, que lo obligaron a guardar cama.

Rudecindo Alvarado lo visitó una mañana en su lecho de enfermo y

le comentó las novedades:
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—Parte del Ejército del Norte se ha sublevado en Córdoba., don

José, y nos parece que en Cuyo está por pasar lo mismo. Creemos

que usted debe marcharse pronto…

* * * *

Ante  el  silencio  de  San Martín,  Alvarado le  pidió  a  Luis  Beltrán,  el

director del parque de artillería, que hiciese construir una camilla

para hacer cruzar la cordillera en andas al general.

Rondeau,  que  ya  estaba  en  el  litoral  combatiendo  a  los  rebeldes,

volvió a pedirle que marchase hacia allí con granaderos e infantes

para  reforzarlo,  pero  José  estaba  dispuesto  a  continuar  con  su

decisión de desobedecer las órdenes y marchar a Santiago y al Perú.

Pasó la Navidad en el lecho y, al día siguiente, dictó a su escribiente

una carta a Rondeau:

En  vano  han  sido  mis  continuas  reclamaciones  a  V.  E.  por  el

espacio de tres años para que me concediese la separación del

mando del ejército con el objeto de recuperar mi salud. Ya no es

necesaria, nueva reclamación, pues mi postración absoluta me

hace separarme de este encargo. Si V. E. no nombra a otro

general, el ejército está expuesto a su disolución. Pasado mañana

marcho para los baños de Cauquenes, y aunque con ellos

experimente alguna mejoría en mis dolores reumáticos, mi

enfermedad al pecho no me permitirá por mucho tiempo

dedicarme a trabajo alguno.

Alvarado y Mariano Necochea vinieron a buscarlo a San Vicente con

sesenta hombres para que condujeran la camilla. San Martín hizo
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un esfuerzo y se levantó de su lecho, se abrigó con su levita azul,

dio la mano a sus jefes como despedida y partió en un birlocho

hasta las primeras estribaciones. Pálido y agobiado por la decisión

asumida, allí se acostó sobre las angarillas e inició el ascenso por

quebradas y valles que, mirados desde abajo, parecían desplazarse

al  compás  de  los  movimientos  de  los  camilleros.  Iba  acompañado

por  su  médico  Guillermo  Collisberry,  el  mismo  que  lo  había

atendido  hacía  seis  años  en  Tucumán.  La  posibilidad  de  poder

marchar al Perú lo alentaba, pero se sentía preocupado por haber

tenido que abandonar a un gobierno con tantas dificultades.
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Capítulo XIV

La traición a Buenos Aires

(1820)

El  cruce  de  la  cordillera  fue  largo  y  penoso.  Al  llegar  a  Los  Andes

abordó  un  birlocho  y,  al  acercarse  a  Santiago,  se  encontró  en

Huechuraba con Bernardo O'Higgins, quien había salido a recibirlo

acompañado por funcionarios y allegados. El gesto del director

supremo le levantó el ánimo y llegó a su residencia del Palacio

Episcopal con mejor semblante.

Cauquenes, para interiorizarse de la situación local. Bernardo le

hizo saber que todo marchaba bien: el Senado había aprobado la

expedición  sobre  Lima,  la  que  contaría  con  seis  mil  hombres,  un

parque de artillería, un hospital y una caja con dinero para pagar

tres meses de sueldo al ejército. También había resuelto designar a

San Martín como general de los ejércitos unidos.

Recibió carta de Rondeau desde Buenos Aires, en la que le

comunicaba que se le había concedido la licencia para recuperar su

salud en las termas y se lo confirmaba como jefe del ejército de los

Andes. Esto le dio un gran alivio, pues desde su salida de Mendoza

se había sentido culpable en relación con el gobierno de las

Provincias Unidas y más esperaba una reprimenda que una

ratificación.

Desde Cuyo, en cambio, las noticias eran malas: el batallón de

cazadores de San Juan se había sublevado y el gobernador

Luzuriaga había enviado a Rudecindo Alvarado a someterlo.
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Por otra parte, mientras se desplazaba desde Córdoba hacia Buenos

Aires, el Ejército del Norte se había amotinado en la posta de

Arequito  y  se  negaba  a  reprimir  a  los  caudillos  del  litoral.  La

situación del gobierno nacional, por lo tanto, era prácticamente

insostenible.

Marchó hacia los Cauquenes preocupado por los sucesos en las

Provincias Unidas, pero dispuesto a continuar con los preparativos

de la expedición al Perú.

Los baños estaban al pie de la cordillera. Aunque el edificio no era

lujoso,  sino  casi  conventual,  el  lugar  le  pareció  maravilloso  y  fue

sólo llegar y sentirse mejor. El río discurría al fondo de un profundo

acantilado y el rumor de las aguas golpeando contra las piedras le

sonó  como  una  música  vibrante  que  armonizaba  con  el  cielo

plomizo.  El  día  gris  no  opacaba  el  paisaje  boscoso  tachonado  de

encinas,  boldos,  pinos  que le  recordaron a  los  de  Portugal,  y  unos

árboles que no conocía y que le dijeron se llamaban peumos.

Disfrutó tomando baños en unas piletas que se renovaban con las

humeantes aguas de tres vertientes y empezó a comer con más

apetito. Le escribió a Guido para pedirle le enviara unas docenas de

cajones  de  vino  de  Madeira,  que  compartió  con  profusión  durante

los almuerzos y cenas con su médico, el doctor Diego Paroissien. Allí

recibió la noticia de que Lord Cochrane, que ya había fracasado en

dos anteriores excursiones navales sobre el Valdivia, en el sur de

Chile, de donde había expulsado a los españoles.

También se enteró de que Rondeau había sido vencido en Cepeda

por las tropas santafesinas de Estanislao López y las entrerrianas
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de Francisco Ramírez. El gobierno nacional había desaparecido y

Manuel de Sarratea, luego de asumir como gobernador de Buenos

Aires, había firmado con sus colegas un pacto de organización

federal.

Los miembros de la logia de Buenos Aires y los principales

dirigentes de la ciudad culpaban de la situación al general San

Martín,  y  lo  acusaban  de  haber  traicionado  a  su  gobierno  y  de

negarse a combatir contra los montoneros de las provincias

litorales.

Trató de disipar los pensamientos culposos sobre los hechos en las

Provincias  Unidas  y  se  dio  cuenta  de  que,  en  la  medida  que  lo

lograba, los baños termales le sentaban cada vez más. Ya casi sin

dolores reumáticos, envió una orden a su jefe de estado mayor, el

coronel Juan Gregorio de Las Heras, para que trasladara al ejército

de los Andes desde Curimón hacia Rancagua.

Se dio el último baño y regresó muy mejorado a Santiago. Se instaló

nuevamente en el Palacio Episcopal y O'Higgins le Valdivia e

invocando su famoso antecedente del triunfo europeo en Aix Road

nada menos que ante la flota de Napoleón, que le había valido

ingresar a la orden británica del Baño, había propuesto al Senado

comandar una expedición al Perú. Su proyecto consistía en marchar

con  cuatro  buques  y  dos  mil  hombres  sobre  Guayaquil,  a  fin  de

iniciar la campaña desde el norte. San Martín y el resto de la tropa

viajarían después en otro convoy, por lo cual el general sintió que se

lo  había  intentado  postergar  en  el  tiempo,  en  el  mérito  y  en  la

jefatura y casi no pudo ocultar su indignación.
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La logia chilena, sin embargo, por influjo de Bernardo, desestimó la

propuesta de Cochrane e impuso el primitivo plan con el comando

de San Martín.

Se sintió respaldado por las autoridades chilenas, pero seguía sin

sentirse cómodo en relación con lo que había sucedido con el

disuelto gobierno de las Provincias Unidas. Conversó sobre el tema

con  su  amigo  Guido  y  redactó  un  documento  que  luego  envió  a

Rancagua al coronel Las Heras, con instrucciones de abrirlo en

reunión de oficiales.

Las Heras reunió en su casa a los jefes a su cargo y les leyó el pliego

recibido:  San  Martín  les  comunicaba  que  las  autoridades  de  las

Provincias Unidas, de las cuales oportunamente había recibido su

mando, ya no existían. Por lo tanto, los exhortaba a nombrar un jefe

para dirigirlos a "salvar los riesgos que amenazan a la libertad de

América".

Rudecindo Alvarado, que había llegado desde San Juan con la parte

del batallón sublevado que había podido rescatar, Enrique Martínez,

Pedro Conde, Mariano Necochea y otros oficiales, manifestaron que

la autoridad que había recibido el general para hacer la guerra a los

españoles  no  había  caducado  ni  podía  caducar,  porque  su  origen,

que era la salud del pueblo, era inmutable.

* * * *

Contento  con  la  consolidación  de  su  jefatura,  José  se  trasladó  a

Rancagua para verificar en el sitio los últimos aprestos de su

ejército. Las tareas organizativas le renovaban el ánimo y le

encantaban las labores de coordinación de las distintas armas.
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Como la desaparición del gobierno central de las Provincias Unidas

había dejado sin su cargo al coronel Tomás Guido, resolvió llevarlo

como  edecán,  a  la  par  del  doctor  Paroissien.  También  Toribio  de

Luzuriaga había renunciado como gobernador de Mendoza, de modo

que lo incorporó como general, junto con Juan Antonio Álvarez de

Arenales. Bernardo de Monteagudo fue designado secretario de

Guerra y auditor, Juan García del Río secretario de Hacienda y

Antonio Álvarez Jonte auditor de Marina.

Con la llegada de los primeros fríos, el general en jefe resolvió

trasladar su ejército hasta Quillota, un lugar más próximo a

Valparaíso, que iba a ser el puerto de embarque. Antes de dejar

Santiago, realizó los últimos contratos sobre armamentos y víveres

para  la  expedición.  Durante  una  reunión  con  comerciantes  que

estaban obligados a hacer contribuciones, uno de los mercaderes le

preguntó bajo qué bandera marcharía el ejército.

—Bajo la de Chile, señor —respondió el general sin hesitar.

Obtuvo del Senado facultades para negociar con el virrey del Perú y

para  realizar  consejos  de  guerra  verbales,  cuyos  fallos  podría

ejecutar sin necesidad de consultar al gobierno. También se lo

autorizó secretamente a exonerar al almirante Cochrane, en caso de

ser necesario, a la vez que se instruyó al Lord de que debía obedecer

a San Martín.

Participó de una ceremonia de despedida en el Cabildo y partió para

Valparaíso,  donde  se  reunió  con  Lord  Cochrane,  un  singular

personaje nacido en el seno de una noble familia escocesa pero cuya

vocación democrática lo había impulsado a presentarse en Londres
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como  candidato  del  partido  whig  a  Cámara  de  los  Comunes.

Integrante  por  herencia  de  la  Cámara  de  los  Lores,  una  fallida

aventura  comercial  sobre  explotación  de  minas  en  África  lo  había

llevado a la ruina, fue expulsado del Parlamento y llevado preso a la

Torre de Londres. Una noche, logró escapar de su prisión y se

presentó en la Cámara de los Lores, donde pronunció un discurso

en  su  i,  defensa.  Su  audacia  dejó  perplejos  a  los  nobles  y  a  la

opinión pública del reino, pero de todos modos fue reconducido a la

cárcel. Inventor de una lámpara de aceite de altas calorías para la

fundición de metales, había invertido una buena parte de su

recobrada fortuna en la construcción de un barco de guerra

impulsado a vapor y en la elaboración de unos cohetes incendiarios

con gases de pólvora, ideados por su camarada, socio y amigo Lord

William Congreve.

José no había simpatizado con Cochrane y alguna vez, cuando éste

hablaba presuntuosamente de su proyectado navío a vapor, había

ironizado: —Tiene muchos humos este Lord de las chimeneas...

La fuerte personalidad, el talento científico y el renombre

internacional  del  escocés  lo  constituían en un duro rival  para  San

Martín, quien experimentaba alguna envidia por la fama de sus

hazañas marítimas, por su fiera apostura física realzada por su

rostro claro y su cabello rubio con matices rojizos, y por su

bellísima esposa, que deslumbraba a los transeúntes de Valparaíso

cuando paseaba por las calles de la ciudad, llevando a su pequeño

hijo.
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Pero ahora, con el  respaldo de O'Higgins y el  Senado, el  general  se

sentía seguro y con cartas fuertes en la manga, de modo que trató

de ablandar al almirante y desechó las objeciones que éste

presentaba sobre insuficiencia de pipas para agua potable, víveres o

lanchas de desembarco.

Le gustaba el ambiente de Valparaíso. La bahía le recordaba los

colores de Málaga y el movimiento portuario y comercial le agradaba

sobremanera. Estaba excitado por la próxima partida que se había

venido demorando varios años, pero había algo en relación con las

Provincias Unidas que todavía lo mantenía desasosegado. Desde

Buenos Aires le se guían llegando informes de que lo consideraban

traidor y, molesto por estas acusaciones, resolvió redactar una

proclama con reflexiones y descargos a sus habitantes:

Compatriotas: El genio del mal os ha inspirado el delirio de la

federación. Esta palabra está llena de muerte y no significaba

sino ruina y devastación. Yo tengo motivos para conocer vuestra

situación, por—que en los ejércitos que he mandado me ha sido

preciso averiguar el estado político de las provincias que

dependían de mí. Pensar en establecer el gobierno federativo en

un país casi desierto, lleno de celos y de antipatías locales,

escaso de saber y de experiencia en los negocios públicos,

desprovisto de rentas para hacer frente a los gastos del gobierno

general, es un plan cuyos peligros no permiten Infatuarse ni aun

con  el  placer  efímero  que  causan  siempre  las  ilusiones  de  la

novedad. Si dóciles a la experiencia de diez años de conflictos no

dais a vuestros deseos una, dirección más prudente, terno que
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cansados  de  la  anarquía,  suspiréis  al  fin  por  la  opresión  y

recibáis el yugo del primer aventurero feliz que se presente.

Hasta el mes de enero próximo pasado el general San Martín

merecía  el  concepto  público  de  las  provincias  que  formaban  la

Unión, y sólo después de haber triunfado la anarquía ha entrado

en el cálculo de mis enemigos el calumniarte sin disfraz y reunir

sobre mí nombre los improperios más exagerados.

Compatriotas: yo os dejo con el profundo sentimiento que causa,

la perspectiva de vuestra desgracia; vosotros irte habéis

acriminado aún de no haber contribuido a arrebatarlas, porque

éste habría sido el resultado si yo hubiese tomado una parte

activa en la guerra contra los federalistas; mi ejército era el único

que conservaba su moral y irte exponía, a perderla, abriendo una

campaña en que el ejemplo de la licencia armase mis tropas

contra el orden. En tal caso era preciso renunciar a las empresa

de libertar el Perú y, suponiendo que la, suerte de las armas ante

hubiera sido favorable en la guerra civil, yo habría, tenido que

llorar la victoria con los mismos vencidos.

No, el general San Martín jamás derramará, la sangre de sus

compatriotas y sólo desenvainará la espada contra los enemigos

de  la  independencia  de  Sudamérica.  ¡Provincias  del  Río  de  la

Plata! El día más célebre de vuestra revolución está próximo a

amanecer. Voy a dar la última respuesta a mis calumniadores:

yo no puedo menos que comprometer mi propia existencia y mi

honor por la causa de mi país. Sea cual fuere mi suerte en la

campaña del Perú, probaré que desde que volví a mi patria, su



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 246 Preparado por Patricio Barros

independencia ha sido el único pensamiento que me ha ocupado

y que no he tenido más ambición que la de merecer el odio de los

ingratos y el aprecio de los hombres virtuosos.

Al amanecer de un frío día de agosto, la artillería, los repuestos y los

pocos caballos que se llevaban ya estaban embarcados en los

transportes surtos en la bahía. Con las primeras luces empezaron a

llegar los batallones a la plaza del resguardo, desde donde cada

compañía salía casi sin detenerse hasta una de las planchadas que

las dirigía a la lancha correspondiente. Ubicados los soldados y

oficiales, unos botes remolcaban las lanchas hasta los navíos

respectivos, en medio de los gritos de despedida y agitar de

pañuelos de mujeres y parientes que quedaban en tierra.

Esa  tarde,  José  dirigió  un  oficio  al  Cabildo  de  Buenos  Aires,  en  el

que le hacía saber que, cuando se erigiera la autoridad central de

las provincias, estaría el ejército de los Andes subordinado a sus

órdenes superiores.

A  la  madrugada  siguiente,  luego  de  tomar  su  amargo  licor  de

láudano, se dirigió hacia la bahía y se impresionó con la vista de la

flota. El convoy de dieciséis transportes había sido dividido en tres

partes (vanguardia, centro y retaguardia), y los siete buques de la

escuadra protegían a las fragatas y bergantines rebosantes de

tropas y armamentos.

Subió  con  sus  oficiales  de  estado  mayor  a  una  falúa  y  recorrió  la

bahía  saludando  a  los  buques.  Lord  Cochrane,  a  bordo  de  la

O'Higgins, inició la marcha, mientras José la cerraba en la nave



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 247 Preparado por Patricio Barros

capitana, la San Martín, que seguía a las once cañoneras que

formaban la retaguardia.

Cuando los montes con secos espinillos que protegían al bello

Valparaíso casi no se veían ya desde su cubierta, San Martín leyó

un  oficio  que  le  había  entregado  su  amigo  O'Higgins,  quien

precisamente ese día celebraba su cumpleaños. Con satisfacción,

comprobó que le había expedido los despachos de capitán general

de los ejércitos de la república de Chile.

Sonriente, el flamante jefe máximo hizo agregar esta insignia a la

que ya ondeaba en su carácter de general en jefe de la expedición al

Perú,  y  se  dirigió  al  comedor  para  tomar  su  primer  almuerzo  a

bordo. Pidió un vino de Burdeos y, levantando la copa, les dijo a sus

oficiales  de  confianza:  —Salud  señores,  por  el  éxito  de  la

expedición…
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Capítulo XV

En el mar, con pies de plomo

(1820—1821)

El ambiente de mar y el sentirse de nuevo en campaña le

produjeron un gran bienestar. Navegaban cerca de la costa y, al

atardecer, la O'Higgins en que viajaba Cochrane hacía las señales

convenidas fijando el rumbo y las posiciones. Al amanecer se

repetían las consignas y la marcha continuaba hacia el norte sin

mayores novedades.

Disfrutaba con las puestas del sol sobre el Pacífico y, venciendo el

frío, contemplaba los crepúsculos hasta el final. Cuando el astro ya

se había hundido bajo las aguas, una mancha de color ciruela se

encendía sobre el horizonte y se apagaba suavemente hasta

convertirse en una franja esmeralda, presionada desde arriba por

una inmensa bóveda azul. La luna, en esas noches, se presentaba

completa y parecía explicar con su presencia las inusuales luces del

firmamento orientador.

En  el  puerto  de  Coquimbo  recogieron  un  nuevo  batallón  y,  a  los

pocos días, los vientos y celajes anunciaron una tormenta. Las

ráfagas y las olas los sacudieron una jornada entera y, al siguiente

amanecer, la calma les mostró que la fragata Águila, con casi

ochocientos hombres a bordo, había quedado fuera de la vista del

convoy. El bergantín Araucano fue enviado en su búsqueda.

Avistaron  entre  la  niebla  el  morro  de  Nazca  y  la  proximidad  del

arribo les levantó el  ánimo. Al  día siguiente entraron a la bahía de
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Paracas, donde echaron anclas, pues era el lugar elegido para

desembarcar, ya que estaban a sólo tres leguas de la ciudad de

Pisco.

El capitán general ordenó a Las Heras iniciar el desembarco a la

madrugada, al frente de tres batallones, cincuenta granaderos y

algunas piezas de artillería. Utilizaron botes y lanchas, además de

algunas jangadas armadas con pipas y barriles y, después del

mediodía, llegaron sin problemas a la playa. Un pequeño escuadrón

realista los observaba desde la lejanía, pero desde una goleta se

hicieron algunos disparos y los vigías desaparecieron.

Al atardecer,  Las Heras partió con sus hombres hacia el  pueblo de

Pisco.  Desde  su  buque,  San  Martín  los  vio  marchar  a  pie  por  la

playa,  llevando  sus  cañones,  equipos  o  sillas  de  montar  a  brazo.

Sólo el jefe y su ayudante iban a caballo.

A la noche, recibió un parte de su subordinado: había entrado a la

ciudad con precaución y se encontró con que estaba abandonada.

Había buscado alojamiento para la tropa para seguir al día siguiente

su reconocimiento.

San Martín se tranquilizó y se llenó de optimismo. En los últimos

meses había acentuado la guerra de zapa, es decir el envío de espías

y la difusión de proclamas liberales, y este primer hecho parecía

confirmar los informes que se le habían dado, en el sentido de que

el virrey Pezuela iba a abroquelarse en Lima.

Al  día  siguiente,  Las  Heras  le  envió  a  un  anciano  que  había

encontrado oculto en el pueblo, quien había sido descubierto a raíz

del ladrido de algunos perros. El paisano le contó que habían
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recibido orden de abandonar la ciudad al arribo de la expedición

desde Chile, y que les habían advertido que los insurgentes iban a

entrar robando, matando y violando a las mujeres, como lo había

hecho anteriormente la incursión naval de Lord Cochrane. Explicó

que él, por sus achaques, había resuelto quedarse, pese a que la

orden del virrey se había impartido bajo amenaza de penarlos con la

muerte.

José ordenó terminar el desembarque y, antes de que éste

finalizara, tuvieron la alegría de la llegada del Araucano, quien venía

acompañado del Águila., intacto y con su tropa completa.

La totalidad del ejército marchó hacia Pisco y, al día siguiente,

partió también San Martín. Sus tropas habían ocupado ya el fuerte

de la ciudad, la casilla del resguardo, los almacenes de la aduana y

muchos otros edificios.

Se  alojó  en  la  cómoda  residencia  del  marqués  de  San  Miguel,  a

media cuadra de la Plaza de Armas, y se dispuso a organizar los

próximos  pasos.  Creó  una  división  de  vanguardia,  designó  a  su

frente a Álvarez de Arenales y le fijó como punto de observación y de

avanzada la hacienda de Cáucato, a legua y media al norte de allí,

sobre la ruta a Lima.

Exhortó  a  su  tropa  a  guardar  buena  conducta  y  respetar  a  la

población local, fuesen españoles o americanos, bajo pena de

muerte.  Y  dirigió  una  proclama  a  los  peruanos  en  la  que  hizo

referencia a la nueva Constitución española, que Fernando VII

había aceptado y estaba a punto de jurarse en Lima:
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La nación española ha recibido al fin el impulso irresistible de las

luces del siglo, ha conocido que sus leyes eran insuficientes para

hacerla feliz. Los españoles han apelado al último argumento

para demostrar sus derechos. La revolución de España es de la

misma naturaleza que la nuestra: ambas tienen la libertad por

objeto y la opresión por causa. Pero la América no puede

contemplar la Constitución española sino como un medio

fraudulento de mantener en ella el sistema colonial, que es

imposible  conservar  por  más  tiempo  por  la  fuerza.  Ningún

beneficio podemos esperar de un código formado a dos mil leguas

de distancia sin la intervención de nuestros representantes. El

último Virrey del Perú hace esfuerzos por prolongar su decrépita

autoridad. El tiempo de la opresión y de la fuerza ha, pasado. Yo

vengo a poner término a esa época de dolor y humillación.

Para evitar el rechazo de los muchos e influyentes nobles que vivían

en Lima, San Martín les dirigió también un párrafo:

La voz de la revolución política de esta parte del nuevo mundo y

el empeño de las armas que la promueven, no han sido ni pueden

ser contra vuestros verdaderos privilegios.

Desde Cáucato, Arenales le informó que había llegado un emisario

del  virrey  de  Lima  y  le  pedía  instrucciones.  San  Martín  se

sorprendió gratamente y le dijo que lo enviara custodiado hasta su

cuartel general.
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Poco después, el joven oficial Cleto Escudero se presentaba ante

San  Martín  ataviado  con  un  rico  uniforme.  Cleto  era  andaluz  y  de

ánimo  festivo,  de  modo  que  al  capitán  general  le  resultó  muy

simpático:  lo alojó en su propia casa y encargó a su edecán que lo

atendiese y vigilase.

Escudero le explicó que, siguiendo instrucciones del mismo

monarca, el virrey Pezuela quería negociar con los insurgentes sobre

la base del dictado de la Constitución, que bien podría servir como

elemento de pacificación. Sugería al efecto una conferencia a

realizarse en Lima.

José aceptó de buen grado y designó como representantes a Tomás

Guido y Juan García del Río.

Se debía realizar al día siguiente un desfile de bandas de música de

los  regimientos  y  el  emisario  fue  invitado  a  presenciarlo.  Como

suponía que Cleto quería informarse sobre la dimensión de las

tropas rebeldes, el capitán general dio instrucciones de que se

dividieran las bandas, para que el enviado español pensara que

había más cuerpos que los reales.

Cuando pasaron varias bandas menguadas, algunas con sólo dos o

tres pífanos y cornetas, el emisario empezó a sospechar. Y

dirigiéndose al edecán de San Martín, preguntó:

—Veinte. ¿Y ustedes?

Para no ser menos, el andaluz respondió ágilmente con su simpático

gracejo:

—Cincuenta. Y con la de la catedral cincuenta y una...
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 San Martín se sonrió con la ocurrencia y se acordó de su propia

infancia en Andalucía.

* * * *

Guido  y  García  del  Río  partieron  por  tierra  para  Lima  y  fueron

recibidos con gran expectativa. Se había preparado una residencia y

muchas exquisiteces de repostería para agasajarlos, pero el virrey se

alarmó por el revuelo provocado por la presencia de los jefes

rebeldes y decidió realizar la conferencia en Miraflores, una villa

contigua a la capital. Allí fueron instalados y cumplimentados y los

delegados de Pezuela les propusieron que las fuerzas insurrectas

aceptaran la Constitución política de la monarquía y enviaran sus

diputados a las cortes. Se les ofreció que "las Provincias Unidas de

Buenos  Aires  y  el  reino  de  Chile  quedaran  con  el  mando  de  sus

actuales gobernantes" si se subordinaban al virrey o al gobierno de

la península y se les garantizó que San Martín y sus oficiales!

mantendrían sus honores, sueldos y prerrogativas para disfrutarlos

en el punto de la monarquía que más les acomodase.

Los comisionados se limitaron a firmar un armisticio por ocho días

y regresaron a Pisco, a informar a su comandante. Muchos

habitantes habían retornado a la abandonada ciudad y se habían

reabierto algunas tiendas y pulperías, con lo que se había

recuperado algo de animación.

José  estaba  de  buen  humor  por  esta  circunstancia  y  recibió  a  los

delegados cordialmente en su residencia. Los ofrecimientos del

virrey le resultaron muy prometedores, pues le I pareció ver detrás

de  ellos  miedo  y  debilidad.  Conversaron  sobre  la  situación  y  los
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instruyó en el sentido de que rechazaran la jura de la Constitución y

sostuvieran la independencia que, de hecho, casi se había logrado

en América. Se ofrecía retirar el ejército libertador hasta el río

Desaguadero y se aceptaba el envío de diputados a las cortes para

negociar  con  la  metrópoli  el  posible  coronamiento  de  un  príncipe

europeo, pero con la condición de que mientras tanto se estableciera

en el Perú la libertad de imprenta.

García  del  Río  y  don  Tomás  partieron  de  nuevo  a  Miraflores,  pero

sus contrapropuestas fueron rechazadas por los representantes de

Pezuela. Las negociaciones se suspendieron y el armisticio quedó

roto.

José no lo lamentó, ya que su estrategia había consistido en hacer

pedidos extremos para conocer hasta dónde estaba dispuesto a

consentir el virrey. Además había logrado que dos de sus jefes

principales pudieran estar personalmente en Lima y recogieran

impresiones sobre el estado de la opinión en la capital del virreinato.

Estaba muy optimista, pues había logrado reclutar en, las

inmediaciones seiscientos cincuenta negros esclavos que incorporó

a  sus  tropas.  Había  surtido  de  aguardiente,  vino  y  azúcar  a  la

escuadra y a sus fuerzas y pensaba que estaba obteniendo apoyos

en la gente de todos los niveles, disipando los malos augurios que

los españoles habían formulado a su llegada. En la vecina e

importante Hacienda azucarera de Cáucato ("tierra de los gatos", en

quechua), que había sido de los jesuitas y ahora poseía Francisco

Penagos Mazo, había pernoctado varias noches y se había sentido

muy bien tratado, particularmente por las mujeres de la familia.
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Ordenó a Álvarez de Arenales que partiera con un cuerpo de 1.138

hombres y dos piezas de artillería hacia la sierra, con el objeto de

insurreccionar  esa  parte  del  país  y,  al  doblegar  allí  a  las  tropas

españolas, cortar las comunicaciones de Lima con las fuerzas que

actuaban en el Alto Perú.

Una mañana, cuando la primavera entregaba ya sus primeras

tibiezas, le avisaron que había llegado desde Lima el marqués de

San  Miguel  y  que  quería  entrevistarse  con  él.  José  lo  recibió  de

inmediato, pues se trataba de un joven noble, rico y prominente,

con mucho prestigio en la capital, quien era cuñado del conde de La

Vega, sobrino del conde de Lurigancho, hermano de la condesa de

Viera Bella y pariente de los marqueses de Celada y Fuente

Hermosa.

—Pues bien, señor general, vengo a sumarme a sus tropas...

—Me complace escucharlo, señor marqués. También el marqués de

Campo Ameno se ha integrado a nuestras fuerzas. Y el ejército

libertador respetará los privilegios que se concilien con la

independencia...

* * * *

José deseaba reembarcar su ejército para partir por mar hacia el

norte  de  Lima.  Su  objetivo  era  lograr  la  sublevación  de  las

provincias del norte, esperar allí a las fuerzas de Arenales y,

bloqueando Lima y sitiándola por hambre, lograr la capitulación de

Pezuela. "Casi puedo asegurarle, querido amigo —le escribió

entusiasmado  a  O'Higgins  en  Santiago—  que  Lima  estará  en

nuestro poder dentro de tres meses".
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* * * *

Resolvió crear una bandera para el Perú (con los colores rojo y

blanco)  y  se  entristeció  por  la  rápida  muerte  de  su  camarada  y

auditor  de  guerra,  Juan Antonio  Álvarez  Jonte,  a  quien enterraron

en la catedral de Pisco.

El calor ya se hacía sentir y el capitán general ordenó la salida hacia

la bahía de Paracas. Marcharon de noche, para evitar las

insolaciones, y las operaciones de reembarco de las tropas le

llevaron tres días.

El convoy se hizo nuevamente a la vela a la madrugada, con mucha

lentitud por la falta de vientos. Navegaban a la vista de las costas y

José se admiraba de los amplios arenales, matizados a veces por

valles con sembrados y aislados caseríos. Las brisas aumentaron y

entraron  de  mañana  a  la  bahía  '  del  Callao.  Los  buques  de  la

escuadra formaron en línea a la vanguardia, para proteger a las

naves de transportes de tropas que fondearon atrás, todos a

prudente distancia como para evitar un ataque desde las baterías

emplazadas en tierra.

Aunque estaban a la retaguardia, José y sus oficiales podían ver

claramente desde la cubierta la población del Callao, el castillo Real

Felipe con sus torres y la prisión de Casas Matas, además de los

castillos laterales de San Miguel y San Rafael. Buques mercantes y

de guerra estaban apiñados en el puerto y, a lo lejos, se veían las

torres de las iglesias y los miradores de los edificios de Lima, en el

centro del valle del Rimac.
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San Martín tomó sus largavistas para contemplar mejor las casas de

campo, las arboledas y plantíos, además del camino de carril, tirado

a cordel,  que partía  desde el  puerto  y  llegaba a  una vieja  alameda

que parecía entrar por el portal grande de Lima, una ciudad

amurallada. Sintió que su gran objetivo militar y político estaba al

'alcance de la mano y experimentó un sentimiento de ansiedad.

Fijando la mirada, advirtió que multitudes de limeños, apiñados

sobre las murallas perimetrales, los campanarios de los templos y el

vecino cerro de San Cristóbal,  trataban de ver desde la distancia a

la flota insurgente que llegaba desde Chile. Sintió que la curiosidad

recíproca los acercaba y se dijo que trataría de conquistar a ese

pueblo para la libertad.

Esa noche, Lord Cochrane envió una cañonera hasta la cadena que

cerraba el puerto y, desde allí, disparó una andanada de morteros y

de cohetes "a la Congreve" de los que tanto se ufanaba, hacia las

fortalezas. Desde tierra se respondió ' en el acto con una sucesión

de  bombas  y,  por  más  de  dos  horas,  el  cielo  se  iluminó  con  los

fuegos cruzados de proyectiles incendiarios y granadas que pasaban

entre  el  mar  y  la  costa,  lo  que  aumentó  la  excitación  de  los

integrantes de la flota insurgente.

A la salida del sol, José pudo comprobar que los famosos cohetes de

Cochrane habían incendiado unos ranchos de pescadores contiguos

al  castillo  de  San  Miguel,  que  aún  humeaban,  pero  no  habían

impactado en los castillos. Lamentó que no se hubieran producido

más daños, pero sintió también una especie de amarga satisfacción

por el fracaso de los inventos del orgulloso almirante.
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San Martín dio a la vela hacia el norte con el convoy de transportes,

mientras el Lord y su escuadra se quedaban en el Callao y

concretaban el bloqueo sobre el puerto.

El  convoy  llegó  al  puerto  de  Ancón,  en  una  bahía  con  algunas

viviendas de  pescadores.  No era  un lugar  apto  para que el  ejército

acampara, pues era un sitio seco y arenoso, pero por su proximidad

con Lima sería un buen puesto de observación.

Ordenó que desembarcara una columna con hombres de caballería

y de infantería, para que marcharan rumbo a Lima con el objetivo

de hacer arreos de ganado y regresar con nuevas caballadas. A los

pocos días, un mensajero le comunicó que esa vanguardia se había

topado con un batallón de españoles en Casa Blanca y habían

resultado triunfadores.

El capitán general se alegró con la noticia y, poco después, aparecía

desde el norte una goleta de guerra española con bandera de

parlamento. La nave venía de Guayaquil y traía a dos delegados de

una junta revolucionaria que acababa de constituirse en esa ciudad.

José  los  recibió  en  la  cámara  de  su  buque,  el San Martín,  y  los

comisionados le informaron que en Guayaquil se había producido

un levantamiento armado, cuyos dirigentes habían encarcelado a

las autoridades españolas y a más de quinientos vecinos conocidos

por su oposición a las ideas de independencia.

—El propósito de nuestra visita, señor general, es comunicarle que

nuestra provincia se pone bajo su protección...

José sonrió satisfecho, pues su propósito de lograr

pronunciamientos espontáneos comenzaba a concretarse.
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Convidó a cenar con él esa noche a los delegados y, cuando éstos le

comentaron que entre los prisioneros que traían se encontraba el

general Vivero, depuesto gobernador de Guayaquil, San Martín les

dijo que lo había conocido en España y les pidió que lo invitaran

también.

El capitán general se paseaba por la cubierta con sus jefes de

estado mayor  cuando llegaron los  invitados.  En el  momento de  los

saludos, Vivero expresó:

—He sido presidente de Chuquisaca, comandante del Callao y

gobernador  de  Guayaquil.  Y  ahora  tengo  el  honor  de  ser  su

prisionero, general San Martín...

—Usted siempre ha sido un amigo de San Martín, y por eso queda

desde este momento en libertad y puede elegir la suerte que más le

acomode.

Los dos viejos camaradas se abrazaron con emoción y pasaron todos

a cenar a la cámara.

También desde el Callao le llegaron buenas noticias: mediante un

audaz golpe comando, Cochrane se había apoderado de la fragata

española  Esmeralda.  Armado  de  un  puñal,  un  machete  y  dos

pistolas, y acompañado por voluntarios con los que llenó veintidós

botes, el temerario Lord escaló y abordó en el silencio de la noche el

navío enemigo. Al darse la alarma, los peninsulares se defendieron a

tiros e hirieron en una pierna al jefe atacante, quien se vendó con

su propio pañuelo y siguió combatiendo. Los españoles terminaron

con ciento sesenta bajas y la pérdida de su más importante nave,

que contaba cuarenta cañones
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Al día siguiente, unos marineros de un barco inglés desembarcaron

en un bote en el Callao. En el convencimiento de que estos

británicos habían ayudado a Cochrane la noche anterior, fueron

asesinados sin más trámite por los pobladores.

En Lima, por su parte, mataron a otro inglés y la mayoría de los

británicos de la ciudad tuvieron que pasar esa noche juntos, en una

casa, armados para defenderse. Éste es el odio al extranjero típico

de los españoles, pensó San Martín al enterarse. Cochrane y

algunos jefes de su ejército estaban ansiosos por atacar Lima y le

pidieron que lo hiciera sin más demoras. Pero el capitán general

dispuso que el convoy siguiera todavía más hacia el norte y llegaron

hasta el puerto de El Huacho, rodeado de unas barrancas

naturales. Allí ordenó el desembarco de todas sus tropas, pues le

habían  informado  que  el  cercano  valle  de  Huaura  era  el  lugar

conveniente para acampar

Ubicado entre las faldas de la sierra y las costas, el valle estaba

cruzado por un río y su naturaleza era generosa. Mangos, plátanos

y chirimoyos ofrecían ya sus novedosos frutos, mientras cultivos de

caña de azúcar, alfalfa o maíz mostraban la fecundidad del clima

subtropical.

El  calor  era  intenso,  pero  San  Martín  quedó  contento  con  el  sitio,

pues pensaba que se había fortificado a las puertas de Lima y que,

por  el  camino  de  la  sierra,  iba  a  arribar  pronto  el  ejército  de

Arenales, cuya marcha exitosa ya conocía. La proximidad con el

mar,  por  otra  parte,  lo  conectaba  con  la  flota  y  le  dejaba  la
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posibilidad de un reembarco, en caso de que las circunstancias lo

hicieran necesario.

Estableció su cuartel general en la casa del duque de San

enmarcado  por  galerías  con  columnas  de  roble,  y  su  huerto

posterior sembrado con vides y durazneros.

Instaló su despacho en el primer piso, sobre la calle, en una

habitación con techo de láminas de pino traídas de Nicaragua y un

gran balcón de madera con balaústres torneados, con vista al mar y

al  cerro Centinela.  Un artesano cuzqueño había tallado el  sillón de

cedro sobre el cual se sentaba para atender los asuntos del

despacho diario.

Como alojamiento personal, prefirió la hacienda ingenio de Manuel

Zalazar Vicuña, frente a la iglesia de San Carlos. canchón de la

fábrica, a la que llegaban carros con caña de azúcar para ser molida

por los trapiches.

Se  encontraba  optimista  y  pensaba  que  la  opinión  pública  iba  a

seguir creciendo a favor de la independencia. "El patriotismo es

grande en estos pueblos y el entusiasmo aumenta —le escribió a

O'Higgins—. Espero un pronto y feliz resultado en la campaña, bien

sea que el enemigo venga hasta aquí o pueda obrar yo en

combinación con Arena les, quien ha entrado en Huancavelica y

marcha sobre Jauja".

Recorría la zona a caballo y se llegó un par de veces hasta San

Nicolás de Supe, donde solía pernoctar en una finca azucarera. La

dueña de la estancia, Fermina González Lobatón, lo trataba con

mucha simpatía y José también empezó a aproximarse a ella, pues
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hacía ya meses que estaba en campaña y extrañaba la calidez de la

vida cotidiana.

Celebró el fin de año con alegría, junto con sus oficiales de estado

mayor, dado que Arenales le había comunicado que, en medio de

una intensa nevada, había vencido en el elevado Cerro de Pasco a

los españoles y dominaba ya la sierra.

Teniendo en cuenta que San Martín controlaba también el Pacífico,

contaba  con  Guayaquil  y  la  provincia  norteña  de  Trujillo  estaba  a

punto de insurreccionarse (según se lo había adelantado

confidencialmente su gobernador, el marqués de Torre Tagle),

accedió a la presión de sus jefes y resolvió avanzar sobre Lima.

El virrey Pezuela había apostado su ejército defensivo en

Aznapuquio,  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Lentamente  y  ya  con  el

apoyo de Trujillo, las fuerzas insurgentes fueron aproximándose a la

capital del virreinato. Al arribar a Chancay, a setenta kilómetros de

Lima, José dio la orden de detención y se instaló con su cuartel

general en la hacienda de Retes, cuya casa contaba con la sombra

de algunos árboles. Pero la geografía había cambiado y la mayor

parte de las tropas estaban en suelo seco, con pocos pastos y zonas

prácticamente desérticas a sus espaldas.

El párroco del pueblo, un franciscano llamado Matías Zapata, era

un realista decidido, quien unas semanas antes había predicado

durante  una  misa  que  el  solo  apellido  de  San  Martín  era  una

blasfemia y un agravio al santo de Tours.

—Habría que llamarlo solamente Martín —había tronado el fraile—,

por su semejanza con Martín Lutero, ese pérfido hereje. Quien lo



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 263 Preparado por Patricio Barros

nombre  como  San  Martín  –amenazó  está  en  pecado  mortal  por  su

blasfemia...

Decidido  a  escarmentarlo,  José  lo  hizo  llevar  a  la  fuerza  hasta  su

estancia, donde lo recibió sentado en su escritorio. Sin saludarlo ni

ofrecerle asiento, le espetó:

—¿Es  cierto  que  usted  me  ha  comparado  con  Lutero  y  se  ha

atrevido a quitarle una sílaba a mi apellido?

Aterrado, el cura quiso esbozar una disculpa, pero el general lo

interrumpió:

—En castigo, le quito yo la primera parte de su apellido. Desde hoy

es usted el padre Pata, y lo fusilo sin misericordia si osa firmar

algún certificado de bautismo como Zapata.

* * * *

Un gran tierral anunció la llegada de Arenales con sus tropas

vencedoras:  luchando  contra  el  sol  diurno  y  el  frío  de  la  noche,  la

tierra yerma, el granizo cruel y el viento permanente, más el soroche

que los dejaba sin aire, en tres meses habían recorrido más de mil

kilómetros por montañas de hasta cuatro mil metros de altura.

Creían  haber  logrado  el  apoyo  de  muchos  indígenas  que  los

saludaban a su paso, habían sublevado cinco intendencias y habían

derrotado a los peninsulares en varios lugares.

Arenales entregó a San Martín trece banderas y cinco estandartes y,

esa noche, celebraron el encuentro con una buena cena de carne y

pescado, regada con vinos de Burdeos.

Poco después, sin embargo, José comenzó a sentirse inquieto. Las

retaguardias que Arenales había dejado en la sierra eran muy
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menguadas y comenzaron a ser derrotadas y dispersadas por los

españoles, de tal modo que nuevamente lograron comunicación con

los ejércitos que estaban en el Alto Perú.

Una fuerza de más de mil soldados realistas había alcanzado Lima

desde la sierra y se esperaban nuevos refuerzos desde el Alto Perú.

San Martín había llegado hasta Chancay con la idea de que, al

estrechar el cerco de Lima, obtendría el respeto del enemigo, ganaría

opinión y facilitaría la deserción hacia su propio campo.

Pero las novedades lo alarmaron y experimentó cierta desazón. No

quería comprometer toda la suerte de su expedición liberadora en

una  sola  batalla.  Resolvió  entonces  volver  hasta  Huaura  y  dio  la

orden de iniciar el retroceso.

La medida provocó decepción en la tropa y sus jefes así se lo

expusieron.  El  capitán  general  explicó  que  en  Huaura  había  un

clima más salubre y abundancia de forraje. Añadió que, por otra

parte, si el enemigo quería atacarlos allí debía abandonar el centro

de sus recursos, con el desgaste que esto significaba para la

caballada y la infantería.

Aunque las órdenes del capitán general no se discutían y fueron

acatadas prontamente, algunos oficiales criticaron en voz baja su

indecisión en el avance y el desacierto de no haber mantenido en la

sierra a Arenales.

De nuevo en Huaura, José se reinstaló en el pueblo y escalonó sus

fuerzas  sobre  la  margen  derecha  del  río.  Completado  el

posicionamiento, visitó nuevamente la estancia azucarera de San
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Nicolás  de  Supe  y  se  quedó  a  dormir  allí  algunas  noches,  donde

gozaba de la tibia compañía de Fermina.

Una noticia importante le llegó desde Lima: oficiales del ejército

español apoyados por vecinos se habían complotado contra el virrey

Pezuela. A la mañana, el patio del palacio de gobierno había

aparecido con sus paredes llenas de panfletos:

Nació David para rey para sabio Salomón para soldado La Serna

Pezuela para ladrón.

A la tarde había sido destituido del cargo, acusado de no haber

atacado en su momento a los rebeldes y de irregularidades

administrativas  en  el  manejo  de  los  dineros  de  la  corona.  En  su

reemplazo, se había designado al general José de La Serna y se

había enviado una delegación a Madrid para que explicara estos

hechos al rey.

Aunque significaba un triunfo de los sectores duros (y no de los que

propiciaban un arreglo con los insurrectos), San Martín se alegró

porque esto confirmaba los informes de sus espías, en el sentido de

que había ya una descomposición social. Nuestra guerra de zapa,

pensó, está dando resultado.

Resolvió esperar a que disminuyeran los calores para volver a

avanzar, pues se había quedado impresionado por los extensos

arenales de la zona costera. "Estoy actuando con pies de plomo sin

comprometer una acción general —le explicó a O'Higgins—, y espero

que para abril la contienda pueda estar terminada".
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Puede percibirse cierta animación y el propietario le contó que se

acercaba la fiesta de la Yunza o el Tumbamontes, como también se

la llamaba. Durante tres días, los peones indios y negros y sus

parejas bailaban al contorno de algún árbol de Pacay, al compás de

un  arpa,  guitarra  y  cajón.  Había  serpentinas  y  agua  florida  y  la

mujer,  armada  de  un  machete,  cortaba  en  medio  de  la  danza  las

ramas del árbol, mientras su compañero la seguía, y se cantaba en

un idioma que el general no sabía si era quechua o algún dialecto

africano:

Árbol bueno y frondoso venimos a sacrificarte.

Te danzamos y te ofrecemos nuestros regalos y

alegrías.

El coro respondía:

Huachahuelito, huachahuelito, para indicar que el árbol quedaba

huérfano.

Al volver una tarde de su cuartel general, José se detuvo a

contemplar una de las jornadas de fiesta, que se realizaba al

costado  de  la  iglesia  de  San  Carlos,  con  abundancia  de  chicha  y

dulces. La mulata Juanita, que hacía el servicio de la casa, se

contoneaba  entre  el  público  y,  al  ver  a  San  Martín,  se  atrevió  a

invitarlo a bailar. El general se sintió obligado a aceptar y, luego de

unos instantes de incomodidad, resolvió entregarse a la danza y

disfrutó con la sensualidad de su compañera, que se movía

rítmicamente mientras parecía adorar al árbol del sacrificio.
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Esa noche, pocos minutos después de acostarse, José sintió que

Juanita se deslizaba dentro de su lecho.
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Capítulo XVI

Las vaporosas ilusiones de Punchauca

1821

El virrey de facto, José de La Serna, procuró una nueva negociación

con el general insurgente y se acordó realizar un encuentro en la

hacienda de Torre Blanca. Los delegados españoles manifestaron

allí  que,  dado  que  la  monarquía  funcionaba  como  régimen

constitucional y que se había expresado en Madrid que los

americanos tenían derecho a la representación política, estimaban

que había llegado el momento de poner fin a la guerra

Tomás  Guido  y  el  coronel  Rudecindo  Alvarado,  por  su  lado,

respondieron que si bien se congratulaban por los progresos

políticos en España, no iban a detenerse hasta lograr la

independencia y que, a cambio de ella, sólo estaban dispuestos a

hacer concesiones en lo relativo al comercio y la industria.

Pero la tregua que no lograron los negociadores iba a obtenerla la

naturaleza. Una epidemia de fiebres tercianas —favorecidas por el

calor  y  la  humedad  del  trópico—  empezó  a  diezmar  las  tropas  de

San Martín, pero sin perdonar tampoco a las fuerzas españolas

acantonadas en Aznapuquio.

Más de la mitad de los hombres del ejército rebelde cayeron

enfermos de paludismo y hasta el propio José sintió los intensos

chuchos del flagelo. Los muertos se contaban por decenas y no

alcanzaba el tiempo para abrir las sepulturas. San Martín urgía a

O'Higgins el envío de medicinas desde Chile, pues sólo contaba con
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quina, pero los auxilios no llegaban. Angustiado por la situación,

tuvo un vómito de sangre, y debió guardar cama una semana.

En esos días de forzosa inactividad, pensaba a veces en Remedios y

en su hija, a quienes no veía desde hacía tiempo. Reflexionaba

también sobre lo conveniente que sería que el Ejército del Norte

pudiera atacar a las tropas españolas en el Alto Perú, para evitar

que se vinieran a defender Lima, pero las Provincias Unidas seguían

todavía sin gobierno central.

Los días empezaron a ser más frescos y la epidemia declinó, pero

también comenzaron unas inusuales y persistentes lloviznas que

mantenían húmedo el ambiente.

* * * *

Mientras tanto, en Madrid, Fernando VII, presionado por los

sectores liberales que querían poner fin a las contiendas en

América, había iniciado una política conciliatoria hacia los rebeldes,

a quienes ahora se calificaba de simples disidentes y se los

reconocía como beligerantes a los efectos de aplicarles el derecho

humanitario de la guerra. Como fruto de esa nueva política, el

monarca  resolvió  enviar  un  mensajero  de  paz  al  Perú.  Al  llegar  a

Panamá, el licenciado Manuel Abreu le escribió a San Martín para

hacerle saber que conocía sus filantrópicos sentimientos y solicitarle

una entrevista. Agregaba que había tratado en Málaga a su madre y

hermana y estaba seguro de que haría todos los sacrificios debidos

a la humanidad.
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José le respondió que la mención a sus familiares le había traído a

la memoria una época que no podía recordar sin emoción, y le envió

un salvoconducto.

Cuando Abreu llegó, el capitán general lo alojó en una buena

residencia, con servicio de lujo, y le puso un edecán. A la noche lo

invitó a cenar y lo ubicó a su derecha. El delegado real expresó las

ventajas del sistema constitucional español, pero el anfitrión insistió

en que su lucha era por la independencia.

Abreu manifestó que, de todos modos, al llegar a Lima iba a sugerir

al virrey La Serna que se iniciaran negociaciones, pues ése era el

mandato  que  traía  desde  Madrid.  Con  un  brindis  en  verso,  García

del Río ratificó el deseo de buscar un acuerdo:

De la feroz discordia apáguense las teas.

El comercio de luces, de valores e ideas, el suave lazo sea

que a la América, una con la Íbera ralea

A la  tarde  siguiente,  cuando  el  delegado  estaba  a  punto  de  partir,

San Martín lo visitó en su alojamiento y, llevándolo a un aparte, le

expresó que se había propuesto tomar Lima circundándola,

cortándole las entradas de víveres y sin una acción frontal. Y en

tono confidencial, agregó:

—Sabemos que la América es impotente para erigirse en república,

por eso hemos convenido con mis oficiales en coro comandando una

división, hacia los llamados puertos intermedios, es decir los que

estaban  entre  Pisco  .y  Arica.  Mandó  una  nueva  expedición  a

controlar la sierra, dirigida otra vez por Arenales, y ordenó al
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chileno José Manuel Borgoño permanecer con un contingente en

Huaura hasta nueva orden.

Él iría hacia Huacho, con el objeto de embarcarse hacia el Callao e

invitaba a mantener una conferencia. San Martín se sonrió al

delegado, a Tomás Guido, Juan García del Río y José Ignacio de la

Roza.

Los representantes se reunieron en la hacienda de Punraron y

manifestaron su rechazo a jurar la Constitución de España y, por el

contrario, plantearon el reconocimiento de la independencia de las

provincias del Río de la Plata, Chile y Perú. Los delegados realistas,

acompañados por Abreu, propusieron que comisionados de Chile y

el Perú (sabían que San Martín no representaba a las Provincias

Unidas del Río de la Plata) viajaran a Madrid para negociar la paz.

Esto entusiasmó a los rebeldes, quienes aceptaron el acuerdo,

entregaron la fortaleza y castillos en el Callao, entre otras. En un

clima de recíproco optimismo, se estableció que se realizaría una

entrevista  entre  el  virrey  La  Serna  y  el  general  San  Martín,

convencido que el triunfo estaba al alcance de la mano. Entendió

que si le ofrecían un armisticio y el envío de representantes de

ambas partes a Madrid, esto significaba que estaban a un paso del

reconocimiento de la independencia. Si logramos este

reconocimiento previo —se ilusionó—, en la capital española

solamente discutiríamos sobre la futura forma de gobierno.

Casi  no  dormía  de  noche  y  se  imaginaba  ya  la  ceremonia  en  que,

reconocida la independencia, ambos ejércitos se estrecharan en un

abrazo y volviera la paz al continente. Estaba cansado de guerrear y
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de ser  considerado un traidor  y  un forajido  por  la  corona a  la  que

había  servido  más de  veinte  años en la  península,  de  modo que la

inminencia del acuerdo. El sabía que, en Colombia, Simón Bolívar

había firmado hacía unos meses un armisticio con el general

realista Morillo y, después de seis años de luchas, los dos jefes

militares se habían abrazado en Santa Ana y se habían expresado

un afecto recíproco. Habían celebrado la regularización de la guerra

con un banquete y Bolívar había enviado comisionados. Acababa

también de recibir noticias de México: allí, el Iguala.

Paradójicamente, Iturbide resolvió declarar la independencia de

americanos y europeos, la conservación exclusiva de la religión

católica y el establecimiento de una monarquía constitucional en

México y, si éste no aceptara, se elegiría a uno de sus hermanos o a

algún príncipe reinante de Europa. Guerrero había aceptado el

criterio y los dos ejércitos se habían abrazado sobre el campo. El

llamado Plan de Iguala o Pacto Trigarante había despertado

unánime entusiasmo y se esperaba que el virrey lo ratificara y se

enviaran emisarios a Madrid.

Estas informaciones alentaban a San Martín y, lleno de optimismo,

resolvió partir para Punchauca para concretar la reunión con el

virrey. Salió a caballo acompañado por los coroneles Las Heras,

Paroissien y Necochea y a poco andar el camino se convirtió en un

desierto, salpicado por algunas serranías igualmente ralas. Al

cruzar la variante de Pasamayo los arenales se cubrieron de

neblinas, que se disiparon al entrar al valle de Carabayllo, donde se

veían algunos sembrados y el verdor de plátanos y molles. Allí se
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encontró a la tarde con sus delegados, con quienes continuó viaje y

llegó  al  anochecer  a  la  hacienda,  que  tenía  puertas  amplias  y

talladas, balcones con balaústres torneados y a la derecha una

pequeña capilla con campanario. Abreu lo recibió en la galería, a la

que se  ascendía  por  una escalera  doble  y  acogedora,  y  le  confirmó

que La Serna llegaría recién al día siguiente.

El representante real lo agasajó con una opípara cena y, después de

la sobremesa, José lo llevó a un aparte y le confió que venía a

proponer  al  virrey  un  plan  preciso:  se  trataba  de  nombrar  una

regencia de tres miembros; un vocal sería designado por San

Martín, otro por La Serna y el propio virrey ocuparía la presidencia.

—Luego deberán unirse los dos ejércitos —concluyó el general

rebelde—, se declarará la independencia y saldré para España para

pedir a las cortes que designen a un infante para rey de estos

países.

El emisario del monarca lo miró un rato en silencio, bebió un trago

de brandy y luego contestó:

—Pues si firmáramos algo así infringiríamos todo el orden jurídico,

atribuyéndonos la soberanía nacional. Ni el rey podría hacer un

tratado semejante...

Pero  San  Martín,  que  saboreaba  también  su  licor  y  sus  propias

fantasías, fue terminante. —¡Estamos a punto de tomar Lima,

hombre! Y sin permiso de los gobiernos capitulan las plazas y los

ejércitos sitiados.

* * * *
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Se  acostó  amortiguado  por  el  brandy  y  arrullado  por  su

imaginación. Estaba secretamente ilusionado con la idea de que, si

él viajaba personalmente a Madrid con los negociadores, hasta

podría ofrecérsele una corona como regente o emperador, en

reemplazo de algún príncipe europeo.

El Cholo de las Misiones que recibió tantas burlas y desprecios —se

dijo antes de darse vuelta en la cama para dormirse—, a lo mejor

todavía llega a ser coronado.

* * * *

Se despertó temprano con la boca seca y malestar estomacal. Bebió

un sorbo de  su infaltable  láudano y  desayunó con Guido y  García

del Río. El día estaba fresco pero soleado y, a las tres de la tarde,

llegó el virrey con su comitiva y su escolta de cuatro dragones.

San Martín y su plana mayor lo esperaban en el  patio.  Aunque La

Serna ocultaba debajo de su sobre—casaca carmesí el distintivo de

su  mando,  José  lo  reconoció  y  se  dirigió  hacia  él  abriendo  sus

brazos:

—Venga  para  acá  mi  general.  Entre  los  dos  podemos  hacer  la

felicidad de este país... El virrey contestó con cordialidad y, luego de

la presentación de los colaboradores, subieron tomados del brazo

hacia la sala de la casa. Allí fueron obsequiados con un refresco y,

luego de algunas cortesías recíprocas, pasaron hacia un pequeño

salón, para conferenciar a solas.

El general disidente le explicó su propuesta y La Serna lo escuchó

en silencio, con mucha atención.
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Luego salió a comentar el  tema con Abreu y sus funcionarios y,  al

volver, expresó escuetamente:

—Tratándose de un negocio de tanta trascendencia, no puedo

contestarle sin consultar a las corporaciones de Lima. Espero poder

responderle en el corto plazo de dos días...

José interpretó que estas palabras anticipaban una aceptación y

abandonó eufórico la habitación, acompañado por el taciturno La

Serna.

En presencia de las dos delegaciones, el jefe rebelde pensó que era

conveniente realizar una exhortación en alta voz:

—General La Serna: éste es uno de los días más felices de mi vida,

ya  que  no  he  venido  al  Perú  a  derramar  sangre,  sino  a  fundar  su

libertad. Los liberales del mundo somos hermanos en todas partes y

queremos preparar en este hemisferio un asilo seguro para nuestros

compañeros de creencias. Pasó ya el tiempo en que España pueda

sostener el sistema colonial; y sus comisarios, entendiéndose

lealmente con los míos, han convenido que la independencia del

Perú no es inconciliable con los intereses de la metrópoli.

Creyó percibir un sentimiento aprobatorio en todos los

circunstantes y concretó su posición:

—Si Vuestra Excelencia acepta la cesación de una lucha estéril y

enlaza  sus  pabellones  con  los  nuestros  para  proclamar  la

independencia del Perú, se constituirá un gobierno provisional

presidido por Vuestra Excelencia y compuesto de dos miembros

más,  de  los  cuales  Vuestra  Excelencia  nombrará  uno  y  yo  el  otro.

Los ejércitos se abrazarán sobre el campo y, de ser necesario, yo
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marcharé a Madrid a explicar esta resolución y demostrar que el

voto de la América independiente puede armonizar con los intereses

dinásticos de la casa reinante...

La Serna respondió brevemente con unas frases de buena voluntad

y reiteró que haría conocer su respuesta en 48 horas, luego de las

consultas que formularía en Lima, pero San Martín advirtió que los

jefes realistas estaban entusiasmados con su proposición.

Se produjeron conversaciones efusivas entre los presentes y la idea

de unir ambos pabellones en signo de confraternidad había creado

un clima de amistad.

A las cinco de la tarde se sirvió la comida fijada en el  protocolo,  la

que transcurrió con alegría y humor. Después de los postres, La

Serna se puso de pie, alzó su copa y dijo:

—Brindo por el éxito de esta reunión.

Y San Martín, con su mejor acento andaluz, respondió: —

Brindo por la felicidad de la España y de la América.

El  general  realista  La Mar  brindó luego por  "el  venturoso día  de  la

unión y de la independencia del Perú" y estas manifestaciones y las

consiguientes libaciones aumentaron el ambiente de euforia. Su

camarada, el general Monet, se paró sobre su silla y pidió que se

festejara otra vez "una jornada tan memorable".

Finalizado  el  agasajo,  el  virrey  se  despidió  de  San  Martín  con  un

abrazo y partió con su comitiva hacia Lima.

José, animado por tantos brindis, abrazó con calor a Guido, tomó

su última copa y se retiró a dormir muy contento.

* * * *
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Amaneció  otra  vez  abotagado  por  la  resaca.  Bebió  su  sorbo  de

láudano, desayunó una taza de café y partió a caballo con sus

acompañantes hacia el Callao, en donde se embarcó en la fragata

Moctezuma, para esperar allí la respuesta de La Serna.

A  la  tarde  siguiente,  los  espías  que  tenía  en  la  capital  le  enviaron

informes de que los militares más duros se oponían a que el virrey

aceptara el acuerdo: no puede usted reconocer la independencia —

le  habían  hecho  notar—  sin  consultar  a  las  cortes  y  al  rey.  Y  La

Serna, que no se sentía muy legitimado en su cargo, no estaba

dispuesto a asumir una iniciativa tan importante.

* * * *

Se puso de mal humor y esa noche sintió que la fragata se

balanceaba con las olas, pero con movimientos que no le resultaban

plácidos. ¿Por qué todo me resulta tan difícil?, se preguntaba.

A la tarde siguiente llegaron los dos delegados del virrey. San Martín

los recibió amablemente eh su cámara y advirtió que le traían una

respuesta algo suavizada: La Serna le decía que los militares

estaban de acuerdo con la propuesta, pero que se negaban a

declarar la independencia sin consultar previamente al gobierno de

Madrid. Por eso no había llegado a solicitar la opinión de las

corporaciones  (el  Cabildo,  la  Audiencia,  el  arzobispo),  sino  que  le

enviaba la siguiente contrapropuesta: que se extendiese la

suspensión de hostilidades hasta obtener una resolución de las

cortes. Mientras tanto, el propio virrey se embarcaría hacia Madrid

para explicar  los  hechos y,  si  San Martín  lo  deseaba,  podría  viajar

también en el mismo barco para pedir un príncipe de la familia real.
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* * * *

José percibió con toda claridad que este arreglo era inaceptable para

él y sus ilusiones se derrumbaron. Una cosa era viajar a Madrid con

la declaración de independencia hecha por ambos ejércitos y por lo

tanto  como  vencedor;  y  otra  muy  distinta  era  hacerlo  como  un

insurgente, acompañando como tímido segundón al virrey

dominante.

Trató  de  ocultar  su  decepción  y,  guardando  las  formas,  les

manifestó ambiguamente a los delegados que los representantes de

ambas partes podrían seguir negociando en Miraflores la ampliación

del  armisticio.  Mordiendo  su  rabia,  despidió  con  educación  a  los

comisionados  y  se  dijo  a  sí  mismo  que  no  tenía  otra  vía  que

apoderarse de Lima, como antes lo había planeado.

En Miraflores se convino ampliar la tregua durante doce días,

durante los cuales los sitiadores permitirían la entrada de trigo a

Lima, para la alimentación de los habitantes de la ciudad. Esta

concesión,  tomada  por  razones  humanitarias  y  con  la  cual  San

Martín pensaba ganarse la voluntad de los limeños, fue criticada sin

embargo por sus propios oficiales, quienes lo acusaban de débil y

contradictorio. Desilusionado por el fracaso de Punchauca y

sintiendo  de  algún  modo  las  quejas  de  su  estado  mayor,  volvió  a

sentir dolores reumáticos que atribuyó a la humedad del clima

costero.

Las conversaciones prosiguieron con el objetivo de lograr una tregua

de dieciséis meses, pero ya no había intenciones firmes en ninguna

de las dos partes. San Martín, algo atribulado, pensaba que si se
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comprometía a un armisticio tan largo podría seguramente

alimentar a su ejército, pero temía no poder satisfacer a la escuadra

de Cochrane, que lo presionaba con demandas económicas.

¿Cómo  se  la  remito  a  Usted  a  Chile  —le  escribió  a  O'Higgins

explicándole su actitudcuando sé que no tiene Usted un solo peso

con qué pagarla? Yo no podría, sostenerla y su disolución

significaría para Chile y toda la América del Sud una pérdida de

seguridad. Por todo esto me he decidido a continuar la guerra que

será feroz y destructora, no por las balas y trabajos, sino por la

insalubridad de  estas  infames costas,  pues  no  hay memoria  de

tantas enfermedades como las que sufren nuestros ejércitos.

Ambas partes resolvieron finalizar las tratativas y, como corolario,

los representantes realistas y el comisionado Abreu fueron hasta la

Moctezuma para despedirse del jefe insurgente. San Martín se

trasladó con ellos hasta una fragata considerada neutral y allí

cenaron. El jefe rebelde le agradeció sus buenos oficios a Abreu y le

dijo que lamentaba que hubiesen predominado en Lima los sectores

más beligerantes.

—Me  apresto  a  ejecutar  el  plan  que  ya  liemos  acordado  con  mis

jefes  —agregó  con  cierta  emotividad—,  pero  aun  así  cumpliré  mi

palabra y trataré de mantener las relaciones con España.

Abrazó  al  comisionado  de  Fernando  VII  y  volvió  taciturno  hasta  la

Moctezuma. Dio la orden de partir de inmediato hacia el Huacho y, a

la madrugada, los barcos del convoy iniciaban la marcha. En la fría

cubierta, José permanecía erguido y solitario y meditaba sobre los
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próximos pasos de su asedio sobre Lima. Sus informantes le habían

hecho saber que, acosado por el hambre y la deserción política, La

Serna se aprestaba a abandonar la capital y a atrincherarse en el

Cuzco con sus tropas para continuar la guerra desde la montaña.
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Capítulo XVII

Por fin en Lima

(1821)

Durante la corta navegación hacia el Huacho, José meditaba sobre

la situación. Desde la sierra, Arenales le había sugerido que

marchara con su ejército hacia esa zona para concentrar fuerzas y,

dominando la montaña, poder derrotar desde allí a las tropas

realistas que se aprestaban a dejar Lima.

Pero  él  prefería  tomar  la  capital,  con  la  idea  de  que  el  valor

simbólico,  estratégico y político de la caída de Lima iba a definir el

destino de la guerra. Una suerte de extraña fascinación lo llevaba

hacia  esa  ciudad  tan  ponderada.  "Es  cierto  que  ellos  podrán

clavarme la artillería y destruirán parte de las fortificaciones, pero

esto se repara pronto", le había explicado a O'Higgins.

Desembarcó en el Huacho, dio la orden de avanzar y firmó algunas

proclamas. A las damas limeñas las exhortaba a emplear su influjo,

sus encantos y su delicadeza "para acortar esta guerra sacrílega en

la que los españoles combaten contra la voluntad universal".

Se embarcó de nuevo en la Moctezuma y se enteró de que La Serna

había comunicado a los habitantes de Lima que, fracasado el

armisticio, debía marchar con sus tropas hacia el Cuzco y entregaba

el mando político y militar al marqués de Montemira. La sorpresa y

el desencanto habían cundido entre la población, y los sectores

realistas se aprestaban a atrincherarse en la fortaleza del Callao,

que quedaba defendida por dos mil soldados españoles.
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A su llegada al Callao, recibió una comunicación del propio virrey: le

decía que había partidas de bandoleros y guerrillas que podrían

causar saqueos ante la acefalia en que quedaba la ciudad, por lo

cual le pedía que impartiera las instrucciones necesarias para

garantizar el  orden. Le encomendaba también, a su filantropía,  los

enfermos de fiebres tercianas que quedaban en los hospitales y le

pedía que fuera generoso con quienes habían defendido la causa del

rey.

Muy contento, José se acordó de la frase "al enemigo que huye,

puente de plata", y le respondió que acababa de dar instrucciones a

los comandantes de las partidas de avanzada, próximas a la capital,

de que se abstuvieran de entrar en ella o de alterar el orden.

Dos  días  después  de  la  partida  de  La  Serna  con  sus  tropas,  el

marqués de Montemira convocó al Cabildo y éste designó una

comisión de cuatro miembros para apersonarse ante el general San

Martín y ofrecerle el gobierno de Lima.

José  los  recibió  en  su  goleta  y,  disfrutando  ya  de  su  triunfo,  les

agradeció el gesto y les dijo que se aprestaba a ocupar la ciudad en

la  forma  más  ordenada  posible.  Envió  después  una  división  de

caballería para que entrara a Lima y persiguiera a las últimas

tropas del virrey que abandonaban la ciudad. Las fuerzas ocupantes

fueron recibidas con júbilo por los partidarios de la independencia,

que con el  vuelco  de  la  situación militar  súbitamente  empezaron a

crecer y manifestarse.

Mandó  otro  cuerpo,  a  cargo  del  general  Las  Heras,  a  poner  sitio  a

los castillos del Callao, donde estaban atrincheradas las tropas
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realistas y se habían guardado fondos públicos y bienes de los

españoles acaudalados.

Tenía referencias de que el arzobispo era un decidido realista, pero

pese a ello había resuelto quedarse en la ciudad. Con el objetivo de

comprometerlo, le envió una carta en la que se congratulaba de que

el  prelado  no  hubiera  abandonado  la  capital  con  las  tropas

españolas y le expresaba su esperanza de que su persona fuera un

escudo santo contra las tentativas de licencia a que se había dejado

expuesto "al pueblo que está hoy a discreción de mis armas".

Desembarcó a la madrugada siguiente y partió, con una comitiva

reducida, a caballo hacia Lima, por un camino enmarcado por una

doble fila de árboles deshojados. A través de las ramas y las brumas

veía,  en el  fondo,  unas montañas rocosas que parecían vigilar  a  la

deseada capital de los virreyes que descansaba a sus pies, casi

como  un  oasis  en  medio  del  desierto.  Su  ánimo  estaba  alegre  y

pensaba que había luchado en América más de nueve años para

lograr apoderarse de esa ciudad sobre cuyas maravillas

arquitectónicas y vida cultural tanto había oído hablar desde su

infancia. Se acordó de Remedios y de su pequeña hija, pero pronto

se  reconcentró  en  las  novedades  de  la  marcha.  Almorzó  en  una

finca, durmió la siesta y reanudó camino al atardecer. La calzada

arenosa  lo  condujo  hasta  la  puerta  del  Callao  y  se  sonrió  al

contemplar las armas esculpidas del rey Carlos IV, el escudo de

Lima y la insignia de la Cámara de Comercio. Cruzó el grueso portal

y las primeras construcciones le recordaron a Sevilla, pese a que el

trazado de las calles era completamente regular. Le impresionaron
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el perfil de las torres de las iglesias y las cúpulas de algunos

edificios públicos suntuosos.

Marchó directamente hacia el Cabildo, una construcción de dos

pisos con arcadas sobre la plaza de Armas. Desmontó, se abrió paso

entre unos pocos curiosos y entró al edificio, donde fue recibido por

el marqués de Montemira, que lo esperaba en su despacho.

La  noticia  de  su  arribo  cundió  de  inmediato  y  el  ayuntamiento

empezó  a  llenarse  de  funcionarios  y  público,  lo  que  obligó  al

marqués y a San Martín a trasladarse a la sala de audiencias. Los

cabildantes en pleno vinieron a presentarle sus respetos y muchas

mujeres y hombres asediaban al jefe triunfante con saludos y

expresiones de adhesión. Varias mujeres, incluso, se arrojaban a

sus pies y le ofrecían sus hijos para su ejército.

Un sacerdote realizó una arenga, destacando que la entrada de San

Martín a Lima tenía un carácter cristiano por su naturaleza pacífica,

y luego exclamó: —¡Viva nuestro general...!

—No, no —respondió José con cierta timidez—. Digamos mejor:

¡Viva la independencia del Perú!

* * * *

A las diez y media de la noche se despidió de Montemira y partió, de

nuevo a caballo, hacia el campamento de Mirones, a dos kilómetros

y medio de la ciudad. Muchos curiosos lo siguieron hasta la entrada

del sitio militar.

Al día siguiente, una comisión del Cabildo vino a decirle que ponía a

su disposición el palacio virreinal y que vería con buenos ojos que
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se estableciera allí. Agradeció el ofrecimiento, pero les anticipó que

las necesidades militares lo retendrían en el campamento.

No obstante esto, esa misma tarde marchó hacia Lima y se dirigió al

Palacio de los Virreyes, en la plaza de Armas. La gente lo reconoció

en el camino y lo acompañó con vivas hasta la lujosa residencia,

donde recibió a los principales funcionarios. Muchas familias

prominentes  vinieron  a  saludarlo  a  la  noche  y  él  las  atendió  con

amabilidad. Una hermana de su suegra Tomasa y de Hilarión, doña

Fermina de la Quintana, quien desde hacía años vivía en Lima pues

su marido, Félix de la Rosa, era el Administrador de Correos, se

presentó cordialmente y le brindó una bienvenida familiar. Los

copetudos nobles del Perú —pensó satisfecho antes de dormirse—

vienen ahora a halagar al humilde Cholo de las Misiones.

Durante la jornada siguiente realizó, en la elegante carroza del

virrey, de seis ruedas y tirada por seis caballos, con lacayos con

pelucas y calzones de seda, visitas protocolares al arzobispo y al

marqués de Montemira, a este último en su carácter de gobernador

de la ciudad.

De regreso en su campamento, envió un oficio al Cabildo, en el que

le pedía se convocase a una Junta General para que los habitantes

expresasen si se hallaban decididos por la independencia.

Reunido el Cabildo Abierto, con la presencia del arzobispo, los

prelados de los conventos, los nobles de Castilla y los vecinos más

prestigiosos, se resolvió contestar al general San Martín que "la

voluntad general está decidida por la independencia del Perú de la

dominación española y de cualquier otra extranjera". Deseoso de
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utilizar la prensa para mover a la opinión pública, el comandante

ordenó que La Gaceta de Lima comentase esta decisión. La edición

del día siguiente decía que había sido una jornada memorable para

la  regeneración  del  Perú,  debida  al  "inmortal  jefe  cuyo  genio

benéfico ha sido el instrumento que la providencia destinó para

liberarnos. ¡Gloria al ínclito varón, al libertador general, al guerrero

esforzado que vino a romper nuestras cadenas!".

La publicación fue recibida desfavorablemente por los sectores

realistas —y por algunos jefes patriotas— por considerarla muy

personalista y aduladora del nuevo líder.

Como algunos españoles habían abandonado la ciudad y se habían

refugiado  en  los  castillos  del  Callao  o  en  conventos,  San  Martín

dispuso que toda casa, tienda o bodegón perteneciente a españoles

que no abriese en el plazo de tres días pasaba a ser propiedad del

Estado; y que quienes denunciaran el incumplimiento de este edicto

serían recompensados con la tercera parte de los bienes

confiscados.

Para reponer las arcas del Estado, y para mantener a la fuerza

militar  y  a  la  escuadra,  resolvió  recaudar  un  empréstito  forzoso,  a

integrarse en el plazo de seis meses.

Con el objetivo de evitar saqueos o desórdenes, decretó la pena de

muerte para quien fuere encontrado robando una suma mayor de

dos pesos. Y dispuso que los esclavos que hubiesen huido de sus

amos  y  no  se  hubieran  incorporado  al  ejército  fuesen  devueltos  al

poder de sus propietarios.
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Ordenó también que se borrasen y destruyesen los escudos de

armas del rey que se encontraran en los edificios públicos. Instalado

ya cómodamente en el palacio virreinal, se permitió escribirle a

O'Higgins para resumirle la situación:

Al fin, con paciencia y movimientos, henos reducido a los

enemigos  a  que  abandonen  la  capital  de  los  Pizarro.  No  puede

usted calcular el grado de entusiasmo de estas gentes. El está en

proporción a la horrible tiranía que han ejercitado los españoles.

Continuaba sintiéndose culpable en relación con la situación en el

Río de la Plata y le escribió al gobernador de Buenos Aires (provincia

que seguía en conflicto con las litorales) para comunicarle la toma

de Lima: "Quiera Dios que las Provincias Unidas —le decíapuedan

formar un gobierno central que las represente y les dé

respetabilidad".

En  virtud  de  la  decisión  del  Cabildo  Abierto,  San  Martín  dictó  un

bando en el que disponía que el siguiente sábado, 28 de julio, se

proclamara solemnemente la independencia del Perú.

Esa mañana se despertó temprano y, luego del consabido trago de

opio, se puso su uniforme de gala. Saludó a sus jefes de estado

mayor y al marqués de Montemira y partió en su caballo enjaezado

rumbo  a  la  plaza  principal.  Lo  precedía  un  brillante  séquito  muy

bien montado, integrado por los doctores de la Universidad de San

Marcos, los superiores de los conventos, y miembros de la audiencia

y el Cabildo. En la plaza se había montado un enorme tablado. Las

autoridades ocuparon sus sitios en él y el marqués de Montemira
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tomó la bandera que el jefe insurrecto había ideado en Pisco y se la

entregó a su creador. San Martín la recibió y, tremolándola ante la

multitud, exclamó:

—El Perú es desde este momento libre e independiente por la

voluntad general de los pueblos y por la justicia de su causa que

Dios defiende...

La concurrencia estalló en vítores, mientras los cañones disparaban

sus salvas y las iglesias echaban a repique sus campanas. José

sintió que la emoción lo embargaba y pensó que ya no era un jefe

rebelde, sino el libertador del corazón del imperio español en

Sudamérica.

A la noche, se realizó una recepción en los salones del

Ayuntamiento. Asistieron los integrantes de las corporaciones, pero

también los vecinos caracterizados y la juventud de ambos sexos,

que comenzó a bailar en un clima de mucha alegría.  José paseaba

por los recintos saludando amablemente a los circunstantes,

cuando  quedó  muy  impresionado  por  la  belleza  de  una  dama  de

rostro claro y fina de cuerpo, ojos azules, boca pequeña y manos

delicadas, vestida elegantemente de terciopelo bordó y con generoso

escote.

Preguntó a su asistente local de quién se trataba, y éste le

respondió: —Es Rosa Campusano, una mujer que ha colaborado

inteligentemente con el bando patriota. El general se acercó a la

hermosa dama, la saludó con mucho interés y le hizo saber que

conocía sus méritos a favor del movimiento liberador.
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—Si lo hubiera conocido antes a usted, señor general —hizo un

mohín intencionado—, mis afanes hubieran sido aún mayores.

Cambiaron unas palabras de circunstancias y el jefe militar quedó

encantado con la personalidad de la muchacha.

Sabedor de que el alto clero era refractario al movimiento libertario,

San Martín pidió al arzobispo que se cantase un Te Deum en la

catedral, para sancionar con el ritual religioso la declaración de

independencia y dar gracias a la Providencia por los sucesos.

También sugirió que se iluminaran las calles, se enarbolaran

banderas y se levantaran arcos de triunfo. Entre éstos se destacó el

del tribunal del Consulado, que además de inscripciones y

emblemas alusivos tenía en lo alto una efigie ecuestre de San

Martín, con su sable en la mano.

A la tarde se realizó una colorida corrida de toros. José cruzó el

puente  de  piedra  sobre  el  Rimac y,  al  entrar  a  la  plaza  de  Acho al

compás de la banda de música, fue saludado por el público con una

ovación. En el cartel de la fiesta, un poema lo agasajaba:

Tú que eres el objeto

de tan solemnes pompas, San Martín, las delicias,

 de la América toda, admite grato el culto que Lima,

fiel y heroica, te consagra rendida, te tributa

obsequiosa.

A la noche siguiente, el Libertador abrió las puertas del, palacio

virreinal a los principales habitantes de la ciudad. Algunos hombres

maduros venían con el traje de corte español, con chaqueta a rayas
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y grandes solapas, mientras los más jóvenes vestían el moderno y

casi republicano frac, con pantalones con presilla y sombrero de

copa. Las mujeres mayores entraban con serios brocados, pelucas

empolvadas y, usando sus bastones, paseaban miradas altaneras

sobre el salón.

* * * *

Se alegró sobremanera al distinguir, entre las figuras juveniles, a la

bella Rosa Campusano, con un vestido de organdí blanco y peinado

alto, a la griega, sobre quien se había quedado pensando en ese

tiempo.  Le  habían informado que había  nacido en Guayaquil  y  era

hija  natural  de  un  funcionario  rico  e  importante,  productor  de

cacao, quien la había concebido con una mulata y la reconoció por

testamento,  antes  de  morir.  Había  venido  a  Lima  y  se  había

instalado en la elegante calle de San Marcelo, donde su tertulia era

frecuentada por gente prominente. Amante de un general realista,

Rosa había aprovechado esa relación íntima para pasar información

militar a los insurrectos. Más de una vez, vestida con un manto que

se le pegaba al cuerpo y un velo de seda que le cubría la cabeza,

había cruzado las calles de Lima llevando proclamas subversivas

para ser pegadas de noche en las paredes. En una casa grande que

había alquilado al efecto, había ocultado a varios oficiales realistas

desertores, y luego los ayudó a pasar hasta el campamento patriota

de Huaura. Una correspondencia clandestina que se interceptó la

mencionaba,  y  por  ello  fue  detenida  por  unos  días,  hasta  que  la

influencia de sobornos y amigos poderosos lograron liberarla. José

sintió un íntimo acercamiento hacia la muchacha.
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Se aproximó a ella y, luego de saludarla galantemente, la invitó a

bailar una contradanza. Rosa le obsequió una sonrisa radiante y le

tendió  sus  brazos  con  toda  gracia.  Aunque  los  ojos  del  público

estaban sin duda sobre ellos, danzaron y charlaron abstraídos,

como si se hubieran conocido desde mucho tiempo antes. Ella era

jovencita, había leído algunas novelas de Rousseau y su

conversación era muy atrayente, de modo que cambiaron ideas

sobre teatro y literatura.

Cuando ya la fiesta languidecía, él la condujo a un salón privado y

la besó ardientemente, con pasión de soldado que termina su

campaña. Rosa le respondió con ardor y ternura, como si

comprendiese que ese duro general, acostumbrado a los rigores del

mando, era también un hombre necesitado de cariño.

José la amó esa noche en su habitación con vigor inusitado, como si

con esa cabalgata de sueños y violencia pudiera compensar las

humillaciones de toda una vida. La besó, la acarició y la poseyó con

su cuerpo pero también con su espíritu, como si un hálito vital que

desconocía  pudiera  emanar  de  su  piel  y  envolver  a  la  amada.  Se

sintió libertador pero también esclavo, pues ni las mujeres

cuarteleras ni las experiencias de toda una vida lo habían clavado

lánguidamente en el lecho como esa vez. Ella partió a la madrugada

y José se sorprendió al escucharse a sí mismo diciéndole:

—Hasta mañana, Rosita.

Aunque cada vez más satisfecho por la toma de Lima (le gustaba la

opulencia de la ciudad, disfrutaba del palacio virreinal y estaba

cada vez más entusiasmado con Rosita), San Martín sabía que la
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situación militar era difícil. Los castillos del Callao, a un paso de la

ciudad, estaban en poder de los realistas y La Serna había ocupado

con  sus  tropas  buena  parte  de  la  sierra  en  su  camino  hacia  el

Cuzco. Quería retener el mando militar y político, por lo menos

hasta que se asegurara el control del territorio, y pensó en sugerir a

los miembros del Cabildo que lo nombraran director supremo.

Conversó el tema una noche con Bernardo de Monteagudo, quien le

hizo ver que el procedimiento tenía algunos riesgos:

—Es peligroso reconocerles a los regidores esa facultad —el elegante

auditor de guerra se movía permanentemente de un lugar a otro del

despacho—. Podrían intentar elegir a otra persona o condicionarle a

usted su designación.

Aceptó el criterio de su asesor y expidió un documento en el que

explicaba al pueblo que había resuelto auto designarse Protector del

Perú. "Mi experiencia de diez años de revolución en Venezuela, Chile

y las Provincias Unidas —argumentaba— me ha hecho conocer los

males que ha ocasionado la convocación intempestiva de congresos

cuando aún subsistían enemigos en aquellos países. Primero es

asegurar la independencia, luego establecer la libertad sólidamente.

En el momento en que el suelo del Perú sea libre, haré dimisión del

mando para que los peruanos elijan su gobierno".

Como esta decisión contrariaba las instrucciones que había recibido

oportunamente del Senado de Chile, se sentía en falta y le escribió a

O'Higgins para justificar su conducta:

Los amigos me han obligado a encargarme de nuestro gobierno y

he tenido que hacer el sacrificio, pues conozco que de no ser así
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el país se envolvería en la anarquía. Hubiese faltado a mis caros

deberes si hubiera abierto un campo para el combate de las

opiniones y para la colisión de los partidos. El bien de mis

conciudadanos me ha inducido a violar mis propios principios,

porque habría preferido un retiro que nuevos deberes. Espero que

mi permanencia no pasará de un año. Cuando baje de la silla del

gobierno de Perú, no exigiré otra recompensa que la fraternidad

con  la  nación  chilena  y  la  decisión  de  auxiliar  a  los  demás

pueblos libres.

Nombró como ministro de Estado y Relaciones Exteriores a Juan

García  del  Río;  a  Monteagudo  en  Guerra  y  Marina;  a  Hipólito

Unanue,  funcionario  de  carrera  peruano,  en  Hacienda,  y  trató  de

dedicarse a gobernar.

Firmó decretos para establecer que todos los hijos de esclavos que

nacieren después del 28 de julio, día de la declaración de la

independencia,  pasaban  a  ser  libres;  y  también  para  abolir  los

tributos que pagaban los indios.

En relación con los españoles, declaró que los que jurasen la

independencia serían respetados en su persona y en sus bienes.

"Pero los que permanezcan en el país y trabajen contra el orden

ocultamente,  como  tengo  noticias  lo  practican  algunos  —

amenazaba—, experimentarán todo el rigor de las leyes y perderán

sus propiedades. Yo sé cuanto pasa en lo más retirado de vuestras

casas. Temblad si abusáis de mi indulgencia".
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Empezó a recostarse en la confianza que tenía en Monteagudo y en

la capacidad de su pluma y su oratoria. José se sentía identificado

con él por las dificultades que había tenido por su cuna: nacido en

Tucumán, hijo de un militar y de una mulata, en 1813 habían

impugnado en Buenos Aires su diploma de asambleísta por tener

sangre africana, algo que resultaba notorio por sus labios gruesos,

su cutis moreno y el cabello negro y ensortijado. En Mendoza había

firmado la sentencia de muerte de los hermanos Carrera y, en San

Luis, durante el confuso intento de fuga de los prisioneros realistas,

Bernardo  había  sido  el  impulsor  de  que  se  los  fusilara.  Era

considerado un extremista jacobino. Rechazaba todo lo que fuera

español, quería modificar los rasgos coloniales y le insistía al

Protector  en  que  debían  hacerlo  rápido  y  a  cualquier  costo:  había

que transformar la organización social, las relaciones económicas,

las formas políticas y hasta la moral y las costumbres, como había

intentado hacer la Revolución Francesa. Pero había estado exiliado

en Inglaterra y había apreciado las bondades de la monarquía

constitucional, que le parecía aplicable al Perú por su tradición

nobiliaria y la elevada proporción de indios analfabetos entre su

población. Solía vestir a la última moda, con chaqueta inglesa de

cuello alto y pantalones que sujetaba bajo sus relucientes botas,

camisa de hilo fino, chaleco de fantasía con reloj y cadena de oro, y

se perfumaba con abundante agua de colonia.

* * * *

Desde Huancayo, Arenales le reprochaba a San Martín que hubiese

ocupado Lima y, con ello, estuvieran en vísperas de perder la sierra,
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pues él solo no podía enfrentar a las fuerzas reunidas de los

generales Canterac y La Serna. ¿Qué ganará nuestro ejército con

entrar a Lima a apestarse y a acabar de destruirse? ¿Qué será de

los  habitantes  de  este  territorio,  ya  tan  comprometido?  ¿Qué

hacemos señor —le enrostraba poco después— que no asaltamos

los castillos del Callao, para que los enemigos pierdan las

esperanzas de volver a él?

* * * *

Lord Cochrane, a su vez, desde su fragata, coincidía con las críticas

de Arenales y agregaba quejas propias.

Al salir de Valparaíso, San Martín se había comprometido a pagar a

los marinos alistados los sueldos correspondientes, en el momento

en que se ocupara Lima. Había prometido también que, al lograr ese

objetivo, iba a abonarles como recompensa adicional un año más de

salarios, como gratificación para quienes hubieran prestado

servicios hasta la rendición de la capital peruana. La escuadra de

Chile, mercenaria y con mayoría de extranjeros, había partido con

esta promesa. Pero he aquí que, al ocupar la ciudad de los virreyes,

el  general  ocupante  no  pudo  cumplir  lo  prometido  por  falta  de

dinerario en caja. Las tripulaciones se quejaron ante el Lord escocés

y éste, el mismo día en que San Martín se autoproclamaba

mandatario del país, concurrió al palacio virreinal a transmitirle

estas exigencias.

—Rendida la capital, señor general, mis hombres y yo tenemos

derecho a cobrar...
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—Estoy tratando de reunir fondos para cumplir con la gratificación

adicional, pero el tesoro peruano no puede hacerse cargo de los

sueldos atrasados que Chile debe a sus marineros.

—Usted lo prometió en Valparaíso, señor general, en nombre del

gobierno chileno.

 —Que ahora soy el Protector del Perú?

* * * *

El pelirrojo Cochrane salió indignado y con el  rostro encendido del

lujoso despacho y regresó a su fragata. Desde allí le escribió a

O'Higgins para denunciarle que San Martín ya I no era el amigo de

Chile, sino el Protector del Perú:

¿Podrá usted creer que cuando le manifesté la necesidad de

pagar a los marineros para evitar un motín, me contestó que

solamente  pagaría  si  los  barcos  se  venden  al  Perú;  y  que  no

devolvería un peso de los costos de la expedición, porque Chile

debe a Buenos Aires una suma aun más considerable?

El almirante no entendía la negativa del Protector y estaba

dispuesto a cobrar los sueldos y gratificaciones atrasadas de

cualquier manera. A través de una negociación reservada, le

propuso al jefe realista, defensor de los castillos del Callao, que le

entregara las fortalezas y la tercera parte de los caudales allí

guardados. A cambio de eso, Cochrane le ofrecía su protección y le

garantizaba la extracción de las dos partes restantes del tesoro, así

como  también  el  libre  paso  de  los  hombres  que  quisiesen  dejar  el

país.
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El jefe de la escuadra chilena le escribió a O'Higgins y le explicó la

razón de su intento:

En las murallas de los castillos del Callao hay cinco millones de

pesos,  de  cuya  suma  ni  el  gobierno  de  Chile  ni  la  marina

recibirán un real, aunque los esfuerzos de ésta han impedido que

se abastezca de víveres y acarrearán al fin su rendición.

Pero el propósito de acuerdo fracasó y esto acentuó el encono del

almirante hacia el Protector: "Si me hubiese posesionado de las

fortalezas —rezongó— le habría exigido al general San Martín el

pago de nuestras retribuciones y el cumplimiento de sus promesas

a los peruanos, de dejarlos libres de escoger su propio gobierno."

* * * *

José había invitado a Rosita y a otras damas (para guardar las

apariencias)  a  una  función  de  teatro.  Estaba  preocupado  por  la

relación con sus jefes y por la situación militar, pues sus espías le

habían informado que el general Canterac estaba bajando desde la

sierra para intentar recuperar Lima, de modo que no prestaba

demasiada atención a los artistas.

De golpe, entró su asistente al palco y le confirmó que el general

realista se acercaba con tres mil hombres de artillería y caballería.

La  función  se  interrumpió  y  San  Martín  comunicó  la  noticia  al

público, lo exhortó a defender la independencia y se retiró para

adoptar las medidas del caso.

Ordenó  que  toda  la  plata  y  el  oro  existentes  en  la  Casa  de  la

Moneda, tanto de propiedad del Estado como de particulares,
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fuesen llevados a los buques mercantes anclados en Ancón, para

protegerlos en caso de caída de la ciudad.

El Protector sabía que a las tropas de Canterac las esperaban no

solamente las fuerzas atrincheradas en los castillos del Callao, sino

también los miembros del partido realista de Lima. Para presionar a

sus integrantes y contribuir a la defensa de la ciudad, tomó una

serie de medidas, entre ellas el cierre de la casa de ejercicios

espirituales en que se recluían anualmente las mujeres devotas de

Lima.

Esta decisión provocó la protesta del arzobispo quien, constreñido a

acatar la orden o abandonar la capital, optó por embarcarse rumbo

a España.

Más radical había sido el obispo de Maynas, quien, al conocer la

toma de Lima, descalificó a "San Martín y a sus gavillas de bandidos

y bribones, traidores al rey y a Dios", y condenó a la excomunión al

Protector y a quienes jurasen la independencia. El obispo de

Huamanga,  a  su  vez,  por  negarse  a  jurar  la  independencia,  fue

expulsado del país.

* * * *

Tratando de apoyar las ventajas topográficas de los alrededores de

Lima, el Protector desplegó sus fuerzas (que doblaban en número a

las de Canterac, pues Arenales acababa de llegar de la sierra) a

través del río Surco, y las dividió en tres líneas. Además, le escribió

a Cochrane para pedirle que desembarcara las tropas de la

escuadra para reforzar la defensa de la capital, pero éste le contestó

que sus marineros estaban "revoltosos" y que prefería quedarse a
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bordo con ellos para cuidar el orden y mantener el bloqueo a los

castillos del Callao. Explicaba que era importante el cuidado de la

fortaleza porque en ella había dos mil españoles y cinco millones de

pesos, con los cuales —lo decía claramente— él trataría de pagar a

su tripulación.

San Martín trinó contra esta respuesta de Cochrane, a quien en la

intimidad llamaba despectivamente el "Lord Metálico", y partió

enfurecido hasta su campamento, una casa en una serranía desde

la cual se divisaban las líneas de defensa y algunos movimientos del

enemigo.

Poco después llegaba a caballo hasta el lugar el propio almirante,

acaso para suavizar con su presencia la negativa a desembarcar sus

fuerzas.

El  Lord,  el  general  Las  Heras  y  otros  oficiales  pidieron  a  José  que

atacase de inmediato al enemigo, atento a la superioridad numérica

y a la ansiedad de sus soldados por luchar, pero San Martín estaba

impasible.

Ante la insistencia de sus camaradas, respondió secamente:

—Mis medidas ya han sido adoptadas.

Y explicó que quería posibilitar a Canterac su ingreso a la fortaleza

del Callao, tratando de evitar un choque armado.

Cochrane presionó nuevamente a San Martín para que atacara, y

recibió una dura contestación:

—Señor almirante: le recuerdo que sólo yo soy el responsable de la

libertad del Perú. Cuando vio que las columnas españolas formaban

un triángulo para dirigirse a los castillos del Callao sin atacar Lima,
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José sonrió satisfecho: —Están perdidos. No tienen víveres ni para

quince días. Tendrán que rendirse o ensartarse en nuestras

bayonetas.

Retornó al palacio virreinal y, esa noche, volvió a hacer el amor con

Rosita con toda alegría, en lecho mullido y con sábanas de Holanda

con olor a alcanfor.
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Capítulo XVIII

Conspiraciones por todas partes

(1821—1822

El Protector acertó con su vaticinio sobre el Callao: a los seis días de

estar en la fortaleza, Canterac comprobó que no podía obtener

víveres de los barcos neutrales que estaban en la bahía y optó por

retirarse con sus tropas nuevamente hacia la sierra.

San Martín lo dejó ir y luego, tardíamente, envió en su persecución

a una compañía, que fue batida por la retaguardia.

José prefirió presionar al comandante del Callao a que capitulara,

cosa que efectivamente sucedió.

Producida la rendición y la entrega de los castillos, le escribió

satisfecho a O'Higgins:

Los enemigos han sido batidos sin más que movimientos y tomar

posiciones inexpugnables. Desesperados de que no me sacaban

de mi posición y muertos de hambre, abandonaron la plaza del

Callao y emprendieron la retirada. El Perú es ahora libre, pues el

único ejército en que podían confiar nuestros enemigos está

deshecho. Es incalculable lo que hemos hallado en el Callao: en

artillería pasan de ochocientos los cañones de todo calibre. En

conclusión, yo ya veo el término de mi vida pública y voy a tratar

de entregar esta pesada carga a manos seguras y a retirarme a

un rincón a vivir como hombre.
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Pero la alegría del Protector duró poco: el mismo día que Canterac

abandonaba el Callao, el almirante de la armada de Chile se

apoderaba  de  los  caudales  en  oro  y  plata  que  San  Martín  había

enviado a los buques mercantes surtos en Ancón. Mientras en Lima

se celebraba con tres días de fiesta el cambio de bandera en los

castillos, José ardía de rabia contra Cochrane.

—Este escocés es un codicioso que sólo piensa en él —se

descargaba ante Rosita—. Y está tratando de enfrentarme con

O'Higgins.

Envió  a  Guido  hasta  Ancón  con  una  nota  personal,  en  la  que

ordenaba a Cochrane, en su carácter de Protector del Perú y general

en jefe, la restitución de los bienes incautados.

Pero el almirante le respondió que tenía a su tripulación

prácticamente  insubordinada por  la  falta  de  pago y  que,  en vez  de

devolver esos caudales, volvería al Callao para proceder al día

siguiente a abonarles sus haberes atrasados y las gratificaciones

prometidas. Si un comisario de la escuadra quiere estar presente —

añadía— no habrá ningún inconveniente en recibirlo.

Cada vez más furioso, José consultó con Monteagudo. El tucumano,

siempre  perfumado,  con  las  manos  cuidadas  y  un  anillo  de

diamantes, le sugirió proponer a Cochrane una salida airosa: que el

comisario del ejército se apersonase en el buque del jefe de la

Armada chilena; que éste le entregase el dinero y que, a renglón

seguido, el funcionario procediese a pagar a los marineros y

oficiales. De este modo, argumentó moviéndose de un lado a otro,
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quedaba salvado el honor del gobierno peruano y la tripulación

satisfacía sus créditos.

—No comparto —contestó negativamente el pelirrojo Lord— que en

esto esté en juego el honor del gobierno. La transferencia del dinero

sólo servirá para renovar en mi escuadra la insubordinación, de la

cual  debo  salvarla  en  virtud  de  mi  juramento  de  fidelidad  al

gobierno de Chile. ¿Por qué —se preguntaba en forma acusatoria—

habiendo dinero no se nos abonó oportunamente?

Tronando de odio contra Cochrane, San Martín le ordenó que

volviera  a  Chile  con  la  escuadra  a  su  mando,  en  virtud  "del

escandaloso acto de piratería de Ancón", y además le endilgó otras

acusaciones retroactivas: apoderamiento de propiedades en los

llamados puertos intermedios, imposición de contribuciones

indebidas, quebrantamiento del bloqueo para enriquecerse, robo de

medicinas, otorgamiento de pasaportes por dinero, comunicación

impropia  con  el  enemigo  y  calumnias  contra  su  jefe,  el  actual

Protector.

* * * *

Cochrane partió hacia el norte con sus buques, pero José se indignó

y preocupó aun más al no lograr que en Chile se lo declarase un

proscripto. "Todos tenemos la culpa de su conducta —le escribía

contemporizador  O'Higgins—  y  la  logia  en  la  mayor  parte.  No

conviene sacarlo fuera de la ley porque entonces, asociándose a

cualquier provincia independiente, enarbolaría nueva insignia,

uniría sus intereses a los comerciantes extranjeros y nos bloquearía

los puertos".
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En realidad, el director supremo chileno se encontraba en posición

incómoda, pues la opinión pública de su país había interpretado la

acción del Lord como un acto de patriotismo. "En Chile —añadía

Bernardo— se ha aprobado el uso de los caudales para víveres y

sueldos de los marineros. Las opiniones han avanzado más allá de

la moderación y es conveniente obrar con disimulo".

El Protector trataba de seguir su labor de gobierno de acuerdo con

el espíritu liberal: eliminó los castigos de azotes y la ejecución en la

horca y estableció una visita anual de los funcionarios a las

cárceles. Realizó personalmente una inspección de la prisión de la

ciudad, donde escuchó las quejas de los reclusos. Asistió a la

inauguración  de  la  Biblioteca  Pública,  que  fundó  con  el  aporte  de

muchos de sus libros, que lo acompañaban desde España. Buen

amante del teatro, decretó que "el arte escénico no irroga infamia al

que  lo  profesa"  y  que  los  '  cómicos  podían  optar  a  los  empleos

públicos y ser vistos con consideración por la sociedad.

Pero la actitud de Cochrane lo tenía muy afectado y empezó a tener

nuevos ataques de reumatismo. Después de la capitulación del

Callao, se había posesionado de una vivienda en Jesús María

(confiscada a la esposa de un general realista) y de la casa de campo

que  el  virrey  Pezuela  había  construido  en  La  Magdalena,  un

pequeño pueblo de veraneo, a doce kilómetros de Lima, en un sitio

pleno de árboles y vecino al mar.

Frente a la plazuela de esta villa, pródiga en higueras de Indias, y en

diagonal a la iglesia churrigueresca con mucho oro y tallados, la

quinta  tenía  al  frente  y  al  fondo  dos  grandes  galerías  con  pilares
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circulares, a las que se accedía por una doble escalera. Los pisos

eran de baldosones, los techos de madera con claraboyas y las

gruesas paredes de adobe de las dos salas habían sido decoradas

con motivos clásicos. En algunos de los muros divisorios de las

habitaciones laterales se habían hecho aberturas para colocar

lámparas. Desde un elevado mirador de tablas podía verse el mar y

la finca había sido bautizada como el "palacio".

Desde la galería del fondo se descendía al jardín, un paraíso tropical

con pacaes, enredaderas, plátanos, cidros, membrillos, guayabos y

un pozo de agua con brocal, donde el murmullo de las palomas y el

piar  de  los  pájaros  alegraba las  mañanas de  José,  quien empezó a

aficionarse a la bella residencia, en la que se sentía aliviado de sus

dolores.

Rodeada de huertas con viñas y palomares, la propiedad tenía una

calesa con mula y guarnición y se distinguía en esa pequeña

localidad cuyas acequias brindaban la posibilidad del verdor en

medio del desierto. Las fechas de las lluvias y las "cargas" del Rimac

(el  río  "sonoro")  y  sus  derivados  eran  muy  importantes,  hasta  el

punto que se vinculaban con las fiestas de los santos:

De San Francisco el cordón abre los diques del cielo.

Y San José, aunque llorón, pone en cerrarlos su anhelo.

San Martín se sonreía ante estas creencias, pero lo cierto es que en

esa bella geografía y en la acogedora quinta se olvidaba de su reuma

y pasaba casi todos los días hábiles en compañía de Rosita. Uno de

los ministros venía diariamente a traerle la firma del despacho y, los
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sábados, José y su amiga, ella vestida de fiesta con zapatos de seda,

y él con su nuevo e imponente uniforme de gala con nutridas

palmas de oro, partían en su carroza, seguidos por una guardia de

honor, hacia el centro de la ciudad, donde asistían a los bailes o

saraos.

Algunos domingos permanecían en la finca, donde el Protector

retribuía a la gente importante de Lima con almuerzos con platos

franceses pero también con picantes, cebiches, tamales criollos y

ambrosías, seguidos por corridas de toros celebradas en la avenida

adyacente.

En  imitación  de  Napoleón  Bonaparte,  que  había  opacado  a  la

antigua nobleza de toga de Francia creando una nueva elite

nobiliaria basada en los méritos militares, dispuso la creación de la

Orden del Sol para quienes contribuyesen a consolidar la

independencia del Perú, en los grados de fundadores, beneméritos y

asociados, con trato de excelencia, señoría y honorable, todos con

sueldos del Estado.

Esto provocó contrariedad en los patriotas republicanos, que

consideraban incompatible con la democracia a una institución

hereditaria que contribuía a mantener el parasitismo. Por su parte,

los presuntuosos nobles de Castilla —a quienes San Martín había

expedido nuevos títulos de condes y marqueses con su firma—

rechazaron la Orden por entender que se intentaba formar una

nueva aristocracia de advenedizos.

Cada uno desde su ángulo, estos sectores veían con preocupación

que el Protector intentaba perpetuarse en el mando a través del
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establecimiento de un régimen monárquico y, posiblemente, con él

mismo como regente o emperador. El hecho de que en el palacio

virreinal se hubiera sustituido el retrato bajo dosel de Fernando VII

por el  suyo (privilegio exclusivo de la casa reinante)  y que también

en el Cabildo, la Universidad y las restantes corporaciones luciera

su efigie, alentaba estas suspicacias.

Una canción popular que empezó a circular, titulada La Palomita,

parecía apoyar estas supuestas aspiraciones de San Martín, dado

que de alguna manera lo equiparaba al antiguo monarca de los

indígenas:

Palomita, hermosa de todo mi amor,

hagamos memoria del Inca Señor.

Vuela, vuela alegre aplaudiendo al fin,

y dale las gracias a mi San Martín.

En la plaza de los Desamparados un músico cantaba un yaraví del

mismo espíritu, mientras algunos comedidos —entre ellos dos

frailes— recolectaban firmas a favor de la instalación de un imperio

y la coronación de José.

Aunque el ministro Monteagudo desmentía estas manifestaciones y

decía perseguir a quienes propalaban las especies, las

murmuraciones decían que en realidad estos artistas estaban

financiados y alentados desde palacio.

Lo cierto era que el Protector aceptaba de buen grado los homenajes

a su persona. En la Universidad de San Marcos se lo recibió en

forma  solemne  y  el  procurador  de  la  casa  de  estudios  y  notario
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mayor  del  Arzobispado  proclamó,  con  gran  pompa,  que  las

generaciones futuras debían tributar al héroe y Libertador

admiración,  gratitud  y  ternura.  Y  durante  una  fiesta  taurina  en  la

plaza  de  Acho,  a  la  que  asistió  con  Rosita,  un  poeta  popular,  en

presencia de representantes de las corporaciones y del público

llano, le renovaba sus glorias:

La ventura mayor que Lima goza,

¿quién podrá describirla en este día?

Ni el plácido contento en que rebosa

¿cómo podrá expresarlo la voz mía?,

al ver que todo el orbe se alboroza,

porque torna a poseer lo que perdía,

cuál es su independencia, por la mano,

de un digno Protector americano.

El propio San Martín, personalmente, había elegido y consagrado

un Himno Nacional que, en sus primeras estrofas, mencionaba su

apellido:

Ya el estruendo de broncas cadenas que escuchamos tres siglos

de horror, de los libres, al grito sagrado que oyó atónito, el mundo

cesó.

Por doquier San Martín inflamado libertad, libertad, pronunció, y

meciendo su base los Andes la enunciaron también a una voz.

Los oficiales superiores del ejército libertador, a su vez, estaban

descontentos con su jefe. Le reprochaban que no hubiera luchado
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con Canterac y que lo hubiese dejado reunirse nuevamente con La

Serna  en  la  sierra.  El  virrey  se  había  hecho  fuerte  en  el  Cuzco,

mientras el primero se había rearmado en el valle de Jauja.

Actuando en combinación, desde allí controlaban la zona

montañosa, los puertos intermedios y el sur del territorio hasta el

Alto Perú, mientras los patriotas dominaban el norte, Lima y una

parte del centro.

Pensaban que San Martín había perdido su capacidad de mando y

se había dedicado a disfrutar de los placeres del poder y a

enriquecerse, y se quejaban de que, por su indolencia, una guerra

casi ganada había vuelto a equilibrarse.

Antes  de  partir,  Lord  Cochrane  había  contribuido  a  echar  leña  al

fuego, pues más de una vez había comentado en los salones:

—San Martín vive inactivo, sahumándose vanidosamente con el

incienso del Protectorado...

Un complot de sus propios oficiales empezó a gestarse contra el

Protector, para deponerlo. Una tarde, el jefe del batallón Numancia

denunció la conspiración a San Martín, quien; no se sorprendió

demasiado pues olfateaba el movimiento, pero de todos modos tuvo

un gran disgusto. Empezó a temer por su vida y varias noches fue a

dormir al  batallón chileno N° 4,  en el  cuarto del  comandante,  para

evitar un atentado.

Convocó a una junta de oficiales y planteó allí el tema de la conjura,

en presencia del propio denunciante. Todos los acusados negaron

su participación y, en definitiva, el Protector dispuso que el jefe del
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Numancia marchara para Guayaquil, pues su permanencia en el

ejército se hacía muy difícil.

A pesar de esta decisión, José quedó convencido de que el complot

había  existido  y  que,  por  lo  tanto,  no podía  confiar  en ninguno de

sus jefes superiores.

Para conquistarlos nuevamente, o por lo menos para neutralizarlos,

pidió al Cabildo que se le permitiera repartir quinientos mil pesos

(provenientes de confiscaciones a los españoles) entre veinte de sus

oficiales.  El  reparto  no  se  hizo  en  numerario  sino  en  fincas  y

adicionalmente entregó en propiedad al director supremo de Chile,

en calidad de obsequio, las haciendas de Montalván y Cuiba,

ubicadas en el valle de Cañete, que habían sido confiscadas al

heredero del fiscal de la Audiencia de Lima y cuyo valor ascendía a

más de medio millón de pesos.

Como el reparto de los inmuebles entre los oficiales se había hecho

por valores iguales, los veteranos y los de graduación superior,

como Las Heras y Necochea, se sintieron desairados y mal tratados

por esa injusta nivelación que no respetaba las jerarquías. Por ello,

y como colofón de su disidencia y decepción, decidieron volver a

Chile y se despidieron fríamente de su general.

"No me acusa la conciencia haberles faltado en lo más mínimo —le

escribió José a O'Higgins—, y sin embargo estos antiguos jefes se

van disgustados. Paciencia".

* * * *

El Protector sintió los golpes que le venían desde su propio frente y

decidió iniciar una nueva negociación para terminar la guerra.
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Desde Bogotá, Simón Bolívar le había escrito comentándole que, en

México, Agustín Iturbide y el nuevo virrey habían firmado un

acuerdo aceptando el Plan de Iguala, de tal modo que se reconocía

la independencia y se ofrecía a Fernando VII u otro príncipe español

ser el emperador del reino. A Bolívar esta solución no le gustaba,

pues temía que Fernando VII pudiese tener idénticas pretensiones

sobre los demás gobiernos libres de América y exhortaba a San

Martín  a  "terminar  la  expulsión  de  los  españoles  de  todo  el

continente, estrecharnos y garantirnos mutuamente para arrostrar

los nuevos enemigos y los nuevos métodos que pueden emplear".

Sin embargo, a José le había atraído sobremanera el acuerdo de

México y, oportunamente, había tratado en Punchauca de lograr

algo parecido y constituirse, como Iturbide, en un factor de poder y,

eventualmente, en regente o emperador.

Por ello,  al  contrario de lo solicitado por el  libertador de Colombia,

intentó un nuevo arreglo con La Serna pero fue rechazado. Ante ello

decidió "puentear" al virrey y envió un emisario ante Canterac para

que, mencionando la situación de México, le ofreciera un armisticio,

sobre la base del reconocimiento de la independencia.

Hacia el fin de año, al cabo de seis meses de ocupar Lima, se

ilusionó con una respuesta favorable y le escribió a O'Higgins:

Espero los resultados de una negociación secreta que he

entablado con Canterac. Si ella se verifica, la guerra del Perú

estará concluida. Algún dinero costará, pero todo se puede dar

por bien empleado por dar la paz a estos pueblos.
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Canterac, leal a su superior, le contestó que no estaba autorizado

por  el  virrey  La  Serna  para  realizar  un  tratado.  Y  que  teniendo  en

cuenta  la  desunión  que  existía  en  Lima;  la  horrorosa  anarquía  en

las  provincias  del  Río  de  la  Plata  que  después  de  tantos  años  no

podían consolidar un gobierno, con Santa Fe presa de los bárbaros

y Tucumán ocupada por Bernabé Aráoz; y con las tropas realistas

ocupando las cuatro quintas partes del Perú, estaba convencido de

que España sofocaría la revolución en América.

Indignado y frustrado con la respuesta, José resolvió actuar

duramente con los españoles que permanecían en Lima: expulsó a

quienes no hubiesen solicitado la ciudadanía, con pérdida de la

mitad  de  sus  bienes  a  favor  del  Estado  peruano.  Unos  quinientos

peninsulares, muchos de ellos con esposas e hijos peruanos,

salieron del territorio entre los lamentos de sus familiares y las

sordas protestas de muchos sectores independientes que no

aprobaban las medidas jacobinas ni las exacciones. También

dispuso  enviar  una  expedición  punitiva  a  la  sierra,  la  que  puso  al

mando de dos jefes peruanos, pues no confiaba ya en los oficiales

del ejército libertador. En realidad, tampoco tenía fe en los militares

nativos que se habían pasado a sus fuerzas al ver que la situación

de Lima se había decidido, pero no encontraba otra alternativa.

San Martín había dictado un Estatuto Provisorio, mediante el cual

se creaba un Consejo de Estado, compuesto de doce miembros,

entre ellos cuatro nobles de Castilla con sus títulos reexpedidos por

el  propio  Protector.  Al  advertir  que  la  situación  militar  no  se

resolvía, que la oposición interna aumentaba y creyendo que era
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necesario lograr un "gobierno vigoroso", José sugirió al Consejo que

se enviasen secretamente dos representantes ante las cortes

europeas, a los efectos de promover el reconocimiento de la

independencia del Perú y lograr la alianza y la protección de una

potencia de primer orden, preferentemente Inglaterra.

Juan García del Río y Diego Paroissien fueron elegidos para esa

misión confidencial, a cuyo efecto se los autorizó a aceptar que el

príncipe de Saxo Coburgo, o en su defecto un miembro de la

dinastía reinante en Gran Bretaña, se corona de emperador del

Perú. Para el caso de que se presentasen obstáculos insuperables,

debían dirigirse al emperador de Rusia y, en su defecto, ante las

cortes de Francia o Portugal, pudiendo aceptar en última instancia

al español duque de Luca.

Los enviados debían pasar previamente por Santiago de Chile y

Buenos Aires. Desde su residencia de La Magdalena, donde se

encontraba en cama por los dolores reumáticos y la preocupación

sobre la situación, José le escribió a O'Higgins reservadamente para

sugerirle que adhiriera a la embajada:

He resuelto mandar a García del Río y Paroissien a Inglaterra a

negociar no sólo el reconocimiento de la independencia de este

país, sino también a dejar puestas las bases del gobierno futuro

que  debe  regir.  A  su  paso  por  esa  ciudad  instruirán  a  usted

verbalmente de mis deseos. Si ellos convienen con los de usted y

los  intereses  de  Chile,  podrían  ir  dos  diputados  por  ese  Estado

que,  unidos  a  los  de  éste,  harían  mucho  mayor  peso  en  la

balanza política e influirían, mucho más. Estoy persuadido de
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que mis amigos serán de la aprobación de usted, porque creo

estará usted convencido de la imposibilidad de erigir estos países

en repúblicas. Al fin, yo no deseo otra cosa que el gobierno que se

forme sea análogo a las circunstancias del día, evitando por este

medio los horrores de la anarquía. ¡Con cuánto placer veré, en el

rincón en que pienso meterme, constituida a la América bajo una

base sólida y estable!

Resolvió otorgar una condecoración a las damas que se hubiesen

destacado por el apoyo al movimiento emancipador. Ciento doce

mujeres,  entre  ellas  varias  que  ostentaban  antiguos  títulos  de

nobleza como la marquesa de Torre Tagle, o las condesas de la Vega

y la de San Isidro, desfilaron por las calles de Lima y se dirigieron

luego al palacio virreinal, donde el Protector les puso elegantemente

en  su  pecho  la  dorada  insignia  que  las  distinguía.  Entre  las

homenajeadas estaban Rosa Campusano y su amiga Manuela

Sáenz, una co provinciana del Ecuador, hija natural como ella, que

había  tenido  una  juventud  turbulenta  en  Quito  y  ahora  estaba

casada con un comerciante inglés.

La inclusión de Rosita, quien era llamada privadamente la

"Protectora", provocó críticas entre la cerrada aristocracia limeña.

* * * *

Convocó a un Congreso General Constituyente para establecer la

forma definitiva de gobierno y, mientras esperaba los resultados de

la expedición a la sierra, se dispuso a viajar a Guayaquil para

entrevistarse con Bolívar, ya que intuía que no iba a poder derrotar
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definitivamente a los españoles sin su colaboración. José le había

enviado  como  apoyo  unos  mil  hombres  para  que  se  pusieran  a  su

disposición en Quito, de modo que esperaba reciprocidad del jefe

venezolano.

Transmitió el mando al marqués de Torre Tagle y partió en la goleta

Moctezuma, pero  al  llegar  al  puerto  de  Paita  se  enteró  de  que  las

cosas de Bolívar se habían complicado, pues al intentar embarcar

en Buenaventura con dos batallones supo que unas fragatas

españolas se movían en esas aguas y debió atender a la defensa de

la zona de Pasto.

Regresó a Lima, pero no reasumió el mando, sino que se instaló en

la Magdalena. Estaba contento de estar nuevamente con Rosita,

pero el intenso calor del verano y la preocupación por el fracaso en

terminar la guerra lo agobiaban.

Se encontró  con una carta  de  García  del  Río  desde Chile,  quien le

informaba que las cosas no habían marchado bien en Santiago:

Los chismes y los cuentos han abundado aquí respecto de

nosotros, esparcidos principalmente por los oficiales que han

venido descontentos. Los ánimos están irritados contra usted y

se recibió con regocijo lo ejecutado por Cochrane en Ancón.

En cuanto a nuestra misión, O'Higgins nos dijo que en Chile no

hay formada opinión sobre el sistema de gobierno, por lo cual era

mejor dejar continuar las cosas en su estado actual. Entendiendo

que su motivo es el de retener el mando, nos abstuvimos de

insistir y acordamos mantener el encuentro dentro de la

confidencialidad.
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Quiso contemplar el estandarte que había usado Francisco Pizarro

durante la conquista del Perú por España y, después de tenerlo

unos  días,  lo  presentó  al  Ayuntamiento  para  que  certificara  su

autenticidad. El Cabildo confirmó que se trataba del verdadero

pendón y resolvió entregárselo al Protector, para que lo conservara

en su poder.

La oposición, cada vez más activa, comentó que el mandatario había

presionado, sin ninguna delicadeza, a los regidores y a los alcaldes

para apoderarse impropiamente del estandarte.

* * * *

Desde la sierra recibió malas noticias: el ejército que había

mandado para enfrentar a los realistas había sido vencido por las

fuerzas españolas en el sur, en las proximidades de lea.

Para colmo, los peninsulares se habían incautado de una carta que

San Martín había enviado a uno de los jefes peruanos instándolo a

recoger fondos entre los españoles, y la habían publicado con fines

de propaganda para mostrar su crueldad:

En respuesta a su pedido de recursos, debo decirle que más fácil

le será a Usted obtenerlos allí por medio de contribuciones,

embargos y otros ramos. Recuerde que los pueblos sólo son

obedientes cuando son pobres y es necesario que desaparezcan

los grandes propietarios, los cuales siempre son enemigos de

toda mutación para no perder lo que tienen. Con causas secretas,

confiscación de bienes y destierros, con la mayor apariencia de

justicia  que  sea  posible,  hallará  usted  cuanto  pueda  necesitar
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para tener contentas a esas tropas. Todo sospechoso contra

nuestra causa debe quedar en la mendicidad. Y nuestros

partidarios están también obligados a sostener el peso de la

guerra.  Por  lo  mismo  no  les  debe  ser  extraña  ninguna  exacción

que cubra nuestros gastos y pague nuestras molestias, pues no

será justo que quedemos pidiendo limosna o mendigando el

sustento en países extranjeros, si tenemos la desgracia de que

esto tenga un término fatal.

Decidió reasumir el mando militar e intentar una nueva iniciativa:

enviar  una nueva expedición a  la  sierra,  combinada con otra  a  los

puertos intermedios. Para ello necesitaba contar con apoyos desde

Chile a los puertos; y desde las Provincias Unidas hacia el Alto Perú,

para distraer a las fuerzas realistas.

Se ilusionó con que podía contar con estas colaboraciones y envió

un emisario a Santiago y otro a las Provincias Unidas.

 O'Higgins seguía respaldando en Chile a su amigo San Martín, pero

su margen de maniobra había mermado. En parte por sus propias

dificultades políticas y en parte por el desprestigio del Protector

peruano, luego de su enfrentamiento con Cochrane.

El delegado ante las Provincias Unidas, el comandante Antonio

Gutiérrez de la Fuente, encontró muy buena disposición en los

gobernadores de Mendoza, San Juan y Córdoba, pero éstos carecían

de  dinero  para  montar  las  tropas  requeridas.  Al  llegar  a  Buenos

Aires, el gobernador Martín Rodríguez le dijo que hablase con el

ministro Bernardino Rivadavia, quien, luego de consultar el tema a
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la junta representativa (en la cual la mayoría de los miembros se

expresó duramente contra San Martín), le expresó que la provincia

prefería lograr la terminación de la guerra mediante negociaciones

antes que seguir alimentando los choques armados. En realidad, los

gobernantes porteños no le perdonaban al general que en su

momento los hubiese abandonado con su ejército, dejándolos en un

clima de anarquía del cual todavía no habían logrado salir.

Enterado en Lima de este fracaso, José se sintió aislado y desolado.

Había ofrecido pagar con fondos peruanos los gastos en que se

incurriese para lograr la liberación de la América del Sur, pero aun

así no se lo apoyaba por antiguos y mezquinos rencores.

* * * *

Su  único  y  último  recurso  era  conseguir  el  respaldo  de  Simón

Bolívar,  quien  con  su  victoria  de  Pichincha  había  logrado  la

capitulación de los realistas, había ocupado Quito y se encontraba

dueño  de  la  zona  norte  de  Sudamérica.  Se  ilusionó  al  considerar

que acababa de firmarse un tratado de "unión y confederación" en

la  paz  y  en  la  guerra  entre  Perú  y  Colombia,  para  sostener  su

independencia de la nación española.

Si antes del tratado le envié un apoyo de 1.300 hombres –pensaba

San Martín—, con más razón ahora no podrá negarme un respaldo

de tropas y pertrechos.

* * * *

Cuando  recibió  una  comunicación  de  Bolívar  en  la  que  le

manifestaba que el ejército de Colombia estaba dispuesto a marchar

adonde lo llamaran sus hermanos del sur, recuperó el optimismo y



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 319 Preparado por Patricio Barros

sintió que sus problemas empezaban a solucionarse. Le escribió a

O'Higgins para manifestarle su alegría y sugerirle un nuevo curso de

acción, en el que la audacia se mezclaba con el interés:

Este golpe feliz ha hecho tomar un nuevo aspecto a la guerra de

este país. Sin embargo, como las posiciones de la sierra, que

ocupa el enemigo las puede disputar palmo a palmo y por otra

parte la terquedad de los españoles es bien conocida,  creo que

el  modo de negociar  la paz con ellos es llevarles la guerra a la

misma España.  Por,  lo  tanto,  estoy  resuelto  a  que  las  fragatas

Prueba y Venganza y la goleta Macedonia salgan a principios de

agosto con destino a Europa a arruinar del todo el comercio

español. Creo que sería muy del caso, tanto por el honor de

Chile como por, el interés general, que si V. puede unir a estas

fuerzas algunas de ese lado la expedición tendría los mejores

resultados. Las ventajas de esta empresa no se le pueden

ocultar, pues sus resultados necesariamente deben ser felices y

de gran utilidad para pasar el resto de los días que nos queden

sin tener que mendigar.
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Capítulo XIX

E1 recurso de Guayaquil

(1822)

Hacía frío ya en Lima cuando el Protector partió para el Callao para

embarcarse en la goleta Macedonia, junto con sus ayudantes de

campo y una escolta de veinticinco húsares. A medida que

navegaban hacia el norte, la temperatura subía y José trataba de

pensar serenamente sobre su presente y su futuro.

El buque entró en las aguas del Guayas y el clima se manifestó

claramente templado y la vegetación tropical, pues estaban a sólo

dos grados del ecuador: el río reflejaba colores púrpuras y dorados,

mientras el follaje de las orillas desbordaba enormes ramas verdes,

animadas por las figuras y los cantos de profusas aves, entre las

que se destacaban pintorescos papagayos y ceñudos tucanes.

Al arribar a la isla de Puná, el navío fue saludado con las salvas de

ordenanza por el capitán de la escuadra peruana que se encontraba

allí, quien subió a bordo para saludarlo, contarle las últimas

novedades de Guayaquil y entregarle una carta de Bolívar.

En Guayaquil existían desde hacía un tiempo dos partidos: uno que

buscaba la  protección del  Perú,  y  otro  que procuraba la  anexión a

Colombia. Los primeros eran afectos a San Martín y los segundos,

lógicamente, a Bolívar.

Pero el venezolano había entrado súbitamente con sus tropas a la

ciudad y, desplazando a la junta de gobierno pro peruana, se había

encargado del mando político y militar y había sido aclamado por la
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población.  Por  este  golpe  de  mano,  realizado  con  "el  hechizo  y  la

sorpresa", Guayaquil formaba ya, de hecho, parte de la Gran

Colombia que Simón intentaba redondear.

Quizá para suavizarle este mal trago, la carta de Bolívar era

extremadamente cordial:

Es con suma satisfacción, dilectísimo amigo y señor, que doy a

usted el título que mucho tiempo ha en mi corazón le ha

consagrado.  Amigo  le  llamo a  usted,  y  este  nombre  será,  el  que

debe  guardarnos  por  la  vida,  porque  la  amist.add  es  el  único

vínculo que corresponde a hermanos de armas, de empresas y de

opinión.

Espero que no dejará usted burlada, el ansia que tengo e

estrechar en el suelo de Colombia al primer amigo de mi corazón

y de mi patria.

¿Cómo es posible que usted venga de tan lejos para dejarnos sin

la posesión positiva en Guayaquil del hombre singular que todos

anhelan conocer y, si es posible, tocar? Yo lo espero y también iré

a encontrarle donde quiera que usted tenga la bondad de

esperarme, pero sin, desistir de que usted nos honre en esta

ciudad. Pocas horas, corno usted dice, son bastantes para tratar

entre militares, pero no alcanzarán para satisfacer la pasión de

la amistad de conocer al objeto que se amaba sólo por la opinión,

sólo por la fama.

A  San  Martín  le  cayó  mal  la  actitud  de  Bolívar,  que  juzgó

apresurada y algo prepotente,  y hasta dudó si  continuar su viaje o
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regresar a Lima. Pero como su principal objetivo era lograr un apoyo

en armas, decidió deponer su orgullo, ignorar el gesto de poderío y

seguir.

Al  mediodía  del  soleado  viernes  26  de  julio  de  1822,  arribaba  al

muelle de Guayaquil. Dos ayudantes de Simón subieron a saludarlo

a bordo y lo acompañaron a desembarcar. El puerto estaba frente al

edificio de la gobernación, en cuya vereda, rodeada de palmeras, se

le rindieron honores militares. Desde allí caminó cuatro cuadras por

el malecón acompañado por su comitiva y un batallón de infantería,

hasta llegar a la casa de dos pisos que se le había destinado, en

cuya puerta lo esperaba Bolívar, con uniforme de gala, sombrero

con franja de oro y plumas, botas altas con espuelas y rodeado por

su estado mayor.

El venezolano se adelantó unos pasos, le extendió la diestra y dijo:

—Al fin se cumplieron mis deseos de conocer y estrechar la mano

del renombrado general San Martín...

El Protector respondió al cumplido y luego ambos, seguidos por los

séquitos, subieron la escalera y se dirigieron a un amplio salón

preparado ya para la reunión, donde se presentaron recíprocamente

a los colaboradores. Los representantes de las corporaciones

saludaron al visitante y luego se presentó un grupo de damas, una

de las cuales, que no tenía más de diecisiete años, lo agasajó con

breves palabras y se adelantó y le colocó una corona esmaltada de

laureles en la frente.

José se la quitó y, con expresión amable, expresó que él no merecía

semejante acto de distinción, pues había otras personas con más
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mérito, pero que lo aceptaba por las manos de quien venía y por el

patriotismo que inspiraba el gesto.

Terminada la parte protocolar, los asistentes se retiraron y los dos

generales quedaron solos en la sala, para conferenciar.

—Supongo que usted estará muy sofocado por todas estas

"pellejerías" de la revolución y de Guayaquil —arrancó el Protector,

como para iniciar la charla.

El  Libertador  se  sorprendió  por  la  vulgaridad  de  este  término  y

recordó que muchas veces  le  habían dicho que San Martín  era  un

soldado ordinario, cuyas victorias habían sido casuales.

Entraron a conversar sobre la situación y José le confesó que

necesitaba un fuerte respaldo de hombres y pertrechos para decidir

la suerte de las armas.

—Lograda esta victoria militar —añadió, como para darle un alivio a

su colega y rival,— me retiraré del mando sin esperar a la

finalización de la guerra.

Simón  le  respondió  que  podía  contar  con  mil  ochocientos

colombianos que él le enviaría, más la devolución de los mil

trescientos soldados que le habían ayudado en Pichincha.

—Como verá —agregó con cierta petulancia— el Perú tendrá más de

tres mil hombres de refuerzo...

El misionero advirtió que ese número le era insuficiente y resolvió

jugar una carta más: invitó al venezolano a entrar al Perú al frente

de sus ejércitos. —Yo actuaré personalmente —quiso tentarlo— a

sus órdenes directas.
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—General —lo interrumpió Bolívar—, mi delicadeza no me

permitiría  jamás  perturbar  el  comando  de  un  jefe  como  usted.  Y

además el Congreso de mi país no me permitiría abandonar nuestro

territorio.

San Martín se dio cuenta con dolor de que las últimas esperanzas

de resolver su estado de impotencia se le esfumaban de las manos.

Se  sintió  abandonado  y  le  costaba  asumir  que  no  iba  a  tener  el

apoyo militar que necesitaba para definir la situación del Perú.

Quiso disipar su sentimiento de desolación y notó que Bolívar, bajo

de  estatura,  no  miraba  fijo  a  los  ojos.  Le  pareció  que,  tal  como  le

habían comentado, era astuto, vanidoso y superficial.

Conversaron sobre algunas otras generalidades, pero José no podía

mantener la atención sobre los temas, pues sólo pensaba en su

situación crítica, casi ya sin salida.

Fue un alivio terminar la reunión. Se despidieron con un abrazo y el

venezolano partió a su residencia en medio del calor de la siesta.

José  prefirió  no  almorzar  y  se  quedó  solo  en  su  habitación,  para

pensar  en  el  momento  que  vivía  y  analizar  sus  futuros  pasos.

Durmió una pequeña siesta y soñó que algunos jefes realistas, con

uniformes vistosos  y  rostros  pálidos  y  extraños,  se  reían de  él  y  le

decían que era un cholo que no sabía adónde ir.

Se despertó algo sobresaltado, pero ahora la realidad le parecía

mucho  más  soportable.  Reunió  a  su  estado  mayor  y,  poniendo  su

mejor cara, caminó con sus hombres las cinco cuadras que lo

separaban del edificio de la aduana, donde estaba instalado el

venezolano, para retribuirle su visita.
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Volvieron  a  entrevistarse  a  solas  y,  al  hablar  de  las  formas  de

gobierno, el Protector manifestó que antes de retirarse dejaría bien

organizado ese tema: explicó que en el Perú el sistema no podía ser

democrático y que era necesario traer un príncipe de Europa.

—Ni  a  la  América  ni  a  Colombia  le  conviene  traer  príncipes

extranjeros —sentenció el venezolano tajantemente. Y explicó:

—Son elementos ajenos a nuestra masa. Preferiría que Iturbide se

coronase en México, antes de que vengan Borbones, austríacos u

otra dinastía europea.

Bolívar pensaba que tanto Iturbide como San Martín querían

establecer una monarquía europea, con el objetivo último de que

luego ocupara el trono quien tuviera más popularidad, o más

fuerzas para disponer. José le adivinó el pensamiento y se apresuró

a expresarle que él no quería coronarse, pues estaba cansado del

gobierno y el partido republicano del Perú, integrado por abogados,

lo acosaba permanentemente. Mi deseo —agregó— es retirarme a

Mendoza.

Simón manifestó que le habían denunciado que O'Higgins estaba

actuando en Chile como un dictador atrabiliario.

—El general O'Higgins —lo interrumpió José— es un hombre liberal,

prudente y tenaz en sus designios, con quien comparto principios y

le profeso amistad.

Conversaron un rato más y ambos ratificaron que era imperioso

acentuar el pacto de federación entre Colombia y Perú. Bolívar se

mostraba cada vez más obsequioso y San Martín le retribuía

diciéndole que tanto él, por su constancia en las adversidades y por
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la importancia de sus triunfos, como Colombia, podían contar con

su admiración y amistad.

La  despedida,  de  nuevo,  se  hizo  con  un  abrazo.  José  cenó  en  su

residencia y, después de los postres, concurrieron algunas personas

a saludarlo. Entre ellas estaba una joven viuda de 20 años, de

singular belleza, llamada Carmen Mirón y Alayón, cuyo padre era

oriundo de la isla de León, en Cádiz. El Protector estaba desalentado

por el menguado apoyo militar que había recibido, pero se animó

con la presencia de la atrayente señora, con quien hizo algunos

brindis y cambió unas frases galantes. Al despedirse, ella le dijo que

le sería muy grato recibirlo en su casa a la mañana siguiente.

Concurrió temprano a la cita en el barrio del Astillero, cuyas casas

le recordaron precisamente a Cádiz. Pasó con Carmen varias horas

de cálido esparcimiento, que le sirvieron para evadirse de la realidad

en que se encontraba. Al mediodía volvió a almorzar en su morada

y, después del café, recuperó su aire reconcentrado y les dijo a los

miembros de su comitiva que tuvieran preparadas las maletas.

Fue de nuevo hasta la casa de la aduana a reunirse con Bolívar.

Intercambiaron cortesías y nuevas promesas de amistad y, a las

cinco, pasaron al comedor, donde el caudillo de la Gran Colombia

ofreció una magnífica cena para cincuenta personas. Al llegar los

brindis, Simón levantó su copa, estiró su pecho y dijo:

—Por los dos hombres más grandes de la América del Sur, el

general San Martín y yo. José levantó la suya y retribuyó:

—Por la pronta terminación de la guerra, por la organización de las

nuevas repúblicas del continente y por la salud del Libertador.
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El  ayuntamiento  ofreció  a  la  noche  un  baile  y  el  venezolano  se

entregó a los valses con entusiasmo y despreocupación.

El misionero, en cambio, estaba abstraído y serio y no quiso danzar.

Pasada la medianoche, les indicó a sus edecanes que debían partir:

—No aguanto más este bullicio —explicó.

Se despidieron de Bolívar y partieron por una escalera reservada,

acompañados por un asistente de éste, para no alterar el desarrollo

de la fiesta.

Caminaron hasta el muelle en silencio, mientras la música y la

alegría  del  baile  quedaban  atrás.  Un  bote  los  llevó  hasta  la

Macedonia, que levó anclas de inmediato.

* * * *

Navegaron hacia el sur y hacia el frío. José estaba muy pensativo y,

después de un almuerzo, les comentó a sus edecanes:

—Bolívar  nos  ganó  de  mano  en  este  asunto  de  la  toma  de

Guayaquil.

Al arribar al Callao, el director del puerto subió a bordo y le informó

al Protector que, en su ausencia, un grupo de vecinos importantes

había exigido al marqués de Torre Tagle la renuncia del ministro

Monteagudo. Aquél había aceptado la imposición de los

conspiradores y el tucumano había sido depuesto, detenido y

enviado al exilio.

San  Martín  quedó  demudado  por  el  modo  en  que  habían  tocado  a

su colaborador. Tomó su carroza y, mientras marchaba hacia la

Magdalena, meditaba sobre lo que este nuevo golpe significaba. A

Bernardo se lo acusaba de haber expoliado a los españoles y el
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propio  ministro  depuesto  se  jactaba  de  que,  de  los  doce  mil

peninsulares que había en Lima a la entrada del ejército libertador,

al  cabo de un año quedaban menos de mil.  Por otro lado, el  fuerte

sector republicano (motor de la protesta) se consideraba ahora

defraudado y le enrostraba su postura claramente monárquica.

En su fuero  íntimo,  José  entendió  con toda claridad que el  ataque

contra Monteagudo estaba dirigido en realidad contra él mismo. Y al

pensar que los jefes de su ejército no habían defendido a su

hombre, le dolía llegar a la conclusión de que sus límites se

agostaban por todas partes.

Llegó de pésimo humor a su finca y allí conversó con Tomás Guido,

quien  le  comentó  que  la  opinión  limeña  había  tomado  muy  mal  la

anexión de Guayaquil a Colombia y se lo acusaba a San Martín de

cobardía,  por haberla consentido e incluso avalarla con su visita a

la ciudad. Rudecindo Alvarado, a su vez, le confirmó sus temores:

los oficiales y las tropas estaban disconformes y levantiscos. Se

durmió atribulado por tantas contrariedades, que venían a sumarse

a las que ya tenía. Se despertó temprano y, al momento de tomar su

opio, tenía ya resuelta la medida de retomar el mando político y, a la

vez, apresurar su retiro.

Quiso  levantar  los  ánimos  de  la  población  patriota  y  dictó  a  su

escribiente una proclama:

El 26 de julio pasado, en que tuve la satisfacción de abrazar al

héroe del sur, fue uno de los días más felices de mi vida. El

Libertador de Colombia no sólo auxilia a este estado con tres de

sus  bravos  batallones  que,  unidos  a  la  valiente  división  del
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Perú, al mando del general Santa Cruz vienen a terminar la

guerra  de  la  América,  sino  también  remite  con  el  mismo  objeto

un considerable armamento. Tributemos todos un

reconocimiento eterno al inmortal Bolívar

Le escribió a su amigo O'Higgins para contarle su decisión:

Va a llegar la época por la que tanto he suspirado. El 15 o el 16

del entrante voy a instalar el Congreso. El siguiente día me

embarcaré para gozar de la tranquilidad que tanto necesito; es

regular  pase  a  Buenos  Aires  a  ver  a  mi  chiquilla.  Si  me  dejan

vivir en el campo con quietud permaneceré; si no me marcharé a

la Banda Oriental. Se ha reforzado el ejército con cuatro

batallones y tres escuadrones; tres de los primeros son de

Colombia: el total del ejército se compone en el día de más de

once mil veteranos.

El éxito de la campaña que al mando de Rudecindo y Arenales

se va a emprender, no deja la menor duda. Usted me

reconvendrá por no concluir la obra empezada; usted tiene

mucha razón, pero más tengo yo. Créa.rne, amigo mío, ya estoy

cansado de que me llamen tirano, que en todas partes quiero ser

rey,  emperador  y  hasta  demonio.  Por  otra  parte,  mi  salud está

muy deteriorada; el temperamento de este país me lleva a la

tumba. En fin, mi juventud fue sacrificada al servicio de los

españoles; mi edad media al de mi patria; creo que tengo

derecho de disponer de mi vejez.
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También quiso  precisar  su posición frente  a  Bolívar  y  le  envió  una

misiva:

Querido general:

Los resultados de nuestra entrevista no han sido los que me

prometía para la pronta terminación de la guerra.

Desgraciadamente yo estoy íntimamente convencido de que no

ha creído sincero mi ofrecimiento de servir bajo sus órdenes con

las fuerzas de mi mando o de que mi persona le es embarazosa.

Las razones que usted me expuso, de que su delicadeza no le

permitiría jamás mandarme y que aun en el caso de que esta

dificultad pudiese ser vencida, estaba seguro de que el Congreso

de Colombia no consentiría su separación de la República,

permítame,  general,  le  diga  no  me  han  parecido  plausibles.  La

primera  se  refuta  por  sí  misma.  En  cuanto  a  la  segunda,  estoy

muy persuadido de que la menor manifestación suya al Congreso

sería acogida con unánime aprobación cuando se trata de

finalizar la lucha en que estamos empeñados  con la cooperación

de  usted  y  la  del  ejército  de  su  mando;  y  que  el  alto  honor  de

ponerle término refluirá tanto sobre usted como sobre la república

que preside.

No  se  haga  ilusiones,  general.  Las  noticias  que  tiene  de  las

fuerzas realistas son equivocadas. Ellas montan en el Alto y Bajo

Perú, a más de diecinueve mil veteranos que pueden reunirse en

el espacio de dos meses. El ejército patriota diezmado por las

enfermedades no podrá poner en línea de batalla sino ocho mil

quinientos hombres y de éstos una gran parte reclutas. Por



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 331 Preparado por Patricio Barros

consiguiente, sin el apoyo del ejército de su mando, la operación

que se prepara por Puertos Intermedios no podrá, conseguir las

ventajas que debía esperarse, si fuerzas poderosas no llamaran

la  atención  del  enemigo  por  otra  parte  y  así  la  lucha  se

prolongará por tiempo indefinido. Digo indefinido, porque estoy

íntimamente convencido de que, sean cuales fueren las

vicisitudes de la, presente guerra, la independencia de la

América, es irrevocable; pero también lo estoy de que su

prolongación  causará  la  ruina  de  sus  pueblos  y  es  un  deber

sagrado  para  los  hombres  a  quienes  están  confiados  sus  des

tinos evitar la, continuación de tamaños males.

En fin, general; mi partido está irrevocablemente tomado. Para el

veinte del mes entrante he convocado el primer Congreso del Perú

y al día siguiente de su instalación me embarcaré para Chale,

convencido de que mi presencia es sólo el obstáculo que le impide

a  usted  venir  al  Perú  con  el  ejército  de  su  mando.  Para  mí

hubiese sido el colino de la felicidad terminar la guerra, de la

independencia bajo las órdenes de un general a. quien la

América debe su libertad. El destino lo dispone de otro modo y es

preciso conformarse.

Nada diré a usted sobre la reunión de Guayaquil a la república

de Colombia. Permítame, general, que le diga que creí que no era

a nosotros a quienes correspondía decidir este importante asunto.

Concluida la guerra, los gobiernos respectivos lo hubieran

transado, sin los inconvenientes que en el día pueden resultar a

los intereses de los nuevos Estados de Sudamérica.
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He hablado a usted, general, con franqueza, pero los

sentimientos que exprime esta carta quedarán sepultados en el

más profundo silencio; si, llegasen a traslucirse, los enemigos de

nuestra libertad podrían prevalecerse para perjudicarla, y los

intrigantes y los ambiciosos para soplar la discordia.

Con el dador de ésta remito a usted una escopeta — y un par de

pistolas, juntamente con un caballo de paso que le ofrecí en

Guayaquil. Admita usted, general, esta memoria del primero de

sus admiradores. Con estos sentimientos, y con los de desearle

únicamente sea usted quien tenga la gloria de terminar la guerra

de  la  Independencia  de  la  América  del  Sur,  se  repite  su

afectísimo servidor

José de San Martín.

El  Congreso  se  reunió  en  la  Universidad  de  San  Marcos.  Cuando

José  llegó  esa  mañana  a  la  imponente  aula  de  ceremonias,  los

cincuenta y un diputados ya habían presentado sus diplomas y se

encontraban esperándolo. Se dirigieron todos en cortejo hacia la

Catedral, donde se celebró una misa y el propio Protector les recibió

el juramento de defender el catolicismo como religión de Estado,

mantener la integridad del Perú y seguir luchando para librarlo de

sus opresores.

Volvieron a la Universidad, donde una vez instalados en el recinto

San Martín se quitó la banda bicolor y dijo solemnemente:

Al deponer la insignia que caracteriza al jefe supremo del Perú no

hago más que cumplir con mis deberes y con los votos de mi
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corazón. Si algo tienen que agradecerme los peruanos es el

ejercicio  del  supremo poder  que  el  imperio  de  las  circunstancias

me hizo obtener. Hoy, que felizmente lo dimito, yo pido al Ser

supremo el acierto, luces y tino que necesita para hacer la

felicidad de sus representan les. ¡Peruanos! desde este momento

queda instalado el Congreso soberano y el pueblo reasume el

poder supremo en todas sus partes.

Depositó luego la banda bicolor sobre la mesa junto con seis pliegos

cerrados con recomendaciones y abandonó la sala en medio de

aplausos y vítores de los presentes. Al llegar a la puerta subió al

carruaje que lo esperaba y partió hacia la Magdalena junto con

Tomás Guido.

Superadas las emociones de la ceremonia, recuperó el buen ánimo y

hasta empezó a disfrutar del paisaje que desfilaba por las

ventanillas de la carroza y le dijo a su amigo que quería pasar el

resto del día sin otras visitas.

Ya en su finca, caminó un rato por la galería del fondo en compañía

de  Guido,  quien  era  hasta  ese  momento  ministro  de  Guerra  y

Marina y estaba sobrecogido por el futuro, pues temía que el retiro

del Protector trajese conmociones fundamentales. José, sin

embargo, con semblante de alivio y alegría, le dijo de golpe:

—Hoy es un día de verdadera felicidad para mí, pues me he

desembarazado de una carga que ya no podía soportar. Los

representantes de los pueblos se encargarán de su propio destino,

exonerándome de una responsabilidad que me consumía.



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 334 Preparado por Patricio Barros

Poco después, su rostro se ensombreció al avisarle un ordenanza

que una comisión de cinco diputados se encontraba en la puerta y

que quería entrevistarlo.  Los hizo pasar a la sala y los atendió con

cortesía.

Los representantes le explicaron que el Congreso había resuelto

designarlo como Generalísimo de las Armas del Perú y le pedía que

continuase en el gobierno, revestido de amplias facultades.

El jefe saliente les respondió que aceptaba el título con que se lo

había honrado, pero que no lo ejercería porque ello no sería útil a la

nación, dividiría las opiniones de los pueblos y disminuiría la

confianza en el Congreso. Pero que si alguna vez se viera atacada la

libertad de los peruanos, él los acompañaría para defenderla como

ciudadano.

—Mi presencia en el Perú —concluyó— es inconciliable con la moral

del cuerpo soberano y con mi opinión, porque ninguna

prescindencia personal por mi parte alejaría los tiros de la

maledicencia y la calumnia.

A  las  tres  horas  vino  otra  comisión  de  diputados,  esta  vez  más

numerosa, pero José les reiteró que su partido estaba tomado

irrevocablemente, pues pensaba que su presencia en el poder

político ya no sólo era inútil sino también perjudicial.

Cuando los representantes se retiraron ya anochecía y José pasó a

su habitación para descansar, pero estaba algo inquieto y se puso a

arreglar papeles y escribir las últimas instrucciones: dispuso que su

administrador entregara un cuadro a un sacerdote amigo, el  padre

Villarán; y un caballo tordillo a Federico Brandsen.
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* * * *

A las nueve mandó a un asistente a buscar a Guido, a quien todavía

no le había dicho que pensaba partir esa misma noche de regreso a

Chile.

Convidó un té a su amigo y le preguntó:

—¿Manda algo para su señora en Chile? Hay un pasajero que

entregará sus cartas o encomiendas puntualmente.

—¿Quién es? —preguntó inocentemente Tomás.

—Ese conductor soy yo.

Guido  quedó  atónito  y  desarmado.  Había  podido  entender  el

abandono del gobierno como una maniobra política para afrontar

las  dificultades  del  momento,  pero  ni  como  amigo  ni  como

funcionario podía aceptar que San Martín prácticamente huyese del

país dejando a sus amistades y a la causa de la independencia al

borde del abismo.

Pasaba la mano por la frente.

—Sin  la  garantía  de  su  presencia,  el  Congreso  y  el  próximo

presidente tambalearán, y los godos podrían aprovechar para

venirse desde la sierra. Nos deja a todos sus camaradas en

orfandad...

El general perdió la alegría y se conmovió.

—Todo eso lo he meditado con detenimiento, pero no puedo

quedarme en mi puesto sin contrariar mis sentimientos y

convicciones. Me han puesto en la necesidad, para sostener el honor

y  la  disciplina  del  ejército,  de  fusilar  a  algunos  jefes;  y  no  quiero
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hacerlo  con  compañeros  de  armas  que  me  han  seguido  en  días

prósperos y adversos.

—Pero don José —insistió Tomás—. Usted podría alejar a esos jefes,

y todavía tiene el apoyo de muchos oficiales y soldados.

—Hay algo más —se sinceró el ex Protector— y se lo diré sin doblez:

Bolívar  y  yo  no cabemos en el  Perú.  Él  entrará  en algún momento

con sus tropas, y si yo no pudiera evitar un conflicto, daríamos al

mundo un humillante escándalo que sólo servirá a los maturrangos.

* * * *

A las diez de la noche, el general abrazó a Guido, subió a su caballo

y partió, con una pequeña escolta, hasta Ancón. Iba triste y

meditabundo: el alivio de la mañana había quedado en la

Magdalena, esa casa que había habitado casi un año, que sentía

como propia y en la que en algún momento había encontrado amor

y tranquilidad.  Al  llegar  al  puerto  subió  al  bergantín  Belgrano y,  a

las dos de la madrugada, escribió una breve carta de despedida a

Guido y otra a Rosita. Luego ordenó que se levaran las anclas y se

diera la vela hacia Valparaíso. Se quedó un rato en cubierta y pensó

que nunca iba a olvidarse de ese año y dos meses que había vivido

en la opulenta Lima. En un momento de debilidad, se permitió

preguntarse si esa encantadora ciudad virreinal no necesitaba

todavía de su protección. Y viceversa.
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Capítulo XX

La paz de Mendoza

(1822—1823)

A  medida  que  navegaban  en  el  Belgrano  la  primavera  iba

avanzando, pero el ánimo de José oscilaba entre el alivio y la duda.

Por las tardes se quedaba meditando en la cubierta hasta que el sol

terminaba de ocultarse y el  mar se iba tiñendo de un intenso azul

añil, con oscilantes reflejos plateados, mientras una franja dorada

se extendía sobre una parte del horizonte. Las palabras de Guido

habían sido muy fuertes y, además, tenía en algunos mementos la

sensación de que, efectivamente, había dejado las cosas a la mitad.

Se alegró al avistar la bahía de Valparaíso, iluminada por aguas

celestes en contraste con las ocres y verdes montañas, pero lo acosó

la incertidumbre sobre la naturaleza de la recepción de los chilenos.

Dos delegados del gobernador subieron a bordo para saludarlo y le

complació saber que continuaba en ese cargo su amigo José Ignacio

Zenteno, quien lo invitaba a hospedarse en su casa.

Partieron para allí y, una vez ubicado, el mandatario y otras

relaciones lo impusieron de las últimas novedades. Lord Cochrane

estaba en el puerto y continuaba con su campaña de desprestigio

hacia San Martín, mediante la acusación de que había usurpado el

poder en Perú (desobedeciendo las instrucciones chilenas) y había

traspasado a ese país las fragatas Prueba y Venganza, que eran

propiedad de Chile. No faltaban rumores que aseguraban que el ex
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Protector había huido de Lima con inmensos caudales y que podría

ser detenido en Chile en cualquier momento.

Asistió una tarde a la tertulia de Mary Graham, viuda de un marino

inglés y muy amiga de Cochrane, donde tomó té, fumó unos puros y

habló  con  profusión  de  sus  actividades  en  Lima.  A  Mary  le

impresionó la vivacidad de los ojos del general, pero su charla le

resultó algo oscura y su personalidad cerrada. Detrás de sus suaves

modales intuyó el aire de superioridad de quien está acostumbrado

a mandar y sabe hacerse valer. Al finalizar la larga visita, la inglesa

se reunió con Cochrane y le comentó sus impresiones:

—Su timidez intelectual le impide dar libertad y tampoco se atreve a

ser un déspota. Su deseo de ser un Libertador y la voluntad de ser

tirano forman en San Martín un extraño contraste.

Desde Santiago, O'Higgins le envió su carroza y dos edecanes para

conducirlo hasta allí. Se despidió del gobernador y salió hacia la

capital,  donde  se  alojó  en  el  propio  palacio  del  director  supremo,

quien vivía con su hermana Rosita y su madre, quienes lo trataron

con todo afecto.

Bernardo estaba bastante atribulado, pues se había desgastado

mucho en el gobierno y los sectores opositores le reclamaban que se

estableciese la república y se eligiese un presidente constitucional.

José comprendió que la defensa que su amigo había hecho de él,

frente a las acusaciones del almirante, seguramente había

contribuido a acentuar su deterioro.

No  se  sentía  bien  de  ánimo,  ni  de  salud,  y  los  dolores  reumáticos

volvieron  a  acosarlo.  Decidió  entonces  marchar  a  tomar  una
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temporada  de  baños  en  los  Cauquenes,  que  tan  bien  le  habían

hecho hacía unos años.

Las aguas termales y el bucólico paisaje lo ayudaron a mejorar las

articulaciones y resolvió volver a Santiago. Esta vez prefirió

hospedarse en la finca del Conventillo, una propiedad de campo que

O'Higgins puso a su disposición, que tenía la paz del ambiente rural

y la comodidad de estar a las puertas de la ciudad.

En esos días llegaba a la capital chilena, de regreso de Buenos

Aires, el comandante Gutiérrez de la Fuente, a quien el Protector

había enviado a las Provincias Unidas para solicitar la formación de

un ejército que atacara el Alto Perú desde Tucumán, para apoyar las

expediciones previstas a los puertos intermedios y a la sierra. El

emisario se sorprendió al conocer la noticia del retiro de San Martín

y concurrió a visitarlo en su residencia:  le informó que a pesar del

resultado negativo de sus gestiones en Buenos Aires, la mayoría de

las provincias seguían dispuestas a enviar tropas, pese a la cortedad

de sus recursos.

A José le costaba acostumbrarse a que ya no tenía mando, y decidió

escribirles  a  los  gobernadores  de  San  Juan,  Mendoza,  San  Luis,

Tucumán, Salta y Jujuy, para hacerles saber que los fondos que

invirtieren en la formación del batallón de apoyo serían satisfechos

por el general en jefe del ejército del Perú, Rudecindo Alvarado, a

quien en la fecha ordenaba tal cometido.

Gutiérrez de la Fuente le comentó también que se había quedado

sin fondos para regresar a Lima y, como el representante del Perú le

dijo  que  carecía  de  dinero,  José  le  pidió  a  Felipe  del  Solar,  que
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manejaba dinero de él y de O'Higgins, que le proporcionara mil

pesos.

El general Ramón Freire, quien había revistado en el ejército de los

Andes,  vino  a  visitarlo  y  le  pidió  que  intercediera  ante  O'Higgins

para que renunciara a su cargo, puesto que su administración

estaba muy desconceptuada y se lo consideraba prácticamente un

opresor.

Este pedido, reiterado por otras personalidades chilenas, lo puso en

una situación muy difícil y empezó a sentirse nuevamente enfermo:

tuvo vómitos de sangre y experimentó intensas fiebres que lo

postraron. El médico le diagnosticó "chavalongo" y le dijo que para

combatir el tifus debía permanecer en cama varios días, en los que

sólo recibió a Bernardo y al padre Bauzá, su antiguo capellán en el

ejército y actual administrador de su finca de Beltrán, en esa

ciudad, que estaba alquilada.

Hacía ya mucho calor cuando recuperó las fuerzas y pudo escribirle

al Congreso peruano para agradecer el último y generoso homenaje

que le habían hecho: se le había brindado el título de Fundador de

la Libertad del Perú y se le había otorgado una pensión vitalicia de

nueve mil pesos anuales, sin perjuicio de poder seguir cobrando su

anterior sueldo, que era de treinta mil pesos por año.

Celebró el  fin de año con O'Higgins y sus familiares y se resolvió a

marchar a Mendoza. Partió acompañado de un capitán, dos

asistentes, dos mucamos y cuatro arrieros, además de tres animales

de carga con equipajes y víveres. Montaba una mula zaina con silla

húngara, amortiguada con un pellón, y los estribos estaban forrados
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con  paño  azul  para  evitar  el  frío  del  metal.  Vestía  su  tradicional

chaqueta azul con botones dorados, llevaba guantes de ante,

sombrero de paja de Guayaquil, de ala grande, denominado

guarapón, y un poncho chileno.

Su  ánimo  estaba  algo  decaído  y  sintió  el  esfuerzo  de  la  subida.  Al

llegar  a  la  cumbre  y  empezar  el  descenso,  vio  que  un  jinete

avanzaba hacia ellos. Reconoció al coronel Manuel Olazábal, que

siendo un joven cadete de trece años había peleado con él en San

Lorenzo, lo había acompañado en el ejército de los Andes y hasta lo

había hecho su padrino de casamiento.

Su antiguo oficial estaba en Mendoza y, al conocer la venida de su

jefe, había subido la cordillera para recibirlo.

José se emocionó, echó el brazo izquierdo sobre la cabeza de su

ahijado, y sólo pudo decirle:

—¡Hijo!

Se apeó de la mula ayudado por su camarada, se sentó sobre una

montura y bebieron un mate de café con un bizcochuelo. Luego

prosiguieron la bajada, que lo fatigó bastante por la necesidad de

sostener su cuerpo, inclinado hacia delante, haciendo resistencia

con sus piernas sobré los estribos.

Al día siguiente llegaron a la estancia de Totoral, donde decidieron

descansar. Allí recibió un chasque que le enviaba O’Higgins, con

correspondencia desde el Perú. Una de las cartas venia desde

España y era de su hermano Manuel, a quien José le había escrito

muchas veces, desde su llegada a Buenos Aires hacía más de diez
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años, invitándolo a venir a sumarse a su ejército, pero nunca había

logrado respuesta.

Resentido por esta situación, San Martín interpretó que su hermano

ahora le escribía porque pensaba que seguía como Protector del

Perú y podría pedirle una canonjía. Meditó un instante y optó por

romper la misiva sin abrirla.

A los tres días siguieron viaje a Mendoza, donde inicialmente se

hospedó en casa de su amiga Josefa Ruiz de Huidobro. Sus

relaciones lo atendieron muy bien, pero también existía un grupo de

antiguas familias realistas que habían sufrido exacciones durante

su gobierno y que le expresaban una sorda hostilidad.

Hacía  mucho  calor  en  esos  días,  pero  la  falta  de  humedad,  los

álamos próximos y los techos altos de la vivienda lo reparaban. No

se sorprendió al recibir la noticia de que O'Higgins había renunciado

a  su  cargo  de  director  supremo.  Tomó  la  pluma  y  quiso

reconfortarlo:

Compañero y amigo amado: Millones de millones de

enhorabuenas por su separación del mando. Los que sean

verdaderos amigos de usted se las darán muy repetidas. Sí, mi

amigo, ahora es cuando gozará usted de la paz y tranquilidad y

sin necesidad de formar cada día nuevos ingratos. Goce usted la

calma que le proporcionará la memoria de haber trabajado por el

bien de su patria. Estoy con cuidado por la salud de su hermana

Rosita.  Hágame  el  gusto  de  no  privarme  de  sus  noticias.  Sigo

reponiéndome pero la fatiga, aunque disminuida, me incomoda

bastante.  A  fines  de  éste  pienso  pasar  a  Buenos  Aires,
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aprovechando de la seguridad que proporciona una expedición

que sale de aquel puerto contra los indios.

Hizo acondicionar  su chacra de  Los  Barriales  y  se  trasladó allí.  Se

reconfortó al estar de nuevo en su propiedad, desarmó sus petacas

limeñas y acomodó en su dormitorio el sable que había usado en

Maipú, el estandarte de Pizarro, el tintero de la Inquisición, un rifle

inglés y unas pinturas sobre hojas de lata.

Deseoso de mejorar su finca, hizo reparar los dos molinos de viento

y amplió los alfalfares para poder alimentar a los caballos de raza

que le gustaba criar.

Casi todas las tardes iba a la ciudad y desarrollaba una intensa vida

social. Un grupo de jóvenes, nucleados alrededor de la escuela

lancasteriana y de la biblioteca, habían formado un teatro y

promovían fiestas y saraos, pese a la oposición de algunos clérigos

de viejo cuño. José, vestido formalmente de negro y con medias de

seda, concurría a las tertulias y contaba, con su acento andaluz que

con  los  años  en  América  se  había  convertido  en  una  tonada

parecida a la de las islas Canarias, anécdotas chispeantes de sus

tiempos  de  campaña.  Y,  a  la  hora  del  baile,  se  mostraba  entre  los

más animados.

Recibía amigos en su quinta y solía gastarles bromas. Tenía un

riquísimo  moscatel  mendocino  que  antes  de  partir  hacia  Chile  y

Perú  había  dejado  para  estacionar  en  su  bodega  y,  con  una

imprenta casera, hizo unos timbres de vino de Málaga y los colocó

en las botellas. A la vez, en el vino malagueño puso unas etiquetas
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mendocinas. Al final de un almuerzo, hizo traer las botellas y les

dijo a sus invitados:

—¿A ver si ustedes están conformes con la supremacía de mi

mendocino?

Probaron  el  vino  que  tenía  el  rótulo  de  Mendoza  (pero  que  en

realidad era  de  Málaga)  y  dijeron sin  entusiasmo que no era  malo,

pero que le faltaba fragancia. Luego se sirvió el etiquetado como de

Málaga (en verdad mendocino), y lo saborearon con delectación:

—¡Este malagueño sí que es bueno! No puede compararse...

—Ustedes, amigos, son unos pillos —el general soltó la risa— que se

engañan con un simple timbre...

Un  mediodía,  al  volver  a  la  casa  luego  de  haber  controlado  la

alimentación y el estado de los caballos, se encontró con

correspondencia del Perú y se sentó en la galería a leerla. Varios

amigos  le  pedían  que  volviera,  para  completar  la  guerra  de  la

independencia y lograr que Guayaquil se independizara de

Colombia.

Pero otras noticias le quitaron el buen humor: algún comedido le

contaba los chismes ofensivos que circulaban en Lima sobre él y

otro le mandó un ejemplar del periódico La Abeja Republicana, en el

que se lo atacaba sin ambages. Se decía que era un general

extranjero, aventurero y ebrio, que prometió libertad y dio opresión;

que había hecho asesinar a un hacendado de Motocache para

confiscar sus bienes; que no había respetado la capitulación del

Callao, que garantizaba la propiedad de los allí refugiados, y se

había adjudicado él mismo los inmuebles de Jesús María y La
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Magdalena; que había utilizado a un facineroso cruel, como

Monteagudo, para ejecutar sus crímenes y robos; que había

usurpado el  poder,  violando las instrucciones que le había dado el

gobierno de Chile.

Se lo acusaba de haber perseguido y confiscado a Mariano

Goyeneche, por el solo hecho de ser hermano del general realista; de

haber destruido a familias enteras de españoles con sus

expoliaciones y, por no haber querido constituir el país, haber

perseguido también a los patriotas, a quienes Monteagudo ordenaba

espiar; de haber fundido al comercio con sus impuestos abusivos,

utilizados para mantener un ejército de ocupación, y de haber

enviado embajadores secretos a Londres para constituir una

monarquía, con el objetivo último de coronarse él como emperador.

También se afirmaba que había dejado el tesoro público vacío; que

había  pagado con papel  moneda,  mientras  el  rey  lo  hacía  con oro;

que se había apropiado de las alhajas y vajillas que estaban

depositadas en el Monte Pío; que había acumulado caudales,

mientras las tropas estaban impagas y desnudas; que había

ordenado el incendio de las oficinas de la Secretaría de Despacho

para destruir las pruebas de sus latrocinios; que había tenido

relaciones con la esposa de uno de sus altos funcionarios, una

distinguida dama limeña, y que era un cobarde, que había huido del

Perú y abandonado el mando sin terminar la guerra.

Se indignó con estos agravios y malició que detrás de ellos estaba

José  de  Riva  Agüero,  un  patriota  importante  a  quien  él  había

designado presidente del Ayuntamiento, pero que luego había sido
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el impulsor de la caída de Monteagudo. Reflexionó que ni los propios

realistas lo habían tratado tan mal y mandó un poder a Lima al

administrador de sus bienes para que iniciara juicio de imprenta al

redactor del periódico y pidiera la censura.

Desde Santiago, O'Higgins le hizo saber que la importante suma de

dinero que habían mandado a Londres hacía seis años con Álvarez

Condarco (cuando fue a comprar barcos para la campaña) para que

la depositara a nombre de ambos, éste la había dilapidado haciendo

apuestas a la bolsa. "Nos quedan solamente doce mil quinientos

pesos para cada uno —se lamentaba Bernardo en un mensaje

cifrado— y el importe suyo lo dejo en manos de Felipe del Solar".

Sobre llovido, mojado", pensó José. Se indignó por la deslealtad e

irresponsabilidad de Álvarez Condarco y se arrepintió de haber

confiado en su compadre.

Poco después recibía nuevos informes del Perú: el ejército

comandado por Rudecindo Alvarado había sido derrotado por los

españoles en Moquegua y había tenido mil muertos; y el jefe del otro

cuerpo, el general Antonio Álvarez de Arenales, ganado por el

desaliento, había renunciado y se dirigía a Chile. Por otra parte, a la

salida de San Martín el Congreso no había designado a un

presidente en su reemplazo, sino que se había reservado las

facultades ejecutivas y había nombrado una Junta de Gobierno de

tres miembros, todo lo cual había diluido y dificultado el mando

político.

Algunos amigos, al comentarle estas alternativas, le pedían que

volviera para ponerse nuevamente al frente de la guerra. Otros le
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comentaban que, ante un Estado casi anárquico, se rumoreaba que

podrían ofrecerle un trono.

José se sentía cómodo en Mendoza y había mejorado su espíritu. Le

interesaba sobremanera la situación del Perú y le halagaba que

solicitaran su presencia y que se pensara en él como rey. Pero

tampoco ignoraba que estas opiniones eran pocas y parciales y le

amargaba recordar las ingratitudes de que se sentía víctima. Al

escribirle a Guido, se descargaba:

Seamos claros, mi amigo. ¿Podría el general San Martín

presentarse en un país donde ha sido ti—atado con menos

consideración que lo había¡¿ hecho los mismos enemigos y sin

que  haya  habido  un  solo  habitante  capaz  de  dar  la  cara  en  su

defensa? No puedo conformarme con la idea de que un hombre

que ha dispuesto de la suerte de Estados opulentos se vea

reducido a 31. 000 pesos de capital... ¡tachado de ladrón!

Por otro lado, al  salir  de Lima su propósito había sido llegar hasta

Buenos Aires, donde Remedios estaba cada vez más enferma y

donde también estaba su hijita Mercedes. Tironeado entre su

interés  por  el  desarrollo  de  los  sucesos  en el  Perú y  su objetivo  de

viajar a Buenos Aires, seguía quedándose en Mendoza, donde

disfrutaba de la vida rural en su quinta y de los placeres de la vida

mundana en la ciudad.

Empezaba el otoño y los álamos presentaban tintes amarillentos en

su follaje,  cuando recibió  la  noticia  de  que,  en Lima,  algunos jefes

militares habían pedido al Congreso que se creara un Poder
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Ejecutivo  y  se  nombrase  presidente  a  Riva  Agüero,  exigencia  que

había sido aceptada.

San  Martín  pensaba  que  este  personaje  era  un  malvado,  pero  de

todos modos le escribió para ofrecerle sus servicios, y le aclaró que

como militar sólo actuaría bajo las órdenes de otro general. También

le contaba que había recibido una carta de su hermano Justo

Rufino, oficial de la Secretaría de Guerra de Madrid, en la cual le

aconsejaba  el  envío  de  diputados  para  negociar  la  paz  y  el

reconocimiento de la independencia,  ya que por razones de orgullo

nacional ofendido no podía esperarse que fuera ese gabinete quien

tomara la iniciativa. A José le costaba sentirse alejado de los

acontecimientos  que  había  dirigido  durante  tanto  tiempo,  y  le

sugería al nuevo presidente iniciar las negociaciones y se ofrecía

para viajar a España y actuar como comisionado.

Al cabo de varias semanas, cuando vio que Riva Agüero ni siquiera

le contestaba su proposición, se sintió humillado y se arrepintió de

haberla hecho.

Varios amigos le escribieron desde Buenos Aires avisándole que

Remedios estaba muy grave, y su propia esposa le envió una misiva

en la que le pedía que fuera a darle el último adiós. Pero también le

llegaron noticias de que los sectores opositores al gobernador Martín

Rodríguez  y  a  su  ministro  Bernardino  Rivadavia  hacían  circular  el

rumor de que San Martín encabezaría un movimiento para

derrocarlos y ponerse al frente de una federación militar de

provincias. Un empleado del gobierno bonaerense le mandó un aviso

de  que  podría  ser  detenido  durante  el  viaje  o  al  llegar  a  Buenos
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Aires, y José, movido por temores y sentimientos contradictorios,

optó por permanecer en Mendoza.

Al llegar los fríos intensos, se enteró de que las fuerzas realistas al

mando  del  general  Canterac  habían  vuelto  a  entrar  en  Lima,

mientras las tropas y familias patriotas debían refugiarse en el

Callao. El Congreso depuso entonces a Riva Agüero, entregó el

mando militar al general Antonio José de Sucre y envió a buscar a

Simón Bolívar.

Ríva Agüero, sin embargo, resistió la medida del Congreso y trató de

hacerse fuerte en Trujillo, desde donde le escribió a San Martín

tratando de atraerlo a su lado: "Los departamentos y las tropas

están decididamente por mí", se ufanaba. Le pedía que le mandara

fusiles desde Mendoza, que activara los movimientos de las fuerzas

de las Provincias Unidas sobre el Alto Perú y que pensara sobre su

venida al cuartel general del norte.

José  sintió  que  esa  invitación  era  una  insolencia,  un  acto  de

presuntuosa desubicación, que le reactivó el odio que sentía por

Riva Agüero. Se sentó en su escritorio y le escribió una indignada

misiva:

Al ponerme usted semejante comunicación, se olvidó de que

escribía a un general que lleva el título de Fundador de la

Libertad del país que usted, sólo usted, ha hecho desgraciado. Si

a la Junta Gubernativa y a usted como presidente ofrecí mis

servicios, era en consecuencia de cumplir la promesa, que hice a

mi despedida, de ayudar al país sí, se hallaba, en peligro, como

lo creí después de la derrota de Moquegua.
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Pero, cómo  ha podido usted persuadirse de que los ofrecimientos

del  general  San  Martín  —a  los  que  usted  no  se  ha  dignado

contestar— fueron jamás dirigidos a un particular y mucho

menos a su despreciable persona,? ¡Es incomprensible su osadía

grosera, al hacerme la propuesta de emplear mi sable con una

guerra, civil! ¡Malvado! ¿Sabe usted si éste se ha teñido jamás en

sangre americana?

Recibió la noticia de la muerte de Remedios y se entristeció por el

destino desgraciado de esta muchacha, a quien la tisis le arrancara

la  vida  en  plena  juventud.  Pensó  en  viajar  cuanto  antes  a  Buenos

Aires para recoger a su hija, quien acababa de cumplir siete años y

a quien no veía desde hacía cuatro, pero sentimientos encontrados

lo volvieron a demorar.

Desde  el  Perú,  Guido  le  decía  que,  ya  que  no  había  seguido  a

Buenos Aires inmediatamente después de su llegada a Mendoza,

ahora sería conveniente esperar un poco más, a los efectos de que

los ánimos de la familia Escalada se aquietaran. También le contaba

que los españoles habían evacuado la ciudad y que Bolívar había

entrado en Lima.

José se alegró con la noticia, pero a la vez pensó que esto disipaba

cualquier posibilidad de un retorno de él. "He visto el informe sobre

la llegada del Libertador —le comentó a su amigo y corresponsal—.

Sólo él puede cortar los males, pero con un brazo hachero, porque si

contemporiza todo se lo lleva el diablo".
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En esos días, O'Higgins había llegado exiliado a la capital peruana

con la intención de vivir en la casa de La Magdalena, pero no pudo

habitarla porque los españoles la habían saqueado durante la

ocupación y la habían dejado sin puertas ni ventanas. Pasó

entonces a habitar la propiedad de Jesús María, que también había

sido saqueada, pero afortunadamente la casera había podido retirar

la alfombra de la sala, las dos mesas con espejo, la mesa redonda

con piedra, la araña y algunas sillas.

Le dio pena imaginarse a La Magdalena en ese estado, precisamente

en los días en que Guido estaba gestionando ante el gobierno

peruano el otorgamiento de la escritura de propiedad en su favor.

La primavera había llegado y José se encontraba una tarde

visitando los cultivos de alfalfa, cuando le avisaron que un capitán

retirado, que venía desde Buenos Aires, le traía un mensaje desde

Santa Fe. Volvió a la casa y lo atendió en el escritorio, donde el

oficial le entregó un mensaje del gobernador Estanislao López. Tomó

el pliego y leyó en silencio:

Sé de una, manera positiva por mis agentes en Buenos Aires que

a la llegada de V. E. a aquella capital, será mandado juzgar por

el gobierno en un consejo de guerra de oficiales generales, por

haber desobedecido sus órdenes haciendo la gloriosa campaña a

Chile, no invadir a Santa Fe y la expedición libertadora del Perú.

Para evitar este escándalo inaudito y en manifestación de ¡ni

gratitud y del pueblo que presido, por haberse negado V. E. tan

patrióticamente en 1820 a concurrir a derramar sangre de

hermanos,  con  los  cuerpos  del  ejército  de  los  Andes  que  se
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hallaban en la provincia de Cuyo, siento el honor de asegurar a

V. E. que a su solo aviso estaré con la provincia en masa a

esperar a V. E. en el Desmochado, para llevarlo en triunfo hasta

la  Plaza  de  la  Victoria.  Si  V.  E.  no  aceptase  esto,  fácil  me  será

hacerlo conducir con toda seguridad por Entre Ríos hasta

Montevideo.

El general quedó muy impresionado y le tembló la voz al agradecer y

despedir al hombre que le había traído la carta. Me quieren humillar

tratándome como a un desertor, temió.

Conversó con sus amigos, quienes le hicieron ver que el gobierno de

Buenos Aires difícilmente intentara procesarlo, pues sería crearse

otro problema político más. También le sugirieron no aceptar el

ofrecimiento de López, dado que ello implicaría una directa

provocación.

Decidió  seguir  viaje  solo  a  Buenos  Aires  y  reiteró  un  pedido  al

gobierno peruano, en el sentido de que se le otorgase licencia por

tres  años  para  viajar  a  Europa  a  "perfeccionarse  en  los

conocimientos militares". Solicitaba asimismo que la pensión

vitalicia de 9.000 pesos anuales que le había otorgado el Congreso

se le abonase en Londres.

Se despidió de sus amigos mendocinos, realizó los últimos encargos

al administrador de su finca y partió con pena de una casa y una

provincia a las que quería.  Hizo el  trayecto en diligencia y,  cuando

llegaba a cada posta, se acordaba de lo que había pasado en ese

lugar  hacía  cinco  años,  cuando  viajaba  en  sentido  contrario  con
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Remedios y la pequeña Mercedes. Su esposa ya estaba entonces

tísica, pero la pareja vivía tiempos buenos, todavía no arruinados

por la ausencia, los chismes y las intrigas.

No  tuvo  sobresaltos  en  los  catorce  días  de  marcha,  pero  a  medida

que se acercaba a Buenos Aires se inquietaba al recordar que,

efectivamente, en 1820 había partido al Perú desobedeciendo las

instrucciones del director supremo de las Provincias Unidas, quien

le había ordenado que regresara con su ejército a la capital para

contener los ataques de las provincias litorales. Ahora habrá que

apechugarlo, don José, se dijo a sí mismo, mientras entraba a la

ciudad en un mediodía con mucho calor. La familia Escalada se

había trasladado a veranear a una quinta de las afueras y esto le

sirvió de excusa al general para instalarse en la fonda "Los Tres

Reyes", cerca del Fuerte, lo que le resultaba más cómodo.

Esa misma tarde, caminó hasta la casi vacía casa de sus suegros y,

en el patio del fondo, los esclavos Antonio Congo y la parda Benita

le contaron los últimos días de Remedios, la tristeza de Merceditas,

el cariño que doña Tomasa volcaba sobre su nieta y los últimos

comentarios familiares.

Varios camaradas vinieron a saludarlo en su alojamiento y le

disiparon los temores, al hacerle ver que el gobierno no intentaría

ninguna medida contra él ni lo hostilizaría. Ello lo decidió a realizar

una visita al gobernador y al ministro Rivadavia, la que transcurrió

en un ambiente plenamente distendido. Los funcionarios le

devolvieron la  cortesía  y  José  regaló  a  Rivadavia  un cuadro al  óleo
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de Francisco Pizarro y una campanilla de plata que perteneciera a la

Inquisición de Lima.

También lo visitó Vicente López y Planes, pero de su familia política

vino solamente su cuñado Manuel. José sintió íntimamente el vacío

de que era objeto por parte de la madre y los restantes parientes de

Remedios, y se puso receloso en relación a las múltiples amistades

de los Escalada, ya que le parecía que estaban haciendo causa

común con ellos y lo castigaban con su indiferencia.

Su  suegro,  don  Antonio,  había  muerto  casi  dos  años  antes  que

Remedios,  de  modo  que  estaba  ya  a  punto  de  finalizar  el  juicio

testamentario en el que, en representación de ella, su hija Mercedes

y él tenían que cobrar la importante suma de $ 43.000,

representada en un inmueble en condominio con su cuñado

Mariano, títulos y dinero. Manuel era el albacea y le presentó una

tasación y rendición de cuentas que José firmó y el juzgado aprobó.

Poco después, José compró a Mariano su parte en la propiedad, que

era la casa paterna, de dos plantas y azotea, sobre la calle de la

catedral.

Venció ciertos temores íntimos y partió hacia la quinta de los

Escalada,  en  la  calle  del  zanjón,  en  donde  se  conmovió  al

reencontrarse con su hija, pero también advirtió que no le sería tan

fácil recuperar su tenencia. Desde hacía cuatro años

ininterrumpidos (más de la mitad de su vida), la chiquilla estaba

viviendo con su suegra y, después de la muerte de Remedios,

aquélla  la  consideraba  ya  como  de  su  propiedad  definitiva.  Doña

Tomasa  de  la  Quintana  la  protegía  tiernamente  en  su  orfandad  y
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consideraba que con ella iba a estar mejor educada que con su

padre, que anteriormente se había dedicado a la guerra en América

y ahora nadie sabía qué iba a hacer en Europa.

Como  no  había  buen  diálogo  entre  José  y  Tomasa,  Manuel  actuó

como mediador y logró que su madre, a regañadientes y con gran

pena, accediese a entregar a la niña a su padre.

Alquiló una de sus propiedades y se preparó para partir. Hizo hacer

una lápida para colocar sobre el sepulcro de Remedios, en el

cementerio de la Recoleta, y el día de su instalación se quedó

meditando solo, bajo la escasa sombra de un ciprés, ante la tumba

de su esposa. La leyenda decía:

Aquí descansa, Remedios de Escalada, esposa y amiga del

general San Martín.

La había conocido cuando era casi una niña, pero su casamiento

con ella le había dado una familia y lo había integrado a la sociedad

de Buenos Aires. Habían estado mucho tiempo separados y no todo

había  sido  rosas,  pero  ahora  le  quedaba  una  hija  para  iniciar  con

ella una nueva vida.

Se despidió mentalmente de Remedios, caminó hasta la entrada del

cementerio y allí, bajo un árbol de gruesa copa para protegerse del

sol, lo esperaba el coche que lo llevó por la calle larga de la Recoleta

hasta  cinco  esquinas,  donde  dobló  hacia  la  derecha  y  se  dirigió

hasta su alojamiento.

Realizó sus últimos encargos y dejó una orden para que se

entregara a su antiguo subordinado, José Miguel Díaz Vélez, un
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potro  de  su chacra de  Mendoza.  Saludó a  sus viejos  camaradas,  a

muchos de los cuales había apadrinado en sus casamientos o en los

nacimientos de sus hijos.

En  la  húmeda  y  calurosa  mañana  del  10  de  febrero  de  1824,  su

cuñado Manuel pasó a buscarlo por su posada: traía a Mercedes de

punta en blanco pero con cara de susto, con dos baúles con toda su

ropa.  Se  dirigieron  hacia  el  puerto  y  se  embarcó  con  su  hija  en  el

Bayonnais, que partió esa misma tarde para El Havre. A medida que

las aguas marrones iban adquiriendo tonos plateados, el  ánimo de

José se distendía.
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Capítulo XXI

El exilio en Bruselas

(1824—1829

La navegación se realizó sin sobresaltos, salvo las dificultades del

severo padre y su contrariada hija para adaptarse a la convivencia.

La chiquilla, triste todavía por la pérdida de su madre, no entendía

por qué la habían sacado de la gran casa de sus abuelos, donde se

sentía protegida y querida por sus parientes y podía jugar con sus

amigas, para viajar hacia lo incierto con un progenitor a quien

prácticamente no conocía.

—A usted la ha malcriado su abuela —le decía a menudo José, ante

los rasgos de carácter o expresiones de disgusto de la pequeña—.

Marche al camarote y se queda allí encerrada como castigo...

Todavía hacía algo de frío en el norte de Francia cuando, al cabo de

más de sesenta días de travesía, arribaron a El Havre al comenzar la

primavera.

Alertado sobre el arribo de un revolucionario general sudamericano,

un inspector de la Prefectura Marítima subió a bordo y pidió a San

Martín su pasaporte. Leyó que había sido expedido en Buenos Aires

y  que  su  beneficiario  tenía  45  años,  había  nacido  en  las  Misiones

del Paraguay y se domiciliaba en Mendoza. Le pidió que abriera sus

maletas para revisarlas y José se molestó:

—Sepa, señor inspector, que soy Generalísimo del Perú, Capitán

General de la República de Chile y General de las Provincias Unidas
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de la América del Sur, y estoy acá de paso, pues mi destino es

Londres...

El  funcionario no se inmutó. Abrió las valijas y comprobó que una

de ellas tenía una gran cantidad de periódicos en castellano que le

resultaron sospechosos. Le retuvo el pasaporte y la maleta y le dijo

que podía desembarcar, pero que no podía dejar la ciudad hasta que

la autoridad se lo indicara.

Obligado a quedarse en El Havre, aprovechó para visitar a algunos

comerciantes para quienes traía cartas de presentación, algunos de

los cuales se ofrecieron a apoyarlo para aclarar su situación.

Con la restauración de los Borbones en Francia y el predominio de

la Santa Alianza en Europa, los liberales y los republicanos no eran

bien mirados en el continente. El Prefecto Marítimo envió un

informe al director general de Policía de París, en el que le decía que

estaba prohibida la entrada al país de los periódicos embargados y

le pedía instrucciones. El gobierno francés puso en conocimiento de

la cancillería española el "arribo de este individuo que ha jugado un

rol marcado en la rebelión de la América Meridional, quien trae

periódicos de un republicanismo exaltado y que se dirige a Londres

para realizar nuevas intrigas políticas", pero simultáneamente

ordenó a las autoridades de El Havre que se le devolvieran el

pasaporte y los periódicos y se le permitiera seguir viaje a Inglaterra.

Al cabo de una semana, José y Mercedes se embarcaron con destino

a Southampton, desde donde partieron de inmediato, en diligencia,

hacia Londres. El general puso a la chiquilla en manos de la señora

del capitán Peter Heywood, quien había sido comandante de la flota
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británica en la América del Sur, y luego la colocó internada en el

Colegio de Hampstead, con una anualidad de 120 libras. Él se alojó

en  el  23  de  la  calle  Park  Road,  St  Marylebone,  y  tuvo  entonces

tiempo para dedicarse a recibir a sus amigos y relaciones.

Hasta su residencia vino a visitarlo José Antonio Álvarez Condarco,

el hombre que se había jugado en especulaciones de bolsa la fuerte

suma  que  San  Martín  y  O'Higgins  le  habían  encargado  que

depositara  en  un  banco  a  nombre  de  los  dos,  cuando  viajó  a

Londres comisionado para comprar barcos. El ingeniero y militar

tucumano se  deshizo  en disculpas y  le  explicó  que había  tenido la

intención de hacer un buen negocio para los tres. José, aunque al

principio estaba indignado, terminó por aceptar sus excusas dado

que era un antiguo camarada y amigo y el padrino de bautismo de

Mercedes.

También vinieron a cumplimentarlo García del Río y Paroissien, a

quienes había enviado ante las cortes europeas durante su mandato

de Protector del Perú. Ambos habían gestionado también un

empréstito y habían cobrado diecinueve mil libras de comisión, de

modo que agasajaron a San Martín con exquisitos almuerzos en los

mejores restaurantes de la City.

García  del  Río  le  comentó  que el  mexicano Agustín  Iturbide,  quien

se había proclamado emperador pero había sido derrocado por una

asonada, se encontraba en Londres y quería conocerlo. San Martín

accedió de buen grado a la entrevista, pues siempre se había

sentido  atraído  por  la  forma  en  que  se  había  producido  la
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independencia de México a través del Pacto Trigarante y, por lo

tanto, por la personalidad de su inspirador.

La entrevista se hizo en forma reservada e Iturbide le contó que

estaba a punto de volver a México para intentar recuperar el poder,

pues estaba seguro de  que el  pueblo  iba  a  apoyarlo.  José  le  deseó

suerte pero, en la intimidad, se mostró muy escéptico sobre estas

posibilidades.

* * * *

Su viejo  amigo James Duff,  para  entonces  conde de  Fife,  quien en

Cádiz lo había ayudado a conseguir los medios para viajar a

América,  lo  invitó  a  visitar  su  casa  en  el  condado  de  Banff,  en

Escocia. Al llegar el verano José partió hacia allí y quedó encantado

con los paisajes de la zona, plenos de verdes prados animados por

simpáticas ovejas, y con la hospitalidad que le brindaron Lord Fife y

toda  su  familia.  Por  iniciativa  del  Lord,  la  ciudad  de  Banff  le

concedió la ciudadanía como premio a sus méritos y San Martín

quedó orgulloso por la distinción.

Carlos María de Alvear llegó a Londres en esos días, de paso para

Estados Unidos. Rivadavia le había dado instrucciones de que

tratara de entrevistarse con el ministro George Canning, para

expresarle una preferente amistad a la corona británica, en la

seguridad de que el gabinete inglés sería también benevolente con

los nuevos Estados americanos, quienes no se veían desde hacía

más de diez años. Se charló de las formas de gobierno y García del

Río expresó que era necesario establecer gobiernos vigorosos, y
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comentó que si San Martín hubiera dado fuertes palos no se habría

visto precisado a abandonar el Perú.

—Es verdad —asintió José—, tuve que descender del gobierno. El

palo se me salió de las manos por no haberlo sabido manejar...

Alvear hizo una broma intencionada acerca del "palo de San Martín"

y se inició una agresiva discusión, que el dueño de casa debió

desarmar.

Unos meses después también arribó Rivadavia, como simple

particular, pues había renunciado a su cargo de ministro. San

Martín se encontró con él  en dos reuniones sociales y en la última

se discutió acaloradamente sobre el apoyo que los nacientes

Estados  de  la  América  del  Sur  podrían  encontrar  en  el  viejo

continente.

—Solamente los necios —sentenció Bernardino— pueden ignorar

que las cortes europeas son refractarias a apoyar monarquías en

América.

José se sintió aludido y le respondió que él era un teórico petulante,

que siempre había desconocido la realidad. Al día siguiente se

levantó aun más ofendido e intentó retarlo a duelo, pero sus amigos

lo hicieron desistir.

Envió un poder a Buenos Aires, a su cuñado Manuel de Escalada,

para que peticionara ante la Legislatura su inclusión en el número

de los agraciados en la reforma militar y se le otorgara el retiro,

debido a que su salud le impedía "seguir prestando servicios al país

en la carrera militar que le ha proporcionado tantos días de gloria".

También solicitaba que se restableciera el pago de la pensión de 600
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pesos mensuales que se le había otorgado a su hija Mercedes, que

se  había  suspendido  debido  a  una  ley  que  fijaba  un  tope  de  500

pesos a las prestaciones graciables.

* * * *

Seguía muy interesado sobre los sucesos en Perú y García del Río y

Parish Robertson le plantearon la posibilidad de comprar dos

fragatas para enviarlas en apoyo de las fuerzas de Bolívar. Realizó

varias gestiones sobre este tema, pero finalmente no pudo

concretarse la adquisición, debido a disparidades entre los

representantes financieros del Perú y de Colombia.

Desde Lima, Guido le informaba que allí había circulado el rumor de

que San Martín iba a regresar al  Perú con esas dos fragatas y que

esa versión había bastado para que Bolívar se molestara, y se

malquistara con el propio Tomás. Su amigo y corresponsal agregaba

que  Bolívar  tenía  ya  formado  un  ejército  de  diez  mil  hombres  con

muchos recursos y que, si no había imprevistos, el venezolano iba a

concluir con los españoles.

Le escribió a su hermano Justo —que en ese entonces vivía en

París— para pedirle que le gestionara un permiso de residencia en

la capital francesa, ya que le parecía el mejor lugar, por su

cosmopolitismo y su nivel cultural, para vivir y educar a su hija.

Pero la gestión fracasó y entonces retiró a su hija del internado y

resolvió partir con ella hacia Bruselas, adonde llegó, luego de cruzar

en paquebote el canal de la Mancha, con los primeros fríos del

otoño.
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La ciudad no era grande (tenía solamente cien mil habitantes), pero

a  San  Martín  le  gustó  por  la  elegancia  de  su  gran  plaza,  con  su

alcaldía gótica rodeada de grandes mansiones barrocas con cúpulas

y molduras pintadas de oro, su buen tono general, sus parques y el

jardín botánico, la educación de sus habitantes y la existencia de

varios centros de cultura: una academia de ciencias y de bellas

artes, sociedades literarias y de lectura, y dos teatros.

Colocó a su hija en una pensión dirigida por una señorita británica,

en la que se enseñaba francés e inglés, además de otras

habilidades.  Él  se  ubicó  en un hotel  algo  más alejado del  centro  y

concurría a almorzar a un restaurante todos los días, lo que lo

obligaba a caminar para mantenerse en forma. Visitaba también los

cafés De la Amitié y el Royal y  empezó  a  frecuentar  la  sociedad

masónica Amis du commerce Allí podía disfrutar con la compañía de

personas  que  pensaban  como  él,  pero  con  el  añadido  de  que  no

había cuestiones políticas operativas que los dividieran, como le

había pasado en América.

Vivían en Bruselas exiliados de muchos países y a José le complacía

ese  clima  cosmopolita:  en  una  reunión  social  conoció  al  pintor

francés  Juan Luis  David,  autor  de  la  "Coronación de  Napoleón",  el

"Juramento del juego de pelota" y otros cuadros famosos sobre

temas de la revolución y el imperio.

Siempre preocupado por lo que se pudiera decir de él, le escribió a

su camarada Vicente Chilavert para quejarse de un rumor que lo

había afectado:
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En mi retiro de Mendoza yo promovía una federación militar de

provincias. Vengo a Europa, y al mes de mi llegada un agente del

gobierno de Buenos Aires en París —que sin duda alguna

concurre a los consejos privados del ministerio francés— escribe

que uno u otro americano residente en Londres trata de llevar,

metido  en  un  bolsillo,  a  un  reyecito  para  con  el  cual  formar  un

gobierno  militar  en  América.  He  aquí  indicado  al  general  San

Martín. Por lo expuesto no sé ya qué línea de conducta seguir,

pues  hasta  la  de  separarme  de  las  grandes  capitales  y  vivir

obscurecido en ésta, no pone a cubierto de los repetidos ataques

a un general que por lo menos no ha hecho derramar lágrimas a

su patria.

Una vez más tranquilo, le escribió a O'Higgins, quien seguía

residiendo en Lima:

Lo barato del país y la libertad que se disfruta me han decidido

fijar mi residencia aquí hasta que finalice la educación de mi

niña, momento en que regresaré a América para concluir mis días

en mi chacra separado de todo lo  que sea cargo público y,  si  es

posible, de la sociedad de los hombres.

Mantenía gran interés sobre la situación de la guerra en el Perú y le

comentaba con ansiedad a su amigo:

Aguardo  por  momentos  los  resultados  de  la  campaña  del  Perú.

Quiera la suerte sea favorable para terminar los males de la

América.
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Al  llegar  el  otoño  partió  para  Aix—la—Chapelle  a  tomar  una

temporada  (le  baños  termales,  que  le  sentaron  muy  bien  y  le

recordaron los de los Cauquenes, aunque este lugar europeo era

mucho más sofisticado y de un gran interés histórico, pues había

sido la sede del gobierno de Carlomagno y aquí se había firmado la

famosa Paz de Aquisgrán, que él había estudiado en los libros de

historia militar. Los romanos, precisamente, habían llamado a este

sitio, en latín, Aquae Grani, de donde derivaba el nombre en

castellano de Aquisgrán, mientras que los alemanes lo

denominaban Aachen.

La logia La Parfaite Amitié resolvió homenajear al hermano masón

que había tenido una actuación tan destacada en las guerras por la

independencia de Sudamérica y encargó a Jean Henri Símon el

grabado de una medalla con su perfil. José posó para el artista y

luego recibió la medalla durante el transcurso de una tenida, en la

que sintió alegría por el reconocimiento.

Reforzado en su antiguo ideario masónico debido a sus nuevos

contactos, quiso orientar la educación de su hija con consejos

filantrópicos  y  elaboró  unas  máximas  cuya  copia  le  llevó  a  su

internado, junto con unos panes de almendra que le compraba en

"Dandoy":

Humanizar el carácter y hacerlo sensible, aun con los insectos

que  no  perjudican.  Inspirarle  amor  a  la  verdad  y  odio  a  la

mentira,

 Confianza y amistad, pero uniendo el respeto.
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Caridad a los pobres.

Respeto sobre la propiedad ajena.

Acostumbrarla a guardar un secreto.

Inspirarle respeto hacia todas las religiones.

Dulzura con los criados, pobres y viejos.

Que hable poco y lo preciso.

Acostumbrarla a estar formal en la mesa.

Amor al aseo y desprecio al lujo.

La relación con Mercedes,  sin  embargo,  al  cabo de  más de  un año

de estar en Europa, no mejoraba y la niña tenía frecuentes rasgos

de rebeldía en su internado. José iba los sábados después del

mediodía, para visitarla, y los domingos podía sacarla todo el día a

pasear.

Pero si al llegar el sábado la chiquilla había sido amonestada por

algo durante la semana, le anunciaba con dureza:

—Hoy  no  te  besaré,  hija  mía  —se  ponía  el  sombrero  para

marcharse—, y mañana no vendré a buscarte...

Una tarde, en su hotel, leyó en un periódico que las tropas de

Bolívar,  al  mando  del  mariscal  Antonio  José  de  Sucre,  habían

vencido a los españoles en Ayacucho y la guerra por la

independencia de Sudamérica había prácticamente terminado. Se

alegró de que la causa a la que había dedicado más de diez años

hubiese triunfado, pero también experimentó un sentimiento

contradictorio: le dolía que él no hubiese podido completar la obra y

que la gloria se la llevasen Bolívar y Sucre.
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Se acordó de aquella noche en su finca de La Magdalena, cuando le

anunció a Guido que se marchaba de Lima y su amigo le enrostró

que los abandonaba y dejaba las cosas sin terminar. Unos días

antes, precisamente, Tomás había vuelto a recriminarle en su

última carta:

Jamás perdonaré la, retirada de Usted del Perú, y la historia se

verá en trabajos para cohonestar este paso. Piense Usted lo que

quiera sobre esto, pero tal es y será siempre mi opinión.

No sabía si  celebrar o deplorar la noticia,  y optó por ir  a tomar un

café al Royal. Como no encontró ningún conocido con quien poder

comentar  el  acontecimiento,  se  sentó  solo  en  una  mesa  y  sorbió

melancólicamente  su  infusión.  Pensaba  que  el  Libertador  ya  no

señoreaba solamente la Gran Colombia (que comprendía además

Venezuela, Panamá y Ecuador), sino también el Alto Perú y todo el

Bajo Perú, con su bellísima capital de Lima, que él había protegido y

gobernado. Sentía un cierto orgullo al comprobar que su predicción

de que la emancipación americana era irrevocable se había

cumplido, pero también le venía a la mente y lo perturbaba una

frase que se atribuía a Bolívar: América —habría dicho Simón tuvo

tres Césares, San Martín, O'Higgins e Iturbide, y los tres cayeron

por no amar la libertad.

Movió el brazo como para disipar sus pensamientos, pagó la cuenta

y se marchó hacia su pensión.

Después de la victoria de Ayacucho, en el Alto Perú se realizó un

plebiscito para ver si esos territorios querían permanecer dentro de
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las Provincias Unidas del Río de la Plata o preferían constituirse

como nación independiente. Decidido esto último y formada Bolivia,

el gobernador de Buenos Aires, general Las Heras, decidió enviar

como  representantes  a  Potosí,  donde  se  encontraba  Bolívar,  a

Carlos María de Alvear y José Miguel Díaz Vélez, a los efectos de

discutir la situación de Tarija y algunos otros puntos en litigio.

San Martín se sintió celoso por esta designación, ya que su antiguo

general  de confianza estaba dando relevancia a su rival  Alvear y lo

ponía directamente en contacto con Bolívar,  que era la gran figura

del momento. Por otro lado, Guido le ratificaba en una carta que

había  caído  en  desgracia  frente  a  Bolívar  debido  a  su  conocida

amistad con San Martín, y esto aumentaba su mortificación.

Usando para mencionarse la tercera persona, José se descargaba al

escribirle a su amigo Tomás:

Al fin es preciso creer (y sólo porque usted me lo asegura) que

todos  los  hombres  que  no  han  empuñado  el  clarín  para,

desacreditar al ex general San Martín, han sido perseguidos por

el general Bolívar. Digo que es preciso creer porque como he visto

tanto, tanto, tanto... de la baja y sucia chismografía que por

desgracia, abunda en nuestra América, no había querido dar

crédito a varias cartas anónimas que se me habían escrito sobre

este particular. Por otra parte, no podía, ni aún ahora puedo

concebir el motivo de tan extraña conducta: la emulación no

puede entrar en parte, pues los sucesos que yo he obtenido en la

guerra de la independencia, son bien subalternos en comparación

de los que dicho general ha prestado a la causa general de
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América; mas sus mismas cartas (que originales existen en mi

poder), hasta mi salida, para Europa me manifiestan una

amistad sincero,. Yo no encuentro pueda ser otro el motivo de su

queja, que el no haberle vuelto a escribir desde mi salida de

América y, francamente, diré a usted que el no haberlo hecho ha

sido por un exceso de delicadeza, o llámele usted orgullo, pues

teniendo señalada una pensión por el Congreso de Perú, y

hallándose él mandando aquel Estado, me persuadí de que el

continuar escribiéndole se creería por miras de interés, con tanto

más interés si lo hubiera, hecho después de sus últimos triunfos.

Si ésta es la causa (pues yo no encuentro otra); digo, y con

sentimiento, que una pequeñez de alma no es propia del nombre

que se ha adquirido.

Usted tendrá presente que a mi regreso de Guayaquil le dije la

opinión que me había formado del general Bolívar, es decir, una

ligereza extrema, inconsecuencia en sus principios y una vanidad

pueril, pero nunca me ha merecido la de impostor, defecto no

propio de un hombre constituido en su rango y elevación. ¡Basta!,

pues es demasiado extenderme en un chisme tau asqueroso. En

cuanto a que la historia se verá en trabajos para cohonestar ¡ni

separación del Perú, yo diré a usted con Lebrum:

En vain par vos travau, vous courez á la gloire. Vous mourrez c'en

est fait, tous sentiment éteint. Vous n'étes ni cheri, ni respecté, ni

plaint. La mort eusevelit jusqu'á votre mémoire.
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Sin embargo de estos principios y del desprecio que yo puedo

tener por la historia, porque conozco que las pasiones del espíritu

de partido, la baja adulación y el sórdido interés son en general

los agentes que mueven a los escritores, yo no puedo prescindir

de que tengo una hija y amigos (aunque bien pocos) a quienes

debo satisfacer; por estos objetos y por lo que se llama gloria es

que he trabajado dos años en hacer extractos y arreglar

documentos, para que acrediten no mi justificación, pero sí los

hechos y motivos sobre los que se ha fundado mi conducta en el

tiempo  que  he  tenido  la  desgracia  de  ser  hombre  público;  sí,

amigo, la desgracia, porque estoy convencido de que "serás lo

que hay que ser, si no eres nada".

* * * *

Una noticia recibida de Lima lo conmovió vivamente: Monteagudo

había sido asesinado a la noche de una puñalada en la espalda, en

una calle aledaña a la plazuela de San Juan. Un demorado

transeúnte había encontrado su cadáver con anillo en el dedo,

diamantes en su pechera y su habitual perfume de agua de colonia

mezclado con el olor a sangre fresca.

Luego  de  su  expulsión  del  Perú,  Bernardo  había  viajado  a  Quito,

donde Manuela Sáenz, la amiga ecuatoriana de Rosa Campusano,

colega en la Orden del Sol, se había convertido en amante de Simón

Bolívar. Manuela lo había presentado al jefe venezolano y el

Libertador se impresionó por su talento y su visión continental y lo

hizo su consejero. Luego lo llevó con él a Lima y obligó a los sectores

que lo rechazaban a tragarse su presencia en la orgullosa ciudad.
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Las versiones sobre las causas del crimen diferían: se hablaba de

algún español resentido, de una rivalidad política, de un marido

celoso (cerca del sitio del crimen, sobre la calle Belén, Monteagudo

solía visitar a la esposa de un coronel) y hasta de un hecho

inspirado por el propio Bolívar.

José  quedó  muy  intrigado  con  el  caso:  pensaba  que  no  hay

asesinato  sin  motivo  y,  a  la  vez,  no  creía  a  Simón  capaz  de  tal

bajeza, a más de que hubiese podido separar a su colaborador de su

lado si su presencia lo molestara.

* * * *

Las Provincias Unidas habían entrado en guerra con el Brasil a

causa de las pretensiones de ambos Estados sobre la Banda

Oriental del Uruguay. Las Heras nombró a Alvear al frente de las

tropas, cuya oficialidad en gran parte había peleado en el ejército de

los  Andes,  y  esto  también,  le  cayó mal  a  San Martín,  en su lejana

Bruselas.

En carta a Guido, quien acababa de regresar a Buenos Aires desde

Lima luego de muchos años de ausencia, se condolía de la

preeminencia que había recobrado Alvear:

¿Conque la política de don Carlos no ha variado un ápice de la

que desplegó en el tiempo de su directorio y que, además, se le

ha confiado el mando de todas las fuerzas del Estado? ¡Gran

Dios! ¡Echa una mirada de misericordia, sobre las desgraciadas

Provincias Unidas! Sí, amigo mío, toda, la, protección del Ser

supremo es necesaria para que no se arrepientan de tal elección.
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Debido  a  la  designación  de  Alvear  y  al  poder  que  ostentaba

Rivadavia, San Martín prefirió no ofrecer sus servicios en la nueva

confrontación en que se  enrolaron las  Provincias  Unidas.  Tampoco

quería prestarse a un nuevo desaire, ya que interpretaba que la

suspensión del pago de la pensión de su hija y la falta de respuesta

a un pedido de prórroga de su licencia eran formas que el gobierno

usaba para humillarlo.

Prefirió viajar nuevamente a tomar sus baños termales en Aix—la—

Chapelle, un valle al pie de suaves serranías llenas de pinos y otros

árboles altos llenos de follaje, que le resultaban maravillosos y le

tonificaban el cuerpo y el espíritu. Se Elissen—brunnen, que

acababa de inaugurarse con unas columnas romanas que aludían a

la antigüedad de las termas y exhibía unas placas que recordaban

que  el  propio  Pipino  el  Breve,  el  padre  de  Carlomagno,  se  había

bañado en el lugar. Al sumergirse íntegro en el piletón, José sentía

ampliados los ruidos del agua corriente y le parecía que entraba en

un mundo de otra sensibilidad. Cuando ya no podía respirar sacaba

la  cabeza,  la  apoyaba  en  el  borde  y  los  vapores  sulfurosos  lo

inundaban,  mientras  sentía  que  todo  su  cuerpo  se  alargaba  y  se

distendía,  hasta  el  punto  de  que  en  algún  momento  ya  no  le

pertenecía.

La relajación lo llevaba hacia la infancia y evocaba una mañana

radiante de Málaga y la tibieza de su casa paterna de la calle de los

Pozos Dulces, pero ésta sin tristeza ni depresión sino con la alegría

del rostro de su madre. Ni haciendo un esfuerzo lograba recordar

sus años de militar en España, la etapa de América ni el tiempo de
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Protector del Perú. Su memoria ya no era un tubo que lo llevaba

hacia atrás, sino un plano horizontal sobre el agua caliente que le

presionaba  sobre  la  piel  y  le  imponía  la  dicha  de  una  niñez

imaginaria.

Al  salir  se  adormecía  y,  luego  de  un  sueño  que  le  parecía  casi

eterno, se despertaba desconcertado y tenía que orientarse para

advertir que estaba en Aix—la—Chapelle, precisamente en los

baños. Solamente lo inquietaba el recuerdo de una frase en latín

que su maestro de primeras letras intentaba vanamente enseñarle y

que hablaba de un trompo que un niño debía hacer funcionar.

Al día siguiente se levantaba optimista, con las articulaciones

renovadas  y  la  piel  tersa,  aliviado  de  los  malos  recuerdos  y  de  los

errores que se negaba a admitir, como los cometidos en el

Protectorado o su súbita partida del Perú.

No necesitaba su láudano, sino que desayunaba con apetito y salía

a caminar hasta la plaza del  Mercado, donde miraba indiferente la

estatua de Carlomagno. Cruzaba el jardín de plantas de este rey

poderoso, donde distinguía la salvia, el orégano, la mejorana, el

frentchel y el romero, que imponían sus aromas sobre los residuos

de los olores minerales de las aguas termales.

Bajaba luego hasta la plaza de la Catedral, a la que a veces entraba

para  mirar,  hacia  el  fondo,  el  sarcófago  con  los  restos  de

Carlomagno.

Caminando en lentos círculos retornaba al hotel y, luego del

almuerzo y la infaltable siesta, un nuevo baño termal le renovaba el
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ciclo de combatir la realidad pasada y reemplazarla por la ilusión de

las inocencias de la infancia.

* * * *

Al  regresar  a  Bruselas  resolvió  alquilar  una  casa  de  campo  a

escasas tres cuadras de la ciudad, con tres piezas bien tapizadas y

un jardín de más de una manzana. Se instaló allí  con su hermano

Justo, que había venido desde París, y por las mañanas se ocupaba

de  las  plantas  y  flores  y  hacía  pequeños  trabajos  en  su  taller  de

carpintería.  Salía  a  pasear  por  las  tardes  y  por  las  noches  leía  los

periódicos y algunos "libros alegres".

Los sábados visitaba a Mercedes y la relación entre padre e hija iba

mejorando, pues la niña había aceptado su posición y hacía grandes

progresos en inglés y en francés. Los domingos salían a pasear y

José empezó a enorgullecerse de sus conocimientos en música y

dibujo. El general hacía también cabalgatas con amigos chilenos y

peruanos y un día de verano llegaron hasta los llanos de Waterloo,

donde  recorrieron  el  escenario  de  la  derrota  de  Bonaparte.  José

pudo explicar a sus acompañantes los detalles de la batalla y

regresó al galope al atardecer, algo melancólico por la mezcla de los

recuerdos napoleónicos con sus propias experiencias en América.

El arrendamiento de su vivienda le salía mil francos al año, es decir

doscientos pesos. Como recibía cinco mil  pesos del  alquiler de una

de sus casas en Buenos Aires, y además algunos pagos que le

enviaba el gobierno del Perú, se sentía "el hombre más poderoso de

la tierra", puesto que sus ingresos le sobraban para llevar una vida

frugal y sin caprichos.
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Pero  esta  posición  de  comodidad  y  alejamiento  le  valió  nuevos

rechazos en el Río de la Plata. Guido le sugería desde la distancia

que, "aunque no se le pasara por la cabeza volver a América",

ofreciera sus servicios para la actual guerra. También le comentaba

que la situación del país no era nada lisonjera, porque el Congreso

de diputados de las provincias se había reunido en Buenos Aires y

había designado a Rivadavia como presidente permanente antes de

haber dictado una Constitución. El carácter unitario de la C:arta

Magna que se gesta —predecía— hace pensar que algunas

provincias la rechazarán y entraremos en otra etapa de

desorganización.

José recibió esta carta al regresar de una visita a algunas ciudades

de Holanda,  que le  habían gustado mucho pese  ~  a  los  rigores  de]

nuevo invierno. Se sentó a la noche en su escritorio y se explayó:

El bosquejo que usted me hace me contrista, aunque no me

sorprende, porque usted no debe haberse olvidado las infinitas

veces que le he dicho que nuestra gran crisis se experimentaría al

concluirse la guerra de guerra de emancipación. Para defender la

causa de la independencia no se necesita otra cosa que un

orgullo nacional, pero para defender la libertad y sus derechos se

necesitan ciudadanos, no de café, sino de instrucción, de

elevación del alma, y por consiguiente capaces de sentir el

intrínseco, y no arbitrario valor de los bienes que proporciona un

gobierno representativo.

Usted más que nadie debe haber conocido mi odio a todo lo que

es lujo y distinciones, en fin, a todo lo que es aristocracia. Por
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Inclinación y por principios amo el gobierno republicano y nadie lo

es más que yo. Pero mi afección particular no me ha impedido ver

que este género de gobierno no era realizable en América, sino

posando por el alambique de una espantosa anarquía y esto

sería lo de menos si se consiguiesen los resultados, pero la

experiencia de los siglos nos ha demostrado que sus

consecuencias son la tiranía de un déspota.

Acerca de sus proyectos, le decía:

Dentro de dos años, tiempo que creo suficiente para que se

disipen los rumores que me adjudican la intención de llevar una

monarquía  europea  a  América,  y  el  que  creo  necesario  para

afirmar la educación de mi hija, pienso con ella ponerme en

marcha para  Buenos  Aires.  Si  me dejan  tranquilo  y  gozar  de  la

vida sentaré mi cuartel general un año en la costa del Paraná

porque me gusta mucho y otro en Mendoza., hasta que la edad

me prive de viajar. Pero si no quieren dejarme gozar del sosiego

que apetezco, si no me quieren dejar vivir en tranquilidad venderé

lo que tengo y me vendré a morir a un rincón de ésta y les

quedará el consuelo a mis enemigos de haber acibarado los

últimos días de mi vejez. He aquí fijo e irrevocable el plan que he

adoptado y que deseo merezca la aprobación, mi amigo el señor

don Tomás.

El ejército de las Provincias Unidas, comandado por Alvear, triunfó

en Ituzaingó sobre las tropas del imperio del Brasil. Rivadavia
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nombró como representante, para negociar la paz, a Manuel José

García, quien se extralimitó en sus funciones y aceptó la virtual

entrega de la Banda Oriental al imperio.

El repudio por este acuerdo, y el deterioro del gobierno nacional por

el rechazo de algunas provincias a la nueva Constitución,

provocaron  la  renuncia  de  Rivadavia.  Alvear,  por  su  parte,  ante  la

falta de posibilidades para perseguir al enemigo, decidió entregar el

mando del ejército al general oriental Juan Antonio Lavalleja.

San Martín se alegró de las caídas de estos dos hombres: "La

renuncia de Rivadavia —le escribía satisfecho a Guido—, no me ha

causado la menor sorpresa. Por su carácter ridículo y

eminentemente orgulloso, no podía menos que hacerse de un

crecido número de enemigos."

En relación a Alvear, le comentaba:

Parece que este atolondrado y ambicioso joven fuese una mala

estrella que gravita sobre ese país pura darle continuos pesares,

pues su carácter inquieto no hará más que continuar sembrando

la discordia, apoyado sobre los pillos que lo rodean. No sé si será

chisme, pero se me escribe desde ésa que Alvear ha declarado

odio eterno a todos los jefes y oficiales que han pertenecido al

ejército de los Andes. Esto no me extrañaría, pues como él debe

conocer que su ignorancia en la profesión no la puede ocultar a

aquéllos, ésta será la razón para no querer tenerlos a su lado.

Guido le respondió que la guerra con el Brasil podría ser un nuevo

escenario para sus glorias, dado que Lavalleja no te nía condiciones
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para el mando. José se limitó a escribirle al presidente interino, su

antiguo amigo Vicente López y Planes, para decirle que su

experiencia le había demostrado que el mando sólo proporcionaba

sinsabores continuos y, por ello, no lo felicitaba por su elección,

aunque  sí  a  la  patria  por  las  ventajas  que  podría  reportarle.  Sin

mayor entusiasmo, le ofrecía también sus servicios para la "justa

pero impolítica guerra".

* * * *

Otras razones personales, en cambio, lo movieron a pensar en

cambiarse de casa y en realizar un viaje a Buenos Aires. Al llegar

hacía tres años a Europa, había colocado diecinueve mil pesos

provenientes de sus sueldos peruanos, más seis mil pesos de sus

propios ahorros, en fondos del empréstito de Perú. Su intención era

vivir con esos intereses, más los cinco mil pesos que recibía del

alquiler de una de sus casas en Buenos Aires, pero algunas

circunstancias sobrevinientes habían venido a ponerlo en apuros. El

Perú,  acosado por  dificultades  políticas  y  financieras,  suspendió  el

pago de los dividendos de sus bonos. Y el cambio del dinero de las

Provincias  Unidas,  debido  a  la  guerra  con  Brasil,  había  caído  en

Londres desde cincuenta a dieciséis peniques, de modo que la renta

de su propiedad se había diluido.

Para  colmo,  hacía  más  de  un  año  que  no  recibía  noticias  de  los

administradores de su chacra de Mendoza, de su finca de Santiago

de Chile y de sus propiedades en Lima. Parece —les escribió

indignado— que ustedes han dejado de existir. Se mudó con su

hermano y una criada a una casa en la rue de la Fiancée 1422, con
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planta  baja  y  un  piso  superior,  y  le  escribió  a  O'Higgins,  quien

seguía en Lima, para pedirle que gestionara ante el gobierno

peruano el cobro de al menos unos cuatro mil pesos, de los treinta y

tres mil que le adeudaba por sus pensiones y sueldos atrasados.

* * * *

El general inglés Guillermo Miller, quien después del retiro de San

Martín había comandado la caballería patriota del ejército

bolivariano en Junín y Ayacucho, había regresado a Europa con dos

años de licencia por parte del ejército peruano y fue hasta Bruselas

para visitar a su antiguo jefe. Rubio de ojos azules, nariz recta y

figura delicada, su cuerpo mostraba los duros signos de la guerra:

cicatrices en la cara por una explosión de pólvora cuando preparaba

cohetes "Congreve" en el Callao; renguera en una pierna y la mano

izquierda inutilizada por un balazo en Chile.

—No puedo olvidar,  don José,  que usted fue  el  primer  general  que

me distinguió en América...

—Si yo hubiera tenido seis generales como usted —levantó su mano

para interrumpirlola guerra hubiera terminado dos años antes.

Intercambiaron recuerdos de la campaña de Chile y Perú y

conversaron sobre los beneficios de los baños termales de Aix—la—

Chapelle, que ambos conocían. Guillermo le informó que tenía la

intención de redactar sus Memorias y le dijo que le escribiría desde

Londres para solicitarle datos o completar documentación para este

cometido. Así lo hizo en los meses siguientes, en los cuales le pidió

informes sobre los cargos de haber expoliado a los españoles, la

toma del  dinero en Ancón por Cochrane o detalles de la batalla de
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Chacabuco. José le respondía con detenimiento, aunque le gustaba

más acordarse de los episodios bélicos que de las intrigas de poder o

las dificultades de gobierno.

Un brote de fiebre escarlatina azotó a la ciudad y atacó a las niñas

del pensionado en que estaba Mercedes. La chiquilla, que ya

orillaba los once años, fue afectada también por la enfermedad y

José pasó varios días muy angustiado, en los que concurrió

cotidianamente al colegio. Recién cuando vio de nuevo en pie a su

hija recuperó la calma y volvió a atender su correspondencia. Miller

le preguntaba en una carta si no era conveniente exponer algo sobre

los  males  que  causó  la  logia  de  Buenos  Aires  al  intentar  atar  sus

manos cuando era necesario castigar a algunos jefes intrigantes,

pero San Martín lo pensó un tiempo y luego respondió

categóricamente:

No  creo  conveniente  hable  usted  lo  más  mínimo  de  la  logia,  de

Buenos Aires: éstos son asuntos enteramente privados y que

aunque han tenido y tienen una gran influencia, en los

acaecimientos de la revolución de aquella parte de América, no

podrán manifestarse sin faltar por mi parte a los más sagrados

compromisos.

Su antiguo edecán, el  irlandés Juan O'Brien, lo visitó por dos días

en su casa y, como en el caso de Miller, recordaron las anécdotas de

los tiempos de guerra, en los que su subordinado no sólo se había

distinguido en los campos de batalla sino también por su afición a

las mujeres.
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Partió para Aix—la—Chapelle, pero la humedad ambiente y los

movimientos del carruaje le provocaron un intenso dolor ~

reumático en un brazo, que se le hinchó marcadamente, y debió

detenerse en Lieja para descansar en un hotel. Siguió viaje a los

pocos días y los baños volvieron a sentarle maravillosamente, pese a

que la humedad no disminuía. Regresó contento a Bruselas, donde

retiró a Mercedes de su internado, que cerraba por las vacaciones

de  verano,  y  la  tuvo  en  su  casa  durante  esa  temporada.  Ambos

disfrutaron de esos dos meses juntos, pues las relaciones habían

mejorado notablemente: la chiquilla se había acostumbrado a su

riguroso régimen de vida y casi  no extrañaba la casa de su abuela

en Buenos Aires,  y  el  padre  estaba cada día  más orgulloso  de  sus

progresos en idiomas, música y pintura.

Al llegar el invierno salió para Amberes, y desde allí siguió hacia el

sur hasta Marsella. Luego fue hasta Tolón, donde hacía varias

décadas había podido saludar en el puerto a su admirado Napoleón

Bonaparte. Le encantó el Mediodía francés, con sus campiñas y

soles espectaculares y marchó de nuevo hacia el norte y conoció

Nimes, Toulouse, Burdeos y Tours. Después llegó a París, donde lo

deslumbraron sus bulevares, sus parques, sus museos, sus teatros

y sus confiterías.

Partió de regreso a Bruselas sin enterarse de que un documento

confidencial del Ministerio del Interior francés informaba que en su

viaje por ese país "el general José de San Martín, antiguo jefe del

ejército republicano de Chile, no ha dado lugar a ninguna

observación interesante". Puntualizaba también que "se le
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representa como un hombre de un carácter impetuoso, una

concepción viva y un coraje brillante, pero dominado por el amor al

placer y la sed de riquezas. La conducta que él ha tenido en Lima le

ha hecho perder la estima y la confianza de los americanos".

Con  los  primeros  calores  volvió  a  Aix—la—Chapelle  y,  al

aproximarse los nuevos rigores del invierno, se despidió de su hija,

cruzó el canal de la Mancha y siguió hasta Londres. De allí pasó a

Canterbury, donde se hospedó en la casa de Miller y disfrutó con su

compañía  y  la  de  sus  familiares.  Visitó  también  a  Lord  Fife  y,  al

enterarse de que se había firmado la paz entre las Provincias Unidas

y el Brasil y no había ya trabas para la navegación por el Atlántico,

marchó hacia Falmouth, Countess of Chichest.er. Cuando el

empleado de la compañía marítima le preguntó su nombre, pensó

un momento y luego se encubrió:

—José Matorras —respondió secamente.
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Capítulo XXII

El reposo del guerrero

(1829—1833)

Durante los días que permaneció en la rada de Buenos Aires sin

desembarcar, José se acordó de sus años de campaña y de los

oficiales que lo habían acompañado en el ejército de los Andes,

muchos  de  los  cuales  eran  ahora  importantes  hombres  de  la

política.  Recordaba  al  nuevo  gobernador,  Juan  Lavalle,  como  a  un

capitán joven y valiente, pero sin la cabeza necesaria para un

puesto de esa responsabilidad.

El ministro de gobierno, José Miguel Díaz Vélez, había sido también

su  subordinado.  Al  dejar  hacía  cinco  años  la  ciudad  de  Buenos

Aires para partir hacia Europa, San Martín había encargado que le

entregaran  un  potro  de  su  finca  de  Mendoza.  Ahora,  al  pedirle  su

pasaporte para regresar a Montevideo, le había preguntado si había

recibido el caballo, y la respuesta de Díaz Vélez parecía demostrar

que estaba molesto por la actitud del general de no querer bajar a

tierra:  "Aún  existe  en  mi  poder  la  orden  para  la  entrega  del  potro;

Chilavert se encargó de remitirla; pero la cosa quedó así, como

siempre sucede en todas las suyas".

José  se  incomodó  por  el  incumplimiento  de  su  instrucción  y  se

alegró cuando, a los cuatro días de haber fondeado en las balizas, el

Countess of Chichester hizo la vela para regresar a Montevideo.

Al entrar al puerto en un día soleado, advirtió que las aguas estaban

grisáceas y que el cerrito que precedía a la ciudad estaba cubierto
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por una vegetación rala pero colorida. Al fondo se veían las torres de

las iglesias y algunas azoteas y miradores rodeados por barandas.

Se  alojó  en  una  casa  de  pensión  sobre  la  Plaza  Matriz,  que  tenía

confitería y café en la planta baja. Hasta allí vino a cumplimentarlo

un edecán del general José Rondeau, quien había sido designado

provisoriamente al frente del Poder Ejecutivo del flamante Estado

nacional uruguayo, hasta que la Convención Constituyente, que

estaba reunida en una casa de las afueras, en el sitio de La Aguada,

terminase su cometido.

También vinieron a saludarlo varios camaradas que habían servido

con él en el ejército de los Andes, a quienes denominaba como "mis

muchachos", y el capitán de la fragata francesa Aréthusa, que se

encontraba en ese  momento en el  puerto.  Un miembro de  la  Corte

de Justicia lo agasajó con una reunión en su casa, durante la cual

el poeta Francisco Acuña de Figueroa leyó un poema en su honor, y

asistió a varios saraos en las residencias de familias de la ciudad.

Se mudó después a la quinta del Saladero, de propiedad de un

amigo,  donde  se  sintió  más  cómodo  y  disponía  de  criados  y  un

coche  para  realizar  sus  traslados.  Invitado  por  Rondeau  y  el

ministro de Guerra, un antiguo subordinado, marchó un par de

veces hasta La Aguada, donde asistió en su capilla a las sesiones de

la Convención.

Envió un poder a su amigo Gregorio Gómez, para que administrara

en su nombre los asuntos económicos que tenía en Buenos Aires y

en Mendoza y cobrara la pensión de su hija, y le pidió que le enviara
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parte de la documentación que había dejado allí en su última

estadía.

Dos emisarios de Lavalle lo visitaron en su casa, para entregarle un

escrito en el que le ofrecía que asumiera el comando de las fuerzas

de Buenos Aires e intentara un arreglo con las provincias que no

habían aceptado la ejecución de Dorrego y procuraban la

restauración de un gobierno federal. José leyó la misiva y los

escuchó con amabilidad, pero fue terminante en su negativa. Antes

de que se retiraran, les entregó una carta de respuesta:

Sin otro derecho que el de haber sido su compañero de armas,

permítame General que le haga llegar la, siguiente reflexión: una

sola víctima que pueda ahorrar le servirá de consuelo inalterable,

sea  cual  sea  el  resultado  de  la  contienda en  que  se  halle  usted

empeñado.

Su amigo Tomás Guido le había escrito para pedirle que le explicara

por qué no había desembarcado en Buenos Aires y preguntarle si

estaba  dispuesto  a  ir  al  Perú,  que  estaba  a  punto  de  entrar  en

guerra con Colombia para liberarse de la tutela de Bolívar.

Antes de partir de regreso a Bruselas, tomó la pluma y le contestó:

Las agitaciones de diecinueve años de ensayos en busca de urca

libertad que no ha existido hacen clamar por un gobierno vigoroso

y  en  una  palabra  militar;  porque  el  que  se  ahoga  no  repara  en

qué se agarra.

La opinión presenta este candidato:  él  es el  general  San Martín.

Ahora bien, partiendo de que es necesario que desaparezca, uno
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de los partidos contendientes, por ser incompatible la presencia

de ambos con la tranquilidad pública, ¿será posible sea yo el

escogido para ser el verdugo de mis conciudadanos, y cual otro

Sila  cubra  mi  patria  de  proscripciones?  No,  jamás,  Jamás.  Mil

veces preferiría correr y envolverme en los males que la

amenazan que ser yo el instrumento de tamaños horrores. Mi

amigo, veamos claro: la situación en nuestro país es tal que al

hombre que lo mande no le queda otra alternativa que la de

apoyarse sobre una facción o renunciar al mando. Esto último es

lo que hago.

Es preciso convenir que mi presencia en el país en estas

circunstancias no sería útil y por eso he resuelto lo siguiente: he

realizado cinco mil pesos en metálico con el sacrificio que usted

puede ver con el cambio del día. Con ellos y con lo que reditúe mi

posesión  pienso  pasar  al  lado  de  mi  hija  los  dos  años  que

necesita para concluir su educación. Finalizado ese tiempo,

regresaré en su compañía al país.

No he querido hablar una sola palabra sobre mi espantosa

aversión a todo mando—político. Por otra parte, ¿cree usted que

tan fácilmente se hayan borrado de ¡ni memoria los horrorosos

títulos de ladrón y ambicioso con que tan gratuitamente me han

favorecido los pueblos que en unión de mis compañeros de armas

hemos libertado?

Si se me llamase al Perú volaría en su auxilio porque la guerra

que sostiene es justa. Si me llaman, partiré del punto en que me
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halle y será usted el primero a quien se lo avise por si quisiese

volver a sufrir nuevas pellejerías.

Al cabo de dos meses de permanecer en Montevideo, José se

embarcó de nuevo en el Countess of Chichester y partió para

Europa.  Tenía  ganas  de  retornar  a  su  casa  de  Bruselas  y  volver  a

ver a su hija, pero lo abrumaba una angustia indefinible cuyo origen

no alcanzaba a comprender.

Al arribar a Falmouth tomó una de las diligencias de la mensajería

para  llegar  a  Londres,  pero  en  una  de  las  curvas  del  camino  el

carruaje  volcó  y  los  vidrios  le  hicieron  una  herida  profunda  en  el

brazo izquierdo. Fue atendido con esmero, pero los dolores de la

lesión le recordaron el asalto que había sufrido en España hacía

tantos años.

Se  quedó  unos  días  en  Londres  y  luego  fue  hacia  Bruselas,  a

reencontrarse con su hija. El invierno llegó con mucha crudeza y,

debido al frío y a los dolores en el brazo, no tenía muchas ganas de

salir de su casa, donde contó con el apoyo espiritual y material de

Mercedes, hecha ya una niña de catorce años. Empezó nuevamente

a  pensar  en  trasladarse  a  París  y  logró  que  se  le  concediera

pasaporte. Pasó un par de meses en la capital francesa y el buen

tiempo, los bulevares flanqueados por cafés llenos de parroquianos,

las funciones de teatro y las múltiples actividades culturales, lo

convencieron de que ésa era la ciudad ideal para vivir.

Al volver a Bruselas, se enteró de que el general Antonio Gutiérrez

de la Fuente, a quien él había enviado a las Provincias Unidas como
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emisario cuando era Protector, había sido designado como nuevo

presidente  del  Perú.  Resolvió  escribirle,  pero  le  aclaró  que  no  lo

felicitaba, porque su experiencia le había enseñado que los cargos

públicos no proporcionan otra cosa que amarguras".

Usted tendrá presente —le recordaba— que a su, regreso del Río

de  la  Plata  no  tenía  usted  en  Santiago  fondos  para  regresar  al

Perú, y yo entonces llamé a don Felipe del Solar y bajo garantía

de  mi  firma  le  hice  entregar  mil  pesos.  Yo  satisfice  esa  suma  a

Solar, pero hasta fines de 1828 el gobierno del Perú no había,

verificado este pago, por lo que me permito solicitar se cumpla

con el mismo a mí amigo y apoderado el general O'Higgins, dado

que con ello me hará un señalado servicio.

Guido le escribía desde Buenos Aires y le comentaba que la

provincia había entrado en conversaciones con el Vaticano para

resolver el tema de la designación de los obispos. En su respuesta,

José mostró su filosofía y algunos rasgos de humor:

¡Negociaciones con Roma! Remitan un millón de pesos y

conseguirán lo que quieran.

Yo soy ya viejo para militar y hasta, se me ha olvidado el oficio

de destruir a mis semejantes. Por otra parte, tengo una pacotilla

(y  no  pequeña)  de  pecados  mortales  cometidos  y  por  cometer.

Aun más, usted sabe mi profundo saber en latín. Por

consiguiente, esta ocasión me vendría de perillas para calzarme

el Obispado de Buenos Aires y por este medio no solamente

redimiría todas mis culpas sino que, aunque viejo, despacharía a
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las  penitentas  con  la,  misma caridad cristiana corno  lo  hacía  el

casto y virtuoso cura Navarro, nuestro capellán de feliz memoria.

Manos a la obra, mi buen amigo. Yo suministraré gratis a sus

hijos el Sacramento de la Confirmación, sin contar las oraciones

por su alma que no escasearán.

La sola objeción que podrá oponerse para esta mamada es la de

mi profesión. Pero los santos más famosos del almanaque, ¿no

han sido militares? Un San Pablo, un San Martín, ¿no fueron

soldados como yo y repartieron sendas cuchilladas sin que esto

fuese un obstáculo para encasquetarse la mitra? Basta de

ejemplos y admita la bendición de su nuevo prelado

San Martín

Poco después, encontraba otros motivos para emigrar de Bruselas.

Durante la función de La muda de Portici en el Teatro de la Moneda,

a  tres  cuadras  de  la  casa  de  San  Martín,  el  público  salió  en

manifestación para pedir la independencia de los belgas, es decir, de

la  provincia  de  Brabante,  en  relación  con  el  reino  de  los  Países

Bajos, que era una confederación de Estados integrada también por

los  territorios  de  Holanda,  Flandes,  Amberes  y  el  ducado  de

Luxemburgo, entre otros.

Los patriotas se dirigieron al diario Le National, a metros de la casa

del general sudamericano, asaltaron su local, y luego fueron hasta

la casa del burgomaestre y constituyeron una junta de gobierno, la

que se propuso viajar a La Haya para plantear sus reclamos al rey

Guillermo I.
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Viendo la inminencia de la guerra civil, con la inevitable secuela de

saqueos e incendios, José quiso librar a su hija y a él mismo de las

conmociones de una confrontación. Además, el cólera morbo se

cernía sobre el norte de Europa y los cordones sanitarios no

impedían  la  extensión  de  la  epidemia,  que  ya  se  aproximaba  a

Bruselas. Partió a hacer una temporada de baños en Aix—la—

Chapelle  y,  al  regreso,  recogió  a  su  hija  y  marchó  en  coche  hacia

París, donde se instaló en una residencia de la rue de Provence.

Se  sintió  cómodo  en  la  capital  francesa  —centro  universal  de  vida

política  y  cultural—  y  la  presencia  de  su  hija  en  la  casa  le  hizo

sentir una calidez que nunca había percibido en sus cincuenta y

dos  años  de  vida.  Trató  de  aislarse  de  las  noticias  que  venían  de

América y que sólo le hablaban de guerra civil en las Provincias

Unidas del Río de la Plata y conmociones permanentes en el Perú,

para realizar algunos paseos con Mercedes y asistir a tertulias en

las  que  se  pudiera  hablar  de  música,  pintura  o  literatura.  Pero  la

mayoría de sus relaciones eran de origen americano y los temas del

continente siempre terminaban por aflorar. Una circunstancia

económica —una vez más— lo llevó a volver los ojos sobre Buenos

Aires: el apoderado que cobraba en esa ciudad los alquileres de sus

propiedades se había presentado en quiebra y lo había perjudicado

en más de tres mil pesos.

Le escribió entonces a su amigo Mariano Álvarez, quien había sido

presidente del Congreso peruano, para pedirle que gestionara en

Lima el cobro de por lo menos cuatro mil pesos de los nueve mil

anuales que tenía fijados como pensión, y que se los remitiera. Las
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gestiones de Álvarez, quien fue apoyado por O'Higgins, dieron algún

resultado, pues se le enviaron tres mil pesos a través de la casa

Baring Brothers de Londres y se resolvió poner la pensión del ex

Protector dentro del presupuesto anual del Perú, pero reduciéndola

a la mitad.

San Martín se alegró de todos modos, pues pensaba que la medida

iba  a  regularizar  los  pagos  y  lo  liberaría  de  sobresaltos  en  su

situación financiera. "Esto hará mi situación muy feliz —le escribió

a Bernardo— y hasta el remanente de treinta y siete mil pesos que

se me deben los olvidaría si se continúa pagándome en proporción a

los demás empleados".

Como había recibido el  rumor de que O'Higgins estaba a'  punto de

regresar a Santiago de Chile, le manifestaba su extrañeza:

¿Cómo podría usted mirar con indiferencia a tantos malvados y

desagradecidos que se le presentarían a cada momento y cuya

vista no podría menos que exaltar su bilis hasta el último grado?

Sí, mi amigo. Esto es lo que más temo yo de regresar a mi patria,

a pesar de mi resolución de irme al siguiente día a sepultarme en

mi chacra de Mendoza hasta que la guerra civil que ha desolado

a la provincia de Cuyo haya cesado; esto en el caso de que haya

quedado algo  de  mi  chacra,  pues  según mi  mayordomo ha sido

saqueada y  él  ha  sido  obligado  a  emigrar  a  Chile.  A  la  verdad,

cuando uno piensa que tanta sangre y sacrificios no han sido

empleados  sino  para  perpetuar  el  desorden  y  la  anarquía,  se

llena el alma del más cruel desconsuelo.
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A la llegada del  invierno, José resolvió alquilar una casa de campo

en las afueras del cercano pueblo de Montmorency, al norte de

París, con el objeto de escapar a la epidemia de cólera que hacía su

entrada  ya  en  la  capital  y  cuyos  estragos  él  conocía  bien  por  su

experiencia de juventud en Cádiz. En aquella antigua ocasión

O'Higgins había estado también cerca de la enfermedad y, por eso,

el chileno le recordaba aquellos sucesos y le escribía: "sirvan pues

estos recuerdos a un general tan diestro como usted, mi querido

compañero, para no permitir que un enemigo tan fiero como rápido

invada sus flancos y corte su retirada".

Lamentablemente, la maniobra de alejamiento no dio el resultado

esperado, pues el cólera morbo asistió igualmente a la cita en

Montmorency  y  afectó  a  Mercedes.  El  día  antes  había  llegado  de

visita a la casa desde Londres, donde se desempeñaba como

empleado en la legación de las Provincias Unidas del Río de la Plata,

el joven Mariano Balcarce, hijo del general Antonio González

Balcarce, con quien José pudo compartir la angustia que sentía por

el estado de su hija. A los tres días, el general empezó a

experimentar los mismos síntomas, y Mariano y una criada tuvieron

que arreglárselas para asistir a los dos enfermos. Al cabo de cuatro

semanas Mercedes fue restableciéndose, pero el mal estado de José

duró varios meses pues se complicó con algunas secuelas

intestinales. Dentro de la debilidad en que se encontraba, el general

fue percibiendo que la relación entre su hija y Balcarce había dejado

de  ser  la  de  una  niña  enferma  con  un  buen  samaritano,  para

convertirse en un romance que no podía ocultarse.
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Mariano  regresó  a  Londres  y,  en  el  otoño,  José  dejó  la  casa  de

Montmorency y resolvió partir a Aix, pero esta vez en Saboya, para

tomar baños minerales y restablecerse. A su vuelta a París, Balcarce

le  pidió  la  mano  de  Mercedes  y  el  general  se  la  otorgó  de  buen

grado, pero también con algo de emotividad pues desde su llegada a

Francia, hacía dos años, se había acostumbrado a gozar con la

cercanía del calor de su hija. Le escribió a la madre de Mariano,

Dominga Bouchard viuda de Balcarce, para decirle que estaba

satisfecho de que Mercedes se casara con el hijo de un militar que

había servido a la independencia de la patria y que él había educado

a Mercedes no para que fuera una dama de gran tono, sino una

tierna madre y buena esposa.

Hacía ya frío en París cuando la joven de dieciséis años y su novio

de veinticuatro se casaban en presencia de un selecto grupo de

amistades. Los testigos de la ceremonia fueron el coronel peruano

Juan Manuel Iturregui y el embajador de Chile, José Joaquín Pérez.

Para celebrar la boda, San Martín invitó a los presentes a un

agasajo en el restaurante Chez Grignon, uno de los más conocidos

de  la  ciudad,  donde  disfrutó  de  la  reunión  pero  terminó  muy

cansado por las emociones de la jornada.

A los pocos días,  José acompañaba a Mercedes y Mariano hasta la

estación de las mensajerías, donde el flamante matrimonio partía

hacia El Havre para tomar el  vapor hacia Buenos Aires.  Cuando el

coche arrancó y los jóvenes lo saludaron desde la ventanilla, el

general sintió que algo se rompía en su corazón y recién en ese

momento se le hizo patente que el casamiento de su hija significaba
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una pérdida. Tuvo que sentarse en una mesa de café para

recuperarse y, luego de un rato, regresó apesadumbrado a su

residencia.

Las primeras semanas se sintió muy solo y decidió seguir

trabajando en el ordenamiento de los papeles que había traído en su

último viaje desde Buenos Aires: su correspondencia como jefe

militar y Protector con los gobiernos independientes de América;

periódicos  de  Buenos  Aires,  Santiago  y  Lima  entre  1812  y  1822;

cartas entre los generales realistas y los virreyes de Lima; órdenes

secretas del gobierno español y documentos originales de la

Inquisición de Lima.

También asistía a funciones de teatro y reuniones sociales, tratando

de mitigar el aislamiento.

Se alegró al saber, con bastante retraso, que sus hijos habían

llegado bien a Buenos Aires, salvo una indisposición de Mercedes

por  el  largo  viaje.  José  se  preguntó  si  su  niña  no  podría  estar

embarazada y, al poco tiempo, le confirmaron su presentimiento. En

los próximos meses fue recibiendo otras buenas nuevas desde el Río

de la Plata: un tío de Mariano, Juan Ramón Balcarce, había sido

designado  gobernador  de  Buenos  Aires,  y  el  sobrino  había  sido

nombrado secretario del Ministerio de Relaciones Exteriores.

En cumplimiento de instrucciones que le había dado José, Mariano

había  cobrado  un  importante  crédito  hipotecario  a  favor  de  su

suegro,  que  había  sido  constituido  sobre  una  estancia;  y  había

logrado que el gobierno de Buenos Aires reconociera tener una

deuda impaga con San Martín por sueldos atrasados, aunque con la
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aclaración  de  que  durante  ese  año  no  podría  liquidársela  por  no

estar en el presupuesto. También había viajado a Mendoza a ver la

chacra, la que afortunadamente no había sufrido otros daños que la

pérdida  de  algún  ganado,  y  se  había  ocupado  de  gestionar  los

alquileres pendientes en Buenos Aires, Mendoza y Santiago

Pese a las buenas noticias, el ánimo de José no mejoraba

demasiado y una estadía en los baños de Aix le renovó trastornos

nerviosos, con algunos accesos de intemperancia. Fue a visitar a un

médico, quien le aconsejó que pasara una temporada en Dieppe,

una ciudad balnearia francesa ubicada sobre el canal de la Mancha,

con la idea de que respirar el aire de la costa y eventualmente tomar

algunos baños de mar iba a mejorarlo sustancialmente.

Disfrutó del ambiente del puerto, bien resguardado por unas

serranías calizas, visitó la iglesia de San Jacques, y se conmovió al

recibir la buena nueva de que había sido abuelo de una bella bebita

a la que habían bautizado como María Mercedes, con el padrinazgo

de Mariano Moreno (hijo del secretario de la Primera Junta) y de su

bisabuela Tomasa de la Quintana de Escalada. Evocó los ya lejanos

días del nacimiento de su hija, en Mendoza, y se acordaba de que el

hecho le había renovado las fuerzas y el entusiasmo para trabajar

en la organización del ejército de los Andes. Ahora, en cambio, el

abuelazgo lo había dejado muy sensible y casi anonadado, de modo

que no tenía ni ganas de caminar hasta la rambla y se quedaba

melancólico en la sala del hotel.

Regresó  a  París  con  el  mismo  estado  de  ánimo  y  tenía  ganas  de

volver al Río de la Plata para reunirse con sus hijos y conocer a su
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nieta, pero la sola posibilidad de tener que encontrarse con quienes

habían sido sus detractores le "exaltaba la bilis" y la idea se

disipaba en el acto.

Caminaba una mañana por la rue Rivoli y se cruzó con un hombre

elegante cuyo rostro le resultó familiar:

El transeúnte lo miró fijo y le expresó: —¡San Martín!

José lo reconoció entonces y le contestó con alegría:

—¡Aguado!

Los dos antiguos camaradas se abrazaron con afecto y se

interrogaron sobre sus respectivas vidas, pues hacía más de veinte

años que no se veían. Cada uno, sin embargo, había seguido por

referencias la vida del otro.

Nieto de un comerciante sevillano de origen judío sefardí que se

había ennoblecido (se decía que el apellido Aguado hacía mención al

bautismo), Alejandro María de Aguado había desertado del ejército

español que defendía los derechos de Fernando VII y se había

incorporado a las tropas del rey José Bonaparte. Tras la debacle

napoleónica había estado detenido en Burdeos y luego se había

trasladado a París, donde se dedicó al comercio de aceite de oliva,

naranjas y otros productos andaluces. Consagrado luego a las

finanzas, había llegado a gozar de un enorme crédito y a amasar

una gran fortuna. En una oportunidad en que Francia e Inglaterra

exigieron cobros de deudas a Fernando VII bajo pena de invasión,

Aguado había gestionado un crédito de quinientos mil pesos para el

tesoro español y se convirtió en el agente financiero de la monarquía

española. En retribución, además del cobro de las co misiones que
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le correspondían como financista, Fernando VII lo había honrado

con la designación de Marqués de las Marismas del Guadalquivir,

pues el empresario había intentado también disecar pantanos en

Andalucía. Alguna prensa madrileña y parisina había manifestado

sorpresa y criticó duramente el favorable tratamiento que el

monarca español otorgaba a quien antes lo había traicionado. Para

contrarrestar esos ataques y neutralizar las envidias que lo

acosaban por su enorme y rápido enriquecimiento, Aguado editaba

su propio periódico de la tarde, el Messager des Chambres.

Alejandro lo invitó a almorzar en un elegante restaurante de la place

Vendome y le pidió que al día siguiente, por la tarde, pasara por su

casa del número 6 de la rue de Grange Bateliere.

José se deslumbró por la suntuosidad de la mansión de su amigo,

que tenía un gran patio de entrada y cuyos amplios jardines se

prolongaban sobre las calles adyacentes. Las dos alas del elegante

edificio daban sobre un jardín interior, con violetas y pensamientos

enmarcados por ligustros y paredes con "trilage". Después de una

generosa cena en la que le presentó a su esposa Carmen Victoria y a

sus tres hijos varones, Alejandro lo llevó por las salas de la

residencia para mostrarle las pinturas que había atesorado. El

general se maravilló al contemplar obras del Tiziano, Leonardo Da

Vinci, Rafael Sanzio, el Tintoretto, Zurbarán, Rembrandt, Van Dyck,

Diego Velázquez, el Greco, Murillo, Chardin, Fragonard, Boucher, el

contemporáneo Eugenio Delacroix y muchos otros artistas que no

conocía pero que le parecieron excelentes.
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—¡Hombre —San Martín encendió un cigarro e hizo girar su brazo

en  redondo—,  se  ve  que  has  hecho  una  fortuna  para  tener  todo

esto...!

¡Cuando uno no ha libertado a medió continente —bromeó el

marqués se le puede perdonar el ser banquero...!
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Capítulo XXIII

Propietario en París

(1833—1839)

José empezó a visitar casi todos los días la casa de Alejandro y

encontró en esa residencia la calidez que le faltaba desde la partida

de Mercedes y Mariano. Unido espiritualmente al marqués por un

pasado común de conflictos de lealtades, fue considerado de

inmediato como un amigo de la familia y concurría a las funciones

de ópera con Aguado, quien era uno de los empresarios del teatro de

arte lírico y había regalado a una bailarina clásica la residencia

conocida como el Hotel Imperio, en la vecina rue Taitbout.

Mecenas de las artes y las ciencias, el financista recibía a sus

amigos intelectuales todos los jueves a la hora del almuerzo. El

escritor Honorato de Balzac y el compositor Joaquín Rossini

alternaban en el florido comedor con periodistas bohemios y artistas

románticos de menguados recursos, y se trenzaban en largas y

apasionantes discusiones sobre temas artísticos o políticos, regadas

siempre con buenos vinos, brandy y cigarros, las que interesaban

siempre a San Martín, a quien algunos comensales calificaban como

el pintoresco "general Péruvien".

Los  viernes  a  la  noche  un  grupo  más  reducido  compartía  el  palco

avant scéne de Alejandro en la ópera. Balzac solía estar entre ellos y

José disfrutaba con los estrenos y la buena compañía.

El rey de Francia había agraciado a Aguado con la Legión de Honor,

le había otorgado la ciudadanía francesa y lo había designado
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intendente de Evry, una localidad ubicada a veinticinco kilómetros

de París, donde el banquero español había comprado el palacio de

Petit  Bourg,  una  famosa  propiedad  que  había  sido  frecuentada  en

su época por el propio Luis XIV.

Alejandro  lo  invitó  a  pasar  allí  una  temporada  y  José  quedó

fascinado por el encanto del lugar, ubicado entre las barrancas del

Sena  y  el  camino  a  Fontainebleau,  y  la  magnificencia  del  enorme

palacio renacentista, al que le habían agregado dos alas y un frontis

neoclásico. Tenía decenas de salas y habitaciones y el anfitrión le

explicó  que  Luis  XVI  también  había  vivido  en  la  propiedad  y  que

Napoleón Bonaparte había negociado en ese mismo edificio sus dos

abdicaciones al poder, evocación que provocó algo de melancolía en

San Martín, al relacionarla calladamente con su abandono del Perú

como Protector.

El  dueño  de  casa  lo  llevó  a  visitar  un  puente  que  había  hecho

construir  sobre  el  Sena  y  una  escuela  para  niños,  que  había  sido

inaugurada con la presencia de Rossini, quien había escrito una

cantata  para  seis  voces  y  piano  con  motivo  del  bautismo  del

segundo hijo del financista. El músico italiano había compuesto

también en el palacio su último éxito, la ópera Guillermo Tell,  y

Aguado había bautizado con el nombre de sus óperas las calles del

parque, que había agrandado y enriquecido con nuevos árboles y

jardines.  A  la  sombra  de  castaños  y  tilos,  el  marqués  había

construido un pabellón que llamaba "del arte", en el que se recluía

para dedicarse a la pintura sobre caballete. El general sintió envidia
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de este sitio tan íntimo y recoleto, realzado por la magnificencia del

entorno, y pasó unos días de calma y felicidad.

En París continuó con el mismo estado de ánimo, pero cada vez que

recibía cartas del Río de la Plata en que le comentaban la guerra

civil entre unitarios y federales y, simultáneamente, le sugerían que

volviera, perdía el buen humor y muchas veces se indignaba. Al

escribirle a Guido, se descargaba:

En veinticuatro años de experiencia las teorías no han producido

más que calamidades. Los hombres no viven de ilusiones, sino de

hechos. ¿Qué me importa que se me repita que vivo en un país de

Libertad, si por el contrario se me oprime? ¡Libertad! Désela usted

a un niño de dos años para que se entretenga con un estuche de

navajas de afeitar y usted me contará los resultados. ¡Libertad!

Para que un hombre de honor sea atacado por una prensa

licenciosa,  sin  que  haya,  leyes  que  lo  protejan  y  si  existen  se

hagan ilusorias. ¡Libertad! Para que si me dedico a cualquier

género de industria, venga una revolución que me destruya el

trabajo  de  muchos  años  y  la  esperanza  de  dejar  un  bocado  de

pan  a  mis  hijos.  ¡Libertad!  Para  que  se  me  cargue  de

contribuciones a fin de pagar los inmensos gastos originados

porque a cuatro ambiciosos se les antoja por vía de especulación

hacer una revolución y quedar impunes. ¡Libertad! Para que

sacrifique a mis hijos en disensiones y guerras civiles. ¡Libertad!

Para verme expatriado sin forma de juicio y tal vez por una mera

divergencia  de  opinión.  ¡Libertad!  Para  que  el  dolo  y  la  mala  fe

encuentren una completa impunidad como lo comprueban las
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quiebras fraudulentas acaecidas en ésa. ¡Maldita sea la libertad!

No será el hijo de mi madre el que vaya a gozar de los beneficios

que ella proporciona hasta que no vea establecido un gobierno

que los demagogos llamen tirano y me proteja contra los bienes

que me brinda la actual libertad.

Tal  vez dirá usted que esta carta está escrita de un humor bien

soldadesco. Usted tendrá razón, pero convenga que a los 55 años

no puede uno admitir de buena fe que se le quiera dar gato por

liebre.

No hay una sola vez que escriba sobre nuestro país que no sufra

una irritación. Dejemos este asunto y concluyo diciendo que el

hombre que establezca el orden en nuestra patria, sean cuales

sean los medios que para ello emplee, es el solo que merecerá el

Noble título de su libertador.

Al  llegar  la  primavera,  Aguado  le  avisó  que  una petite maison

próxima  a  su  palacio  de  Petit  Bourg  estaba  en  venta  y  le  sugirió

comprarla. Fueron juntos a verla y José, que ya estaba enamorado

del lugar, se entusiasmó de inmediato: sobre una hectárea de

terreno protegido por un muro, la casa tenía planta baja, dos pisos

y techo de pizarra. En la planta baja estaban el salón, el comedor y

la cocina, mientras en el primer piso había cinco habitaciones y tres

más en el segundo, además de los cuartos de servicio y el granero.

Tenía  también  cochera  y  caballeriza,  un  pozo  con  brocal,  una

pequeña capilla y dependencias para el jardinero.
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San  Martín  pagó  con  gusto  los  trece  mil  quinientos  francos  que  le

pidieron como precio (el sitio se llamaba paradójicamente Grand

Bourg) y tomó posesión a la brevedad, con el objetivo de mejorar el

jardín, construir un baño en la planta baja y armar una bodega.

Aunque su residencia principal seguía estando en París, estaba feliz

de tener una casa de campaña o maison secondaire, como decían los

franceses,  y  poder  gozar  de  la  compañía  de  Aguado  y  su  familia

tanto en el campo como en la ciudad. Pasó allí todo el verano y, al

llegar el otoño, se sintió afectado por un chisme político que había

circulado en los ambientes diplomáticos sudamericanos, que

aseguraba que San Martín había viajado en secreto a España para

negociar el reconocimiento de la independencia de las antiguas

colonias, a cambio del establecimiento de monarquías. Le pareció

que la  versión entrañaba una acusación de  traición y,  enterado de

que— quien la había difundido era el ministro plenipotenciario (le

las  Provincias  Unidas  en  Londres,  Manuel  Moreno  (hermano  de

Mariano, secretario de la Primera Junta), le envió una carta para

expresarle su indignación.

Los once años de un ostracismo voluntario de mi patria me daban

derecho a esperar que mi nombre no fuese tachado con una

impostura tan grosera como infamante. Usted ha dado por

sentado que el virtuoso y ya difunto rey de las Españas y en otro

tiempo  de  las  Indias,  y  en  su  ausencia  a  la  eternidad  su  cara

esposa en nombre de su hijita, me ha dado el paternal perdón

por mis pequeñas travesuras cometidas en América entre los

años 1812 y 1823. Y usted ha calculado que el general San,
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Martín es un vil intrigante, que se proponía, hacer valer ante el

gobierno español su pretendida influencia en las nuevas

repúblicas de América y por este decoroso medio sacar algún

partido pecuniario o bien un empleíto de ayuda de cámara de su

Majestad. Su conducta no puede calificarse más que de dos

modos: o es usted un malvado consumado o ha perdido

enteramente el juicio.

Suspendió un viaje para tomar baños a Aix—la—Chapelle previendo

que Moreno podría retarlo a duelo, pero en cambio recibió una carta

con explicaciones del embajador. José, más calmado, dejó allí el

asunto  y  desistió  de  su  propósito  inicial  de  viajar  hasta  Londres

para "darle una tollina de palos" al supuesto autor de los rumores.

Encantado con su finca de Grand Bourg, pasaba allí la mayor parte

del  tiempo  y  sólo  volvía  a  París  en  las  semanas  del  más  crudo

invierno o cuando tenía actividades especiales. Los Aguado iban a

su Palacio dos meses en el verano y había entonces intensa

actividad social y artística, de la que José usualmente participaba.

Los domingos venían a pasar el día los artistas y funcionarios de la

ópera y la jornada se llenaba de arte y animación. No faltaban

mujeres del ambiente sudamericano que halagaban y se insinuaban

ante el retirado general. José las dejaba avanzar y algunas veces se

daba algunos gustos, pero no se sentía con ánimo como para

comprometerse en una relación estable. Solía hacer paseos a pie o a

caballo con Alejandro por los alrededores, en los que disfrutaban

hablando de los viejos tiempos o discurriendo sobre ópera o pintura.
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Joaquín Rossini, quien se había casado con una mujer española,

solía permanecer como huésped del marqués varias semanas y al

general le agradaba conversar con él, pese a que el compositor se

encontraba  en  un  momento  anímico  turbulento  e  inestable  y  sus

arranques temperamentales solían ser furibundos. Una tarde,

mientras caminaban por el parque, el músico le confió que, durante

el último viaje que habían efectuado a España con Aguado, en el

que el exquisito financista había llevado una "bañera calorífera" y su

cocinero francés, se había comprometido con un ministro y

sacerdote español a escribir un Stabat Mater,  en  homenaje  a  la

Virgen María, pero sólo había podido componer la primera parte.

Luego de un largo silencio, el general reflexionó:

—Pues yo,  don Joaquín,  no me arrepiento  de  nada de  lo  que hice,

pero sí de las cosas que he dejado de hacer...

A  los  pocos  días,  José  se  enteró  con satisfacción de  que el  músico

estaba encerrado en su estancia y había vuelto a componer.

Cuando los Aguado dejaban Petit Bourg, la vida de San Martín era

más metódica y absolutamente tranquila. Se levantaba al alba y,

luego de  beber  su láudano,  pasaba al  comedor  donde tomaba té  o

café, pero no en taza sino en mate y con bombilla de caña. Luego se

dedicaba a picar tabaco sobre una tabla especial, que luego fumaba

en las pipas que coleccionaba o armaba con chalas, es decir con

hojas de maíz. Le gustaba limpiar personalmente las armas que

poseía, tarea que él denominaba "trapichear", y a veces trabajaba en

su pequeño taller de carpintería, en el que tenía un buen equipo de

herramientas. Había traído un perro choco que su admiradora le
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había regalado en Guayaquil, al que había entrenado para que

simulase caer fusilado cuando su dueño le apuntaba con el bastón.

José le ordenaba luego levantarse y el amo y el can parecían

disfrutar juntos de esta habilidad.

Después del almuerzo, habitualmente carne asada con un buen

vino, dormía un rato la siesta.  Luego se vestía con su levita azul y

salía a cabalgar por los alrededores. Tomaba el camino que, rodeado

de empalizadas, descendía hacia el Sena, y el olor a resinas de pino

y la humedad que brotaba debajo de los tilos y las araucarias le

hinchaban el pecho y lo llenaban de vitalidad. Al llegar al río la

vegetación era todavía más alta y algún aislado sauce, meciéndose

sobre la orilla, le recordaba los que ofrecían su suave alivio al pie de

la cordillera de los Andes y la imagen solía impregnarlo con un dejo

de nostalgia, que algún piar de pajaritos parecía acompañar.

Marchaba un rato por la orilla contemplando los lanchones que

llevaban lentamente hacia París su carga de madera y luego

regresaba despacio, para alegrarse al llegar a su casa, donde los

laureles de hojas perennes y los siempreverdes sobre las paredes no

lo abandonaban ni en los más fríos días del invierno.

Entraba por la puerta de la caballeriza y luego, generalmente con la

chimenea ya encendida, leía los periódicos o libros sobre historia

militar de la época de Napoleón, un personaje que lo fascinaba.

Al cabo de un año de haber comprado su finca de Grand Bourg, el

general adquirió en remate judicial una casa en París, en el número

1  de  la  rue  Neuve  Saint  Georges,  una  buena  zona  cerca  de  la

mansión de Aguado, habitada por políticos conocidos como Adolphe
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Thiers o Ledrú—Rolland. Pagó ciento cuarenta mil doscientos

francos y se trasladó de inmediato a su nueva residencia, con

cochera en la planta baja y sala y comedor tapizados de damasco en

el primer piso, pero le resultó demasiado bulliciosa y prefería

permanecer en su casa de campo.

Extrañaba a Mercedes y a Mariano y tenía ganas de conocer a su

nieta. Cuando se enteró de que el gobernador Balcarce había sido

derrocado en Buenos Aires y se había cesanteado a su yerno del

cargo que ocupaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, no lo

lamentó  demasiado,  sino  que  aprovechó  para  pedirles  que

regresaran a París. Cuando sus hijos le confirmaron que volvían, se

alegró sobremanera y les escribió para pedirles que le trajeran el

estandarte de Pizarro, el tintero de la Inquisición, el sable corvo que

había usado en sus campañas, una piel  de tigre y los documentos

que había rotulado como "interesantes".

Los esperó con ansia y, cuando recibió en Grand Bourg la noticia de

que habían arribado al puerto de El Havre, marchó hacia París para

recibirlos allí. Se emocionó al estrechar entre sus brazos a la

pequeña  María  Mercedes,  quien  tenía  ya  más  de  dos  años  y  lo

miraba con ojos sorprendidos. Pasaron casi de inmediato a Grand

Bourg y allí la chiquilla gozó del jardín y una casa grande y empezó

a familiarizarse con el nuevo personaje de la familia. Cuando le dijo

por primera vez "abuelo" con tono cariñoso, el duro general sintió

que  lo  invadía  una  mezcla  de  dulzura  y  'placer  y  pensó  que,  al

parecer, había logrado asegurar su supervivencia.
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Mercedes había llegado embarazada y, al entrar los primeros calores

del verano, dio a luz otra niña a la que llamaron Josefa, en honor a

su abuelo. Como le había pasado con su hija y luego con su primera

nieta, el general esperaba un varón, pero pronto se consoló y tenía

que disimular la "chochera" que sentía por las mujercitas. "Estoy

condenado a vivir entre mujeres", se quejaba entre bromas y sin

mucha convicción.

A pesar del despido que había sufrido Mariano en Buenos Aires por

el derrocamiento de su tío, José pensaba que el otorgamiento de

facultades extraordinarias al nuevo gobernador, Juan Manuel de

Rosas, podría servir para terminar con los desórdenes en las

Provincias Unidas. Guido, quien estaba cerca del nuevo hombre

fuerte, le escribía en este sentido y San Martín, desde la distancia,

coincidía:

Veo con placer la marcha que sigue la patria. Desengañémonos,

nuestros países no pueden a lo menos por muchos años regirse

sino por gobiernos vigorosos; más claro: despóticos.

La presencia de sus hijos y nietas animó sobradamente a José,

quien  durante  sus  temporadas  en  París  aumentó  su  vida  social.

Asistía a las funciones líricas con Aguado en el teatro de la ópera y

en el des Italiens, que el marqués también regenteaba, y después de

la  función  iban  a  cenar  a  un  restaurante  para  comentar  la  obra  y

las interpretaciones.

Alejandro era amigo del guitarrista y compositor español Fernando

Sors,  y  un  día  invitó  a  San  Martín  a  asistir  a  una  velada  en  su
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residencia, en la cual el propio Sors y Aguado interpretarían la obra

Los dos amigos, que el renombrado músico había compuesto en

honor del banquero y se tocaba a dos guitarras.

En la sala de música de la mansión, iluminada con arañas que

pendían del cielo raso trabajado con molduras que semejaban liras,

con las paredes ornadas por las pinturas "El guitarrista", "Minuet" y

"La lección de canto" de Watteau, "El sueño de Diana" de Rubens y

"Una bacante" de Nicolás Poussin, dos vasos etruscos de Pompeya y

una estatua de María Magdalena esculpida por Cánova, el maestro

Sors y el financista deslumbraron al selecto grupo de invitados con

esta pieza, en la cual la generosidad del maestro reservaba al artista

aficionado las partes de mayor virtuosismo.

El general quedó encantado con el concierto y, recordando su

antigua afición por la guitarra que la guerra había hecho olvidar, le

pidió a don Fernando si podría darle algunas clases, solicitud que el

maestro aceptó con todo agrado. José lo visitaba con ese fin una vez

por semana en su modesto piso (le la Place du Marché Saint

Honoré, disfrutaba con las clases y notaba avances en su relación

con el instrumento.

Una  mañana  recibió  una  tarjeta  de  luto  en  la  que  Sors  le

participaba la muerte de su única hija. José se impactó con la

noticia  y  sintió  que  le  podría  haber  tocado  a  él  con  su  propia  hija

Mercedes, idea que lo terminó de conmover y desechó de inmediato.

Prefirió no concurrir al cementerio y, a las dos semanas, cuando fue

a tomar su clase, encontró al músico destrozado. Entre sollozos que
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enternecieron al alumno, don Fernando le dijo que su pena era tan

grande que no podía enseñar más.

Frecuentaba al ministro plenipotenciario de Chile, Miguel de la

Barra, quien no sólo lo invitaba a sus reuniones en la Legación sino

también a participar de cabalgatas a los bosques de Montmorency o

a florestas vecinas.

Una tarde, el embajador le comentó que el rey Luis Felipe quería

saludarlo y, con ese motivo, lo invitaba a una reunión con el cuerpo

diplomático en el palacio de las Tullerías. José se puso su uniforme

de gala, que le quedaba un poco estrecho por el aumento de peso

que  los  años  le  habían  traído,  y  marchó  hacia  la  sede  real.  El

monarca avanzaba saludando a la fila de diplomáticos y, al llegar a

San Martín, le tomó las manos y se las sostuvo:

—General, es un vivo placer estrechar la diestra de un héroe como

vos. Creedme que como Duque de Orleáns he tenido admiración, y

la sigo teniendo como rey, por vuestra labor; deseo que encontréis

buen reposo en nuestra Francia...

Mucha gente vino a saludarlo durante la fiesta y José se retiró muy

halagado. No pudo dejar de recordar que, al llegar hacía doce años

desde  el  Río  de  la  Plata,  la  dinastía  de  los  Borbones  no  le  había

permitido su ingreso a Francia.

Como Mariano no tenía ocupación en París, pensó en hacer un viaje

a Buenos Aires para intentar una experiencia en el comercio.

Aguado lo habilitó con catorce mil pesos y Balcarce partió con ese

rumbo por  dos  años,  dejando a  su esposa e  hijitas  con su suegro.

Domingo  de  por  medio,  venía  a  pasar  el  día  a  Grand  Bourg  el
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hermano menor de Mariano, Florencio Balcarce, un joven talentoso

y sensible que estudiaba en Europa. El muchacho disfrutaba con la

compañía de sus dos pequeñas sobrinas y alegraba con su charla

inteligente los almuerzos y el té del general.

Al  llegar  a  Buenos  Aires,  Mariano  le  escribió  a  San  Martín,  para

consultarlo sobre su propósito de comprar una estancia en sociedad

con Goyo Gómez, uno de los más íntimos amigos y apoderado del

general, a quien éste en su momento había enviado a Estados

Unidos a comprar barcos para la campaña del Perú. La idea no le

disgustó a José, pero le pidió a su yerno que lo pensara bien, pues

él no estaba decidido a "regresar hasta dejar todo bien arreglado,

pues no es cosa de estar haciendo este viaje a cada momento".

Por medio de Aguado, San Martín conoció a un famoso empresario y

banquero francés, Monsieur Lafitte, a quien empezó a frecuentar

tanto en Grand Bourg como en París. El hombre era poseedor de

unos viñedos, en cuyas bodegas se producía el renombrado

Chateau—Lafitte, y al general le encantaba conversar de vinos con

su nueva relación. Más de una vez, José le hablaba con entusiasmo

de los blancos y tintos de Mendoza, pero tanto Lafitte como Aguado

eran muy escépticos sobre las bondades que pregonaba el "general

Péruvien" sobre los productos de la provincia donde tenía su finca.

Lafitte decidió un día prepararle una sorpresa y, habiendo

conseguido una botella de vino mendocino, hizo verter su contenido

en  el  envase  de  una  marca  francesa  de  baja  calidad.  Se  lo  sirvió

durante el almuerzo y luego le preguntó su opinión. San Martín, que
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ya le había tomado confianza, movió los labios y la lengua como si

estuviera catando la bebida y respondió:

—Pues  mi  amigo  —lo  gozó  Lafitte—  ahí  tiene  usted  a  su  célebre

mendocino.

El general se sorprendió y luego se rió con el chasco, mientras

recordaba las bromas similares que había gastado a sus amigos en

Mendoza.

* * * *

A  través  de  los  periódicos,  de  las  cartas  de  Mariano,  de  Guido  y

otros amigos, José se enteraba de los sucesos políticos en el Río de

la  Plata.  El  gobernador  de  Buenos  Aires  y  encargado  de  las

relaciones exteriores de la Confederación Argentina, Juan Manuel

de  Rosas,  había  detenido  a  un  litógrafo  suizo  francés,  Hipólito

Bacle, con la acusación de ser agente de los unitarios, y el impresor

había  muerto  en  el  presidio.  También  había  intimado  a  los

ciudadanos franceses a presentarse a las filas, con motivo de la

guerra que Rosas había declarado a Bolivia, que bajo el mando del

Mariscal Santa Cruz intentaba unirse en confederación con el Perú.

El almirante de la flota francesa en el Río de la Plata exigió entonces

reparación para los deudos de Bacle y la eximición del servicio

militar a sus connacionales. Ante la respuesta negativa, decretó un

bloqueo sobre el puerto de Buenos Aires y el litoral argentino.

Como suele ocurrir habitualmente en los casos de dictaduras, el

conflicto con una nación poderosa le sirvió a Rosas para exaltar en

su provecho el sentimiento nacionalista y para ajustar su opresión

sobre los círculos opositores.
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Aunque San Martín sabía que Rosas perseguía a Goyo Gómez, a sus

cuñados Manuel y Mariano Escalada y a su antiguo edecán, el

irlandés  Juan  O'Brien,  se  identificó  con  su  postura  y  resolvió

escribirle al tirano. Con sesenta años cumplidos, la cabellera

canosa, algo más grueso pero siempre bien erguido y con fuego en

los ojos, le ofrecía sus servicios como militar:

Tres días después de haber recibido sus órdenes me pondré en

marcha para servir a la patria honradamente, en cualquier clase

que se me destine. Concluida la guerra me retiraré a un rincón,

esto es si mi país ofrece seguridad y orden. De lo contrario

regresaré a Europa con el sentimiento de no poder dejar mis

huesos en la patria que me vio nacer.

Al cabo de un par de meses, recibió respuesta de Rosas en la que le

agradecía el ofrecimiento para el caso de que fuera necesario, pero

le  decía  que  le  sería  muy  sensible  que  se  molestara  en  sufrir  las

incomodidades y peligros de la navegación. Finalmente le expresaba

que  "su  presencia  nos  sería  muy  grata  a  todos  los  patriotas

federales".

Poco  después,  San  Martín  recibía  un  oficio  del  ministro  de

Relaciones Exteriores del gobernador Rosas, mediante el cual se lo

designaba  como  embajador  ante  el  gobierno  del  Perú.  Se  sintió

sorprendido y honrado por el nombramiento, pero también muy

atribulado por tal honor.

En  primer  lugar,  estaba  muy  cómodo  en  París  y  no  tenía  el

propósito de viajar a ningún país americano en el que hubiera
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actuado. Además, la persecución contra muchos de sus amigos y

parientes por parte del gobierno rosista lo pondría en situación muy

incómoda  frente  a  ellos,  si  aceptara  un  cargo  de  tal  magnitud.

Además, él era un importante pensionado del Perú y esta condición

le impediría cumplir su misión de embajador con el decoro

pertinente.

Le escribió al ministro para decirle que rechazaba el cargo por esta

última situación, ya que no podría "defender los intereses de la

Confederación  Argentina  ante  un  Estado  a  quien  soy  deudor  de

favores tan generosos".

A Goyo Gómez, quien había debido marchar al exilio en Montevideo

donde integraba la comisión argentina que luchaba contra la

dictadura de Rosas, le ofrecía su hospitalidad e intentaba explicarle

su postura:

Te he dicho y te repito que si las cosas no van bien por ésa y te

ves en la necesidad de volver a emigrar a otro destino, aquí

tienes un cuartito, un asado y más que todo una buena Voluntad,

pues prescindiendo de nuestra amistad sabes que todos los

individuos de esta casa te aman sinceramente. Es con verdadero

sentimiento que veo el estado de nuestra desgraciada patria y lo

peor de todo es que no veo una vislumbre de que mejore su

suerte. Tú conoces mis sentimientos y por consiguiente yo no

puedo aprobar la conducta del general Rosas cuando veo una

persecución general contra los hombres más honrados de nuestro

país. Por otra parte, el asesinato del doctor Maza me convence de

que el gobierno de Buenos Aires no se apoya sino en la violencia.
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A pesar de esto yo no aprobaré jamás el que ningún hijo del país

se una a una nación extranjera para humillar a su patria.

Salvo estas noticias desde América que le hablaban del conflicto

permanente, la vida en París le resultaba cada vez más cómoda.

Frecuentaba  a  su  amigo  Manuel  de  Guerrico,  un  hombre  de

negocios oriundo de Buenos Aires que era coleccionista de pintura y

escultura. En la buhardilla de la casa de Guerrico vivía el joven

pintor español Gervasio Pérez de Villamil, quien pese a su talento se

encontraba en la miseria por su vida bohemia. Los dos amigos le

ofrecieron  ayuda  económica,  pero  el  artista  no  la  aceptó  sino  a

cambio  del  contenido  de  su  atelier,  integrado  por  quince  telas

propias y dos del pintor renacentista Doménico Tiépolo, que los

adquirentes repartieron entre ellos.

Cuando llegaban los carnavales asistía con Miguel de la Barra y

otros amigos americanos a las fiestas en los bulevares, para

presenciar el paso de las coloridas carrozas que conducían a los

disfrazados que exhibían sus trajes exóticos. Después solían cenar

en Chez Grignon, uno de sus restaurantes favoritos, para terminar

la  noche  en  el  Teatro  de  Varieté,  donde  tomaban  un  palco  para

presenciar los bailes de los enamorados y el jolgorio de la juventud,

que se acentuaba con las horas y los brindis.

A veces pensaba o escribía a sus amigos sobre la posibilidad de

regresar a América, pero de inmediato recordaba el cauteloso adagio

español que aseguraba que "bien está San Pedro en Roma".
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Capítulo XXIV

Los últimos miedos

(1839—1850

Mariano regresó de Buenos Aires y continuó viviendo con Mercedes

y sus dos hijas en compañía del general, tanto en la casa de París

como en la de Grand Bourg. Aunque San Martín había empezado a

pensar que su yerno no tenía condiciones para el trabajo ni para el

comercio, e incluso que no tenía el nivel que le hubiera gustado

para su hija, la presencia del matrimonio y, sobre todo, de sus dos

nietitas, le alegraba la vida. María Mercedes aprendía ya sus

primeras letras y Josefa, a quien llamaban Pepita, era

particularmente movediza y circulaba por toda la casa levantando

una piernita para hacer lo que ella denominaba un "volantín".

Un día,  Mercedes  encontró  jugando a  las  pequeñas con la  medalla

que la Corona española había otorgado a todos los oficiales que

habían participado en la batalla de Bailén. La madre les quitó el

trofeo  y  empezó  a  regañarlas,  pero  el  abuelo  la  calmó:  —¡Si  una

medalla —reflexionó— no sirve para entretener a unas niñas...!

* * * *

Aguado estaba a punto de iniciar un viaje a España para recorrer

unas minas de carbón que poseía en Asturias y visitar su casa natal

y  a  sus parientes  en Sevilla,  e  invitó  a  San Martín  a  acompañarlo.

La propuesta lo tentó, pues su hermana María Elena vivía

precisamente en Asturias y pensó que no estaría mal regresar a los
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lugares de su infancia en Málaga o a los sitios que había

frecuentado en Cádiz durante su juventud.

El marqués pidió a un ministro español que se concediera pasaporte

para él  y su amigo, y el  funcionario le respondió que "el  pasaporte

de  San  Martín  pudiera  tener  alguna  duda  como  general  de  la

República Argentina, por no estar ella reconocida. Con don José de

San Martín, particular, no ocurre el más leve inconveniente, porque

los súbditos de las repúblicas no reconocidas en América son

mirados aquí como españoles".

Tres días después le enviaba los dos pasaportes y le decía que le

había  comentado  al  regente  de  la  Corona  sobre  el  viaje  de  San

Martín  y  sus  recelos.  "Se  ha  reído  de  que  pudiera  imaginar  que

nosotros habíamos de esquivar nuestra amistad a los hermanos de

América, con quienes de hecho estamos en paz y nadie se acuerda

de las discordias pasadas".

José lo pensó mucho y prefirió no viajar. Le pareció que le estaban

negando su condición de general y revivió las humillaciones que

había sufrido durante su infancia en España y luego en la guerra de

la independencia, en la que se lo consideraba un insurrecto, un

traidor,  y  tantas  veces  se  lo  había  acusado  de  indio,  y  lo  habían

apodado como "El Tape" o "El Cholo" de las Misiones. Pero, en

realidad, se reconoció a sí  mismo que no tenía coraje afectivo para

reencontrarse con los sitios de su infancia española, como tampoco

lo tenía para poder vivir en América.

Aguado  partió  en  la  primavera  y,  luego  de  visitar  Oviedo,  marchó

hacia Gijón en diligencia por una ruta de montaña que él mismo
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había hecho construir para facilitar el transporte del carbón. Una

fuerte tormenta de nieve cubrió el camino y los dos carruajes en que

viajaba la comitiva se atascaron y no pudieron continuar.

Empecinado como buen hombre de negocios, el marqués continuó

viaje a pie y, después de haber estado a punto de perderse, llegó a

Gijón agotado y aterido de frío. Se alojó en un albergue y esa misma

noche, sentado a la mesa para cenar, un ataque de apoplejía lo

fulminó. Su novelesca muerte —como lo había sido su vida—, a los

cincuenta y seis años de edad, sorprendió en España y en Francia.

En la iglesia de Gijón se realizó una ceremonia fúnebre, en la que la

poetisa Eulalia Llanos le cantó así:

Asturias te saluda, cariñosa, benéfico Marqués:

y sus montañas a impulso de tu diestra poderosa,

tesoros largarán de las entrañas.

A enriquecer su playa deliciosa

vienes a este rincón de las Españas.

¡Era feliz! Al mísero mendigo le darás pan, ocupación y abrigo.

Tal razonaba, yo, y un alarido heló mi sangre y

me aterró el oído: eco de muerte los espacios llena,

que lanza el Piles y repite el Sena.

El numen del sepulcro, coronado de triste adelfa,

suspiró a mi lado.

¿Dónde el Marqués? ¡El polvo me señalas!

La torva vista en el sepulcro echaste, ¡Numen funesto!...

A todos nos igualas.
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Su cuerpo, embalsamado, fue llevado luego a París.

San Martín salió de su casa esa mañana con semblante grave y

caminó las dos cuadras que lo separaban de la iglesia de Nuestra

Señora  de  Loreto,  donde  se  esperaba  la  llegada  de  los  restos  de

Aguado.  El  templo  había  sido  destruido  durante  la  revolución  y,

reconstruido en un estilo italiano, el propio Alejandro había

colaborado en las tareas de su embellecimiento.

José,  muy  afectado,  saludó  en  el  atrio  a  la  viuda  y  a  sus  hijos

Alejandro, Olimpio y Onésimo y, a la llegada del féretro, ocupó con

ellos uno de los primeros lugares. Personalidades de la banca y los

negocios, artistas y marchands, empleados y funcionarios de la

Opera, se encontraban en la iglesia para asistir a la misa de cuerpo

presente de un hombre tan importante. En medio del servicio, un

rumor  de  protesta  le  llegó  a  José  desde  el  fondo:  el  párroco  se

negaba a permitir que los cantantes de la ópera entonaran un

Réquiem en homenaje a su empresario y benefactor. "¡Demonios —

se dijo indignado a sí mismo—, hace veinte años dictó un decreto en

Lima dignificando el oficio de cómico, y un cura cavernícola viene a

darnos ahora este escándalo en París!"

Al  término  del  servicio,  opacado  por  la  muestra  de  intolerancia

clerical, se dirigieron al cementerio de Pére Lachaise, donde el

querido amigo de San Martín quedó enterrado en un enorme

mausoleo.

El  notario  Huillier  lo  citó  a  los  pocos  días  a  su  oficina  de  la  rue

Thibout, para hacerle saber que, en el testamento que Aguado había

realizado sobre los bienes que tenía en Francia, lo había designado
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como tutor de sus hijos y uno de sus albaceas, con un sueldo de

cuatro mil francos mensuales, como también un legado a compartir

de treinta mil francos y sus joyas de uso personal. Se sintió honrado

y conmovido por la distinción y se propuso cumplir con la memoria

de  su  amigo  con  total  dedicación  y  honradez.  La  fortuna  del

marqués en Francia ascendía a .la enorme suma de ciento noventa

millones de francos y se comentaba que, al enterarse, el barón de

Rothschild había ironizado:

—¡Pobre Aguado, yo lo creía en situación más desahogada...!

Al llegar el otoño, y cuando todavía estaba muy triste por la muerte

de Alejandro, recibió desde Lima otra mala noticia: O'Higgins había

fallecido de una crisis cardíaca, que el año anterior lo había

obligado a dejar su hacienda de Montalván. La mala nueva lo apenó

enormemente y quiso escribirle a Rosita, su hermana, para decirle

cuánto había significado la amistad y confianza de Bernardo en sus

años de campaña en América y, de ese modo, atenuar el intenso

dolor  que sentía  pese  a  que hacía  veinte  años que no se  veían.  De

todos  modos  cayó  en  cama  anonadado  por  la  depresión  y,  al

levantarse al cabo de unos días, se dijo que debía estar poniéndose

viejo  para  que,  siendo  un  militar  de  carrera,  la  muerte  de  sus

camaradas lo afectara tanto.

Cada vez tenía menos amigos (los que no habían muerto se habían

ido,  como  Miguel  de  la  Barra,  que  había  regresado  a  Chile)  y  la

inactividad y el ocio lo ponían cada vez más irascible. Una tarde, en

su casa de la rue Saint Georges, le anunciaron que una persona

quería visitarlo pues tenía algo que decirle acerca de sus
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antepasados. Se trataba de un andaluz verborrágico, quien venía

cargado de pergaminos y árboles genealógicos, que desplegó sobre

una mesa para explicarle al general que uno de sus ascendientes

había sido conde y el otro marqués, según los certificados que tenía

a la vista y que, seguramente,  querría venderle a buen precio,  a lo

mejor  enterado  de  que  era  uno  de  los  albaceas  del  millonario

Aguado.

—No, señor cronista —lo interrumpió con un gesto de impaciencia—

, yo no soy el que usted piensa...

¿No es usted —fingió sorpresa— don José de San Martín, Protector

del Perú, general de Chile y de Argentina?

—Así dicen... Pero mi padre se llamaba Juan a secas y no se

corresponde con lo que usted trae.

El pillo insistió en que en sus papeles encontraría la comprobación

de la ascendencia de los señores de San Martín, y renovó su letanía

acerca de los entroncamientos de nobleza entre los condes y

marqueses de su prosapia. El general levantaba presión hasta que

perdió la compostura e hizo tronar su gruesa voz:

—Mire señor Pollino —lo agarró de un brazo dirigiéndolo hacia la

puerta— yo no soy ese tal conde de San Martín, porque soy hijo de

una gran... recluta, que hacía la guardia con mi padre en las

Misiones...

El astuto andaluz quedó azorado y, arrollando sus pergaminos, salió

despavorido  del  lugar,  protestando  contra  el  energúmeno  a  quien

había querido venderle sus dudosos papeluchos.

* * * *
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Desde Chile, recibía ahora algunas noticias que le levantaban el

ánimo y lo tranquilizaban sobre su porvenir económico. El Congreso

había dictado una ley que disponía considerarlo por toda su vida en

el servicio activo del ejército y abonarle el sueldo correspondiente,

aun cuando residiera en el exterior. Su amigo Miguel de la Barra le

informaba  que  el  presidente  Manuel  Bulnes  (que  al  igual  que  el

anterior mandatario Joaquín Prieto había revistado como joven

oficial en el ejército de los Andes) lo invitaba a vivir en Santiago.

Un  hijo  del  ex  presidente  Prieto,  a  su  vez,  que  había  venido  a

Europa  en  busca  de  salud,  lo  visitó  en  su  casa  para  traerle  los

saludos de su padre y el deseo de que se radicara en Valparaíso,

donde ahora se desempeñaba como gobernador.

Les contestó que pensaba hacerlo en el futuro, pero que sus

obligaciones como albacea de la testamentaría de Aguado lo

retenían por ahora en París.

Una mañana de otoño, José llegó a la casa de Manuel de Guerrico

con el propósito de concurrir junto con su amigo al entierro de una

hija del poeta español Eugenio de Ochoa. Manuel había enviado un

coche a casa del general a buscarlo, pero éste no tenía demasiadas

ganas de asistir, porque el hecho de tener que enfrentarse con la

sola posibilidad de que pudiera morir su propia hija lo consternaba.

Guerrico le presentó a un joven argentino recién llegado desde

Montevideo, donde se encontraba exiliado por la dictadura de

Rosas. El Mariano Balcarce y compartieron una larga charla, sobre

toda clase de temas, que le sirvió a San Martín para eludir su visita
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al cementerio. Le resultó un joven inteligente, delicado y culto, que

sabía comportarse con mucha educación.

Juan Bautista quedó muy bien impresionado con el general, que le

pareció  tenía  mucho  menos  aspecto  de  indio  que  el  que  le  habían

referido. Lo encontró desprovisto de afectación, con un gran metal

de voz y unos ojos vivaces, pese a sus sesenta y cinco años.

El general partió a pasar una temporada en el Mediodía de Francia

y, al regresar, resolvió redactar un testamento para dejar

expresadas sus decisiones de última voluntad. Manifestaba no

deber nada a nadie, declaraba heredera a su hija Mercedes y

establecía que "el sable que me acompañó en toda la guerra de la

independencia de la América del Sur le será entregado al general de

la  República  Argentina,  don  Juan  Manuel  de  Rosas,  como  una

prueba  de  la  satisfacción  que,  como  argentino,  he  tenido  al  ver  la

firmeza  con  que  ha  sostenido  el  honor  de  la  república  contra  las

injustas pretensiones de los extranjeros que trataban de

humillarla".

A las pocas semanas, otro emigrado argentino que pasaba por París

llegó hasta su casa de la rue Saint Georges y luego fue a pasar un

domingo  en  su  vivienda  de  Grand  Bourg.  El  escritor  Florencio

Varela lo interrogó sobre distintas experiencias políticas y militares

de  sus  años  de  actuación  en  América  y  San  Martín,  a  su  vez,

deploró que la dictadura rosista enviara tanta gente joven al exilio.

"Bárbaros —se lamentó el anciano en la sobremesa—, no saciarse

en quince años de perseguir a los hombres de bien".
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Al verano siguiente, José escribió al general Rosas para agradecerle

una  mención  que  había  hecho  de  su  figura  en  su  mensaje  anual

ante la Legislatura.

 Un hijo del chileno Manuel Antonio Pinto, Aníbal, a quien San

Martín había conocido hacía treinta y tres años en Tucumán, en el

Ejército del Norte, fue a verlo a Grand Bourg para presentarle sus

respetos y entregarle una carta en la que su padre le manifestaba

que el país seguía su marcha pacífica, tranquila y progresiva; y que

al parecer habían resuelto el problema de ser republicanos

hablando el español. "Confieso mi error, yo no lo creía", le respondió

el otrora escéptico general, quien advertía el inexorable paso de los

años a través de su contacto con las nuevas generaciones.

Un joven argentino exiliado en Chile, de paso por Francia, concurrió

a  Grand  Bourg  y  a  José  le  pareció  muy  talentoso,  lleno  de  ideas

coloridas y pleno de vitalidad. Domingo Faustino Sarmiento, a su

vez, disfrutó del encuentro, le pidió datos sobre la entrevista de

Guayaquil para escribir un trabajo y no pudo evitar tocar el tema de

la dictadura de Rosas. Cuando el general empezó a hablar del

tirano, a Domingo le pareció que sus ojos se nublaban, su

inteligencia declinaba, sus pensamientos se confundían y veía

fantasmas extranjeros de quienes había que defenderse.

Aunque tenía ya sesenta y siete años, el general no perdía su afición

por los viajes y por su infaltable temporada de baños termales, que

solía  tomar en Aix—la—Chapelle  o  en Aix  en Saboya,  o  de  mar  en

Dieppe o El Havre. Había visitado parte de la Bretaña y la baja

Normandía, el Mediodía de Francia y toda la Vendeé y, aunque al
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regresar de una de sus excursiones a El Havre fue atacado por una

"fluxión de ojos" que lo tuvo encerrado más de un mes sin ver la luz,

se recuperó y no le dio demasiada importancia.

Al llegar un nuevo invierno quiso mitigarlo con un paseo por el sur

de Italia y,  al  llegar a Nápoles,  se encontró con una carta de Jorge

Dickson, agente comercial en Londres, que le pedía su opinión sobre

el nuevo conflicto que el gobierno de Rosas sostenía ahora con

Francia e Inglaterra.

Fuerzas del dictador, bajo el mando del general oriental Manuel

Oribe, habían puesto sitio a Montevideo y otros puertos del

Uruguay, donde el presidente Fructuoso Rivera y los exiliados

argentinos resistían. Como esto afectaba la navegabilidad de los

ríos, el comercio internacional y hacía peligrar la independencia

uruguaya, las cancillerías de Londres y París exigieron el

levantamiento del bloqueo. Rosas rechazó la intimación y entonces

las escuadras europeas se unieron con el objeto de liberar

Montevideo, apresar a los buques argentinos y remontar el río

Paraná hasta Corrientes.

Ante la solicitud de Dickson, San Martín le respondió que sin entrar

a considerar la justicia de la intervención, los perjuicios al comercio

y la desconfianza que provocaría respecto de los nuevos Estados

sudamericanos, él creía que la actitud franco—inglesa no lograría

pacificar las riberas del Plata. Alegaba que por la firmeza de carácter

del gobernante argentino, por orgullo nacional, por temor o por la

prevención heredada de los españoles contra el extranjero, la
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totalidad del país se le uniría y, aunque los europeos pudieran

tomar Buenos Aires, finalmente serían derrotados.

 Esta  carta  fue  publicada  en  un  diario  de  Londres,  el Morning

Chronicle, lo que desató las protestas de los exiliados argentinos,

entre otras la de Florencio Varela en Montevideo, quienes

interpretaban que la intervención anglo—francesa tendía a evitar los

atropellos de la dictadura contra sus connacionales y los

uruguayos, en tanto que la postura de San Martín significaba un

apoyo  al  tirano  y  le  servía  para  que  pudiera  continuar  con  sus

crímenes y persecuciones a los opositores.

José regresó a Grand Bourg y allí, al enterarse de que la escuadra

europea compuesta de doce barcos había logrado superar a las

baterías y tropas argentinas apostadas en la Vuelta de Obligado,

sobre el río Paraná, le escribió a Rosas para decirle que "esta

contienda era de tanta trascendencia como la de nuestra

emancipación de España" y que lamentaba que su precario estado

de salud lo privara de ofrecer sus servicios para "resistir a la

agresión más injusta de que haya habido ejemplo".

Tomás Guido, quien desde hacía varios años se desempeñaba como

ministro  plenipotenciario  de  Rosas  ante  la  corte  de  Brasil,  le

comentaba en una carta que Inglaterra y Francia violaban la moral

y el derecho público con su bloqueo y que lo hacían para defender el

libre comercio en el Uruguay, es decir por intereses mercantiles y

políticos de los ingleses.

Juan  Manuel  de  Rosas,  a  su  vez,  le  agradecía  su  apoyo  y  lo

halagaba  al  decirle  que  "no  hay  un  verdadero  argentino,  un



Don José, La vida de San Martín www.librosmaravillosos.com José Ignacio García H.

Colaboración de Sergio Barros 427 Preparado por Patricio Barros

americano,  que al  oír  su ilustre  nombre y  saber  lo  que usted hace

todavía por su patria y por la causa de América no sienta redoblar

su ardor y su confianza".

Los años habían puesto a José cada vez más rígido y este tema de la

intervención  anglo—francesa  en  el  Plata  lo  irritaba.  Su  espíritu  de

militar se exaltaba ante lo que consideraba una agresión extranjera

y pensaba que, ante ella, todas las fuerzas de una nación debían

deponer las disensiones internas y unirse para la lucha. Mientras

estaba en América, le habían dolido en lo más íntimo las

acusaciones de los jefes realistas, en el sentido de que él era un

traidor  a  su  patria,  a  su  rey  y  al  ejército  español  que  lo  había

albergado durante veintidós años. Ahora no quería arriesgar en lo

más mínimo la posibilidad de que se lo llamase desleal a la nueva

patria que había ayudado a consolidar.

Su precaria calma de anciano, además, se alteraba cuando alguno

de los jóvenes visitantes le hablaba de respetar a los opositores, de

tolerancia hacia los partidos y los pensamientos distintos. Al fin y al

cabo, él había gobernado Mendoza y el Perú con el mismo espíritu

de lucha contra el español, de intransigencia hacia los que fueren

sospechosos de condescender con el enemigo y de dureza contra los

que se opusieran a sus designios. Se acordaba siempre del caso del

poderoso peninsular Pedro Abadía, a quien había desterrado de

Lima, cuando era Protector, por el simple indicio de ser

simpatizante de los realistas. Ante las protestas de mucha gente

importante de la sociedad limeña, él solía responder que "una
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imperiosa ley obliga, al que desgraciadamente manda en tiempos de

rebelión, a imponer en ciertos casos medidas violentas".

Su yerno Mariano, siempre conciliador y deseoso de mantener

buenas relaciones con Rosas pero también con sus amigos

exiliados,  como  Juan  Bautista  Alberdi,  trataba  de  evitar  que  se

tocara este espinoso tema cuando sus compatriotas visitaban al

viejo general.

Seguía disfrutando de sus prolongados retiros en Grand Bourg,

donde se dedicaba a colorear litografías y cuidaba las dalias

multicolores cultivadas en los espacios que circundaban a los

árboles frutales y a una gran acacia blanca que alegraba su jardín.

Se había hecho cada vez más casero y le gustaba coser su propia

ropa, como en sus primeros tiempos de militar. Cuando Mercedes lo

encontraba en esa tarea lo regañaba, pero José la interrumpía:

—No me quite mis virtudes, hija, que ya me quedan pocas... Ante la

ausencia de Aguado, había acentuado los lazos de amistad con el

párroco  de  Evry—Petit  Bourg,  el  abate  Bertin,  con  quien  salía  a

caminar  o  a  cabalgar  por  las  tardes.  Por  su espíritu  de  apertura y

mundanidad le recordaba al capellán del ejército de los Andes, el

padre Bauzá, y solía comentar a menudo: "¡Cuán distinta sería la

suerte de la religión si todos fueran como este buen cura!".

* * * *

En el invierno de 1848, el pueblo de París se alzó en armas contra el

rey Luis Felipe de Orleáns y durante dos noches se luchó

encarnizadamente en los barrios más céntricos de la ciudad. Los

revolucionarios tomaron el Ministerio de Relaciones Exteriores, en el
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boulevard de Capuchinos, y luego pudieron llegar hasta el Palacio

de las Tullerías.

Desde su casa de la rue Saint Georges, dos días antes de cumplir

los setenta años, San Martín alcanzó a oír los ecos de aislados

tiroteos y siguió los acontecimientos con gran alarma, pues se

acordaba del motín en Cádiz en que habían ahorcado a su admirado

jefe el marqués de la Solana (cuyo retrato en miniatura conservaba)

y del comienzo de la guerra civil en Bruselas. Se encontraba además

muy deprimido, pues el médico le había diagnosticado cataratas en

los dos ojos y le había dicho que tendría que operarse.

Habló con Mariano sobre sus temores y decidieron trasladarse a

Boulogne—Sur—Mer,  una  ciudad  ubicada  sobre  el  canal  de  la

Mancha, en busca de tranquilidad. Partieron con Mercedes y las

niñas en ferrocarril y llegaron a Boulogne fuera de la temporada de

baños de mar, pero la tranquila ciudad de treinta mil habitantes

estaba animada igualmente por algunos turistas ingleses y

franceses que ignoraban las conmociones políticas del país, en el

que había sido depuesto el monarca y una convención constituyente

intentaba modelar el segundo gobierno republicano de su historia.

Se alojaron provisoriamente en un hotel y luego alquilaron unos

pisos en un edificio de la Grand Rue 105, de propiedad del abogado

y director de la biblioteca local, Alfredo Gérard.

Boulogne era una linda ciudad, que además les daba la posibilidad

de viajar prontamente a Inglaterra si las convulsiones de Francia no

se apaciguaban. También era una ventaja la existencia del

ferrocarril  que  Mariano  podía  usar  para  ir  a  París  a  atender  los
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asuntos de la familia, pero el imprevisto y forzoso traslado le había

provocado a José una sensación de desasosiego, que se unía a la

molesta incertidumbre sobre sus futuros pasos. Llegó a pensar

incluso en la posibilidad de regresar a América, pero esta

perspectiva lo terminó de desestabilizar anímicamente.

Al llegar el verano hubo nuevos disturbios en París, pues los

socialistas (ante el cierre de sus comités y de los llamados "talleres

nacionales") se insurreccionaron, levantaron barricadas en los

barrios del Temple y de la Bastilla e intentaron tomar la

Municipalidad.  Al  cabo  de  cuatro  días  muy  cruentos  los  motines

fueron sofocados, pero San Martín acentuó sus temores y empezó a

pensar que les sería muy difícil regresar a la capital o a Grand

Bourg.  "Cuando  los  tiempos  se  me  acortan  —se  lamentaba—  las

cosas se me complican."

Gérard ocupaba la planta baja del edificio con su bufete profesional

y,  en  el  primer  piso  estaban  la  cocina  y  los  comedores  para  las

familias del propietario y de sus inquilinos. Los dormitorios de José

y del matrimonio Balcarce estaban en el segundo piso, a la calle,

separados por una pequeña salita y contaban con una chimenea

con columnas revestidas de mármol gris y anaranjado. Las metas

dormían en el tercero y, en el cuarto, estaban las habitaciones de

los Gérard.

Aunque se trataba de una casa buena y flamante, recién terminada

de ampliar por su propietario, y en una zona excelente, a José le

resultaba chica e incómoda y la comparaba desfavorablemente con

la de Grand Bourg e, incluso, con la de la rue Saint Georges. En el
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fondo de la planta baja había un pequeño patio con algunas

hortensias y a veces el general se sentaba allí, pero se sentía

rodeado de altas paredes que le recordaban a una cárcel y

extrañaba el  jardín y los gratos espacios libres de Grand Bourg. Al

atardecer subía a sus habitaciones, que le parecían entonces tristes

y oscuras (pese a que durante el día eran bañadas por el sol), acaso

porque su ánimo no estaba precisamente luminoso.

Salía a caminar por las mañanas para combatir el desaliento y

ascendía hacia la puerta de Duines ciudad amurallada. Frente a la

pequeña y elegante plaza estaba el edificio que llamaban el Palacio

Imperial, porque había sido residencia de Napoleón Bonaparte en

los  tiempos  en  que  preparaba  allí  su  flota  para  invadir  Inglaterra,

pero Gérard le había explicado que se trataba de una denominación

presuntuosa, puesto que el Emperador había dormido allí

solamente cuatro noches.

Subía por la rue de Cuisiniers y, una vez por semana, entraba a la

farmacia de Notre Dame para encargar los preparados que le

recomendaba su médico, el doctor Jardon, para combatir los

resfriados. La catedral gótica había sido demolida durante la

revolución y, como había sucedido con Nuestra Señora de Loreto en

París, se estaba terminando un templo de estilo italiano. Doblaba

hacia el Gran Castillo y se detenía a descansar y meditar junto a su

foso con agua, que le hablaba de las constantes luchas que durante

siglos se habían desarrollado en esa zona de la Picardía. Volvía

luego bordeando la muralla y llegaba a su residencia algo más

animado, pero siempre preocupado por su incierto porvenir.
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* * * *

Inglaterra, cuando el otoño desprendía ya las hojas de los castaños,

levantaba  el  bloqueo  sobre  el  Río  de  la  Plata  y  José  le  escribió  a

Rosas para expresarle su satisfacción por el hecho de que el "honor

nacional"  no  hubiera  sufrido.  Le  comentaba  también  que  no  se

hacía la menor ilusión sobre la situación en Francia, pues había

"una contienda social entre el que nada tiene, quien trata de

despojar  al  que  posee",  y  que  ese  principio  se  agravaba  por  las

predicaciones de los panfletos, la miseria espantosa de millones de

proletarios, la paralización de la industria y el retiro de los capitales.

Le anticipaba que ésa sería la última carta que le escribiera con su

propia  mano,  pues  las  cataratas  apenas  lo  dejaban  ver  y  debía

operarse de los ojos el próximo verano.

Mariano viajó a París y desde allí le comunicó una buena noticia: el

general Rosas lo había designado como oficial de la legación

argentina en Francia, a cargo de Manuel de Sarratea, lo que

lógicamente  mejoraba  su  situación  económica  y  le  daba  una

estabilidad laboral.

La nueva lo alegró, pero a la vez se sintió desprotegido para el caso

de  que  tuviera  que  viajar  a  Inglaterra  u  otro  país  en  busca  de

tranquilidad. Le escribió nuevamente al dictador para agradecerle

"sus favores" y para "suplicarle que, en el estado de mi salud

quebrantada y privado de la vista, si las circunstancias me

obligasen a separarme de este país, permita usted que mi hijo me

acompañe, pues me sería imposible hacerlo sin su auxilio".
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Le  alivió  el  ánimo  recibir  la  respuesta  del  gobernador  de  Buenos

Aires, quien le decía que si llegase el caso de tener que abandonar

Francia, "don Mariano Balcarce lo acompañará y desde ahora lo

autorizo  a  que  lo  haga,  bastando  que  usted  muestre  esta  carta  a

don Manuel de Sarratea, ministro plenipotenciario en París"

También le dio tranquilidad una misiva que recibió del presidente

peruano, mariscal Ramón Castilla, quien le expresaba su amistad y

le confirmaba que sus asignaciones pendientes habían sido

reconocidas como deuda nacional y que, desde que él se encontraba

en el gobierno, había liquidado mes a mes a su apoderado sus

haberes correspondientes.

Castilla, con gran delicadeza, le sugería la devolución del estandarte

de Francisco Pizarro al Perú, por lo menos después de su muerte.

José se sintió amoscado al recordar las acusaciones que había

recibido de sus opositores al respecto y, en respuesta, le envió la

documentación que justificaba su posesión del emblema.

Los recuerdos de Lima le causaban una sensación contradictoria.

Aunque en sus cartas insistía en que su retiro del gobierno del Perú

había  sido  un  gran  bien  para  ese  país,  en  la  intimidad  se

preguntaba si, en realidad, no se había alejado apresuradamente,

como también parecía una nueva huida la salida abrupta desde

París hasta Boulogne—Sur—Mer.

No faltaban los exiliados argentinos que pasaran por Boulogne y le

trajeran noticias de las crueldades cometidas por Rosas. Uno de

ellos le comentó que el dictador había hecho fusilar al cura Ladislao

Gutiérrez  y  a  su  amante  Camila  O'Gorman,  por  haberse  fugado
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juntos y afectado la moral pública. Como Camila estaba

embarazada —le narró con espanto—, al recibir los disparos su

vientre dejó escapar los tiernos miembros de su hijo. El general

agachó la cabeza y permaneció en silencio.

Mariano —que viajaba alternativamente entre París y Boulogne— le

comentó que era conveniente vender la propiedad de Grand Bourg,

(le modo de estar mejor preparados para el caso de una nueva

emigración. José sintió que el corazón se le partía, pero también que

su voluntad estaba ya debilitada para oponerse. Aceptó la iniciativa

y, una mañana brumosa y sin sol, concurrió erguido pero adusto a

la escribanía de Ciprián Loppe, donde otorgó poder a su yerno para

enajenar la propiedad y su mobiliario. Hacía ya calor y los turistas

tomaban sus baños de mar, cuando Balcarce le confirmó que había

realizado la venta por veintinueve mil francos. Los ojos del otrora

duro general, que ya casi no veían, se humedecieron y se pusieron

brillosos, pero no se permitió decir una sola palabra para no

entristecer más a Mercedes y sus dos nietas.

Estas chiquillas —María Mercedes tenía ya diecisiete años y Josefa

catorce— eran la única felicidad que le quedaba ante la soledad de

su presente y las desesperanzas sobre su futuro. Se asustaba al

pensar que la mayor tenía ya edad para casarse y que también

Pepita había llegado a la adolescencia. Las niñas, con cariño

primoroso, le habían tejido un gorro de piel y, con el desparpajo de

la edad, lo llamaban el "cosaco". José decía que Pepita parecía "una

viejita"  por  su  prudencia  y,  con  su  recobrado  acento  andaluz,  le

auguraba:
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—¡Tú no morirás de cornada de toro...!

Por las tardes salía a veces a caminar con ellas: bajaban hasta la

rue Desilles y luego enfilaban hacia el Jardín de las Tintellerías,

donde las muchachas alternaban con otras jóvenes y él paseaba por

su callejón arbolado, tratando de recuperar algo de las florestas de

Grand Bourg.

Otras veces las llevaba en coche hasta la ciudad baja para pasear

por la ribera del río Liane y recorrían el bulevar hasta la entrada del

mar. Las chicas dejaban allí el carruaje para mezclarse alegremente

con los transeúntes, mientras el abuelo se quedaba contemplando el

crepúsculo sobre las lejanas costas inglesas: el espectáculo, sin

embargo, solía resultarle pobre, pues veía el cielo de un color

grisáceo y el sol opacado por las brumas.

* * * *

Debido a la muerte de Manuel de Sarratea, Balcarce debió hacerse

cargo  de  la  legación  en  París.  La  familia  se  alegró  por  la  nueva

responsabilidad y, afortunadamente, Mariano pudo igualmente vivir

entre los dos lugares.

La  humedad  del  verano  en  Boulogne  le  afectaba  no  sólo  las

articulaciones por el reumatismo, sino también los bronquios y los

pulmones, de modo que decidió ir a tomar unos baños en Enghien

les Bains, un pueblo muy cerca de París, cuyas termas se habían

hecho  famosas  debido  a  que,  hacía  unos  veinte  años,  el  rey  Luis

XVIII se había curado en ellas los dolores de una pierna.

Partió en tren y se alojó en un albergue contiguo al establecimiento

de baños, que estaba sobre un pequeño lago rodeado de árboles que
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tenía una isla minúscula en el medio, visitada por erguidos cisnes.

Desde su ventana podía vislumbrar las serranías y los bosques de

Montmorency, por los que tantas veces había cabalgado.

Los baños y los vapores sulfurosos lo reanimaron y le mejoraron la

respiración, pero se dio cuenta de que no lograban quitarle la

sensación de pérdida con relación a Grand Bourg ni de

incertidumbre sobre un futuro que cada vez veía más corto.

Recibió allí la visita de un exiliado argentino, el salteño Félix Frías,

con quien salía a caminar por la rambla, que tenía una hilera de

robustos plátanos y pérgolas para albergara los paseantes. Frías le

preguntó sobre los meses que había pasado en Tucumán y José

evocó  sus  días  de  paz  en  La  Ramada  y  la  exuberancia  de  la

naturaleza tropical. Al pasar al lado de un farol, un grupo de

palomas se había posado sobre el suelo y el general sintió el mismo

suave murmullo que lo había acompañado tantas mañanas en

aquella estancia tucumana. Estaba a punto de comentárselo a su

acompañante, pero súbitamente las aves levantaron vuelo y sus

acelerados y sonoros aleteos lo asustaron y le hicieron meditar

sobre los misteriosos y frecuentes cambios de cada existencia.

Se acordó entonces de tantas humillaciones y disgustos en su vida,

pero también de las jornadas de descanso en Córdoba, en la finca

de Saldán, de su chacra de Los Barriales en Mendoza, de las horas

de  esperanzas  en  el  Palacio  Obispal  de  Santiago  de  Chile  y  de  los

días felices pasados en la finca de La Magdalena, en Lima.

* * * *
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Compró unos bombones de Montmorency para llevar a sus nietas y

regresó a Boulogne—Sur—Mer más optimista, con los movimientos

de sus piernas y sus pulmones en mejor estado. El mal tiempo y la

humedad del ambiente portuario, sin embargo, lo volvieron a afectar

intensamente  y  a  los  pocos  días  empezó  a  darse  cuenta  de  que

arrastraba los pies y le costaba subir las escaleras de los dos pisos

que lo llevaban hasta su habitación, en la que había colocado su

cama con respaldo, pieceras balaustradas y un pequeño baldaquín

circular, una pintura sobre la victoria naval inglesa de Aboukir y

otra  de  Gericault  sobre  la  batalla  de  Maipú,  más  un  retrato  de

Bolívar.

Una mañana salió a caminar hasta la ciudad amurallada y el

esfuerzo por el leve ascenso le quitó la respiración. Resolvió

entonces pasear por terreno llano hasta las Tintellerías, pero de

todos modos su pecho le presentaba dificultades.

Pese  a  lo  poco  que  veía  y  a  sus  problemas  pulmonares,  no  quería

renunciar a la movilidad. Creía llevar a sus nietas al jardín de

Tintellerías o a las riberas del Liane, pero en realidad eran ellas

quienes lo conducían.

A veces salían a dar una vuelta en coche y el anciano lo hacía

detener en la rambla, donde se quedaba largo rato mirando hacia el

mar: vislumbraba los colores del atardecer que tantas veces había

intentado  plasmar  en  sus  pinturas  y  le  parecía  ver  los  dos  mil

barcos que Napoleón Bonaparte había desplegado sobre esas

mismas costas cuando planificaba invadir la Gran Bretaña. Ahora
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soy  yo,  solo,  viejo  y  casi  ciego  —reflexionaba—  el  que  tengo  que

pensar en hacer ese viaje.

* * * *

Cuando tuvo conciencia de que había perdido la capacidad de

desplazarse por sí mismo y de que su escasa visión lo engañaba,

perdió el entusiasmo por comer. Su hija y sus nietas lo llevaron una

tarde  en  coche  a  ver  el  mar,  abajo  del  acantilado  que  llamaban  la

torre de Calígula. Su respiración se hacía cada vez más dificultosa

y, pensando ya en su última travesía, murmuró:

—C'ést l'orage qui mène au Port.

A la noche, se acostó con mareos y se acordó vagamente de una

frase en latín sobre un niño y su trompo que su maestro de

primeras letras intentaba enseñarle en Málaga. Se durmió y le

pareció soñar que los oficiales españoles, contra los que había

guerreado en Chile y el Perú, le gritaban traidor.

Al día siguiente se despertó mejor y, pasado el mediodía, pidió que

lo llevaran hasta la habitación de su hija, para que le leyeran las

noticias de los periódicos. Sintió una convulsión que le subía desde

el estómago y entrevió que otros militares realistas empezaban a

llamarle indio. Quiso erguirse para combatir a los "matuchos", pero

las cataratas lo cegaron y la sombra definitiva lo venció.
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Epilogo

Luego de la muerte de San Martín, Mariano Balcarce y Mercedes

compraron un castillo en Brunoy, a unos veinte kilómetros de

Grand  Bourg.  El  inmueble,  que  había  pertenecido  al  conde  de

Provence, quien luego reinara como Luis XVIII, poseía un gran

parque que se derramaba sobre el vecindario.

Mercedes murió en París, en 1875, y su marido falleció también en

la capital francesa, diez años después.

La nieta mayor, María Mercedes, había muerto joven y soltera, en

1860, como consecuencia de un remedio mal proporcionado por un

médico.

Josefa, en cambio, se casó con Fernando Gutiérrez de Estrada, hijo

del intelectual monarquista y embajador de México en París, quien

había sido uno de los promotores del establecimiento del imperio de

Maximiliano de Habsburgo en el país de los aztecas. El matrimonio

no  tuvo  hijos  y,  en  1904,  cuando  Pepita  quedó  viuda,  resolvió

instituir una fundación que, bajo el nombre de "Balcarce y Gutiérrez

Estrada", creó un asilo para viejos pobres y abandonados.

Al llegar la Primera Guerra Mundial el establecimiento se convirtió

también en hospital para los soldados heridos y, al acercarse las

tropas alemanas, Pepita no quiso abandonar a sus ancianos y

enfermos y permaneció junto a ellos. En recompensa, el gobierno

francés la condecoró con la Legión de Honor.
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Con los abundantes hilos de oro del uniforme de Protector del Perú

de su abuelo, Josefa hizo coser una casulla para el sacerdote de la

capilla de su asilo.

Conforme lo había predicho don José, Pepita no "murió de cornada

de toro" sino que falleció octogenaria en 1924.

* * * *

En  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  murió  en  Lima  un  hombre

mulato que, según afirmaron algunos historiadores, habría sido hijo

del general San Martín y de la mulata Jesusa. El investigador

peruano  Domingo  de  Vivero  envió  a  su  colega  argentino,  Ernesto

Quesada, un retrato de dicha persona. Según Quesada, su parecido

con San Martín "era asombroso".

* * * *

Una tradición ecuatoriana sostiene que Carmen Mirón y Alayón, la

mujer que recibiera en su casa de Guayaquil al general San Martín

en la mañana del sábado 22 de julio de 1822, en los días de la

famosa entrevista  con Simón Bolívar,  dio  a  luz  un hijo  en abril  de

1823 y lo bautizó como Joaquín Miguel de San Martín y Mirón.

Joaquín Miguel protagonizó una vida aventurera, tuvo seis hijos con

cinco diferentes mujeres, y murió asesinado en 1895. Su hija

mayor, Rosa Isabel San Martín, declaró ser nieta del general José de

San  Martín  y  falleció  en  Guayaquil  en  1941.  En  1972,  el  Instituto

Genealógico de Guayaquil, bajo la presidencia de Pedro Robles

Chambers, resolvió reconocer como verídica la paternidad de

Joaquín de San Martín y Mirón.

* * * *
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La estanciera de San Nicolás de Supe, en Perú, Fermina González

Lobatón, tuvo un hijo el 20 de diciembre de 1821, al que se bautizó

en la parroquia de Barrancas como Domingo Laos González. Según

una tradición peruana, el verdadero padre de este muchacho habría

sido José de San Martín. Domingo llegó a ser dueño de la estancia

"Desagravio" de Huaura, se casó con Manuela Arguelles y Sayán y

tuvo ocho hijos. Murió en 1883.

* * * *

Catorce  años  después  del  retiro  de  San  Martín  de  Lima,  en  1836,

Rosa Campusano se presentó ante el gobierno peruano para

manifestar que se encontraba en "penoso estado, con hijos tiernos y

sin tener con qué proporcionarles un mísero alimento", por lo que se

veía obligada a solicitar una pequeña pensión. Detallaba los

servicios que había prestado en su momento a los patriotas y los

peligros y la prisión que había afrontado por ellos y señalaba que

"cuanto llevo expuesto es demasiado público entre los patriotas y lo

sabe también el pueblo todo, pero si se pretende que lo acredite, lo

haré con centenares de testigos fidedignos".

La  administración  limeña  no  hizo  lugar  a  su  pedido,  por  falta  de

fondos.

En 1843, Rosa hizo testamento y declaró ser pobre, en estado de

insolvencia,  de  tal  modo  que  su  único  capital  era  un  crédito  por

veinte pesos. Manifestó ser casada con Ernesto Gaber, quien la

había abandonado marchándose —a Europa, y tener un hijo de

"cerca de ocho años" llamado Alejandro.
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El escritor Ricardo Palma fue compañero de colegio de Alejandro y,

en sus Tradiciones peruanas, afirma que el padre de este muchacho

era el comerciante alemán Juan Weniger, propietario de dos valiosos

almacenes de calzado en la calle de los Plateros de San Agustín.

El memorialista recuerda en esa obra que, en una oportunidad, un

compañero de liceo llamó a Alejandro "Protector" y éste le contestó

con un puñetazo.

Alejandro residía habitualmente con su padre y Rosa vivía sola y sin

pagar alquiler en dos cuartos situados en los altos de la Biblioteca

Nacional de Lima, que San Martín había creado donando muchos de

sus libros. Alrededor de 1847, Alejandro llevó a su condiscípulo

Ricardo  Palma  a  visitar  a  su  madre,  y  éste  la  encontró  todavía

delgada pese a su cincuentena, de simpática fisonomía, color casi

alabastrino y de conversación entretenida, aunque algo presuntuosa

por su costumbre de rebuscar palabras cultas. Rengueaba

ligeramente y usaba bastón, pero conservaba todavía algunos

rasgos de mujer bella y seductora.

Rosa Campusano, a quien en Lima llamaron la Protectora, murió

alrededor de 1860.
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Fuentes y Reconocimientos

La presente biografía novelada de José de San Martín es una

recreación libre de su vida, pero ha sido escrita a partir de los

documentos existentes sobre el personaje. Para la elaboración de su

vida militar en España he seguido principalmente la obra de Adolfo

Espíndola y, para el resto, los tomos de José Pacífico Otero. Me he

guiado también por el libro de Patricia Pasquali, excelente trabajo de

actualización y síntesis.

La postergación del ascenso de José por "vicios indecorosos" consta

en Alfredo Villegas, San. Martín Cadete. El hecho de que en la

familia Escalada lo calificaran en un principio de "el plebeyo" y "el

soldadote" surge de Florencia Lanús, quien recogió la versión de su

pariente Pepita Balcarce, la nieta del general. La circunstancia de

que don Antonio de Escalada fuese hijo natural y legitimado por un

"rescripto del príncipe" (al igual que O'Higgins) fue estudiada por

Luis Lira Montt. El discreto romance de San Martín en Santiago de

Chile  está  mencionado  por  su  compadre  Manuel  Olazábal  y  el

mantenido  con  Rosa  Campusano  en  Lima  fue  testimoniado  por

Ernesto Quesada, Ricardo Palma y Victor Von Hagen. La relación

con Carmen Mirón y Alayón en Guayaquil está transcripta por

Fernando Jurado Noboa.

El  conocimiento  y  la  afición  a  los  vinos  de  San  Martín  fue

comentada por Olazábal y Otero. El pedido a Guido, desde los baños

de Cauquenes, de que le mandara "un par de docenas de botellas de

vino de Madeira", está registrado en el Archivo General de la Nación,
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Fondo Guido, Sala 7, Legajo 2007, página 138, carta del 28—2—

1820. Hilarión de la Quintana, su tío político, al relatar la batalla de

Maipú,  escribe  en  una  nota  al  pie  de  página:  "San  Martín  estaba

ebrio"  (Archivo  General  de  la  Nación,  Sala  7,  pág.  162).  Su

propensión al opio está glosada por Tomás Guido (Busaniche, pág.

155), Ricardo Rojas (El Santo de la Espada, pág. 104) y la carta de

Pueyrredón  en  la  que  afirma  que  ha  pedido  a  San  Martín  que

abandone su consumo obra en Pasquali (pág. 318).

La versión de que San Martín era hijo de Diego de Alvear y de una

india guaraní, es decir que habría sido medio hermano de Carlos de

Alvear, está recogida en un documento manuscrito firmado en

Rosario de Santa Fe el 22 de enero de 1877 por Joaquina de Alvear

Quintanilla  y  Arrotea,  cuya  copia  obra  en  mi  poder.  La  hija  del

general Carlos de Alvear, al realizar con orgullo una "Cronología de

mis antepasados" dedicada a sus hijos y descendientes, manifiesta

que fue  "hijo  natural  de  mi  abuelo,  el  señor  don Diego de  Alvear  y

Ponce de León, habido en una indígena correntina, el general José

de San Martín",  que tan brillantemente descollara en San Lorenzo,

Chacabuco y Maipú. Esta supuesta filiación se transmitió por

tradición oral por varias generaciones en diversas ramas de la

familia Alvear.

Vicuña Mackenna, en Revelaciones íntimas dice que San Martín

"había servido la independencia americana, porque la sentía

circular en su sangre de mestizo". Juan Bautista Alberdi, al

conocerlo  en  París,  escribe  que  "yo  lo  creía  un  indio,  como  tantas
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veces  me  lo  han  pintado;  y  no  es  más  que  un  hombre  de  color

moreno, de temperamento bilioso".

El episodio en que José, irritado, le dice a un vendedor de títulos

nobiliarios que su madre era una "gran... recluta que hacía la

guardia  con  su  padre  en  Las  Misiones",  está  documentado  por

Pastor Obligado en sus Tradiciones (pág. 49 de la recopilación

hecha por Justa Dose de Zemborain). Este mismo autor recuerda

que los godos lo llamaron "indio misionero" y el general Brayer

"Tape de Yapeyú" (pág. 43).

La instrucción de San Martín a Álvarez Condarco, para que

depositara  una  gruesa  suma  de  dinero  en  Londres  a  nombre

personal suya y de O'Higgins, y el despilfarro de estos fondos en

fallidas operaciones de Bolsa, fue mencionada originariamente por

Mitre, (tomo II, capítulo XVI, pág. 16). Otero alude de soslayo a este

episodio (tomo IV, pág. 219) y, con cierta ingenuidad, se refiere a

una correspondencia elíptica entre José y Bernardo (tomo IV, págs.

31 y 32), cuyo contenido descifraron tanto Mitre como Pasquali, esta

última en el Archivo O'Higgins ("Las Finanzas del Libertador. Una

pobreza que es pura leyenda" en La Gaceta de Tucumán del 28—3—

99).

Hilarión  de  la  Quintana  narra  en  sus  Memorias  que  él  sugirió  al

Alcalde de Santiago de Chile, Fernando Errázuriz, que se donara

una hacienda del estado a su sobrino político, el jefe del Ejército de

los Andes. Los militares aman mucho el dinero —argumentó— pero

es lo último que se les puede obsequiar si no se trata de una suma

que haga para siempre su fortuna (Archivo General de la Nación,
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sala 7, pág. 233). Las consultas realizadas por San Martín

tendientes a que se le escriturara la quinta de La Magdalena,

constan en Otero (tomo IV, pág. 86) y en Levene (pág. 379). El

pedido de pensión hecho por Rosa Campusano está registrado en

Colección  Documental  para  la  historia  del  Perú,  tomo  VIII,  págs.

513 y 514.

* * * *

La carta de San Martín a Guido en la que le dice que si la provincia

de Buenos Aires manda dinero al Vaticano obtendrá lo que quiera, y

se propone en broma para ser obispo, fue publicada por Piccirilli

("San Martín y la Política de los Pueblos", pág. 159).

* * * *

Maximiliano de Lorenzi realizó una investigación exhaustiva en los

Documentos del Archivo de San Martín, en el repositorio Guido en el

Archivo General de la Nación y en el Archivo O’Higgins de Santiago,

que me fue de particular valor. Eva Ferrari colaboró con eficacia en

la búsqueda de bibliografía.

El médico Gaspar Herrera me ayudó a analizar las enfermedades de

San Martín y Graciela Inés Gass me acompañó en la reconstrucción

de su perfil psicológico. Fin¡ Oñate de Marzilio y María Reneé

Rodrigué me explicaron el sentido de algunas expresiones de época

del castellano "andaluzado" en el que se expresaba, en un acento

que al contacto con América se asemejó al de las Islas Canarias.

Gabriel  Bergogna,  Roberto  Alifano  y  Ramón  Villagra  Delgado  me

proporcionaron información sobre su cultura musical y sus

relaciones con compositores.
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En  el  Instituto  Sanmartiniano  de  Buenos  Aires  fui  atendido  con

generosidad por el profesor Enrique Mario Mayochi, Atilio Bottini y

María Teresa Villagra. Daniel Allande, Diego Vinelli, María Teresa

Meade de Fauzón Sarmiento, Ana Martínez Quijano, Ramón Villagra

Delgado, Julio Torres,  Carlos Paéz de la Torre (h.),  Paulo Cavalleri,

Enrique Aníbal Luzuriaga, Silvia Luzuriaga de Serra

Lahunsembarne, Alberto Perrone, Raúl Chebaia, Esther Bonnano de

Bringas, Willy Jacobs, Olga Colatarci, Luis Tomás Prieto, Susana

Mackinon de Oromí Escalada, Carlos Von der Heyde, Ana Edelmira

Castro, la biblioteca del Colegio Saint Matthew, María Reneé

Rodrigué  de  la  "Librería  del  Caminante"  y  la  familia  Lacueva  de

"Platero", me proporcionaron bibliografía. Raúl Martínez Aráoz me

abrió la biblioteca de su padre, Raúl Martínez Moreno, gran

sanmartiniano de Tucumán.

En la casa de La Ramada de Abajo,  en Tucumán, fui  atendido por

José "Porolo" Martínez. En las ruinas de la hacienda de Las Juntas,

Salta, por la familia Mendoza, y en Yatasto por Víctor Ávila. En la

estanzuela de Saldán, Córdoba, fui recibido por su propietario Jorge

Arrambide, quien continúa la tradición de don José y me agasajó

con unos vinos franceses de su exquisita bodega (supongo que no

habrá heredado también la costumbre sanmartiniana de cambiar

las etiquetas). En el Convento de San Lorenzo me atendieron fray

José Carlos Magnago, Alba Omelanchuk y Graciela Mengibar.

René León Gallardo me proporcionó valiosa información histórica

sobre las termas de Cauquenes, la estancia Calera de Tango y el

Palacio Obispal de Chile.
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María Laura Dessein y Archibaldo Lanús facilitaron mis

investigaciones en Francia. Paulo Cavalleri, diplomático e

historiador,  me  posibilitó  el  acceso  a  la  casa  de  Grand  Bourg,  hoy

sede de la congregación católica de Nuestra Señora de Sión, donde

fuimos atendidos por la hermana superiora. También al

establecimiento geriátrico de la Fundación "Balcarce y Gutiérrez

Estrada", en Brunoy, donde fuimos recibidos por la directora

Madame Billard y por el alcalde del distrito Phillipe de Foucault.

Debo agradecer a los historiadores Jacques Gauchet y Jean Gautier

su generoso asesoramiento y su hospitalidad. En Boulogne—Sur—

Mer fue muy servicial el conservador de la casa de San Martín,

Gabriel Quiroga. El historiador Pierre Camusat nos ayudó allí a

reconstruir los paseos del anciano general.

En el Palacio de Alejandro de Aguado en París, hoy sede del noveno

Arrondissement  y  con  entrada  por  la  rue  Drout  N°  6,  fui  atendido

por la regenta del edificio.

En Lima conté con la colaboración de Abel Posse y Daniel Quer

Confalonieri. En el Instituto Sanmartiniano de Perú fui recibido por

su director, Manuel de Ingunza Simonetti, y por el bibliotecario

Carlos Puntrianó Figari, quien me proporcionó documentación. En

la  finca  de  La  Magdalena,  hoy  parte  del  Museo  Nacional  de

Arqueología, Antropología e Historia, me atendieron Isabel Espinosa

y  la  encargada  de  la  biblioteca,  Elizabeth  López,  quien  me  aportó

bibliografía. Los historiadores José Agustín de la Puente Candamo y
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Gustavo Pons Muzzo tuvieron la bondad de atender mis consultas y

Ricardo Derteano me brindó documentación genealógica. Mauro

Alberto Medina me entregó la copia del testamento de Rosa

Campusano y me guió hasta las ruinas de la estancia de Punchauca

y hasta la casa del duque de San Carlos, en Huaura, donde fuimos

atendidos  por  su  conservador,  Donato  Zambrano  Toledo.  En  la

hacienda ingenio de Manuel Zalazar Vicuña nos recibió el

administrador, Manuel Pajuelo.

En Pisco nos asesoraron Alberto Casavilca Escate y Mamerto

Castillo Negrón. Amalia Yika nos condujo hasta las ruinas de la

estancia azucarera de Cáucato y hasta la casa del marqués de San

Miguel, hoy Club Social.

En el Real Felipe del Callao, hoy museo del Ejército, nos atendió su

director, Mario Seclén Castelo.

Fabián Aouad y Martín García Moritán apoyaron mis

investigaciones en el extranjero.

Enrique Mario Mayochi con su proverbial amplitud intelectual y

humana, Susana Savoia, Martín Almeida, Luisa Olivella,

Maximiliano De Lorenzi, Graciela Inés Gass, Bernabé, José y Julieta

García Hamilton, leyeron los originales y me aportaron correcciones

y sugerencias.

Ninguna de estas personas es responsable del contenido de este

trabajo.
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