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Presentación

1905: 1708 máquinas producidas; 1947 (año de la muerte de Henry Ford):

aproximadamente un millón y medio. 311 personas empleadas en 1905; 135.000

en 1949. Más que cualquier descripción, estas cifras son claves para evaluar la obra

de Ford, el hombre que inició y llevó adelante una revolución en las comunicaciones

y el transporte mundial.

En efecto, a poco que se analicen los extraordinarios cambios de nuestro mundo

que, en poco más de medio siglo, ha desplazado la preponderancia de ciertos

sectores productivos al del automóvil, se concluirá que la sombra de Ford está

siempre presente en ellos porque su gran destino se identifica con dicho medio de

transporte. El propugnó la progresiva mecanización del trabajo, su

desmenuzamiento en mil tareas pequeñas y la repetición de los gestos; logró

además una racionalización de la producción actuando sobre el conjunto de los

sectores de su actividad y, si en lo que respecta al trabajo propiamente dicho su

grito de batalla fue: “organización”, en lo concerniente al conjunto de su industria

se inspiró en el criterio de la integración. El horizonte geográfico de los talleres Ford

es más vasto de lo que podríamos indicar aquí: todo el mundo se moviliza para

contribuir, a su producción, pero en este conjunto tan gigantesco, una fría

organización subyace en toda acción, toda decisión y toda creación. Auténtico

protagonista de su tiempo. Ford fue el héroe del punto culminante de la teoría de la

división del trabajo; la llevó hasta sus últimas consecuencias y extrajo de ella todas

sus ventajas.

Pero no comprendió que era imposible continuarla hasta el infinito y ésta fue su

limitación más importante. No hay que olvidar, sin embargo, que un hombre es

siempre prisionero de su tiempo y pocas épocas han existido como la de los años

1880-1930 en que se haya tenido hasta tal punto la impresión de detentar la

verdad, la certeza de construir un mundo mejor. ¿Por qué entonces Ford tendría

que haber descubierto los límites de la "organización científica" del trabajo?

La que interesa es que su nombre tiene permanencia: su acción, directa o indirecta,

se advierte con fuerza desde la segunda década de nuestro siglo1 y  se  la  puede

1 Siglo XX (Nota PB)
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admirar o detestar, pero sería tonto ignorar su peso y existencia.

Henry Ford nació el 30 de julio de 1863 en Michigan (EE.UU.)

William Ford y Mary Litigot, padres de Henry.

Primer retrato de Henry, a los tres años, aproximadamente
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La hacienda de los Ford, donde Henry pasó su infancia.

Primera página del diario de Henry Ford, fechada el 28 de octubre de 1913.
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Fechas relevantes

1863 30 de julio. Henry Ford nace en una granja cercana a Dearborn,

en Michigan. Es hijo de un pequeño propietario agrícola de origen

irlandés.

1879 Trabaja como mecánico en lo de un representante local de la

sociedad Westinghouse de Schenectady.

1884 Henry Ford pone un aserradero en un terreno boscoso que le

había dado su padre.

1885-1886 Karl Benz (1844-1929) y Gottlieb Daimler 1834-1900) fabrican

máquinas con motor de explosión a precios módicos, poco

complicadas y poco pesadas.

1888 Después de casarse, Ford se traslada a Detroit, donde ha

encontrado empleo en la Sociedad de Electricidad Edison. En las

horas libres se dedica a la construcción de un móvil de nafta que

termina en 1892. T B. Dunlop, veterinario de Belfast, coloca

alrededor de las ruedas de un triciclo un tubo de goma lleno de

aire adaptado directamente al aro.

1891 Aparece el primer motor de cuatro cilindros, con encendido a

magneto, ideado por Fernand Forest 1851-1914).

1885 Se aplica a las bicicletas el neumático desmontable de los

hermanos Michelin, que luego se adaptará al automóvil.

1889 Ford abandona el empleo y entra como ingeniero jefe en la

Detroit Automobile Company. En el mismo año fabrica su

segundo automóvil.

1902 Renuncia a la Detroit Automobile Company para trabajar solo.

1903 Funda la Ford Motor Company, a la cual seguirá el año siguiente

la Ford Motor Company of Canada y en 1911 la Ford Motor

Company of England.

1905 Los talleres Ford llegan a producir 1708 máquinas.

1908 Insatisfecho con los modelos realizados hasta entonces, Ford

inicia la construcción en serie del modelo T, que tendrá enorme
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éxito.

1915 Se traslada a Europa en barco para hacer propaganda pacifista.

Convencido de que la guerra es inevitable, se lanza a la

organización de su industria, con vista a los programas de

producción bélica.

1918 Abandona la presidencia de la sociedad a su hijo Edsel (1893-

1943).

1920 Comienza la campaña antisemita en su periódico, el “Dearborn

Independent”.

1922 Con el fin de lograr la autonomía en lo que respecta al

aprovisionamiento de caucho para su industria, Ford adquiere

1.250.000 hectáreas de tierras en el corazón de Brasil. El mismo

año anuncia su candidatura a la Casa Blanca, como representante

del Partido Republicano.

1925 Se establece un verdadero record el 31 de octubre: 9.109

máquinas salen de los talleres Ford A.

1927 Se suprime el modelo T.

1928 Ford funda la Société Anonyme Française, a la que seguirán la

Ford Werke A. G. en Alemania y la Ford Motor Company en

Australia.

1929 Octubre. Comienzo de la crisis económica en Nueva York. La

crisis, que parte de los Estados Unidos y cuyas causas principales

son la sobreproducción y las perturbaciones económicas por

razones políticas (créditos de guerra y reparaciones,

multiplicación de las barreras aduaneras, etc.), se extiende a

Sudamérica, Australia y Europa. Se produce en el mundo una

caída de la producción industrial, una fuertísima crisis agrícola y

la desocupación.

1933 Los Estados Unidos tiene 12 millones de desocupados, pero la

crisis económica mundial se va atenuando.

1936 Ford crea la Ford Foundation, un enorme instrumento para la

beneficencia y un gran órgano de estímulo a la investigación
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científica, y le lega el 92 % de la Ford Motor Company.

1940 Adhiere al comité "American First", contrario a la intervención

norteamericana en la Segunda Guerra Mundial.

1943-1945 Vuelve a la presidencia de la Sociedad, después de la muerte de

su hijo Edsel para abandonarla en 1945 a su nieto Henry Ford Jr.

1947 Muere en Dearborn.
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Capítulo 1

Circulación de bienes y contacto entre hombres

En la historia del mundo, el problema de los intercambios —de todo género— entre

los hombres ha sido siempre de la mayor importancia, tanto a corto como a largo

plazo. A corto plazo, significa la posibilidad de trasmitir una noticia o transferir un

objeto de un lugar a otro, todo lo distante que se quiera, en el tiempo más breve

posible: sea la noticia personal o la que afecta al destino de los pueblos, como la

victoria o derrota de un ejército o el informe sobre la carrera de los precios en un

mercado que permite la especulación en otro mercado. A largo plazo, la repetición

de los intercambios y su estratificación puede provocar alteraciones

verdaderamente notables de costumbres y hasta de cultura.

La historia de las comunicaciones no presenta un desarrollo continuo y regular: todo

gran imperio, todo gran organismo estatal, todo gran entrelazamiento de relaciones

comerciales ha significado la apertura y manutención de sistemas de caminos, la

organización de circuitos de “posta”, el establecimiento de vínculos más o menos

regulares. Pero cuando, por un conjunto de razones, estos grandes imperios, estos

grandes organismos estatales, estas redes de relaciones comerciales de ámbito

internacional sufren una interrupción súbita, se derrumba el sistema de

comunicaciones en su totalidad (y su destrucción, por lo demás, contribuye al

ulterior debilitamiento del organismo para el cual se ha creado el servicio).

Los imperios romano, chino, inca, de Carlomagno y de Carlos V han dedicado gran

atención a este problema del intercambio y organizaron redes de caminos, sistemas

de correos y convoyes regulares de barcos. Las ciudades que se han afirmado

política y económicamente —desde Atenas hasta Venecia— hicieron lo mismo,

aunque sobre bases diferentes. Algunos momentos de su vida se identificaron

directamente con las vicisitudes de la trasmisión de una noticia: ¿cómo no recordar

al soldado Filípides, que en el 490 a. C. cayó extenuado al final de la larga carrera

realizada para anunciar a sus conciudadanos atenienses que su ejército había

vencido en la llanura de Maratón?

También por mar se habían organizado sistemas de transportes —y de relaciones

humanas— que tuvieron una importancia fundamental; un gran ejemplo de esto son



Henry Ford www.librosmaravillosos.com Ruggiero Romano

Revista Los hombres de la historia Nº 19 9 Preparado por Patricio Barros

los transportes de galeras de la República de Venecia y la navegación que se

estableció entre España y América y que unió por siglos al Nuevo y el Viejo Mundo.

Pero todo esto es rígido, lento, y una vez sistematizado, no logra superarse. A

veces, es verdad, los correos navales y terrestres llegaban a realizar milagros, pero

en promedio los tiempos siguen siendo los mismos; hasta el punto que puede

afirmarse,  en  conclusión,  que  si  se  midiese  el  mundo  entre  los  comienzos  de

nuestra era y fines del siglo XVIII, no ya en kilómetros sino en jornadas de viaje, no

presentaría grandes cambios o a lo sumo presentaría cambios negativos.

En efecto, alcanzada una velocidad media (que es, aproximadamente, la de un

caballo durante un día de viaje), durante siglos y siglos no se la modificó, excepto

para reducirla cuando empeoraban las condiciones generales de la circulación:

seguridad, estado de los caminos, condiciones climáticas (es cierto, por ejemplo,

que en muchas regiones se abandonó el camino del valle en los últimos siglos del

primer milenio d. C., a causa del crecimiento de los pantanos y de la malaria, y que

hombres, caballos y mercaderías tomaron el camino de los montes).

En otras partes, fueron razones de orden político las que redujeron la velocidad

media de circulación: el sistema de postas organizado por el Imperio Inca funcionó

mucho mejor antes de la llegada de los españoles que después, porque el sistema

político-administrativo implantado por éstos tuvo menos interés en mantener el

magnífico camino del Inca.

La historia de las comunicaciones es, por lo tanto, desesperante, y en ella el

historiador nunca tiene ocasión de abandonarse al entusiasmo de una conquista

verdaderamente decisiva, y ello ocurre por siglos y siglos. La primera brecha

decisiva fue ocasionada por el ferrocarril; de repente, o poco más o menos, el

mundo se empequeñeció. El gran impulso del siglo XIX es comprensible en buena

medida por las grandes innovaciones que introdujo el ferrocarril. Éste permitió la

conquista de tierras que, de otro modo, el hombre no habría llegado a dominar

realmente (la conquista del Oeste de los Estados Unidos, por ejemplo, se consolida

y estabiliza gracias a la creación de líneas ferroviarias); es posible cultivar

superficies a veces inmensas porque las nuevas posibilidades de transporte

aseguran la comercialización de sus productos.

Pero en la misma medida en que los ferrocarriles se desarrollan y hacen surgir
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nuevas necesidades, se cae en la cuenta de que las comunicaciones ferroviarias son

rígidas; la rigidez de las vías se traduce en una rigidez del servicio. Sólo es posible

recoger mercaderías y pasajeros en algunos puntos, de modo que, si bien la red se

extiende, quedan sin embargo grandes zonas a las que ella no llega. Es aquí donde

el automóvil aparece en toda su importancia y con todo su peso. En los comienzos,

el automóvil podía parecer un juego o la parte necesaria de un juego, como el de

ser transportado por un medio personal que no es el de la tracción animal: ésa es la

impresión que tiene el público (y no solamente el público, sino también muchos

constructores'  a  fines del  siglo XIX.  El  mérito esencial  de Henry Ford,  al  comienzo

fue justamente haber intuido que la importancia del auto reside esencialmente en

esa posibilidad de autonomía que le permite llegar a todas partes transportando al

hombre y los bienes que éste produce allí donde se desee fuera de toda limitación

de horario y de lugar.
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Capítulo 2

El automóvil

El hombre pensó, pronto en la posibilidad de un medio de locomoción,

independiente, libre de las limitaciones, de la tracción animal. Uno de los profetas —

¡pero estamos en el campo de la mera profecía!— Roger Bacon (1214-1292)

escribía: “Algún día será posible construir vehículos que se pondrán y permanecerán

en movimiento sin el empleo del impulso o la tracción, ele un caballo o de cualquier

otro animal.”

Una primera realización de las profecías fue la máquina de aire de Roberto Valturio

(1413-1484) luego, la invención de la turbina de vapor por Giovanni Branca (1571-

1645), que habría podido ser, como él mismo decía, un “motor maravilloso”.

En el siglo que siguió a la experiencia de G. Branca, el motor de vapor fue

sucesivamente perfeccionado, con otros objetivos, por Denis Papin, T. Savery y

Thomas Newcomen. En la huella de estas tradiciones y después de la acumulación

de estas experiencias, Nicolas-Joseph Cugnot (1725-1804) preparó su carruaje de

vapor, que circuló efectivamente por las calles de París en 1769.

Durante cerca de un siglo, el motor de vapor pareció representar la única solución al

problema de crear un vehículo que se moviera por sí mismo, tanto más cuanto que

se había llegado a otra etapa con el motor de vapor liviano, de buen rendimiento y

de proporciones relativamente reducidas, realizado en 1784 por James Watt.

Pero la complejidad y el peso del motor, agregado al del combustible y el agua

necesarios para su funcionamiento y la necesidad de la presencia de un foguista,

limitaron su aplicación esencialmente a sistemas de transporte colectivo o a

enormes máquinas agrícolas. Los primeros, siempre en medida limitada, alcanzaron

tanto auge que en cierto momento se temió que hiciesen una seria competencia a

los ferrocarriles; en Inglaterra, se recurrió entonces a decretos legislativos que

gravaban con onerosos impuestos a los nuevos medios de transporte.

Tanto a estos vehículos destinados a transportes colectivos, no faltaron sin

embargo, otros destinados al uso individual; así, Amédee Bollée (1844-1917), en

1873, construyó una máquina con la cual realizó el trayecto Le Mans-París (235 km)

en 18 horas.
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Pero hasta ahora estamos en el dominio de las máquinas accionadas a vapor. La

revolución se produjo con el motor de explosión. También los orígenes de éste son

diversos: Huygens, Papin, Lebon, Wright, De Cristoforis, Barsanti y Matteucci: sólo

en 1885 y 1886 años en los cuales se depositaron las patentes.  Karl  Benz (1844-

1929) y Gottlieb Daimler (1834-1900) ofrecieron a la fabricación, máquinas con

motor de explosión a precios módicos, poco complejas y poco pesadas.

Luego, en 1891, apareció el primer motor de cuatro cilindros con encendido a

magneto concebido en Francia por Fernand Forest (1851-1914).

En adelante se dan todas las condiciones para que pueda comenzarse realmente a

fabricar el automóvil, lo que nosotros llamamos hoy el automóvil. Por ello, es vano

tratar, de determinar el nombre del constructor del primer automóvil: ¿Etienne

Lenoir, Siegfried Marcus, Giuseppe Murnigotti da Martinengo?, ¿tal vez otros?

Aparte que, en algunos casos, ni siquiera se sabe si sus patentes fueron seguidas

por realizaciones efectivas, más importante es que sus automóviles se hallaran a

mitad de camino entre el juego y el sueño; no eran más que atisbos.

Fueron necesarias las realizaciones decisivas de Benz, Daimler y Forest para que se

pudiese llegar al auto integral, en el cual todo está en función del fin único y

esencial  del  nuevo  instrumento,  y  en  el  cual  ya  no  se  da  la  fusión  de  un  motor

nacido y concebido —por ejemplo— con el fin de accionar una bomba, adaptado a

un cochecito de caza. Es cierto que también el vehículo resultante de esta

adaptación, es un automóvil, en el sentido de que se mueve por sí mismo, pero es

amplia la distancia entre éste y lo que después será realmente el automóvil.

La nueva máquina heredará una sola cosa del pasado: el neumático. En 1839,

Goodyear logró la vulcanización agregando azufre a la goma natural; en 1845,

Thompson sacó la patente de un cojín neumático, destinado a los carruajes de

caballos; en 1888, J. B. Dunlop, veterinario de Belfast, para reducir el esfuerzo que

su hijo debía realizar con un triciclo, pensó colocar alrededor de las ruedas un tubo

de goma lleno de aire, adosado directamente al aro. Más tarde se llegará al

neumático desmontable: primero en las bicicletas, y luego (1895) en el automóvil

(hermanos Michelin). A los hermanos Michelin se agregaron muchos otros: Pirelli

(1899), Goodrich, Goodyear etc.

El nacimiento del automóvil propiamente dicho, se sitúa, pues, entre los años de la
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década de 1890 y los de la primera década del siglo XX. El número de personas que

se lanza a la nueva producción es impresionante; encontramos ya algunos de los

grandes nombres que todavía hoy dominan el mercado: Renault, Austin, Mercedes,

Daimler, Sunbeam, FIAT, Lancia, Ford y una infinidad de otros, muchos de los

cuales se han perdido en el camino. Justamente, la historia de algunos éxitos (como

el de Ford) y la de algunas desapariciones pueden ser sumamente significativas.

En un comienzo, no se comprendió bien la gran innovación del motor de explosión y

su victoria no fue inmediata y total: algunos de los fabricantes siguieron creyendo

que el motor de vapor o el eléctrico eran los motores del futuro.

Esto explica la desaparición, por ejemplo de León Serpollet, quien sin embargo, en

1902, con una máquina de vapor había alcanzado en Niza los 120 km por hora; o la

de  Jenatzy,  quien  el  29  de  abril  de  1899  superó  los  100  km  por  hora  con  una

máquina de motor eléctrico.

Pero estos récords no eran más que récords, vale decir que, si bien estimulaban la

fantasía y encendían el entusiasmo, no lograban poner a disposición del cliente —de

un gran número de clientes— un instrumento realmente eficaz y funcional.

Otra razón que ha frenado el desarrollo de algunas de las primeras empresas fue la

de  considerar  el  automóvil  como  un  elemento  de  lujo,  destinado  sobre  todo  a  la

diversión de una clase que disponía de grandes medios financieros. Algunas

compañías que nacieron con esta visión del problema pudieron mantenerse, es

cierto, durante algunos años, y unas pocas han llegado hasta nuestros días; pero en

realidad el porvenir estaba reservado a quienes se esforzaron por crear un medio

accesible de transporte al mayor número de personas.

Entre éstos uno de los primeros en comprenderlo y el primero en realizarlo

concretamente fue un tal Henry Ford, cuyas dimensiones reales, después de este

preámbulo, podrán ser estimadas más exactamente.
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Capítulo 3

Henry Ford: los comienzos de una vida

Henry Ford nació en Dearborn, Michigan, el 30 de julio de 1863. En su autobiografía

es sumamente lacónico en lo que respecta a sus padres; todo lo que se desprende

de ella es que el padre era un pequeño propietario agrícola de origen irlandés y que

la madre, de origen holandés, se ocupaba de los menesteres domésticos. Su medio,

pues, no era industrial sino en cambio, una atmósfera que, si bien no se asemejaba

a la atmósfera aventurera de los pioneros, era la de una familia de pequeños

campesinos de los Estados Unidos de fines del siglo XIX: una atmósfera de coraje y

modestia al mismo tiempo reforzada por valores religiosos de rigor protestante.

En aquel ambiente no había nada que pudiese estimular una vocación por la

mecánica. En el relato que hace de su vida. Henry Ford señala la impresión que le

produjo de niño la contemplación de una máquina de vapor. Pero esta explicación

es  poco  convincente…  sin  que  por  ello  estemos  en  condiciones  de  dar  otra  más

satisfactoria.

La Michigan Car Company Works, donde estuvo empleado Ford en su juventud. Fue

fundada en Detroit en 1872.
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Las cabañas de los bosquecillos de Michigan, en los alrededores de Detroit.

Sea como fuere, en 1879 lo encontramos como mecánico —con escasos estudios—

en lo de un representante local de la sociedad Westinghouse de Schenectady. Desde

entonces basta 1903 se sucede un período claro en sus aspectos externos, pero

durante el cual se tiene la sensación de que Ford va en busca de sí mismo y de su

destino. Vuelve primero a la propiedad paterna, donde trabaja en 40 acres de

bosque  que  el  padre  le  ha  cedido.  Pero  este  retomo  a  la  tierra  sólo  es  tal  en

apariencia, pues dedica buena parte del tiempo a negociar con herramientas:

bombas, sierras, carros, etc.

La ciudad lo atrae y en 1888 va a Detroit, donde encuentra trabajo en la Sociedad

de Electricidad Edison. Allí hizo carrera y podía estar contento. A fines del siglo XIX,

trabajar en el sector eléctrico significaba desarrollar la actividad más “moderna”,

más al día que se pueda imaginar: esta energía dominadora, fascinante e

impalpable es considerada como la gran realización del momento y la gran

esperanza del porvenir.

¿Cómo se puede ser tan absurdo (aparentemente) hasta el punto de pensar en

construir, mientras se trabaja en la industria eléctrica, un instrumento automóvil

que haga “tuf, tuf, tuf” (como observa el mismo Ford)?

Sobre todo, ¿cómo se puede cometer semejante herejía cuando se tiene la fortuna

de trabajar para la industria eléctrica, en una sociedad como la de Edison, vinculada

directamente al gran Thomas Alva Edison?
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El primer camino de vías férreas, de Detroit a Dearbonville, construido en 1873.

Es necesario penetrar en las intimidades del americano medio de la segunda mitad

del  siglo  XIX:  para  él,  Edison  no  es  solamente  un  inventor  sino  EL  INVENTOR,  el

ejemplo más grande de invención, casi la encarnación de la invención.

Henry Ford a los 23 años y su mujer de Clara, en la época de sus bodas, en 1888.
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Sin embargo, Ford comienza a construir un automóvil, que termina en 1892 y con el

cual se traslada a su trabajo… hasta que, en 1896, en uno de los banquetes anuales

de la Sociedad, presidido por el mismo Edison, tiene ocasión de hablar con éste de

su  trabajo  y  sus  proyectos  de  constructor  de  automóviles.  Edison  lo  oye  (mal,

porque ya está muy sordo) y finalmente lo estimula:

“Joven —le dice— esto es lo que se necesita. Usted lo ha encontrado.

Continúe trabajando por este camino. Las máquinas eléctricas no pueden

alejarse mucho de las estaciones de aprovisionamiento. Las baterías de

acumuladores son demasiado pesadas. Las máquinas de vapor tampoco

son buenas, pues necesitan una caldera y fuego. La máquina de usted se

basta a sí misma y transporta su propia fábrica de energía, sin fuego,

caldera, humo ni vapor. Ha hecho un hallazgo. Siga por este camino.”

Era la mayor de las bendiciones que Ford podía recibir: ¡el mismo Edison condenaba

a muerte la aplicación de la electricidad al automóvil! ¿Qué más esperar? Parecía

definitivamente enterrada la tesis que el porvenir de la locomoción individual residía

en la electricidad, ya que el padre mismo de las aplicaciones eléctricas la había

desautorizado… Después de las palabras que le dirigió aquel que había sido “su ideal

desde su infancia”, Ford se puso encarnizadamente al trabajo: el segundo vehículo

estuvo listo en 1896.

Tres años después, abandonó la sociedad Edison para entrar como ingeniero jefe, y

pequeño accionista, de la Detroit Automobile Company.

Pero en 1902 decide retirarse del trabajo para poder concentrarse en la preparación

de un modelo de máquina que lo satisfaga plenamente. En 1903 funda la Ford

Motor Company.
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Capítulo 4

Una empresa gigantesca

1905: 1.708 máquinas producidas; 1947 (año de la muerte de Henry Ford): más o

menos un millón y medio. 311 personas empleadas en 1905; 135.000 en 1949.

Creo que es menester partir de estas cifras para evaluar la obra de Henry Ford,

obra que tuvo siempre un hilo conductor, desde el principio hasta el fin.

Durante años y años, la idea central fue siempre la misma. Se la puede deducir del

cartel publicitario que acompañó al lanzamiento en el mercado de la primera

máquina Ford (modelo A):

“Nuestra intención es poner en el mercado un automóvil concebido

especialmente para responder a las necesidades corrientes del comercio,

de las profesiones liberales y de la vida familiar; y con una velocidad

suficiente como para satisfacer a la clientela común sin pretender

alcanzar velocidades alocadas que son el objeto de la crítica universal. Es

una máquina que será la admiración de todos, hombres, mujeres y niños,

por  su  solidez,  su  simplicidad,  su  seguridad  y  sus  ventajas  generales  y

(por último, aunque no lo menos importante) por su precio muy

razonable que la pondrá al alcance de miles de compradores que no

pueden pensar en desembolsar las sumas casi fabulosas que cuestan la

mayor parte de los automóviles.”

Calidad de los materiales, simplicidad de manejo, precio bajo, funciones de real

integración en la vida cotidiana, y no solamente para paseo: tales son los temas

principales de la propaganda.
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Dos aspectos de Detroit a principios del 1900

Pero  Ford,  personalmente  no  está  contento  con  el  modelo  A;  no  es,  para  él,  el

automóvil que verdaderamente puede llegar a ser de uso corriente: en primer lugar,

el precio todavía es alto, y además, la máquina todavía es pesada. Piensa que su

automóvil debe sufrir ulteriores perfeccionamientos, para que lo anunciado en los

manifiestos publicitarios responda a la verdad. Se suceden entonces los modelos B.

C. F, N, R, S y K.

Henry Ford y su bicicleta, en una foto de 1893, con el mecanismo que había

construido él mismo.
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A  decir  verdad,  para  el  constructor  todos  estos  modelos  tienen  el  valor  de  una

investigación pura, y él tendería más bien a hacer solamente vehículos

experimentales, a la espera de llegar al prototipo que acumule todas las virtudes.

Ford en el trabajo, en 1893, en la Edison Company, con William Bartels y George W.

Cato.

Pero sus socios piensan que se debe cambiar cada año de modelo y también que

debe haber una cierta multiplicidad de tipos que permita al cliente realizar una

elección: de aquí surgen contrastes de los que nos ocuparemos pronto.

Finalmente, Ford llega a realizar su ideal y en 1908 inicia la construcción en serie

del modelo T.

“El  modelo  T  no  tiene,  por  así  decir,  ninguna  característica  que  no  se

encuentre en alguno de los modelos anteriores. Cada detalle había

sufrido la prueba completa de la experiencia. No cabía preguntarse si

este modelo sería un éxito. No podía fallar, ya que no era la obra de un

día. Reunía todas las cualidades que yo deseaba dar a un automóvil,
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además de la materia prima perfecta (el acero al vanadio) que había

podido obtener.”

La prensa de Detroit anuncia el segundo Ford.

Es el mismo Ford quien habla así de su nueva máquina. Para el modelo turístico el

precio es de 850 dólares. Hasta 1927 el modelo T será el único producto de la Ford:

15  millones  de  Ford  T  salieron  de  sus  talleres.  El  horizonte  visual  de  los

norteamericanos quedó cubierto constantemente por el Ford T: se va a la iglesia

para el bautismo en un Ford T, se va al cementerio en un Ford T.

Durante larguísimo tiempo se convierte realmente en un personaje de la vida

norteamericana; los norteamericanos no lo llaman “modelo T”, nombre demasiado

técnico y frío para algo que se ha hecho tan familiar; se lo llamará “Lizzie’, el bueno

y fiel compañero de todos los días.
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Creo que nada caracteriza mejor el nacimiento, el desarrollo y la madurez del Ford T

como los primeros manifiestos publicitarios y circulares que Ford envió a los

revendedores. A éstos les escribió:

“Quiero construir un automóvil para las masas; suficientemente grande

para una familia, pero suficientemente pequeño como para que una sola

persona pueda servirse de él y cuidarlo. Se lo hará con los mejores

materiales, los mejores obreros, sobre la base de los diseños más

simples que pueda imaginar la ingeniería moderna. Pero tendrá un precio

suficientemente modesto como para que cualquier persona que gane un

buen salario pueda comprarlo y, gracias a él, gozar de los placeres y las

bellezas que Dios ha puesto en la naturaleza.”

Henry Ford y su primer auto, en la Bagley Avenue de Detroit, Nueva York.

Dejemos de lado la última frase que forma parte de la retórica —parcialmente

sincera— habitual de Ford; el programa es mucho más claro y explícito que el

contenido en la declaración hecha para el lanzamiento del modelo A. Un hecho

interesante es que, antes de construir el modelo T, había enviado a los agentes de

venta instrucciones para que cada uno de ellos se procurase los nombres de las
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personas que, en sus respectivas regiones, estuviesen en condiciones de comprar

un automóvil, “aun de las que todavía no hubiesen pensado en ello”.

Diseño para el primer Ford.

El éxito del modelo T fue enorme. Su precio bajó hasta 440 dólares. La producción

subió a un ritmo vertiginoso. El 31 de octubre de 1925 se alcanzó un verdadero

récord: 9.109 automóviles salen de los talleres Ford. Y mientras los precios bajan,

Ford aumenta los salarios.

¿Cómo  fue  posible?  “Organización”, responde Ford. Contemplemos esta

organización desde cerca.

Como ya hemos recordado, Henry Ford escribió un libro dedicado a Thomas A.

Edison. Las razones de ello son fácilmente adivinables: no es difícil comprender que

quiso hacer aparecer su nombre junto al del personaje más popular, más

“americano”, de su tiempo: Edison, el hombre inteligente, el “genio” que tenía un

extraordinario sentido del éxito de los negocios, de la realización comercial.
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Ford conduce su primer automóvil.

Aunque habla con sincera admiración de Edison, en el fondo, Ford habla de sí

mismo, al menos un poco. No hay duda, por lo demás, que se inspiró en algunas

ideas  centrales  de  Edison  o  que  al  menos,  halló  en  ellas  la  confirmación  y  el

estímulo para algunas de sus aspiraciones.

Así por ejemplo, debió sentirse feliz de conocer por propia boca de Edison los

criterios que éste siguió durante la primera fase de comercialización de las

lamparillas eléctricas. Su costo de producción era por unidad, de 1 dólar y 25

centavos; Edison las ofreció a la Edison Light Company (proveedora de la energía

eléctrica) a 40 centavos por unidad, si ésta aceptaba comprarle solamente a él

durante todo el período de duración de la patente.

El primer año para 20.000 ó 30.000 lamparillas pedidas, los gastos de producción

fueron de 1 dólar 10 centavos cada una. El segundo año, el costo se redujo a 70

centavos, mientras que el precio de venta permaneció fijo en 40 centavos; pero las

pérdidas fueron mayores que el primer año porque la demanda había aumentado.

En el tercer año se llevaron los gastos de fabricación a 50 centavos, y las pérdidas

aumentaron todavía, porque el número de lamparillas solicitadas era siempre

mayor. El cuarto año, finalmente, se llegó al costo de producción de 37 centavos:
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los tres centavos ganados por cada unidad permitieron a Edison, no sólo compensar

todas las pérdidas acumuladas, sino también comenzar a obtener beneficios.

El  quinto año,  cuando ya se vendieron millones y millones de lamparillas,  el  costo

de fabricación se redujo a 22 centavos: la ganancia es de 18 centavos sobre cada

unidad producida y vendida.

En este episodio Ford debía hallar una valiosa lección, enriquecida además por una

especie de moraleja complementaria que le expuso Edison:

“Una de las razones por las que logramos reducir considerablemente el

precio de producción fue que en los comienzos, una de las operaciones

más importantes la realizaban técnicos especialísimos. Los obreros que

efectuaban este trabajo se consideraban un elemento decisivo del taller y

se pusieron muy exigentes. Formaron un sindicato y pidieron ventajas

exorbitantes. Fue entonces cuando me pregunté si no sería posible hacer

que este trabajo lo realizara una máquina. Después de investigar varios

días, hallé la solución... El sindicato estaba derrotado y nunca más se ha

recuperado.”

A este relato, Ford agregaba el siguiente comentario suyo:

“A menudo me he atribuido el mérito de haber aplicado por primera vez

este método, que consiste en fijar un costo de producción y luego

reducirlo por medio de una producción en gran escala hasta que el precio

de  venta  asegure  un  beneficio.  Pero  Edison  ya  había  hecho  lo  mismo

hacía mucho tiempo.”

La deuda de Ford hacia Edison es sin duda grande: en éste como en otros aspectos

es evidente que constituyó su gran ejemplo. Pero Edison era una generación mayor

(había nacido en 1847) que Ford, y algunas de sus ideas eran las de un capitalismo

agresivo, batallador, casi de pionero.

Ford heredó esas ideas, pero también las afinó, y en esta labor de afinamiento su

gran inspirador fue indudablemente, F. W. Taylor, (1856-1915). Éste nunca es

citado  en  los  libros  de  Ford,  si  no  nos  engañamos;  no  sabemos  si  Ford  lo  ignoró

premeditadamente, pero no debe creerse que Ford era hombre de decidir aplicar las
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teorías de Taylor después de una paciente lectura.

El Ford '“999”, de 1902.

Las ideas que Taylor sintetizó en su obra estaban en el aire por así decir: Ford las

halló suspendidas en la atmósfera que lo rodeaba, las aplicó y contribuyó a

enriquecerlas y precisarlas. Sea como fuere, es en Taylor donde las hallamos más

claramente expresadas, más totalmente racionalizadas.

En él (como también en Ford, por lo demás), actúan dos personajes: en primer

lugar, el técnico, que llega a ciertos resultados empleando determinados medios; y

en segundo lugar, el “filósofo”, que quiere explicar que esos resultados son un

elemento esencial del progreso. Creemos que si se unen los dos aspectos, la

confusión que resulta de ellos no permite ver claramente, por lo cual los

analizaremos de manera separada.

En el plano de la técnica, el fin simplísimo es aumentar la producción a través de

una serie de medidas especiales relativas al funcionamiento de las máquinas,

mediante el análisis de los movimientos, del uso de las transmisiones, de la división
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de las diferentes funciones en el taller y en las oficinas.

Ford y el “999”.

El primer concepto era el de adaptar el trabajo del hombre al ritmo de la máquina-

herramienta en la medida más cercana al ritmo máximo que pueda alcanzar esta

última.

Para determinar esta velocidad del trabajo humano, Taylor concibió un sistema

bastante complejo de doce variables independientes, pero él mismo ha indicado los

cinco puntos esenciales de la investigación que es menester realizar:

1. hallar diez o quince hombres de preferencia pertenecientes a talleres

diferentes y originarios de países diferentes, especialmente expertos en el

trabajo que se desea analizar;

2. estudiar la serie exacta de las operaciones y movimientos elementales que

realiza cada uno de estos hombres en la ejecución del trabajo en examen, y

los instrumentos que emplea;

3. estudiar al segundo el tiempo requerido por cada uno de estos movimientos

individuales y elegir el procedimiento que permita ganar el mayor tiempo

posible;

4. eliminar todos los movimientos lentos o inútiles;

5. después de haber realizado esta eliminación, reagrupar la serie de
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movimientos  más  rápidos  y  más  eficaces  y  emplear  los  mejores

instrumentos.”

Gestos, movimientos desplazamientos, etc., fueron filmados, cronometrados y

estudiados para llegar a aquella organización científica del trabajo que debía ser the

one best way: el único camino óptimo.

Las investigaciones emprendidas por Taylor debían durar sólo unos pocos meses;

pero duraron años. Y ello por la razón, propia del sistema, de que todo aumento en

la velocidad del obrero provocaba un cambio general en las condiciones de la

producción y de las mismas máquinas-herramientas: un círculo cerrado que, cuando

se rompía, introducía en otro círculo cerrado.

El análisis de Taylor no se aplicaba solamente al trabajo del obrero en la máquina;

todas las fatigas del hombre podían ser racionalizadas: se hizo famoso el caso de un

albañil holandés, Schmidt, quien, siguiendo las instrucciones de Taylor, logró

colocar diariamente 45 toneladas de material, en lugar de las 12 que colocaba

antes,  sin  cansarse  por  ello  más  que  antes.  El  examen  de  Taylor  se  extendía

también a los movimientos de la máquina misma en la cual debían abolirse los

momentos inactivos, todos los momentos inactivos.

Esto en lo que relativo a la técnica. La “filosofía” comenzaba inmediatamente

después, cuando, establecido el ritmo ideal (más intenso) de trabajo, se trataba de

hacerlo aceptar por los trabajadores. Aquí intervenía el sistema del premio, del

aumento de salario: para un aumento en el rendimiento del trabajo, aumentar la

compensación… pero en la misma proporción.

El salario puede aumentar del 30 al 100 %, y lo mejor es fijar el aumento en el 60

%, aproximadamente.

El mismo Taylor expresa francamente las razones de este aumento del 60 %:

“Si el aumento del salario supera al 60 %, muchos de ellos (los obreros)

trabajarán irregularmente y se harán extravagantes y disipados. En

resumen, esto demuestra que para la mayoría de la gente no es

beneficioso enriquecerse con demasiada rapidez.”

Pero  insistamos  en  esta  “filosofía”,  sobre  la  cual  tendremos  que  volver  más
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adelante.

Es verdad que en los talleres Ford el problema de hallar el one best way fue

planteado muy pronto. El examen partió del punto siguiente: alrededor de una

máquina en montaje se amontonaba un gran número de obreros que iban a buscar

las diferentes partes en depósitos distintos. Esto provocaba desorden, confusión y

bajo rendimiento. Se comenzaron los primeros experimentos del modo más trivial:

el obrero permanecía fijo en el lugar, con las partes que debía montar al lado

mientras el armazón de la máquina era arrastrado con un cable.

Se iniciaron los primeros cálculos, los primeros análisis de gestos; se descubre la

conveniencia de mantener el armazón a la altura del hombre.

Operaciones realizadas por un solo obrero se “desmontan” para ser distribuidas

entre 29 hombres: en 1913, para una determinada operación de montaje se

necesitaban 25 minutos, mientras que en 1914, distribuyendo el trabajo entre 29

obreros, se empleaban sólo 7 minutos. Posteriores experimentos redujeron todavía

el tiempo a cinco minutos.

Los resultados obtenidos por este tipo de estudio, para todas las fases de la

construcción, fueron enormes: el montaje del motor, realizado originariamente por

una sola persona, se distribuyó entre 84 hombres, y el tiempo de montaje

disminuyó de 9 horas y 54 minutos a 5 horas y 56 minutos; la preparación del

chassis, que exigía 12 horas y 20 minutos, descendió a 1 hora y 33 minutos.

Esta división de tareas provoca un aumento de la velocidad y una monotonía del

trabajo absolutamente exasperante: el obrero que coloca un bulón no pone la

tuerca y el que pone la tuerca no la fija... Pero cada gesto queda regulado de modo

que el obrero no disponga de “un segundo menos del que necesita, ni de un

segundo más”.

La fabricación del automóvil se convierte en la obra de un cinco por ciento de

obreros “realmente especialistas” y de un 95 por ciento de peones, “o, para definir

más exactamente su posición, de obreros especializados en una sola operación que

el individuo más estúpido puede aprender o realizar en dos días ...”, como dice el

mismo Ford.

Los resultados fueron cada vez mayores: para el acoplamiento de pistones y

engranajes, por ejemplo, un equipo de 28 hombres lograba realizar, en una jomada
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de 9 horas, 175 de esos acoplamientos; algunos años después, 7 personas

realizaban, en el mismo tiempo, 2.700 operaciones de igual tipo.

Reducción de tiempos, reducción de espacio: la preparación de un cilindro hacía

recorrer al elemento en fabricación 4.000 pies; el recorrido se reducirá a 300 pies:

“cada pie cuadrado no utilizado soporta gastos generales inútiles”. Y los talleres

Ford serán los que tengan mayor concentración de máquinas por metro cuadrado:

“nadie tiene demasiado espacio y nadie tiene demasiado poco”.

Esta fuerte concentración de máquinas expresa, por otra parte, otro de los criterios

fundamentales en los que se inspiró Ford: toda vez que una operación pueda ser

realizada por una máquina en lugar de un hombre, se dará preferencia a la

máquina.

Es así como en 1922 Ford podía observar con satisfacción en que para producir las

máquinas que fabricaba por aquel entonces (cerca de 4.000 automóviles por día)

sobre la base de los criterios adoptados en los comienzos de su industria se habrían

necesitado 200.000 obreros, mientras que en realidad se empleaban apenas

50.000.

Ford fue quien propugnó esta progresiva mecanización del trabajo, su

desmenuzamiento en mil tareas pequeñas y la repetición de los gestos. ¿Qué precio

pagaba por esto el obrero? Ninguno, según Ford:

“No he comprobado que la repetición de movimientos en el trabajo

provoque en el obrero ningún perjuicio. Ciertamente, he oído decir a

algunos expertos que esta monotonía lo mata moral y físicamente, pero

esto no se desprende de mis investigaciones.”

Una declaración muy categórica, como se ve. Probablemente Ford hablaba de buena

fe, lo cual no quita que se equivocase groseramente tanto en el plano de la

“filosofía” como en el de los valores económicos, aunque esto último pueda parecer

paradójico. Debemos agregar inmediatamente que realizó su fin de lograr una

producción masiva no sólo mediante una creciente racionalización del trabajo: creer

tal cosa equivaldría a reducirlo a una especie de capataz en el interior de un sistema

de esclavitud, y ésta sería una simplificación peligrosa.

Ford logró una racionalización de la producción actuando sobre el conjunto de los
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sectores de su actividad: en primer lugar, renunciando progresivamente y desde los

primeros años, a aprovisionarse de repuestos fabricados fuera de su industria;

procurándose él mismo las fuentes de energía; estandarizando todo lo posible las

características de las partes empleadas en la construcción de sus automóviles;

convirtiéndose en propietario de las fuentes de producción de las materias primas

necesarias para la fabricación de sus automóviles, y en patrón de los medios de

transporte para la distribución de los mismos, en escala americana y mundial.

Si en lo que respecta al trabajo propiamente dicho su grito de batalla es:

“¡Organización, organización!”, en lo concerniente al conjunto de su industria se

inspira en el criterio de la integración. La Ford posee sus bosques, de dónde saca la

madera que necesita; sus líneas ferroviarias, como la línea Detroit-Toledo-Ironton

(700 km); sus barcos, en particular para la navegación en los Grandes Lagos; minas

de carbón en Kentucky.

El indicio más claro y seguro de su programa de integración es su proyecto de

lograr la autonomía en lo concerniente al aprovechamiento de caucho para su

industria: en 1922 compra 1.250.000 hectáreas de tierras en Brasil; en 1934, se

agrega a la primera una segunda plantación. Por lo demás, esta iniciativa de Ford se

adecúa a la política estadounidense del momento, que tiende a romper el monopolio

franco-holandés del caucho de Extremo Oriente.

Pero  esta  realización  de  Ford,  sumamente  audaz,  no  fue  de  las  más  felices.  Los

ritmos de la agricultura son mucho más lentos que los industriales, y allí no hay

taylorismo que valga… Para crecer, las plantas de hevea requieren un cierto número

de años, y sólo en 1937, “Fordlandia”, la primera de las plantaciones produjo 6.400

toneladas. El ritmo aumentó luego rápidamente, hasta llegar, para las dos

plantaciones, a 4.000.000 de toneladas en 1940; más tarde, las cifras caen.

Sin embargo, las plantaciones brasileñas desempeñaron en cierto momento una

función frenadora ante el aumento de precios impuesto por el monopolio franco-

anglo-holandés; luego, la guerra, con la mayor unión de los gobiernos aliados, frena

aún más todo movimiento de especulación excesiva; finalmente, la aparición del

caucho sintético anula la importancia del caucho natural: los establecimientos

industriales de producción instalados en Brasil son cedidos al aliado ruso, y en 1943

emprenden el camino de la URSS.
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Es difícil decir si esta operación, que fue quizás la de éxito menos evidente de las

que realizó Ford, se cerró verdaderamente con déficit. Lo cierto es que estas

“plantaciones-testimonio” sirvieron, como dijimos, para frenar de cierta manera las

posibilidades de especulación en el mercado internacional del caucho.

Esta aventura del caucho es importante también para comprender mejor a nuestro

personaje: capitalista de enorme estatura, nunca aceptó la presión, la amenaza o el

chantaje que pudieron hacerle otros, dentro del juego de la competencia capitalista.

Esta característica suya aparece aún más claramente en su aversión —un verdadero

odio— hacia los bancos, de la que pronto hablaremos.

Tanto la integración como la organización se efectúan en escala mundial: el cobre

chileno, el estaño boliviano, el hierro brasileño, el vanadio peruano, el amianto ruso,

el cromo sudafricano, la lana australiana, el algodón egipcio, el caucho malayo…

Pero el horizonte geográfico de los talleres Ford es aún más vasto de lo que

podemos indicar aquí; para resumir, se moviliza a todo el mundo para la producción

Ford.

En un conjunto tan gigantesco, hasta la economía de dos centavos se convierte en

economía de millones; en los talleres Ford se recoge todo: aserrín, alquitrán, cajas

ya utilizadas, residuos de metales, de maderas, de cueros, etc. Pero, como observa

el mismo Ford, si es bueno recuperar, es menester evitar que se tenga que

recuperar: toda la organización de la fábrica se inspira en esta regla. Una fría

organización subyace en toda la acción, toda decisión y toda creación.
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Capítulo 5

Los aspectos financieros

Cuando se fundó la Ford Motor Company, el 16 de junio de 1903, su capital era de

100.000  dólares,  de  los  cuales  sólo  28.000  existían  en  efectivo.  El  resto  estaba

constituido por el valor de la patente (40.000 dólares), instrumental (10.000

dólares), contratos (1.000 dólares) y pagarés a la orden (2.000 dólares).

Este capital está dividido en mil acciones de cien dólares cada una: Ford tiene 255;

A.  Malcomson  (un  comerciante  en  carbón),  225;  J.  Couzens  (copartícipe  de  la

empresa comercial de Malcomson), 25; los hermanos Dodge (mecánicos que luego

fundarían su propia industria automovilística), 100 acciones en conjunto; el resto se

fragmenta entre otros pocos accionistas.

Durante los primeros quince meses de actividad se venden 1.708 máquinas por un

valor de 1.336.799 dólares; la ganancia es de 283.037.

Vista interior de la Detroit Automobile Company, en 1900

En 1905 se venden automóviles por un total de 1.700.000 dólares con 290.194 de
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beneficio; éste aumenta, pero no proporcionalmente a los ingresos. En 1906, las

ventas ascienden a 1.599.000 dólares y los beneficios caen a 102.397.

Ford está convencido, y el porvenir le dará la razón, de que si las ganancias no

aumentan, ello se debe a que la producción está dispersa en demasiados modelos y

tipos, muchos de ellos “de lujo”. Pero no es el único de la sociedad y se encuentra

en minoría. Entonces acumulando los ahorros hechos con los beneficios que le

corresponden por sus acciones, durante esos tres primeros años, compra por

75.000 dólares las 225 acciones de Malcomson (es decir, el valor de las acciones se

había ya triplicado en el lapso de tres años) más otros paquetes menores y llega al

soñado 51 %; en 1908 podrá adquirir otras acciones y llegar al 58 %.

En adelante dirige a su modo la Ford Motor Company y, en 1909, sobre la base de

las ganancias acumuladas en los años anteriores, lleva el capital a 2 millones de

dólares mediante la distribución entre los accionistas de 19 acciones nuevas por

cada una de las viejas.

Vista exterior de la Detroit Automobile Company
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Hasta ahora las operaciones se han desarrollado todas sobre una base óptima. Una

sola dificultad se presenta a causa de un extraño proceso. En 1879, un tal George

B. Selden había sacado una patente “para la producción de una locomotora de calle,

segura, simple y a buen precio; de peso reducido, fácil manejo y con una fuerza

suficiente para ascender por un declive común”. La patente sólo se le había

concedido a Selden en 1895, como consecuencia de lo cual todo fabricante de

automóviles debía pagar derechos a Selden y a sus herederos. Ford se había

negado. El grupo de industriales que reconocen la patente inician un proceso. Éste

se arrastra largamente, pero en 1909 la sentencia del juez Hough es netamente

desfavorable a Ford.

Es un momento malo, pero sólo es un momento: la reacción de Ford es eficacísima

en el plano publicitario y logra salvar la situación. En los años siguientes, aunque

tuvo una enorme cantidad de éxitos indiscutibles tanto en el plano financiero como

en el técnico y comercial, surgen también una serie de problemas, que

desembocarán en las dificultades de 1919.

Henry Ford a los 32 años.
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En  1914,  los  hermanos  Dodge,  a  quienes  hemos  visto  en  1903  participar  en  la

creación de la Ford Motor Company con un pequeño paquete de 100 acciones (pero

que, con el aumento de capital de 1909, habían llegado a tener 2.000), iniciaron la

fabricación de automóviles por su cuenta, aun continuando con su paquete de

acciones de la Ford.

Esto hubiera sido lo de menos si, aprovechándose de su posición de accionistas de

la Ford, no hubiesen iniciado —junto con otros  accionistas menores— un proceso

contra Henry Ford acusándolo de no distribuir, contrariamente a la legislación en

vigencia en los Estados Unidos, todos los beneficios, sino de conservar la mayor

parte para invertirlos en la creación de un nuevo establecimiento.

En 1920 casi todos los automóviles que circulaban por los pequeños centros

americanos eran Ford modelo “T”.

Esta vez, Ford está realmente arrinconado: se lo condena a pagar 19 millones de

dólares de dividendos atrasados. Los paga. Al mismo tiempo crea una nueva

sociedad, la Henry Ford & Son, Inc., en Nueva York, que retiene todas sus acciones.

La Ford Motor Company lleva su capital a 100.000.000 de dólares. Para ello,
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recurre, por única vez en su vida, a la alta finanza.

Dos versiones del Ford “T”, 1909 y 1911. Museo Ford del Greenfield Village.

Saca un préstamo de 75.000.000 de dólares, que invierte en adquirir las acciones

de todos los que no pertenecen a la familia Ford. Compra las primeras acciones al

precio de 12.500 dólares cada una (¡125 veces el precio de su valor nominal!), otras

a US$ 13.444, y las últimas a US$ 13.000: Henry Ford es propietario de la totalidad

del paquete de acciones.

El Ford “T” (Arborio Mella).
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Pero las deudas subsisten y, a pesar de los beneficios realizados, ascienden todavía,

en diciembre de 1920, a 33.000.000 de dólares. Además, los vencimientos de fin de

año incluyen también 15.000.000 de dólares de impuestos debidos al Estado y

7.000.000 de salarios y premios de fin de año que es menester pagar a los obreros.

En total, son 58.000.000 de dólares de deudas, contra 20.000.000 en el haber. Es

el gran momento de Ford, mientras las ventas se detienen y él baja el precio del

modelo T de 575 a 440 dólares.

Exterior e interior de la Ford Motor Company, en 1904.

Durante un mes y medio las fábricas de Detroit permanecen cerradas y se toman

medidas para establecer un nuevo ciclo de producción que reduce el tiempo de

producción de 22 a 14 días, con una economía del 33 %, aproximadamente, que —

sobre un fondo de materias primas de 60 millones de dólares- representa los

primeros 20 millones de economía.
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El Ford modelo “A” de 1903, primer auto producido por la Ford Motor Company

Las ventas de máquinas distribuidas entre los revendedores se aceleran de

cualquier modo (volveremos luego a esto), tanto en los Estados Unidos como en el

exterior; todos los automóviles en depósito en los establecimientos Detroit son

vendidos entre enero y marzo
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Carta de Ford a su hermano.

En resumen, el 1º de abril de 1921, la situación de la Ford es la siguiente:

US$

Fondos en caja el 1º de enero 20.000.000

Mercaderías convertidas en dinero líquido entre el 1 de

enero y el 1 de abril

24.700.000

Aceleración del tránsito de materias primas y capital

liberado

28.000.000

Recibido de agentes del exterior 3.000.000

Venta de subproductos 3.700.000

Venta de bonos de la Libertad 7.900.000

Total 87.300.000
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En resumen, al final del momento crítico Ford no sólo ha pagado todas las deudas,

sino que todavía le quedan 30 millones de dinero contante, 10 más de los que tenía

tres meses antes.

La Ford Motor Company tal como aparece hoy a los visitantes del Greenfield Village.

¿Gran operación financiera? Aparte de la economía (que se traduce en ganancias)

de 20 millones de dólares, lograda mediante la reorganización de ciclo de

producción (que se había hecho más pesado, según el mismo Ford, por causa de los

compromisos de fabricaciones bélicas, que la Ford debió tomar en los años 1917-

1918),  la  mayor  parte  del  resto  se  obtuvo  de  un  modo  que,  aun  en  el  mundo

norteamericano de los negocios, provocó una oleada de intenso desdén: pidiendo,

pura y simplemente, a los representantes de la Ford el pago inmediato de los

automóviles que tenían en depósito, sin esperar a su venta real. Las quiebras fueron

muchas…

En el momento de mayores dificultades, algunos financistas habían ofrecido dinero;

Ford oyó las propuestas, las cuales incluían, entre otras cosas, que el cargo de

contador de la Ford Motor Company se confiase a un representante del banco que

concediese el empréstito. Se dice que Ford entregó el sombrero y el bastón a su
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interlocutor y le indicó la puerta con gesto enérgico: la conversación había

terminado. Pocos meses después, Ford saldaba la única deuda que había contraído

en su vida. Suprimió la sociedad-pantalla que había creado poco antes y dejó la

presidencia de la Ford Motor Company a su hijo Edsel, que era ya su colaborador y

tenía 27 años. Oficialmente, él sale del escenario.

Ford en el modelo “B” de cuatro cilindros, en 1905.

Pero Henry Ford no limitó su actividad al territorio de los Estados Unidos; muy

pronto, ya había iniciado una especie de marcha de ocupación del mundo. En 1904

se creó la Ford Motor Company de Canadá. Le siguió, en 1911, la Ford Motor

Company de Inglaterra (con muchas sucursales); luego, en 1928, la Société

Anonyme Française Ford (con una sucursal: la Ford Afrique); en 1932, la Ford

Werke A. G., en Alemania; por último, la Ford Motor Company de Australia. Estas

son sociedades productoras, pero, además de ellas, Ford creó toda una serie de

talleres de montaje: en Amberes, Amsterdam. Copenhague. Barcelona, Estocolmo,

Helsingfors, Buenos Aires, San Pablo, México, Santiago de Chile, Bombay, Singapur,

Brisbane, Yokohama y en otras partes; todos los continentes están cubiertos por la
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red Ford.

Las mallas de esta red son amplias: las compañías comerciales, aún más

numerosas, están allí para espesarlas. Si en lo que respecta a su actividad

norteamericana Ford aspiró a poseer la totalidad de las acciones, la política seguida

en las sociedades Ford productoras del exterior fue diferente: sólo el 51 % de la

francesa, el 36 % de la canadiense, el 66 % de la inglesa y el 65 % de la alemana

están en manos de la Ford americana. Pero, de cualquier modo, el vínculo con la

casa de Detroit era suficientemente sólido.
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Capítulo 6

Una ‘biografía ejemplar”

Para el estudioso que debe hacer la biografía de un personaje que, durante su vida,

habló y escribió mucho acerca de sí mismo (hasta una autobiografía, como en el

caso de Ford), los elementos de que dispone constituyen una ayuda y una traba.

Sin duda es cómodo (al menos puede parecerlo) moverse en una trama cierta, de

confesiones seguras: “he hecho tal cosa en tal año”, “sobre tal punto pienso de tal

modo”, etc. ¿Qué más podría pedirse? Sin embargo no es así.

No porque deba siempre sospecharse que los autores de autobiografías dicen

falsedades: esto puede suceder, pero, en realidad, no creo que se pueda acusar a

Henry Ford de haber ocultado la verdad o de falsear conscientemente sus ideas. La

cosa es diferente: es siempre sumamente difícil, al hablar de sí mismo, evitar

escribir aquello… que los otros esperan leer. La sociedad de una época determinada

tiene ciertas ideas sobre los éxitos de los grandes hombres; algunos detalles

biográficos de personajes eminentes, falsificados durante su vida y con su

consentimiento, no responden tanto a un deseo del “gran hombre” de parecer

diferente como a una necesidad de su “público”.

El público en cierto momento imagina que el héroe de su tiempo debe presentar

cierta imagen y no otra. Por otra parte, es menester reconocer que algunos éxitos

semejantes son posibles justamente porque el “héroe” respeta los clisés de su

público. Es una acción dialéctica sumamente compleja que resulta difícil

desentrañar. En el caso de Henry Ford, su autobiografía es verdaderamente

“ejemplar”:  todos  los  elementos  que  la  opinión  pública  de  1922  (año  de  la

publicación de Mi  vida  y  mi  obra) podía exigir a quien ha triunfado en la vida, se

hallan representados en ella y se repiten en el otro libro, Edison tal como lo conozco

(1930).
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Ford al volante del modelo “K”.

La descendencia de padres económicamente modestos (no paupérrimos: este era

un clisé de fines del siglo XIX), el ideal de la adolescencia representado por Edison,

el gran técnico y hombre de negocios de la época, el encuentro con la gran máquina

de vapor bufante en la calle y sobre la cual sube para hacerse explicar el

mecanismo por el conductor, el deseo de aliviar, mediante la máquina, el pesado

trabajo en los campos que realizan sus padres, la afición al trabajo, el amor a la

mecánica como medio para volver a conducir al hombre hacia la naturaleza, etc.,

etc.; hasta la pizca de suerte (ver el episodio del primer encuentro con Edison) que

siempre es necesaria…todo está allí, bien ordenado.

Sólo hay que buscar para hallar. La primera impresión que se tiene de las páginas

autobiográficas de Ford es que se trata de un conjunto de lugares comunes, y no

hay duda de que para nosotros, hombres de la segunda mitad del siglo, en parte

son ya lugares comunes.

Pero la sociedad norteamericana de 1922 creía en aquellos valores, y Ford, más o

menos conscientemente, se ajustaba a ellos. Es cierto que ya es suficientemente

rico y poderoso como para no necesitar parecer simpático; sin embargo, su

autobiografía parece una especie de manual del método para parecer simpático en

los Estados Unidos, durante la década del 20 de nuestro siglo XX. Simpático,
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obsérvese bien, en el sentido etimológico de la palabra, esto es, “del mismo ánimo”

que los hombres de cierto mundo.

Los Ford modelo “K” salen de los talleres de la Piquette Avenue en Detroit.

De ahí, repito, la dificultad de servirse de las obras de Ford para tratar de

presentarlo al lector de hoy, cuando, además, han cambiado los criterios de

“simpatía”.
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Capítulo 7

Henry Ford hombre “público”

El gran destino de Henry Ford se identifica con el del automóvil. El extraordinario

cambio de nuestro mundo, que, en poco más de un siglo, ha desplazado la

preponderancia de ciertos sectores productivos (por ejemplo, de la industria textil)

al del automóvil es, en buena medida, obra de Ford. El cambio sobrevenido en la

vida de los hombres que, después de haber cumplido su base de acción con los

sistemas colectivos de transporte (en particular los ferrocarriles), han continuado

ampliándola y consolidándola con un medio individual de transporte (el automóvil),

es también obra de Ford. En los extraordinarios cambios de nuestro tiempo,

quiéraselo o no, la sombra de Henry Ford está siempre presente.

Un Ford “A” sale de la cadena de montaje, en los talleres de River Rouge.

Sin embargo, si se contemplan en abstracto sus ideas, si se leen sus libros,

parecería que el único resultado que podían tener sus programas era el fracaso.

Hemos hablado de ideas, en plural, pero deberíamos decir más bien la idea. Una

idea monótona, obsesiva, repetida hasta el infinito y que se reviste de las palabras

más diferentes: “progreso”, “eficiencia”, “organización”, “utilidad’, etc. Pero todos
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estos vocablos no hacen más que repetir un solo concepto: lo que es útil se afirma.

Ford creyó firmemente en este principio. Él constituyó por cierto el elemento

esencial  de  las  razones  de  su  éxito  industrial;  en  su  fábrica  de  Detroit,  como  en

todas las empresas dispersas por los Estados Unidos y por el mundo, siempre tuvo

éxito.

Pero fuera de la fábrica los fracasos no escasearon a nuestro héroe; los descalabros

de su vida fueron muchísimos. Observarlos desde cerca será útil, pues, para

comprender, por oposición, las razones de sus éxitos.

En la “perfecta” biografía de Ford encontramos una característica de él que es

común a otros “grandes hombres” de su época: la aversión por todo estimulante, en

particular por el tabaco. Edison estaba contra el tabaco (excepto algún cigarro que

fumaba de tanto en tanto); Taylor nunca fumó; Ford odiaba el cigarrillo con toda su

fuerza. Podría parecer un detalle, pero no lo es.

Cadena de montaje de la Ford: ruedas y radiadores se colocan al mismo tiempo

(1914).

Es necesario subrayar que la aversión de este trío no se dirige tanto contra el
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tabaco en general como contra el cigarrillo en particular... El cigarrillo no sólo hace

mal,  sino que también es un vicio;  es una novedad (al  menos,  en los años de los

que hablamos): por consiguiente, no sólo es un “vicio”, sino también un “vicio

nuevo”, y por ello se lo debe combatir aún más decididamente.

El tabaco para mascar, el cigarro y la pipa también son un vicio, pero un vicio que

ya ha entrado en las costumbres, en los hábitos, y, por ende, aceptable en cierta

medida. Frente al tabaco en general puede tenerse una actitud de sonriente

tolerancia (a decir verdad, ésta sólo era la posición de Edison, a la que Ford y Taylor

se oponían resueltamente). Vicio, daño, inutilidad; no hacía falta más para hacer

encolerizar a Ford. Es el momento de la cruzada contra el cigarrillo… Ford, en 1914,

sólo era un industrial casi en los comienzos de su afortunada carrera; su fama ya es

grande, pero no basta para hacer de él el campeón de una cruzada. Entonces

solicita a Edison una carta-mensaje: el cigarrillo ejerce una “acción violenta sobre

los centros nerviosos, produciendo la degeneración de las células del cerebro […] y

esta degeneración es permanente e incontrolable...”

Fase final de la cadena de montaje.
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El análisis de Edison era, grosso modo, científico, pues insistía en los aspectos

negativos sobre todo del papel del cigarrillo, más que del tabaco (por lo demás, no

cabía esperar más de él, que no rechazaba el cigarro). Pero a Ford le basta la carta

de Edison: la enmarca, la pone en su oficina, la hace leer, circular y prohíbe a sus

empleados y obreros que fumen.

Al llegar a este punto, intervienen, como es de imaginar, los fabricantes de

cigarrillos, sobre todo M. Percival Hill, presidente de la American Tobacco Company.

Hay grandes intereses en juego y Hill no puede permitir que el nombre prestigioso

de Edison se utilice así, en gran escala, para la lucha contra el cigarrillo. Y desafía a

Ford a no hablar en general del cigarrillo, sino a dar el nombre de una marca, la

suya quizás; ello podría dar origen a un proceso y verse en qué medida la razón

estaba de una de las partes.

En respuesta, Ford publica una especie de libro blanco, cuyo mensaje de

presentación es suyo. Es uno de los escritos más absurdos que se pueda imaginar.

No sólo las consideraciones científicas son nulas, sino que lo más interesante son los

aspectos “morales” que Ford pretende sacar a luz:

“examinando las biografías de los criminales, se comprueba que casi

todos tenían por el cigarrillo una verdadera pasión. Mediante esta

costumbre los jóvenes son arrastrados hacia los malos hábitos. El

cigarrillo los impulsa a los bajos fondos…”

Si hemos insistido tanto en este episodio de la lucha de Ford contra el cigarrillo ha

sido por dos razones. Ante todo, parece revelar algunas características suyas —el

simplismo en el examen de situaciones sociales, la exageración en llevar hasta el

extremo las consecuencias y la superficialidad del análisis— que están en franca

contradicción con las cualidades que demuestra en su trabajo.

Piénsese  que  el  texto  citado  fue  escrito  en  1914,  momento  en  el  que  son

intensísimos los trabajos y los estudios para la cadena de montaje en la fábrica. Sin

embargo, en el mismo momento Ford se lanza a esta especie de cruzada contra el

cigarrillo con argumentos tan magros como los que hemos visto.
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El galpón de la Ford Motor Plant, en plena actividad (1913).

La otra razón por la cual, en nuestra opinión, vale la pena detenerse en este

ejemplo es que éste representa bien, en una cuestión de menor importancia, a los

otros episodios en los cuales Ford se verá derrotado.

En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial. Los Estados Unidos se dividen en dos

“partidos”: los que quieren la intervención, que son la mayoría (o al menos los más

activos) y los neutralistas. Ford está con los segundos, pero durante dos años no lo

manifiesta. Luego, un buen día, decide, no sólo que los Estados Unidos no deben

intervenir, sino que, por el contrario, es menester actuar para hacer cesar la guerra.

El pacifismo de Ford: ¿cómo sonreír ante una actitud tan noble, un sentimiento tan

generoso? Ciertamente, no cabe reírse del hecho de que Ford sea pacifista, pero los

medios que utilizó para lograr sus fines provocaron la sonriente incredulidad

general.

Ford volcó toda su enorme riqueza en esta campaña, todo su poder (que era ya

grande, ya que podía hacer en 24 horas que lo recibiera el presidente de los Estados

Unidos). Colocó todo en el platillo de la balanza para realizar su slogan: “para

Navidad, todo el mundo fuera de las trincheras”.
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Para realizar este noble programa alquila un barco, el “Oscar II”, y parte para

Noruega. Lo acompañan estudiantes, políticos de segundo rango, eclesiásticos: una

verdadera “arca”. La travesía será conocida en todos sus detalles, pues los

periodistas envían por radio despachos en los cuales se transparenta en todo su

absurdo la vida a bordo: la nave había partido sin reservas de licor, pero muchos de

los participantes en la empresa habían tomado sus precauciones; matrimonios

celebrados a bordo y no válidos; hábitos de obispos encontrados en cabinas de

señoras…un verdadero caos.

La confusión era tanto mayor cuanto que los diversos pacifistas, antes de

embarcarse, no habían llegado nunca a un verdadero acuerdo sobre los fines del

viaje y los medios que debían emplearse. Ford tenía constantemente en sus labios

sus 150 millones de dólares, que se declaraba dispuesto a poner en la aventura

hasta el último céntimo; pero evidentemente el dinero no bastaba.

Cuando la nave llegó a Oslo, venía ya precedida por una pésima reputación. Ford

está ya cansado y vuelve pronto a América.

El hombre presa de los nuevos ritmos de trabajo, de Tiempos modernos (1936), el

film de Chaplin.

En adelante está convencido de que la guerra es inevitable y se entrega entonces a

la organización de su industria, para que pueda responder a los programas de
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producción bélica. Formalmente siempre se dirá pacifista, hasta el punto de declarar

que nunca habría aceptado ganar dinero con los suministros bélicos y que habría

devuelto al tesoro norteamericano los beneficios de guerra; de hecho, nunca

devolverá nada.

En su fuero íntimo siempre quedó resentido por este fracaso, y ésta quizá sea la

razón por la cual, en 1940, adherirá con precipitación al comité “America First”

(Primero América), que era decididamente contrario a la intervención

norteamericana en el segundo conflicto mundial.

El fin de la primera guerra ofreció a Ford la ocasión para lanzarse a la política

directa. Wilson se enfrenta con las dificultades que le plantea la Sociedad de las

Naciones, tanto en el plano interno como en el externo; sobre todo en el interno,

pues  no  dispone  de  mayoría  en  el  Senado.  Por  un  escaño  vacante  ofrece  todo  su

apoyo a Henry Ford. Éste acepta, pero a él, hijo de un pequeño propietario agrícola

de viejas tradiciones republicanas, presentarse por el Partido Demócrata le parece

casi una traición.

Toma entonces la decisión de presentarse en las elecciones primarias de ambos

partidos clásicos norteamericanos; una vez elegido por las dos partes, elegiría uno

de ellos y saldría electo ciertamente. De allí habría surgido el inconveniente de que

uno de los dos partidos quedaría sin candidato… pero, para Ford, esto no era más

que un detalle. Se trataba de un cálculo que parecía sutilísimo, pero en realidad se

reveló que era absurdo.

Ford, en cabriolé.
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Allí donde Ford pensaba que, en contra de él, el Partido Demócrata no iba a

proponer ningún adversario apareció la candidatura de un tal Helme. Se llevó contra

él una campaña de la que no estaban excluidos los golpes. Su hijo Edsel, que

durante la guerra no había partido al frente sino que había trabajado duramente en

la industria paterna dirigiendo la producción bélica, fue acusado de haberse

ocultado; se trajo a colación el viaje del “Oscar II”; lo mismo con las declaraciones

de Henry Ford sobre el patriotismo como “refugio de los pillos” y con la creación de

una bandera del mundo; circularon anécdotas sobre su colosal ignorancia; se

lanzaron insinuaciones de que no sabía leer y que sólo penosamente había

aprendido a calcular (declaraciones, por lo demás, que Ford nunca quiso

desmentir).

Publicidad de la Ford en 1904.
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Todo esto se ofreció al público; se repitió la hilaridad que Ford había provocado en

el momento de la campaña pacifista. Así, aunque logró derrotar a Helme en la

elección primaria demócrata, no lo consiguió en la republicana, donde triunfó

Truman H. Newberry. Ford digirió mal la derrota, y movilizando un ejército de

detectives privados, logró demostrar que su adversario había violado la ley electoral

que ponía un límite de 3.750 dólares para los gastos que podía realizar un candidato

en una campaña electoral.

Era una ley que ningún candidato respetaba, y que Ford había podido observar,

grosso modo, sólo en la medida en que la red de sus agentes electorales era

simplemente la de sus agentes de distribución comercial; su nombre no estaba en

los manifiestos sino en los radiadores; la prensa hablaba de él diariamente, si no

como candidato a las elecciones, al menos como personalidad pública de gran

relieve dentro del país. La elección de Newberry fue anulada: se manifestaron

sentimientos de hipócrita pureza, de virtud ofendida, de dignidad ultrajada.

Couzens, viejo asociado de la Ford Motor Company, sustituyó a Newberry. Ford, ya

vengado, podía considerarse satisfecho.

El modelo “F” de 1904 y el modelo “K’ de 1906, ahora en el Museo Ford de

Greenfield Village, en Dearborn.

Pero  el  fracaso,  pues  es  un  fracaso,  como siempre  que  se  enfrenta  con  el  mundo

exterior,  subsiste.  Fue,  quizá,  ese fracaso el  que lo  impulsó,  en enero de 1922,  a

hacer anunciar su candidatura a la Casa Blanca. Si fue fácil constituir el gabinete
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que debería asegurar el gobierno del país una vez conseguida la victoria, más difícil

fue presentar un programa concreto.

Tanto más cuanto que Ford, al mismo tiempo, tiene otro proyecto: obtener en

concesión una colosal fábrica de nitrato y un gigantesco taller hidroeléctrico situado

en Muscle Shoals. Quiere hacer un gran negocio (sus ofertas son ridículamente

bajas en comparación con el valor real de estos talleres montados por el gobierno

en el momento de la guerra) y, simultáneamente, quiere realizar su sueño de hacer

felices a los pequeños productores agrícolas: asegurarles sus tractores a bajo precio

y suministrarles, a precios igualmente bajos, los abonos.

Por otra parte, está convencido de que electrificando el campo norteamericano, se

lograra detener la gran emigración hacia las ciudades. Extender la electricidad al

campo significará introducir en él la radio, los frigoríficos, la luz; las ciudades ya no

atraerán a los campesinos, que permanecerán virtuosos en sus campos y no se

contaminarán con los “vicios” de las ciudades.

Los talleres Plymouth de la Ford en Detroit, en una foto de 1955.

El Congreso se niega a conceder a Ford el codiciado complejo industrial y esto

provoca el aumento, en el plano político, de sus partidarios: en la primavera, un

sondeo organizado por “Collier’s Magazine” daba la victoria a Ford; otros sondeos

confirmaban este resultado. Luego, se produjo el encuentro entre Ford y quien

debía ser su adversario en la competencia presidencial, Coolidge.

Parece que éste hizo creer a Ford que, si era elegido presidente, no tendría ninguna

dificultad en concederle el complejo de Muscle Shoals. Haya habido o no una



Henry Ford www.librosmaravillosos.com Ruggiero Romano

Revista Los hombres de la historia Nº 19 57 Preparado por Patricio Barros

combinación, lo cierto es que, a partir de este momento, se detuvo la campaña por

“Ford Presidente”. Tampoco obtendrá Muscle Shoals: en efecto, el presidente (el

elegido fue realmente Coolidge) no tenía poder alguno para hacer tales concesiones.

Sólo el Congreso podía habérselo otorgado, pero no se lo otorgó. Ford salió de la

arena política derrotado una vez más.

Pero  ya  se  había  embarcado  en  otra  acción,  y  una  acción  simplemente  odiosa:  la

campaña antijudía, que, desde 1920, Ford condujo con los argumentos más

absurdos, bajos y estúpidos que se puedan imaginar bien es cierto que, en este

campo, no se pueden hallar otros…).

Ford siempre odió los bancos. Su razonamiento es bastante sano en el plano

económico: si queréis crear —dice— una empresa de producción de un objeto

cualquiera con capitales que no son vuestros, debéis calcular en el costo de

fabricación el 5, 6, 7 y aún más por ciento que deberéis pagar a quien os ha

prestado el dinero.

Pero, como sabemos, Ford siempre ha pugnado por los gastos de producción más

bajos posibles, para vender a precios igualmente bajos y multiplicar las ventas. Es

evidente que, en su concepción, el dinero tomado en préstamo es un elemento

verdaderamente negativo; los que prestan dinero son simples parásitos. Se trata,

repitámoslo, de una teoría que tiene ciertamente sus aspectos positivos, pero que

no es fácil de extender al ciclo productivo de todo un país.

Los talleres de montaje de la Ford de San José, en Milpitas, aldea situada a seis

millas de San José.
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Sea como fuere, Ford llegó a identificar Wall Street con la gran banca (cabe

recordar que en 1919, cuando contrae la única gran deuda de su vida, no se dirige a

un  banco  de  Nueva  York,  sino  a  la  Old  Colony  Trust  Co.  de  Boston).  Después  de

esta primera identificación, banca-Wall Street- Nueva York, realizó otra: banca-

judíos. Ahora bien, es cierto que había banqueros judíos en Nueva York, pero que

todos los judíos fuesen banqueros era una generalización un poco elemental. Los

innumerables judíos que trabajaban como cortadores en las empresas del vestido

de Nueva York, a un ritmo más intenso que el que imperaba en los talleres Ford y

con salarios más bajos, estaban allí para testimoniar que había diferencias en el

interior de la colectividad judía.

El viejo Ford al volante de su primer auto. Junto a él, su nieto Henry Ford II.

El odio de Ford contra la banca judía y contra los judíos pura y simplemente lo

impulsó a realizar una verdadera campaña que mantuvo por años en su periódico,
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el “Dearborn Independant”.

La gran plataforma de esta campaña fueron los “Protocolos de los sabios de Sión”

(un falso documento fraguado por la policía zarista), en los que se señalaba la

existencia de una especie de central secreta compuesta por judíos y que conspiraba

para lograr el dominio del mundo... La preocupación que su campaña contuviese

contradicciones internas nunca perturbó a Ford. ¿La gran finanza internacional?

¡Son judíos! ¿El comunismo internacional? ¡También son judíos! ¿Quién introdujo los

cigarrillos, símbolo moderno de la corrupción? Siempre… ¡los judíos!

Durante años, hasta 1932, fue una verdadera monomanía… Cada número del

“Dearborn Independant” anunciaba revelaciones extraordinarias para el próximo

número que, naturalmente, nunca llegaban. En cambio, se hacían cada vez más

insistentes las voces que hablaban del apoyo que Henry Ford habría dado, en forma

de dinero contante y sonante, a Adolf Hitler, quien buscaba ayuda para lanzar su

movimiento nazi… Los episodios sobre la vida de Ford son todos pintorescos: se

diría que, apenas pone el pie fuera de sus fábricas, se ponen en movimiento las

anécdotas divertidas, las bromas, las acusaciones de ignorancia, simplismo e

incompetencia.

¿Calumnias? ¿Fantasías de periodistas? Quizás. Pero es extraño que todas las

“calumnias”, las anécdotas y las bromas que circulaban sobre Ford sean siempre del

mismo tipo: el industrial es respetado; pero el hombre “público”, o que aspira a tal,

es ridiculizado. En tal sentido, ninguna frase nos parece más significativa que una

que apareció en un editorial del “New York Times”: “El ingreso de Ford en el Senado

crearía un vacío, ya en el Senado mismo como en la industria del automóvil. Esta

última no puede prescindir de Ford.”

Era un juicio preciso: Ford era un industrial de primer plano y un hombre público

nulo; que se dedique a su oficio y el país se lo agradecerá. Pero Ford, después de

cada fracaso, volvía a su gran taller para restañarse las heridas, curarlas y lanzarse

a una nueva empresa, de la cual salía nuevamente golpeado de modo durísimo.

Hombre de una sola idea (¡importantísima!), creyó que sobre la base de ella le era

lícito intervenir en todos los sucesos humanos, desde el porvenir de la sociedad

hasta las relaciones estadounidense-mexicanas; y cada vez era un nuevo fracaso.

La “filosofía” de un éxito personal no se convierte tan fácilmente, como creía Ford,
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en una filosofía pura y simple, a la cual la humanidad puede entregar cuerpo y

alma.
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Capítulo 8

La “filosofía” de Henry Ford

¿Tenía Ford una filosofía? Más bien diríamos que se trataba de pequeñas máximas

confusamente unidas unas con otras. Apenas se presenta una idea con una

coherencia interna profunda, es fácil hallar su paternidad en alguien que no es él.

Su “filosofía” es simple: los hombres deben trabajar; por su trabajo se les debe

pagar bien; pero no deben servirse de sus ganancias más que para mejorar las

condiciones de su trabajo. Al salir de la fábrica (en sentido estricto), hay dos

posibilidades. Una es continuar pensando en el trabajo para mejorar los tiempos, los

ritmos y las herramientas; y por este camino se hace carrera en la escala social.

Otra es volver a la casa, una casa cómoda, sentarse en la mecedora y descansar, en

espera del día siguiente, a fin de que éste nos encuentre con renovadas energías

para el trabajo. Los hombres deben casarse, para tener una vida familiar calma,

asentada, que los aleje de los lugares de diversión públicos: en la Ford también

puede entrarse soltero, pero se espera que pronto el obrero se case. La mujer, en

cambio, si está casada, no debe trabajar: su ocupación es la casa.

El octogésimo cumpleaños de Edison.
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El trabajo debe ser de lo más simple, lo más especializado. Dejemos de lado por el

momento las consecuencias en el plano humano de esta especialización. Lo cierto es

que, en el plano técnico, Ford no ha creado ningún especialista. Justamente, la

especialización extrema termina en una ausencia de especialización… los gestos

excesivamente especializados se convertían en algo tan simple que ya no era

necesaria ninguna capacidad particular para realizarlos. Ford mismo, por lo demás,

lo declara con toda sencillez:

“El tiempo necesario para habituarse a las diversas ocupaciones es,

aproximadamente,  el  siguiente:  el  43  % del  total  no  exige  más  que  un

día de aprendizaje; el 36 %, de un día a una semana; el 6 %, de una a

dos  semanas;  el  14  %,  de  un  mes  a  un  año:  el  1%,  de  uno  a  seis

años...”

Esto en lo que respecta a la formación técnica.

En cuanto a la aptitud física del obrero para el trabajo, de las 7.882 ocupaciones

distintas que existían en cierto momento en los talleres Ford, sólo 949 exigían una

fuerza superior a la media; 3.338 podían ser realizadas por un obrero de fuerza

media y 3.595 sólo requerían hombres con una resistencia física inferior a la media.

De aquí la posibilidad de “recuperación humana” que Ford realizó. ¡En 1921, en su

fábrica, 9.536 hombres estaban “por debajo del nivel medio de validez”!; había 123

mutilados  de  un  brazo  o  una  mano,  4  ciegos,  207  tuertos,  37  sordomudos,  60

epilépticos, etcétera.

Esto en el plano técnico.

En el plano humano, las acusaciones que se dirigieron contra Ford fueron

innumerables. Literatura, se dirá. Sin embargo, vale la pena citar a un literato,

hombre de derecha, que en 1925 trabajó realmente, ¡y no a titulo de experiencia!,

en los talleres Ford de Detroit. He aquí cómo Louis Ferdinand Celine habla de sí

mismo, después del trabajo en la “cadena Ford”, en su Viaje al fin de la noche.

“Todo temblaba en el inmenso edificio, y también el hombre, desde las

orejas hasta los pies, era poseído por el temblor que venía de los vidrios,

del pavimento, de los hierros; poseído de arriba a abajo. Nosotros
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mismos nos convertíamos en máquina, a la fuerza, y con toda la propia

carne vibrante en aquel rumor de furor enorme que nos invadía desde

adentro y hasta la cabeza, agitando las vísceras, y que se remontaba a

los ojos con pequeños golpes precipitados, infinitos, incansables… Los

obreros, encorvados, preocupados por satisfacer todo lo posible a las

máquinas, ajustando bulones del calibre justo, y nuevos bulones, dan en

el estómago."

¡He aquí una descripción! Y no sería difícil hallar cien más. Ford es el hombre más

odiado por cuantos trabajan para él; y el más amado por cuantos quisieran trabajar

para él. En los campos del Mediodía italiano, en Ucrania, en Grecia, en todos los

lugares donde hay brazos en exceso,  el  nombre de Ford es el  de un liberador,  un

benefactor. Muchas ilusiones caerán cuando esos hombres lleguen a la tierra

prometida de Detroit…; pero mientras tanto, gracias a Ford se realizó el primer

convenio con el mundo del trabajo industrial, para centenares de miles de personas.

Cuando se examina de cerca la “filosofía” del trabajo de Henry Ford, se encuentra

en ella una línea racional que es, sin duda, cautivante.

Ford y Edison, dos iniciadores de la era industrial.
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Estudios posteriores han mostrado, como veremos, que esa filosofía era exagerada

y que, llevada al extremo, puede llegar a ser directamente negativa en el plano del

rendimiento económico; pero ésta es una sabiduría posterior. Aquello sobre lo cual

queremos llamar la atención es que Ford se encontró con enormes contradicciones

dentro de sí mismo. Dio vida a una industria colosal; la concentración que creó

contribuyó a la afirmación de una gran ciudad como Detroit; su acción significó el

desplazamiento a las ciudades de millares de campesinos provenientes de todos los

puntos de América y del mundo, que se convirtieron en obreros industriales; los

“vicios” de la ciudad hallaron nuevos acólitos.

Y  en  medio  de  todo  esto,  Ford  conservó  la  ilusión  de  un  futuro  en  el  cual

desaparecerían las grandes ciudades para dar origen a ciudades pequeñas,

prolijitas, bien ordenadas, virtuosas y en las que el soberano sería el pequeño

propietario agrícola, que trabajaría sus campos con un tractor Ford, que iría a la

ciudad a pagar los impuestos o a los servicios religiosos en un automóvil Ford y que

comercializaría sus productos con camiones Ford.

Que dos hombres distintos tuvieran estos sueños diferentes se entendería; pero ver

todo esto fundido en un solo pensamiento suscita un gran estupor. ¿Contradicciones

de Henry Ford? En realidad, éste no hace más que representar a su época. Es

esencialmente éste el sentido en el cual él es un protagonista. Su ingenuidad, cálida

y también sincera a veces, es la ingenuidad de tantos hombres de su época, de la

primera mitad de nuestro siglo, que honestamente no llegaban a comprender la

lucha entre obreros y empresarios.

Si yo pago bien, ¿por qué el obrero no debe trabajar bien? Si hay una ruptura es

porque una de las dos partes comete un error; y en un mundo en el cual el trabajo

está racionalizado, el error no puede existir, no debe existir. No puede, porque está

en conflicto con las leyes de la “organización científica” (la efficiency de Taylor) del

trabajo; no debe, porque, además, está en conflicto con la ley moral.

Descubiertos los métodos físico-matemáticos más válidos teóricamente para el

desarrollo de la vida industrial, sólo resta aplicarlos. Pero en la aplicación se olvidan

los complejos problemas que presenta siempre el hombre en el trabajo. Se olvidan

hasta el punto de no darse cuenta de que, aplicados de modo ciego, esos métodos
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superan el punto de rendimiento máximo, más allá del cual la curva acusa una

fuerte tendencia a la caída del rendimiento.

G. C. Homans lo ha enunciado en forma clarísima en los últimos años:

“La división del trabajo reduce el costo de esfuerzo humano y de trabajo.

Por esta razón, todas las sociedades se han desarrollado al especializarse

las funciones de sus miembros. Desde Adam Smith hasta F. W. Taylor, se

ha admitido sin vacilación que, cuanto mayor es la división del trabajo,

tanto mayor es la posibilidad de realizar economías. Cuanto más se

desmenuzaba en especialidades un trabajo, como la fabricación de un

zapato —especialidades cada una de las cuales se confiaba a un obrero

que no hacía otra cosa— tanto menor resultaba el costo del calzado.

Ahora hemos comenzado a comprender que la división del trabajo, como

cualquier otro proceso, implica un grado más allá del cual las ventajas

disminuyen.”

A esto cabe agregar ahora que, en un análisis más atento, nos damos cuenta de

que, a veces, desmenuzando progresivamente las fases del trabajo, se llega a crear

duplicaciones, dobles tareas. Es una desilusión para cuantos estaban convencidos

de haber hallado en la división del trabajo una inagotable fuente de economías.

Harvey Firestone, Ford y Edison.
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Ford fue el héroe del punto culminante de la teoría de la división del trabajo; la llevó

hasta sus últimas consecuencias y extrajo todas sus ventajas. ¿Habría podido

comprender que no era posible llevarla hasta infinito? No lo comprendió, y ésta fue

r: imitación más importante. Pero es necesario no olvidar que un hombre siempre

es prisionero de su tiempo.

Y han existido pocas épocas en las que se haya tenido la impresión de detentar la

verdad, la certeza, de construir un mundo verdaderamente mejor, justo y en el cual

el valor fuera justamente recompensado, como la de los años 1880-1930. ¿Cómo —

y para ser justos—, por qué, Henry Ford habría debido descubrir los límites de la

“organización científica” del trabajo? ¿Acaso esta última no hallaba también

admiradores en el mundo nuevo, que se construía por entonces en la Europa

Oriental? ¿Cómo olvidar el lúcido retrato del funcionario soviético Boris Ignatievich

K…, que Ilia Ehrenburg diseñó con mano maestra en su magnífico libro Citroën 10

HP?

“En su sector ha organizado todo a la norteamericana. Ha reducido el

número de empleados y establecido los deberes de cada uno. Ha

simplificado  los  métodos  de  trabajo.  Detesta  las  largas  reuniones  y  los

informes inflados. Ha demostrado que se puede trabajar sin moscas en el

tintero, sin filas en la sala de espera y sin tantas discusiones.”

 ¿Y acaso Lenin, en la “Pravda” de 1918, no escribía artículos para indicar que el

taylorismo debía ser puesto al servicio de la construcción del socialismo? La

“organización científica" del trabajo no es más que una técnica; como tal, puede ser

colocada al servicio de las causas más diversas y más opuestas. Pero, al dejar el

trabajo, las vísceras del obrero Celine y del obrero Stajanov tiemblan igualmente al

ritmo de las máquinas a las que han servido.

Justamente, el fin es lo que puede servir para caracterizar el sentido de la

“organización científica”. En Ford, el fin, como hemos dicho, era confuso, poco claro

y en abierta contradicción con el medio empleado. Nosotros no debemos juzgarlo y

decir si era bueno o malo; pero es imposible no comprobar que no iba más allá de

los buenos sentimientos, la buena voluntad, los entusiasmos ingenuos, sin que se
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articulase nunca en un sistema coherente.

¿Cómo habría podido, por lo demás? Ford rechazó la historia, toda la historia; sólo

vive del presente y en el presente:

“No  sé  qué  es  la  historia  y  no  daría  una  moneda  de  níquel  por  toda  la

historia  del  mundo.  La  historia  —más  o  menos— es  una  tontería.  Es  la

tradición. Nosotros queremos vivir sólo en el presente, y la única historia

que vale algo es la que se hace hoy.”

La idea de que no existe hoy sin ayer y sin mañana no pasó nunca por la mente de

Ford. Pero también en esto es un protagonista. Para él, que se sentía “caballero de

la clase media” (americana) de su época, esta posición es consecuente. Si se trata

de representar una clase como la de aquellos años en aquel país, clase que parecía

salida de la nada, es cierto que Ford no tenía que ocuparse de la constante

histórica. Pero, a esa misma clase, la historia, el ayer, se le aparecerá cargada de

toda suerte de negros pesos en 1929-1933, cuando llegan a su vencimiento todas

las consecuencias de un determinado pasado (que era ya historia).

Entonces Ford se quedará verdaderamente solo; su “filosofía” se derrumbará

míseramente. Será inútil que grite contra la finanza de Wall Street. Cuando los

despidos comiencen también en sus fábricas y los obreros pidan trabajo, recurrirá a

la represión policial. En el clamor de los heridos se quebrarán los sueños de su

filosofía del trabajo, que justamente expondrá en 1930, en el último de sus libros.

Después de ese rotundo desmentido, ¿cómo seguir escribiendo?

Pero  en  la  “filosofía”  de  Henry  Ford  hay  a  veces  destellos  de  luz  que  son

verdaderamente deslumbrantes. No sé cuántas personas, allá en 1921, se

plantearon en términos tan claros el problema de la penetración económica de los

Estados Unidos:

“Una gran parte de nuestra exportación [no se refiere solamente a los

automóviles, sino a todos los bienes de producción estadounidenses] se

basa solamente en el atraso de los países extranjeros que son nuestros

clientes. Si nos esforzamos por mantenerlos en esta situación de

inferioridad, es de parte nuestra un egoísmo. La humanidad exige, por el

contrario, que ayudemos a los otros países a crear su autonomía
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industrial. Mirad, por ejemplo, el caso de México. Se oye hablar mucho

aquí (en los Estados Unidos) del desarrollo de este país gracias a

nuestros capitales. Sería mejor hablar de su explotación. Cuando las

reservas naturales de este rico país son utilizadas en el interés privado de

grandes capitales extranjeros, no se asiste a su desarrollo sino a su

saqueo... El día en que los indígenas de África comiencen a cosechar su

algodón, o los rusos fabriquen sus utensilios agrícolas, o los chinos

lleguen a satisfacer sus necesidades, sin duda habrá cambios para

nosotros (los estadounidenses). Pero un hombre con capacidad de

reflexión, ¿puede acaso imaginar que unos pocos países continuarán

sirviendo hasta el infinito como proveedores del mundo entero? Sucede

que, en el pensamiento, llegamos a abarcar las condiciones de vida

generales, tales como se establecerán cuando la civilización penetre en

todas partes, y todos los pueblos puedan ser autónomos.”

Se nos debe excusar por esta larga cita, pero, ¿cómo resumir una página tan

lúcida?

Fair Lane, sobre el River Rouge, residencia de los Ford construida en 1914-16.
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Y si la resumimos, ¿cómo haríamos creer al lector que es verdaderamente de Henry

Ford, que él ha podido tener realmente estas ideas?

Por otra parte, es interesante ver las dos respuestas que ha dado a estos

problemas: una de orden práctico, la otra de orden teórico.

Y comencemos por la última. Esta es simple: remitirse a los “genios” de las “razas”.

Quien tenga alma de agricultor producirá vino o cereal: quien sea un industrial nato

producirá máquinas. Y se realizan intercambios… Análisis penetrante de una

situación: solución ingenua, por lo menos. Pero la respuesta práctica es más

interesante. Henry Ford hace alusión a México. Quizás sea de interés saber que

Ford no era contrario a la idea de la anexión total de México a los Estados Unidos;

en esta anexión, lo único que veía como verdadero problema era la manera de

hacer trabajar al peón mexicano (Villa habría podido convertirse, quizá, en un

capataz, y el general Carranza en un cronometrista industrial…).

Como siempre, la brecha entre el análisis y la solución era profunda.
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Capítulo 9

El fin

Después de 1932 es obvio que Ford comienza a replegarse sobre sí mismo. A partir

del 26 de mayo de 1927 se suprime el modelo T. Ya desde 1923-1924 la venta

había comenzado a manifestar signos de estancamiento, no porque se redujesen las

ventas, sino porque la proporción de autos Ford del total de automóviles vendidos

en los Estados Unidos había comenzado a disminuir: de casi la mitad alrededor de

1914, había descendido al 40 % en 1925 y al 30 % en 1926. Ford hasta aceptó

compromisos: consintió en que se produjera la “Lizzie” en colores diferentes del

negro…; pero en adelante, ya no había nada que hacer. El “progreso” que Ford

había entendido solamente como un sistema de aceleración de los ritmos de trabajo

en la cadena productora del tipo T, se había puesto en marcha y había dado otras

características a los autos: más cómodos, más grandes, más complejos, con

elementos de los que Ford quizás tenía razón al decir que eran “inútiles”, pero que

el cliente deseaba. En realidad, allí estaba justamente el límite de Ford: creer que

los hombres sólo desean lo útil. Este había sido un importante factor para superar la

fase “aristocrática” del automóvil, para reducir los precios y ponerlo al alcance de

todos; pero creer que todos los hombres aceptarían, hasta el infinito, circular en un

modelo T era una ilusión. Y una ilusión tanto más incomprensible cuanto que la

abrigaba precisamente el hombre que había trabajado más que ningún otro en pro

de la motorización masiva.

La Ford cambiará de modelo, pero no llegará a producir algo tan universal como el

viejo T, y esta fábrica, fundada en grandísima escala y señalada por la característica

de ser una empresa familiar, deberá resignarse a ser una entre otras empresas

productoras de automóviles americanas y europeas. En el fin del modelo T y en los

sucesos de los años 1929-1932, Ford no podía por menos de ver el punto final de lo

que él llamaba el “progreso”. Sin embargo, el progreso continuaba, el verdadero

progreso, que no es el monopolio de algún hombre, sino la creación de todos los

hombres.

En 1936 Ford creó la Ford Foundations, enorme institución de beneficencia, gran

órgano de estímulo a la investigación científica y al cual legó el 92 % de la fortuna
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de la Ford Motor Company; la familia Ford sólo conservará el 8 % por capital. No

hay duda de que esta institución fue creada para eludir al pesado fisco

norteamericano y, sobre todo, para evitar el pago de colosales derechos de sucesión

en el momento de la muerte de Henry Ford. Ello no quita que esta fundación

represente también esos ideales humanos, sociales y de progreso en los cuales

creyó siempre su fundador; de manera desordenada, simplista y confusa, pero de

cualquier modo nutrieron buena parte de su acción.

En los últimos años de su vida, excepto durante el período de 1943-45, durante los

cuales reasumió la presidencia de la sociedad después de la muerte de su hijo, se

hizo anticuario. Y no sólo un anticuario de altísimo nivel (grandes cuadros o

muebles únicos), sino también de nivel más modesto, que, sin embargo, debía

costarle espantosamente caro. Reconstituir el taller de Edison, devolver su aspecto

originario a viejas haciendas agrícolas y viejas tabernas, fue la gran pasión de Ford

en sus últimos años.

Hay algo de patético en esta laboriosidad suya que lo llevó a hacer transportar una

por una —no sin haberlas numerado antes- las piedras de las casas y los

laboratorios que habitó Edison, para reconstruirlos de manera absolutamente

idéntica a lo que habían sido.

El episodio que relataremos ahora quizá sea una leyenda, pero vale la pena

narrarlo. Henry Ford había comprado la taberna Wayside Inn, situada en Subdury

(Massachusetts), en la calle de donde los pioneros norteamericanos habían iniciado

su marcha hacia el Oeste. Frente a esta taberna pasaba una gran calle por la que se

deslizaban veloces los automóviles, sus automóviles. El viejo Ford hizo trasladar la

calle y rehacer el viejo sendero,

para que todo fuese

como era antaño, en los días

de los caballos y las volantas.

(John Dos Passos)

¿Leyenda? Quizás. Pero ciertas leyendas no se atribuyen gratuitamente a

determinados personajes; y esta leyenda, si lo es, se adecúa a nuestro héroe de

modo perfecto. (La leyenda en todo caso, se referiría únicamente al hecho de haber
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eliminado la nueva calle; en cambio, es seguro y está documentado que Ford

compró la taberna y los terrenos adyacentes.)

Henry Ford y su firma

Todo lo anterior equivale a un juicio sobre Ford como hombre, en sus fibras más

íntimas. Pero Ford como constructor constituye ciertamente otro capítulo. El balance

que se puede hacer es muy diferente. Cuando tomamos la guía telefónica de una

gran ciudad, en la parte por profesiones, quedamos estupefactos ante el número

extraordinario de pequeñas profesiones existentes; y debemos pensar entonces que

Henry Ford contribuyó en gran medida a crear esta fragmentación. Cuando vemos

que el Dictionary of Occupational Titles nombra y califica a 29.744 oficios (y se trata

de una lista incompleta, como indica el prefacio), debemos pensar nuevamente que

Henry Ford hizo una contribución importante a ese desmenuzamiento. Cuando

vemos que, después de la gran expansión que —entre 1850 y 1915— llevó la red

ferroviaria de los Estados Unidos de unas pocas millas a 270 mil millas, a partir de

1916 el número de millas incorporadas anualmente es inferior al de las millas

abandonadas y que en 1950 la misma red era solamente de 200.000 millas,

también debe verse detrás de este gran fenómeno la acción preponderante de
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Henry Ford.

Algunos principios que ya no son exclusividad de la ciencia económica o de la

política económica, sino que forman parte del equipo intelectual corriente de

nuestro mundo, por ejemplo, el de la compatibilidad (aunque sea en las condiciones

indicadas antes) de los salarios altos con los productos baratos, son también

criterios por los cuales Ford luchó casi solo contra todos, hasta contra los

capitalistas de su época.

La difusión del principio de la motorización para todos es, asimismo, mérito suyo, y

ella significó múltiples contactos, conocimientos y tomas de conciencia de

problemas que, a menudo, desconcertaban al Ford “filósofo”. Pero, ¿qué importa?

Lo que interesa es que en nuestro mundo se continúa grabando ese nombre, con

letras o con filigranas: odiado, burlado, adulado o idolatrado. Lo que interesa es que

tiene permanencia: su acción —directa y, sobre todo, indirecta— se advierte con

fuerza desde la segunda década de nuestro siglo, y se la puede admirar o detestar,

pero sería tonto ignorar su existencia y su peso.
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