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Reseña 

James Clerk Maxwell fue una de las mentes más brillantes del siglo 

XIX, y sus aportaciones sentaron las bases de dos grandes 

revoluciones científicas de la centuria siguiente: la relatividad y la 

teoría cuántica. Aunó electricidad y magnetismo mediante una 

corta serie de elegantes ecuaciones que constituyen uno de los 

auténticos cimas de la física de todos los tiempos, a la altura de los 

logros de Galileo, Newton o Einstein. A pesar de lo revolucionario de 

sus ideas, Maxwell, hombre muy religioso, siempre consideró que el 

conocimiento científico debía tener ciertos límites; límites que, 

paradójicamente, hizo más que nadie por traspasar. 
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Introducción 

 

Cuando en la segunda mitad del siglo XVIII Lavoisier presentó una 

lista de los elementos que componían el mundo, los dividió en 

cuatro grupos. Por un lado estaban los metales, como el plomo o el 

hierro —de los que identificó 17—; por otro, las «tierras»: silicio, 

magnesio, calcio y aluminio; también estaba el grupo de aquellos 

elementos que por oxidación producen ácidos, como el azufre, el 

fósforo y el carbono; y finalmente el grupo del oxígeno, el nitrógeno 

y el hidrógeno, junto con dos sustancias sin peso, los 

imponderables: la luz y el calórico. A ambos habría que añadir 

también el éter, fluido sutil que llenaba el espacio y permitía a la 

luz viajar por él, y los fluidos eléctrico y magnético. Los cinco se 

mantendrían como sustancias enigmáticas, ambiguas e inaccesibles 

hasta bien entrado el siglo XIX. «Son los imponderables, el calor, la 

electricidad y el amor, quienes gobiernan el mundo», escribiría en 

1858 el médico y fino humorista americano Oliver Wendell Holmes. 

A mediados del siglo XIX, todo eso cambió. El calórico, la sustancia 

que se suponía era la responsable de que los objetos se calentaran, 

desapareció de los libros de física gracias al esfuerzo de numerosos 

científicos: Benjamín Thompson, James Joule, William Thomson, 

Hermann von Helmholtz… Pero la desaparición de las sustancias 

eléctrica y magnética se debe, ante todo, al trabajo de una única 

persona, James Clerk Maxwell. Es cierto que Maxwell se sostuvo en 

hombros de gigantes como el gran Michael Faraday, pero la 

revolución conceptual a la que nos condujo y que abrió las puertas 
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a la física del siglo XX fue un logro exclusivamente suyo. No en 

vano Albert Einstein escribió: «Una época científica terminó y otra 

comenzó con James Clerk Maxwell». 

Su teoría electromagnética, resumida en las cuatro famosas leyes 

de Maxwell, se mantiene como uno de los pilares de nuestro 

conocimiento del universo. De hecho, la teoría de la relatividad 

surge en parte por la imposibilidad de reconciliar la teoría 

electromagnética de Maxwell con la mecánica de Newton. Había que 

escoger entre una u otra, y Einstein optó por contradecir a Newton. 

Y no solo eso, sino que la teoría electromagnética que formuló en A 

Treatise on Electricity and Magnetism (1873) ha resistido los 

profundos cambios y revoluciones que sufrió la física durante el 

siglo XX. Hasta ese punto es una pieza fundamental en nuestra 

comprensión del mundo que nos rodea, desde las escalas más 

pequeñas, el mundo de los átomos, hasta el más grande, el de los 

cúmulos de galaxias. Sus ideas eran tan diferentes a lo que se 

había hecho hasta entonces que sus contemporáneos no sabían qué 

hacer con ellas; la mayoría de los científicos estaban 

desconcertados e incluso sus amigos más fieles creían que se 

estaba recreando en una fantasía. No era para menos: les estaba 

diciendo que el espacio que rodeaba a las cargas eléctricas y los 

imanes no estaba vacío, sino que contenía «algo» que le aportaba 

nuevas propiedades y cuyo efecto visible era la existencia de fuerzas 

eléctricas y magnéticas. Aún más, que cada vez que un imán 

vibraba o cambiaba una corriente eléctrica, se generaba una onda 

que se esparcía por el espacio del mismo modo que lo hacían las 
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olas en un estanque tras arrojar una piedra. Y lo más asombroso de 

todo: esa onda era la luz. De este modo, de un plumazo, Maxwell 

unía bajo una misma formulación la electricidad, el magnetismo y 

la luz. No es extraño que ante semejante despliegue conceptual sus 

colegas guardaran silencio. Únicamente en 1888, casi una década 

después de su muerte, su teoría electromagnética de la luz, tal 

como él la bautizó en 1864, fue aceptada. Y todo gracias a que uno 

de los mejores físicos alemanes de entonces, Hermann von 

Helmholtz, propuso a la Academia de Ciencias de Berlín que 

ofreciera un premio a quien demostrara experimentalmente que la 

teoría de Maxwell era correcta. Hoy, su enfoque del problema del 

electromagnetismo se ha convertido en la manera en que los físicos 

estudian el resto de las fuerzas fundamentales de la naturaleza, y 

junto con su trabajo sobre la cinética de los gases abrió las puertas 

a las dos grandes revoluciones científicas del siglo XX: la relatividad 

y la teoría cuántica. 

Solo esto bastaría para que su nombre apareciera con brillantes 

luces de neón en la historia de la ciencia. Sin embargo, Maxwell 

hizo mucho más. Fue el primero en establecer una teoría 

cuantitativa del color y explicó cómo se podía generar cualquier luz 

de cualquier color a partir de tres primarios —el rojo, el verde y el 

azul—, cosa que comprobamos todos los días al encender la 

televisión; hizo la primera fotografía en color de la historia; 

demostró que los anillos de Saturno están formados por miríadas 

de aerolitos; introdujo los métodos estadísticos en la física creando 

toda una nueva disciplina que recibe el nombre de, a la sazón, física 
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estadística, que se ocupa del estudio de la materia; puso las bases 

de la teoría cinética de los gases, que explica el comportamiento de 

un gas a partir del movimiento de las moléculas que lo componen, y 

relacionó la velocidad y la energía que transporta cada partícula con 

sus propiedades macroscópicas, como la temperatura o la presión; 

y también colaboró en el diseño y fue el primer director del 

laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge, el centro 

que, en la actualidad, atesora el mayor número de premios Nobel. 

Por todo ello, Maxwell es merecedor de subir al podio de la física 

junto con Newton y Einstein, aunque muy pocas personas conozcan 

su nombre y su hazaña intelectual. 

Sorprendentemente, una de las mentes más perspicaces del siglo 

XIX no recibió el reconocimiento que merecía en su propio país. 

Nadie es profeta en su tierra. Solo le fueron concedidos dos 

galardones en su vida: la medalla Rumford de la Royal Society de 

Londres y la Keith de la Royal Society de Edimburgo. Y el trabajo 

por el que se le reconoció el mérito fue por el realizado sobre la 

visión de los colores. Este olvido se ha mantenido en el tiempo. 

Cuando la Royal Society de Londres celebró en 1960 el tricentenario 

de su creación, la reina Isabel asistió y en su discurso alabó el 

trabajo de un buen número de sus miembros, y podemos suponer 

que la lista le fue proporcionada por la propia sociedad: Maxwell no 

estuvo entre los mencionados. 

James Clerk Maxwell creía en el progreso científico, la 

«aproximación a la verdad», como expresó en su lección inaugural 

en Cambridge al hacerse cargo del laboratorio Cavendish. Aunque 
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su marcado sentido del deber le obligaba a aceptar las 

responsabilidades de los cargos que detentó a lo largo de su vida, 

su verdadero compromiso lo tuvo con lo que siempre fue sin decirlo, 

un filósofo natural, un indagador emocionado con descubrir el 

funcionamiento de la naturaleza. Como escribió su amigo y biógrafo 

Lewis Campbell, «con sagrada devoción continuó en su madurez lo 

que había sido su disfrute en la niñez». Su visión de los valores 

culturales de la ciencia estaba muy alejada de la corriente de 

laicismo que comenzó a soplar a mediados del siglo XIX, sobre todo 

después de la publicación de El origen de las especies de Charles 

Darwin. Profundamente religioso, pero en ningún momento 

dogmático o fundamentalista, señalaba que los valores morales y 

religiosos eran más importantes que los beneficios del progreso 

material. Asociaba el estudio de la ciencia con el crecimiento como 

persona, y avisaba del peligro que representaba creer que solo con 

la ciencia se podía llegar a algún tipo de iluminación intelectual. 

Para él había límites al conocimiento y rechazaba la arrogancia de 

creer que podíamos acercarnos todo lo que quisiéramos a «la 

presciencia Divina»: sin duda, para Maxwell había límites para el 

conocimiento científico. Irónicamente, su trabajo demostró que 

basta una mente libre de prejuicios para superar unos límites que 

nosotros mismos nos imponemos. 

 

1831  Nace en Edimburgo, Escocia, el 13 de junio, James 

Clerk Maxwell, único hijo de John Clerk y Frances 

Cay, pero pronto se traslada a la casa solariega de 
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Glenlair.  

1841  Comienza a estudiar en la Academia de 

Edimburgo.  

1846  Publica su primer artículo científico, sobre los 

óvalos.  

1847  Se matricula en la Universidad de Edimburgo para 

estudiar matemáticas.  

1848  Publica el artículo «The Theory of Rolling Curves».  

1850  Presenta «On the Equilibrium of Elastic Solids», y 

se traslada a la Universidad de Cambridge.  

1854  Acaba sus estudios en Cambridge: obtiene la 

segunda mejor nota en el examen de licenciatura.  

1855  Publica «Experiments on Colour, As Perceived by 

the Eye» y la primera parte de «On the Faraday’s 

Lines of Force». La segunda parte aparece al año 

siguiente.  

1856  Muere su padre. Es nombrado profesor de Filosofía 

Natural en el Marischal College de Aberdeen.  

1858  Gana el premio Adams por su estudio de los anillos 

de Saturno. Se casa con Katherine Mary Dewar.  

1860  Publica los artículos «Illustrations of the Dynamical 

Theory of Gases» y «On the Theory of Compound 

Colours and Relations of the Colours of the 

Spectrum». Es nombrado profesor de Filosofía 

Natural en el King’s College de Londres. Recibe la 

medalla Rumford de la Royal Society de Londres. 
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Contrae la viruela.  

1861  Hace la primera fotografía en color. Publica la 

primera parte de «On Physical Lines of Force». La 

segunda aparece al año siguiente.  

1865  Dimite de su plaza en el King’s College. Regresa a 

Glenlair. Publica «On Reciprocal Figures and 

Diagrams of Force» y «A Dynamical Theory of the 

Electromagnetic Field».  

1866  Publica «On the Viscosity or Internal Friction of Air 

and Other Gases».  

1867  Presenta el artículo «Illustrations on the Dynamical 

Theory of Gases». Visita Italia.  

1871  Publica el libro The Theory of Heat. Es nombrado 

profesor de Física Experimental en la Universidad 

de Cambridge.  

1873  Ve la luz su obra A Treatise on Electricity and 

Magnetism.  

1879  Publica el libro Electrical Researches of the 

Honourable Henry Canvendish. Muere el 5 de 

noviembre, como consecuencia de un cáncer 

abdominal.  
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Capítulo 1 

Un matemático precoz 

Unos padres de clase alta que le querían y le apoyaban, una familia 

con interés por la ciencia y la tecnología, y un cerebro que empezaba 

a dar muestra de lo que estaba por venir resume la infancia y la 

adolescencia de Maxwell, un joven escocés que iba a revolucionar la 

forma de entender la física. 

 

Contenido: 

Glenlair 

La Academia de Edimburgo 

Óvalos 

Una mente en preparación 

 

El primer día de clase regresó a casa con la ropa hecha jirones. Sus 

compañeros le habían tratado sin clemencia alguna. El novato de 

diez años que empezaba en la Academia de Edimburgo en segundo 

curso había llegado vestido con una peculiar túnica de tweed con 

cuello de volantes y unos zapatos cuadrados con hebillas de latón. 

Jamás habían visto nada parecido y, con la crueldad típica de los 

infantes, arremetieron contra él sin piedad. Pullas llenas de 

escarnio y menosprecio volaron contra él mientras el pobre novato 

se defendía con un acento de Galloway, una región al suroeste de 

Escocia tradicionalmente famosa por sus caballos y la cría de 

ganado, lo que provocaba gritos de victoria entre sus condiscípulos. 

Tenía toda la pinta de ser el tonto de la clase y le pusieron el mote 
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de «Dafty». El maltrato continuó mientras el pobre novato lo 

soportaba con estoicismo y una ración amplia de buen humor, 

hasta que un día estalló. La violencia con la que lo hizo dejó sin 

habla a sus compañeros, que desde entonces le mostraron más 

respeto. Pero el apodo se mantuvo. 

James Clerk Maxwell descendía de una distinguida familia, los 

Clerk de Penicuik del condado de Midlothian, al sur de Escocia y a 

dieciséis kilómetros de Edimburgo. Entre 1707 y 1755, su 

tatarabuelo, sir John Clerk, fue uno de los barones de Échiquier, la 

Cámara de Cuentas de Escocia, y un músico de éxito cuyas piezas 

todavía es posible escucharlas. Su segundo hijo, su bisabuelo 

George, se casó con Dorothea Maxwell, la heredera de Middlebie, un 

villorrio en el condado de Dumfriesshire, al suroeste de Escocia, y 

añadió el apellido de Maxwell al suyo. Una serie de malas 

inversiones en minas y fábricas le obligó a vender parte de sus 

propiedades en Middlebie y lo que quedó las heredó su nieto John, 

que retuvo el apellido Maxwell. Su hermano mayor, George, heredó 

Penicuik y el título de baronet. 

John estudió abogacía, pero su pasión estaba en la ciencia, sobre 

todo en sus aplicaciones prácticas. Vivió con su madre viuda en 

Edimburgo hasta su muerte en 1824. Dos años más tarde se casó 

con Frances Cay, la hermana de un amigo y compañero de 

aventuras científicas. Con ella vivió sus primeros años de 

matrimonio en Edimburgo: la exigua propiedad de Middlebie no 

tenía una casa donde el terrateniente pudiera vivir. De hecho, 

nunca la había tenido, pues los dueños habían controlado sus 
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dominios desde la lejanía. Pero, al poco tiempo, compró una 

propiedad vecina y construyó una mansión que llamó Glenlair, 

donde se trasladó con su mujer. Durante un tiempo estuvieron 

viviendo entre Glenlair y Edimburgo, y fue allí, en la vieja casa en la 

que había vivido con su madre en el número 14 de Indian Street, 

donde nació su único hijo James el 13 de junio de 1831. Fue un 

nacimiento tardío, pues Frances tenía cuarenta años cuando dio a 

luz, y una alegría que hizo olvidar la pérdida de una hija anterior 

que había fallecido a los pocos años de nacer. 

En la década de 1830, Glenlair se encontraba realmente en medio 

de la campiña escocesa, en el valle del río Urr: llegar desde 

Edimburgo requería dos días de viaje por unos caminos que no 

estaban acostumbrados a ver pasar carruajes; lo más, un coche de 

camino de dos ruedas con capota tirado por un caballo. La 

propiedad tampoco era muy extensa —unas 600 hectáreas—, pero 

suficiente para que James disfrutara como nadie. Los primeros 

ocho años de su vida realmente fueron muy felices. Vivir en medio 

del campo le dio una libertad que no hubiera disfrutado en la 

ciudad: subía a los árboles, se peleaba con los demás niños de la 

zona, exploraba los campos y los bosques y observaba con 

dedicación a los animales, especialmente los pájaros. Pronto todos 

se acostumbraron a ver aparecer de repente al pequeño James 

pidiendo explicaciones de lo que estaban haciendo en ese momento 

e insistiendo en hacerlo él. 

Sus padres le adoraban. Al poco de ponerse en pie y empezar a 

hablar, se dieron cuenta de que su hijo no solo se interesaba por 
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cualquier cosa, algo habitual en los niños, sino que iba siempre un 

poco más allá en sus pesquisas infantiles sobre el funcionamiento 

del mundo. Por ejemplo, no se contentó con descubrir cómo llamar 

a los timbres con los que se avisaba al servicio en la cocina, sino 

que se empeñó en conocer qué llamador hacía sonar qué 

campanilla y por dónde corrían los cables por la casa. 

«La felicidad y la miseria deben crecer inevitablemente con el 

crecimiento del poder y del conocimiento… la traslación de uno 

a otro lado es esencialmente milagrosa, mientras que el 

progreso es algo natural». 

JAMES CLERK MAXWELL. 

 

Bajo la tutela de su madre aprendió a leer y a escribir. Mujer muy 

cultivada en las artes y las humanidades, imbuyó a su hijo la 

pasión por la historia y la geografía, y en especial por la literatura. 

Antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacía, leía todo lo que 

caía en sus manos y tenía sus autores preferidos, John Milton y 

William Shakespeare. Es más, tenía una envidiable habilidad: era 

capaz de recordar la mayoría de lo que leía. Dicen que «amas lo que 

mamas», y para James la literatura siempre fue una pasión 

encendida: no en balde una de las distracciones de la familia 

consistía en reunirse y leer en voz alta novelas, poesía u obras de 

teatro. También la religión desempeñaba una parte importante en la 

rutina de la mansión: todos los días patronos y sirvientes se 

reunían para rezar, y los domingos acudían a la iglesia de Parton, a 

ocho kilómetros de la casa. Con un padre presbiteriano y una 
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madre episcopaliana, el matrimonio prosperó porque ambos eran 

tolerantes en temas doctrinales. 

Como estipulaban las normas sociales de la época, los Clerk 

Maxwell participaban en ferias y bailes e intercambiaban visitas con 

otras familias de su misma posición social en el Valle Feliz, como 

sus residentes llamaban al valle del Urr. John, que era abogado en 

Edimburgo, poseía una más que aceptable renta y no le preocupaba 

lo más mínimo florecer en el negocio de los tribunales. Su corazón 

pertenecía a la ciencia y a la tecnología: hizo muchos amigos en la 

industria, la agricultura y las universidades y le apasionaba 

mantenerse al corriente de las nuevas ideas científicas. 

Su mundo tranquilo y apacible se vio alterado cuando, cerca de la 

cuarentena, se enamoró de Frances, una mujer resolutiva que le 

proporcionó ese «levántate y anda» que necesitaba en su vida. Él, 

que había heredado Middlebie años antes y pensaba instalarse allí, 

una idea que rondaba en su cabeza pero que no se decidió a llevarla 

a cabo, se vio impulsado por la efervescencia de su mujer para 

empezar a levantar primero la casa y luego su vida de familia, en la 

hacienda. 

 

Glenlair 

El proyecto fue pergeñado por el propio John mano a mano con 

Walter Newall, el arquitecto más renombrado de la zona, famoso por 

sus diseños de granjas, casas de campo (los famosos cottage 

británicos) e iglesias (la de Parton fue creación suya). 

Curiosamente, los primeros planos de Newall revelaban una 
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construcción de cuatro pisos con torres, chimeneas, tejados con 

gabletes en escalera… los típicos elementos del estilo noble escocés 

de la época. Sin embargo, el gusto de John era otro, y en la versión 

simplificada que siguió se eliminaron todos esos elementos 

señoriales y quedó reducida a una granja típica de dos pisos del 

valle de Urr. Los gabletes perdieron sus referencias religiosas —

normalmente eran cruces— y se colocaron motivos botánicos y 

astronómicos, más del interés de John. 

En el verano de 1842, John Clerk Maxwell supervisó la 

construcción de los anexos, incluyendo un colmenar, siguiendo la 

distribución y estilo que habían dado fama a Newall como 

arquitecto de granjas y alquerías. También construyó una laguna 

para patos conectada con el río Urr, donde el joven James pasaría 

horas y horas observando las aves y el peculiar comportamiento del 

agua. Imbuido totalmente en el espíritu granjero, John diseñó la 

ropa de sus trabajadores y de su hijo James, incluyendo los 

zapatos. De hecho, el año anterior había leído un artículo sobre 

aspectos técnicos en la manufactura de zapatos en la Royal Scottish 

Society of Arts fundada por el físico David Brewster, que hizo 

innumerables aportaciones a la teoría de la polarización de la luz. 

«En cada rama del conocimiento, el progreso es proporcional a la 

cantidad de hechos sobre los que se construye, y por lo tanto a 

la facilidad de obtención de datos». 

JAMES CLERK MAXWELL. 
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Nada había en Glenlair que recordara el origen ilustre de sus 

antepasados: ni blasones, ni plata de la familia, ni pasillos llenos de 

retratos. Lo único que John atesoraba eran unas cuantas gaitas 

deterioradas que su abuelo había usado cuando, siendo capitán de 

barco de la British East India Company, naufragó y le sirvieron 

para mantenerse a flote. La falta de ceremonia habitual en la 

pequeña nobleza inglesa fue fundamental para el desarrollo 

personal del joven James: su madre se convirtió en su tutora, su 

padre le enseñó a llevar el gobierno de una propiedad y ambos le 

dejaban corretear y jugar con los otros niños de la zona. De ellos 

adquirió la forma de hablar de Galloway y su acento característico, 

que nunca le abandonó. 

Pero cuando James tenía siete años, a su madre le diagnosticaron 

un cáncer abdominal. Frances se sometió a una operación 

quirúrgica, en aquellos tiempos sin anestesia: las posibilidades de 

éxito eran pocas, pero decidió arriesgarse por poder estar más 

tiempo con su marido y su hijo. Sin embargo, la probabilidad se 

cumplió y murió al poco de realizarse tan espantoso tratamiento: 

tenía cuarenta y siete años. 

Frances había sido el faro y guía de la familia, y tras su 

desaparición, a todos sus habitantes Glenlair les pareció un lugar 

más frío y desolado. La pérdida unió más a padre e hijo, pero había 

que realizar algunos cambios. Uno de ellos era adelantar la edad de 

escolarización de James, que tenían planeada cuando tuviera trece 

años e ir directamente a la universidad. Pero John no podía 

ocuparse de la educación de su hijo: mantener la propiedad en pie 
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le ocupaba demasiado tiempo. Como no había una escuela cercana 

y no quería enviarlo lejos, pues no soportaría la soledad en la que 

se encontraría, contrató como tutor para su hijo a un joven de 

dieciséis años que había obtenido unas notas brillantes en la 

escuela, pero que había retrasado su ingreso en la universidad: a 

sus ojos, era el candidato perfecto. La realidad fue otra muy 

distinta. 

Este joven sin ninguna preparación para la enseñanza lo llevaba a 

cabo tal y como le habían educado, haciendo honor al viejo aforismo 

de «la letra con sangre entra». James, un niño brillante, quería 

complacer a su padre, pero no entendía por qué había que 

memorizar cifras y palabras sin sentido. Ningún tirón de orejas ni 

coscorrón iban a hacerle cambiar de opinión respecto a esa forma 

de aprendizaje. Pero, finalmente, después de un año de tormento, 

se rebeló. Junto a la charca de los patos, James tenía una vieja 

bañera que usaba como barca. En mitad de la lección, salió 

corriendo y remó hasta llegar al centro de la charca desafiando los 

gritos y amenazas de su tutor. Y allí se quedó. 

 

La academia de Edimburgo 

La bronca de su padre fue en consonancia con su acto de rebelión, 

pero al menos logró hacerle reflexionar. Entonces entró en acción 

su cuñada Jane, la hermana más joven de Frances, que vivía en 

Edimburgo. Comprendió que un niño de diez años debía ir a la 

escuela. Con la ayuda de la hermana de John, Isabella Wedderbum, 

que también vivía en Edimburgo, convencieron al reacio padre de 
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que James necesitaba recibir una educación formal. Además, 

Isabella vivía cerca de la Academia de Edimburgo, una de las 

mejores escuelas de Escocia. La elección estaba hecha. 

Por desgracia, el primer año ya estaba completo, así que el novato 

James tuvo que entrar en segundo y enfrentarse con su acento de 

campo y su peculiar vestimenta, diseñada por su padre, a sesenta 

niños provenientes de las mejores familias de la ciudad, baleados 

en los habituales conflictos escolares, de maneras y hablas 

refinadas, vestidos con chaquetas ajustadas y zapatos estrechos. 

Con la ayuda de sus tías Jane e Isabella, James empezó a vestir 

como sus compañeros pero, para tormento de Jane, no se 

comportaba como ellos. En raras ocasiones participaba en los 

deportes en los que se esperaba que compitiera un chico de su 

posición y, aunque solía jugar en el recreo con los demás, la 

mayoría de las ocasiones se iba a una esquina del patio donde 

había unos pocos árboles y algo de hierba y se dedicaba a observar 

los escarabajos y las abejas, o a inventarse ejercicios gimnásticos 

que realizaba en las ramas. No obstante, no era la prácticamente 

inexistente relación con sus compañeros lo que le hacía acudir 

receloso a clase, sino la repetición sin sentido de ejercicios de griego 

y latín, que le recordaba la época de su tutor. Pero había algo más 

que le martirizaba: sus titubeos cuando hablaba en público, que 

hacía que las palabras se agolparan a rachas entre largos espacios 

de tiempo en silencio. Este defecto le acompañó durante la mayor 

parte de su vida. Poco a poco comenzó a dar muestras de su 

inteligencia; empezó a destacar rápidamente en biografías de las 
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Escrituras y en inglés —claro reflejo de su vida en Glenlair—, 

mientras que, a causa de la falta de preparación previa, se mantuvo 

en un discreto segundo plano en aritmética y en latín. 

«[James] tenía tres cualidades que sus compañeros no podían 

dejar de admirar: agilidad y destreza en sus brazos, coraje 

imperturbable y una profunda naturaleza bondadosa». 

Palabras de Lewis Campbell, compañero de Maxwell en la 

academia de Edimburgo, y posteriormente su biógrafo. 

 

En casa de su tía Isabella, que vivía en el 31 de la bocacalle de 

Indian Street Heriot Row —y que entre la familia se la llamaba «Old 

31»—, la situación era muy estimulante. James se maravilló con la 

biblioteca, mucho mejor nutrida que la de Glenlair. Pronto 

descubrió la obra del escritor irlandés Jonathan Swift y la del gran 

poeta, dramaturgo y crítico John Dryden, que dominó la vida 

literaria inglesa durante la segunda mitad del siglo XVII. En el 

campo de la filosofía, un terreno que también estaría muy presente 

en su vida, comenzó por los textos de Thomas Hobbes. 

El padre de James iba a Edimburgo siempre que podía, y las tardes 

de los sábados solían pasear por los alrededores de la ciudad. Su 

pasión por la ciencia y la tecnología estaba presente en casi todas 

las actividades que compartieron en aquellas tardes festivas, ya 

fuera visitando la construcción del ferrocarril hacia el puerto de 

Granton, una de las salidas al mar de Edimburgo, o los estratos 

geológicos de los riscos de Salisbury Crags, unos cerros junto a los 

que vivió el padre de la geología moderna James Hutton entre 1768 
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y 1797. Las observaciones que Hutton hizo de los estratos le 

permitieron cuestionar la edad de la Tierra basada en cálculos 

bíblicos y aumentarla a varios millones de años. Padre e hijo 

también acudían a las diferentes atracciones que animaban la 

ciudad los fines de semana. Una de ellas fue una muestra de 

«máquinas electromagnéticas», que visitaron en febrero de 1842. La 

visión de esos primitivos dispositivos, muy lejos de los motores y 

generadores que conocemos hoy, despertó el interés de James por 

un tema con el que marcaría un antes y un después en la física. 

La mayor parte de lo que sabemos de la vida de Maxwell de esa 

época de niñez proviene del intercambio epistolar con su padre, y 

dichas cartas revelan el cariño que se tenían y el deseo de James de 

agradar y divertir a su padre en la triste soledad de Glenlair. En 

ellas encontramos la primera referencia a sus investigaciones en 

matemáticas, pocos días después de su decimotercer cumpleaños: 

«he hecho un tetraedro, un dodecaedro y otros dos edros cuyo 

nombre no conozco». Las clases de geometría no habían empezado y 

es muy probable que desconociera que solo existen cinco sólidos 

regulares, pero no se puede negar, como comenta su compañero y 

biógrafo Lewis Campbell en La vida de James Clerk Maxwell, que 

«se veía atraído por estos tipos [de sólidos] de total simetría, y su 

imaginación le llevó a construirlos con sus propias manos». 

A pesar de lo poco que le gustaba el método de enseñanza, y de que 

su tutor, el señor Carmichael, era muy aficionado a usar lo que era 

conocido como el tawse —una tira de cuero terminada en varias 

colas que los profesores usaban a discreción sobre las palmas de 
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sus alumnos—, poco a poco James fue progresando en la clase. De 

estar sentado en los últimos pupitres subió al puesto 

decimonoveno. Su posición en la clase mejoró sensiblemente al 

darse cuenta de que merecía la pena aprender griego y latín. Su 

conocimiento de la Biblia era tal que en su segundo año ganó el 

premio que se entregaba al mejor estudiante. 

Fue en el tercer año cuando James empezó a revelar todo su 

potencial. Gracias a su buen rendimiento los dos años anteriores, 

en octubre de 1844 fue promocionado a la clase del rector de la 

academia, John Williams. Por un golpe de suerte, uno de sus 

compañeros, Lewis Campbell, se había mudado a una casa vecina 

de la de su tía Isabella. Lewis era la estrella rutilante de la clase y 

James mantenía con él una amistosa rivalidad por ocupar los 

primeros puestos. Tras la mudanza se convirtió en una gran 

amistad que iba a perdurar toda la vida. Por fin, James había 

encontrado a alguien de su edad con quien hablar de los temas que 

le interesaban. Y uno de sus temas en común era la geometría. 

La amistad con Lewis puso fin a su aislamiento en la escuela y en 

poco tiempo se encontró formando parte de un grupo de 

estudiantes de mentes inquietas entre los que se encontraba quien 

también acabaría siendo un amigo para toda la vida, Peter Guthrie 

Tait. 

Como era habitual, las vacaciones de ese verano las pasó con su 

padre en Glenlair. Allí se dedicó a montar a caballo, caminar por los 

prados y colinas, tirar al arco, hacer comidas en el campo, ayudar a 

su padre en los negocios de la granja y a los empleados en la 
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cosecha… Lo único que nunca le gustó fue ir de caza: no la 

condenaba, pero jamás participó en las cacerías; sentía un enorme 

cariño por todos los animales. Y a su regreso para el nuevo curso, 

con catorce años, empezó a asistir a las reuniones de la Royal 

Society de Edimburgo. 

 

Óvalos 

El primer interés científico de James Clerk Maxwell fue matemático: 

desarrollar un método para dibujar óvalos usando alfileres, hilos y 

un lápiz.   

  

Una manera de dibujar una elipse es usando un cordel unido a dos 

alfileres y un lápiz. 

 

Todos sabemos que para dibujar un círculo basta con atar un hilo a 

un alfiler, y en el otro extremo un lápiz. Si utilizamos dos alfileres 

unidos por un hilo, empujamos el lápiz hacia arriba y empezamos a 

hacer trazos manteniendo el hilo tenso en todo momento, 
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dibujaremos una elipse (véase la figura). Los lugares donde se 

encuentran los alfileres reciben el nombre de focos de la elipse. 

Si acercamos los dos alfileres, la curva dibujada se parecerá cada 

vez más a una circunferencia, una figura que aparece cuando 

ambos alfileres se encuentran en el mismo lugar. Si los separamos, 

la forma ovalada se va haciendo cada vez más pronunciada. 

Maxwell siguió explorando la manera de dibujar curvas con dos 

focos con alfileres, cordel y lápiz. Este divertimento matemático 

derivó en su primer artículo científico, que completó cuando aún no 

había cumplido los quince años. Al verlo, su padre decidió enviarlo 

a su amigo James D. Forbes, profesor de Filosofía Natural en la 

Universidad de Edimburgo. El artículo le llamó suficientemente la 

atención como para comentárselo a su colega matemático Philip 

Kelland y ambos buscaron en la biblioteca de la universidad si 

alguien había hecho algo similar antes. Y lo encontraron: René 

Descartes. La sorpresa que se llevaron fue mayúscula: el filósofo, 

físico y matemático francés había estudiado las curvas bifocales, 

pero el método de dibujo del joven James era más sencillo y sus 

resultados, más generales. James había deducido que podía 

generar toda una familia de óvalos con la siguiente ecuación: mp + 

nq = s, donde m y n son dos números enteros cualesquiera, p y q las 

distancias del lápiz a los alfileres (la distancia focal) y s la longitud 

del cordel. En el caso de m = n = 1, lo que se obtiene es la ecuación 

de una elipse. Maxwell no podía saberlo, pero en años posteriores 

su descubrimiento tuvo una gran influencia en el campo de la 

óptica y en el diseño de lentes. 
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Arriba izquierda: Maxwell cuando tenía alrededor de doce años. 

Arriba derecha: Peter Guthrie Tait, físico escocés pionero en 

termodinámica, compañero de Maxwell en la Academia de 

Edimburgo. Desde aquella época, ambos forjaron una profunda 

amistad. Abajo: Imagen de Glenlair tomada antes de que un tremendo 

fuego destruyera gran parte de la casa en 1929. En ella vivió Maxwell 

desde 1832 hasta su muerte, en 1879. 

  

Forbes escribió al padre de James: 

Su opinión [de Kelland] coincide con la mía de que el artículo de 

su hijo es de lo más ingenioso y meritorio y creemos que es una 
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nueva manera de considerar curvas con referencia a sus focos. 

[…] Si lo desea, creo que la simplicidad y elegancia del método 

le da derecho a presentarlo ante la Royal Society. 

 

De este modo, el primer artículo científico de James Clerk Maxwell, 

«On the Description of Oval Curves and Those Having a Plurality of 

Foci», fue leído ante los miembros de la Royal Society de Edimburgo 

el 6 de abril de 1846 por el propio Forbes, pues se consideró que 

James era demasiado joven para hacerlo. Su padre anotó en su 

diario que los «óvalos de James fueron recibidos con gran atención 

y una aprobación general». No podía estar más orgulloso. 

 

Una mente en preparación 

El hallazgo de Forbes permitió a James descubrir el impresionante 

trabajo matemático de Descartes. Fue entonces cuando tomó una 

determinación que iba a tener una gran influencia en su carrera: no 

emprender investigación alguna en ninguna rama de la ciencia sin 

haber leído antes el trabajo de todos sus pioneros. También 

encontró un pequeño error en los cálculos del francés y aprendió 

que hasta los mejores científicos cometen errores. No fue un 

aprendizaje en balde, pues él mismo era consciente de que solía 

equivocarse en sus cálculos. 

Maxwell fue siempre tolerante con los errores de cálculo de los 

demás, pero absolutamente intransigente con aquellas faltas de 

honestidad y de claridad con el lector: en más de una ocasión 

expresó su profundo disgusto con el físico y matemático Siméon 
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Denis Poisson por «decir mentiras sobre la manera de hacer 

barómetros» y, sobre todo, con el también físico André-Marie 

Ampère, porque solo hizo públicos sus mejores experimentos que 

demostraban la fuerza que aparece entre dos hilos conductores 

cuando transportan corriente eléctrica y ocultó deliberadamente 

aquellos —más toscos y menos claros— con los cuales había 

descubierto la ley del electromagnetismo que lleva su nombre. 

James disfrutó mucho los dos últimos años de escuela, aunque 

sufrió una serie de enfermedades: a pesar de ser fuerte y atlético, 

tenía tendencia a enfermar. Sus numerosas lecturas le resultaban 

tremendamente provechosas porque tenía la envidiable habilidad de 

recordar prácticamente todo lo que leía. Y cuando no estaba 

enfrascado entre las páginas de los libros, se dedicaba a componer 

poemas de todo lo imaginable con la métrica y el ritmo correctos. 

Cuando acabó su período escolar en 1847, era el primero de la clase 

en matemáticas e inglés, y había ganado premios en historia, 

geografía y francés. En el cómputo general, era el segundo de la 

clase. El claustro de profesores de la academia, queriendo 

impresionar a los padres de futuros alumnos, añadieron una nueva 

asignatura al currículo: ciencias físicas. Uno de sus compañeros 

recordaría tiempo después que Maxwell y Tait sabían más del tema 

que el profesor… 

«Soy totalmente capaz de escribir una fórmula estrambótica». 

— Maxwell, acerca de su reconocimiento sobre los errores en 

los cálculos. 
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De vez en cuando, James pasaba alguna temporada con la hermana 

de su madre, la tía Jane. Ella vio claro cuál debía ser su labor: 

amortiguar las excentricidades de su sobrino a la vez que enseñarle 

a desenvolverse en sociedad. Cuando se quedaba encandilado 

observando los patrones que producía la luz de las velas en la mesa 

de cristal, ella le recriminaba con un «Jamesie, estás en Babia». La 

religión también estuvo presente en su vida juvenil; acudía tanto a 

los servicios episcopalianos como a los presbiterianos y su tía le 

apuntó a las clases de catecismo de su amigo Dean Ramsey, un 

buen hombre cuya máxima preocupación era que los jóvenes no 

acabasen en el redil de los nuevos cultos fundamentalistas que 

estaban surgiendo, como la presbiteriana Iglesia Libre de Escocia, 

una escisión de la Iglesia oficial de esta nación que ocupa el tercio 

norte del Reino Unido y llamada, a la sazón, Iglesia de Escocia. Pero 

con Maxwell, tales precauciones resultaban fútiles. Su fe constituyó 

uno de los principios más importantes que guiaron su vida y era 

fruto de una intensa reflexión personal, con lo que dejaba muy poco 

margen a las imposiciones doctrinales de una secta. 

Otra de las personas preferidas de Maxwell era el hermano mayor 

de su madre, su tío John. Abogado y juez, junto al padre de James 

compartían su pasión por la tecnología. Un día llevó a su sobrino a 

visitar a uno de los físicos ópticos más importantes de entonces, 

William Nicol, que había inventado una manera de polarizar la luz 

utilizando prismas cortando muy cuidadosamente cristales de 

espato de Islandia. Tan bueno fue su trabajo que los prismas 

hechos de este modo reciben el nombre de «prisma de Nicol». James 
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quedó tan impresionado por la visita que decidió investigar la 

polarización de la luz por su cuenta. Maxwell también visitaba con 

frecuencia a su prima Jemima en Glasgow. Estaba casada con 

Hugh Blackbum, profesor de Matemáticas en la universidad, muy 

amigo de uno de los grandes físicos de la época y que se convertiría 

en el patriarca de la ciencia inglesa, William Thomson. El profesor 

de Filosofía Natural vio en el joven James un tremendo potencial y 

entre ellos se entabló una amistad que duró toda la vida. Es más, él 

y Faraday fueron los dos científicos que más influyeron en su vida 

científica. 

Cada minuto de su vida lo tenía ocupado: leía, escribía cartas o 

trabajaba en su laboratorio. Su única diversión «frívola» era jugar 

con el diábolo, cuya práctica continua lo convirtió en un experto. No 

hay duda que quería convertirse en científico aunque su padre 

pensaba que debía estudiar leyes. Para John, científico no era ni 

siquiera una opción. 

 

William Thomson, Lord Kelvin 

Nacido en Belfast en 1824, con diez años William Thomson 

ya era alumno en la Universidad de Glasgow. Tenía una más 

que notable capacidad para extraer aplicaciones técnicas a la 

ciencia y gracias a ella consiguió amasar una pequeña 

fortuna que, tras graduarse en la Universidad de Cambridge, 

dilapidó durante una breve estancia en París. Al poco tiempo 

de semejante «descalabro» económico le ofrecieron la cátedra 

de Filosofía Natural en la Universidad de Glasgow.  
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Retrato de William Thomson por Hubert von Herkomer, 

conservado en el Museo de Glasgow 

Tenía entonces veintidós años y en ella se mantuvo hasta su 

fallecimiento, a pesar de las numerosas ofertas que llegó a 

recibir. Thomson dedicaba su tiempo a dos placenteras 

tareas: investigar y ganar dinero en cantidades envidiables 

gracias a sus trabajos en el —en aquellos días— novedoso 

campo de la telegrafía. La superioridad británica en 

comunicaciones internacionales y telegrafía submarina se 

puede atribuir a los trabajos de Thomson sobre los 

problemas en la transmisión de señales a largas distancias. 

No contento con eso, patentó un receptor telegráfico que fue 
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escogido, entre otros muchos, como el receptor oficial de 

todas las oficinas de telégrafos del Imperio británico. Por 

supuesto, esta elección le reportó pingües beneficios. 

 

Las bases de la termodinámica 

Sin embargo, hoy se le recuerda por otra hazaña, mucho 

más relacionada con su materia gris. Un día escuchó en 

Oxford la ponencia de un joven científico llamado James 

Joule en la que exponía sus recientes descubrimientos 

acerca de la verdadera naturaleza del calor. Thomson no 

pudo quitarse estas ideas de su cabeza y poco tiempo 

después publicaba el libro Sobre la teoría dinámica del calor. 

En esta obra defendía que todos los procesos en los que 

intervenía el calor podían explicarse si existían dos leyes 

fundamentales. Una la acababa de enunciar Joule: la ley de 

conservación de la energía. La otra, decía, señala una 

asimetría fundamental en la naturaleza: el calor fluye 

espontáneamente del cuerpo caliente al frío. Estas dos leyes 

son las piezas claves de la termodinámica. William Thomson, 

que fue nombrado barón de Kelvin en reconocimiento a sus 

logros y presidente de la Royal Society de Londres durante 

cinco años, falleció el 17 de diciembre de 1907 en Largs, 

Escocia. Su fortuna y sus logros en telegrafía han sido 

relegados al olvido, lo que queda es su hazaña intelectual y 

una losa funeraria en la abadía de Westminster. 
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Capítulo 2 

La teoría de la elasticidad 

El siglo XIX fue hijo de la Revolución industrial y con él nacieron el 

liberalismo, el marxismo y el capitalismo industrial. Inglaterra se vio 

disparada a la cima de la economía durante la segunda mitad del 

siglo XVIII, mientras que la Europa continental tendría que esperar 

varias décadas a su industrialización. Sin embargo, estamos 

hablando de tecnología no de ciencia, que era considerada más o 

menos un pasatiempo de nobles y diletantes. Esta era la sociedad en 

la que Maxwell iba a intentar encontrar un lugar. 

 

Contenido: 

Disidentes 

Selección social 

Preparación académica 

El experimentador 

Curvas y sólidos elásticos 

Estirar, retorcer y colorear 

 

La Revolución industrial convirtió lo que era una sociedad rural en 

otra eminentemente urbana. La máquina de vapor drenó pantanos 

y marismas, abrió rutas por tierra y mar y las máquinas empezaron 

a sustituir la mano del hombre, comenzando por la industria textil, 

siguiendo por las minas y acabando en toda actividad económica. Y 

todo a causa de un escocés, James Watt. 



Maxwell. La síntesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Ángel Sabadell 

 34 Preparado por Patricio Barros 

Corría el año 1765. Hacía ocho años que James Watt (1736-1819), 

un melancólico e infatigable ingeniero nacido en la pequeña ciudad 

de Greenock, trabajaba en el taller de reparaciones de la 

Universidad de Glasgow. Había regresado a su Escocia natal tras 

renunciar a su anterior empleo en el taller de un constructor de 

instrumental científico en Londres. En la sala de reparaciones 

descansaba un modelo a escala de la máquina de vapor ideada por 

un quincallero sin estudios llamado Thomas Newcomen, utilizada 

por los miembros del Departamento de Filosofía de la Naturaleza en 

sus demostraciones. Frente a ella, Watt meditó sobre el modo de 

mejorar su rendimiento, y lo consiguió. 

Una vez diseñada, el siguiente paso fue lanzar su máquina al 

mercado. Watt necesitaba encontrar un socio capitalista, y lo 

encontró en la figura del rico, jovial y hospitalario Matthew Boulton. 

Era propietario de una manufactura de seiscientos artesanos en 

Soho, Birmingham, dedicada a fabricar botones, mangos de 

espadas, hebillas de zapatos, cadenas de relojes y un amplio 

surtido de bisutería. Convencido del tremendo potencial de la 

máquina, le prestó el dinero necesario para construirla. Para 

convertir su idea en realidad, Watt tuvo que hacer uso de los 

recursos de la creciente industria metalúrgica de la zona, en 

particular las increíblemente precisas máquinas de taladrar del 

magnate del hierro John Wilkinson. 

En 1769, Watt patentaba la primera máquina de vapor realmente 

eficaz. En lugar de venderla, Boulton convenció a su socio inventor 

para que arrendara las unidades a sus clientes potenciales, las 



Maxwell. La síntesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Ángel Sabadell 

 35 Preparado por Patricio Barros 

minas de carbón, que las querían para achicar el agua del interior 

de los túneles. Únicamente pedirían como pago la tercera parte del 

dinero que la empresa se ahorrase en combustible durante los tres 

primeros años. 

De este modo tan original, ambos escoceses se hicieron millonarios 

en poco tiempo, cantidades que se multiplicaron cuando uno de los 

ayudantes de Watt, William Murdock, desarrolló una transmisión 

que convertía el movimiento de arriba-abajo de la bomba de agua 

en un movimiento circular: era el engranaje sol-planeta. 

Con la nueva transmisión, lo que iba a ser una bomba extractora de 

agua se convirtió en la revolucionaria máquina que cambió el 

aspecto del planeta. Hacia 1795, Watt la había instalado en 

prácticamente todos los procesos manufactureros de Inglaterra. 

La fábrica de Birmingham se erigió en la mensajera de una nueva 

era, y no solo por culpa de la máquina de vapor. Dos silenciosas 

pero profundas transformaciones nacieron allí. Una de la mano de 

Watt; la otra, de la de Murdock. Watt introdujo ingeniosos cambios 

en la construcción de sus motores con el objeto de maximizar el 

ritmo de producción. Los diferentes trabajos fueron divididos en 

otros más específicos —con operarios dedicados exclusivamente a 

ellos—: acababa de aparecer la cadena de montaje. A su vez, 

Murdock convirtió las oscuras noches inglesas en días luminosos. 

Fue el primero en hacer del alumbrado de gas una empresa 

económica y tecnológicamente viable. En 1792, introdujo el primer 

uso comercial del carbón para alumbrado en Inglaterra y hacia 
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1802 instaló quemadores de gas en una fábrica de Watt a las 

afueras de Manchester. 

 

Disidentes 

La Revolución industrial debió muy poco a la ciencia, aunque los 

hombres que la dirigieron estaban completamente imbuidos en el 

espíritu científico. El valor útil de la ciencia fue muy bien 

comprendido por los industriales del norte de Inglaterra, y 

descubrieron que la razón por la cual no había tenido éxito en el 

pasado era porque quienes la cultivaron no habían sido hombres 

prácticos. Las viejas universidades, anquilosadas en su propia 

tradición, no servían para divulgar esta nueva visión. El único lugar 

donde encontró un lugar de enseñanza fue en las academias 

disidentes y, contradiciendo la norma, las universidades escocesas. 

Durante todo el siglo XVIII, ambas instituciones impartieron la 

mejor formación científica del mundo. 

El poder tecnológico inglés se encontraba en manos de los 

herederos de los perseguidos por el Gobierno, aunque vivían 

cómodamente instalados jugando con las reglas sociales de la rígida 

y cínica moral inglesa. Sin embargo, en el continente, y 

particularmente en Francia, las aguas andaban algo revueltas. Si 

Inglaterra fue el seno de una revolución técnica, Francia se 

convirtió en la cuna de un nuevo orden político. En los últimos días 

de la monarquía francesa, cuando aires revolucionarios empezaban 

a soplar por París, los científicos estaban plenamente imbuidos en 

ese espíritu de progreso y cambio que se avecinaba. La gran 
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Enciclopedia de las artes, las ciencias y los oficios de Diderot y 

D’Alembert era la biblia del nuevo liberalismo unido al 

librepensamiento, la ciencia, la industria y el laissez-faire. 

La Revolución francesa concedió a los científicos la oportunidad que 

aguardaban. Eran los tiempos de la razón, y en la destrucción de 

los últimos vestigios feudales la ciencia desempeñó un papel 

director. 

En la construcción de la nueva sociedad, los científicos cargaron 

sobre sus hombros el cambio de la obsoleta maquinaria del Estado 

y de la educación. Su primera medida fue la reforma de las 

unidades de pesos y medidas con la implantación del sistema 

métrico decimal en 1799. La tarea fue ardua y difícil, como bien 

queda atestiguada por la persistencia de los antiguos sistemas de 

medida en los países en los que no penetraron las ideas de la 

revolución. Su segunda gran tarea fue la reforma de la educación. 

Siguiendo el estilo de las escuelas disidentes y las universidades 

escocesas, fundaron la École Normale Supérieure, la École de 

Médecine y la École Polytechnique, faro y guía de lo que acabaría 

por ser la enseñanza científica y los institutos de investigación 

siglos después. 

El científico aficionado, con el laboratorio de investigación instalado 

en su propia casa, se tornó en el científico asalariado que 

investigaba y enseñaba. La nueva educación abrió las puertas a 

jóvenes de todas las capas sociales para que las mejores mentes, 

viniesen de donde viniesen, se dedicaran a la ciencia. La llegada de 

Napoleón al poder no cambió este estado de cosas. El emperador 
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mantuvo e impulsó la ciencia. Es más, las guerras napoleónicas 

sirvieron para que la ciencia francesa alcanzara una superioridad 

que perduró durante gran parte de la primera mitad del siglo XIX. 

El bloqueo británico, por ejemplo, se sintió con especial intensidad 

en el abastecimiento de sosa y azúcar, lo que obligó a la industria 

química a explorar nuevos caminos. Consecuencia: Francia dominó 

la investigación química en Europa durante más de treinta años. 

 

Un mundo sucio 

La hulla fue el combustible de la Revolución industrial. Nada 

podía funcionar sin ella. Conocida de antiguo, se inició su 

extracción masiva en el siglo XVIII, a partir de la invención 

de la máquina de vapor.  

Así, de 30 millones de toneladas de producción mundial de 

hulla en 1820 se pasó a 125 millones en 1860 y 340 

millones en 1880. El gas necesario para el alumbrado 

provenía de la destilación de la hulla, que extraía la mayor 

parte de los compuestos volátiles atrapados en su interior y 

la convertía en coque. La amarillenta llama del gas de hulla 

iluminó las calles de Londres en 1812, permitió conciertos 

vespertinos en el Brighton Pavilion a partir de 1821 y leer el 

periódico en los hogares en 1829. 

Pero la nueva iluminación también tuvo sus detractores. La 

industria ballenera inglesa veía peligrar su supervivencia, 

pues el aceite de los cetáceos era el principal comburente de 

las lámparas de gas.  
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Sin necesidad de aceite no eran necesarias más capturas, lo 

que implicaba menos marineros experimentados, y Gran 

Bretaña los necesitaba para su Armada debido a la guerra 

con Francia. 

 

El inventor escocés James Beaumont Neilson (1792-1865). 

 

En 1824, el gerente escocés de un alto horno, James 

Beaumont Neilson, patentaba una idea para quemar con 

mayor eficiencia el carbón en el horno. Si se hacía pasar el 

aire frío usado para avivar las llamas de la caldera por una 

tubería al rojo, calentándolo a 300 °C, la eficiencia del horno 

aumentaba de tal forma que, con la misma cantidad de 
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hulla, se producía tres veces más hierro. Once años después, 

todas las herrerías escocesas habían adoptado la técnica de 

Neilson y convertían a su país en uno de los más 

industrializados del mundo. 

Nuevos productos 

La destilación de la hulla también tenía sus inconvenientes. 

El principal era un residuo negro, maloliente y fangoso 

generado durante el proceso: el alquitrán. Completamente 

inútil, las destilerías lo arrojaban al río o estanque más 

próximo. A mediados del siglo XIX, el Támesis estaba tan 

contaminado que el Parlamento tuvo que cerrar sus puertas 

a causa del hedor. El problema era grave. No podía dejar de 

producirse el gas necesario para el alumbrado y no se podía 

seguir envenenando el agua. Un grupo de químicos alemanes 

encontró la solución: destilar también el alquitrán. Gracias a 

ello se obtuvo un cierto número de productos útiles, como el 

queroseno para las lámparas de aceite, tintes sintéticos, 

antisépticos y la aspirina —más concretamente el fenol, de 

donde se podía obtener fácilmente y con un gasto mínimo el 

ácido acetilsalicílico—. 

 

Selección social 

Mientras la Revolución triunfaba en París, en Londres se producía 

una contracorriente desesperada de apego a las viejas instituciones 

sociales que, sin dificultar la marcha de la ciencia, la ralentizó. El 

único esfuerzo científico análogo al iniciado en el continente se 
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encuentra en la fundación de la Royal Institution en 1799. Su 

creación se debió al empeño de Benjamin Thompson (1753-1814), 

conde de Rumford. Maestro de escuela, Thompson fue uno de los 

primeros colonos norteamericanos y teniente coronel de la armada 

inglesa. 

A Thomson no le costó mucho tiempo descubrir que el triunfo de la 

Revolución industrial dependía de un nuevo tipo de ingeniero, más 

asentado en los conocimientos científicos y menos en la tradición 

ciega. Persuadió a las fortunas inglesas para que donaran el dinero 

necesario y así fundar una institución, patrocinada por la Corona, 

que, en sus propias palabras: 

[…] difundiera el conocimiento y facilitara la instrucción general 

en los inventos mecánicos corrientes, la enseñanza filosófica y 

los experimentos y aplicaciones de la ciencia en los objetos 

comunes de la vida. 

 

Poco duró el sueño de Thompson. El primer director de la Royal 

Institution, Humphry Davy (1778-1829), fue el científico más 

extravagante de aquellos días, aficionado a la ostentación y la 

buena vida. Miembro de la Royal Society, armado caballero en 1812 

y poseedor de la Legión de Honor impuesta por el mismísimo 

Napoleón en reconocimiento a sus trabajos sobre galvanismo y 

electroquímica —se le puede considerar el padre de esta 

disciplina—, en su discurso inaugural de 1802, Davy, a la sazón 

con veintitrés años, expresó perfectamente el sentir de la época: 
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La desigual división de la propiedad y del trabajo, y la 

diferencia de rango y condición en el género humano son las 

fuentes del poder en la vida civilizada, sus causas motoras e, 

incluso, su auténtica alma. 

 

Davy hacía suya cierta tendencia entre los científicos —

pertenecientes en su mayor parte a la burguesía— de la diferente 

gradación intelectual de los seres humanos en función de su raza y 

extracción social. Con esta visión tan conservadora, no es de 

extrañar que la Royal Institution se convirtiera en un centro 

conformista destinado al solaz y la complacencia de la clase media 

alta. Quizá la prueba más palpable de ello fue la clausura de la 

puerta trasera, por donde cualquiera podía entrar a las sesiones sin 

ser visto. Había que conseguir una concurrencia más selecta. A 

pesar de tales impedimentos, en este ambiente fue donde prosperó 

el único laboratorio subvencionado y donde se realizaron la mayoría 

de los descubrimientos de la época. Y aunque su labor de 

enseñanza se limitaba a conferencias públicas, estas atrajeron la 

atención de un joven aprendiz de encuadernador llamado Michael 

Faraday, el científico experimental que más tarde dominaría la 

institución durante más de cuarenta años. Por desgracia, no había 

puestos para los cientos de potenciales Faradays que hubieran 

podido beneficiarse de su laboratorio. Inglaterra perdió así un gran 

número de excelentes cerebros. 
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«La importancia de Maxwell en la historia del pensamiento 

científico es comparable a la de Einstein (quien se inspiró en él) 

y a la de Newton (cuya influencia él redujo)». 

— Ivan Tolstoi, biógrafo de Maxwell, en James Clerk Maxwell, 

a biography (1983). 

 

Por todo ello, en la Gran Bretaña de mediados del siglo XIX no se 

usaba la palabra «científico». Los físicos y químicos se llamaban a sí 

mismos «filósofos naturales», y los biólogos, «historiadores 

naturales». Pocos eran los que trabajaban profesionalmente en la 

ciencia y muchos de los que investigaban eran diletantes, caballeros 

de la clase acomodada con ingresos suficientes para poder dedicar 

su tiempo a lo que más les gustaba. Otros eran clérigos, médicos, 

abogados u hombres de negocios que tenían la ciencia como su 

hobby; este era el caso del padre de James. Las posibilidades de 

ganarse la vida en un puesto en una universidad, un observatorio o 

en lugares como la Royal Institution eran muy complicadas: había 

pocas plazas y raramente quedaban vacantes porque sus titulares 

solían quedarse en ellas de por vida. Así que las pocas veces que 

una quedaba libre, la pelea por ella era muy dura y no podía 

esperarse llevar una vida regalada, pues la paga era bastante baja. 

Al contrario de lo que estaba sucediendo en Francia, la 

institucionalización de la profesión del científico no era una idea 

que tuviera muchos adeptos. En la Inglaterra de Maxwell, a la 

ciencia se la consideraba interesante, pero no útil. Quizá por ello el 

historiador Charles Gillispie dijera que el modelo de ciencia en 
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Francia y en Gran Bretaña podía describirse como el del 

funcionario y el del voluntario. 

Una de las razones de este papel segundón de la ciencia se 

encuentra en que los grandes avances en la industria y el 

transporte tuvieron su origen en la mente de ingenieros con poca o 

nula preparación académica: James Watt era el que arreglaba los 

instrumentos que se estropeaban en la Universidad de Glasgow; 

George Stephenson, el inventor de la locomotora, fue analfabeto 

hasta los dieciocho años; y algo tan fundamental para la navegación 

como es determinar con precisión la longitud de un barco en el 

mar, no lo resolvió ningún astrónomo, sino un relojero sin estudios 

llamado John Harrison. ¿Para qué servía entonces la universidad? 

Solo algunos brillantes científicos, como Charles Wheatstone o 

William Thomson, habían inventado algunos ingeniosos dispositivos 

para el recién llegado mundo de la telegrafía. De hecho, esta fue 

una empresa económicamente rentable gracias a los esfuerzos del 

oficial del ejército William F. Cook y de Wheatstone —profesor del 

King’s College de Londres— en 1837. Pero no apagó el sentir 

unánime de que la ciencia era un magnífico hobby para un 

caballero, pero una profesión muy poco conveniente. Nadie se daba 

cuenta de que la industria realmente iba a empezar a conocer los 

beneficios de la especialización científica cuando la universidad 

empezara a producirla, como efectivamente así ocurrió. Este era el 

mundo con el que James Clerk Maxwell iba a lidiar. 

 

Caída y ascenso 
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Los disidentes aparecieron en 1660, al extinguirse la llama del 

cambio social y político iniciado por Cromwell al vencer en la guerra 

civil inglesa. Restaurada la monarquía, la nueva legislación obligó a 

todas las iglesias protestantes —valedoras de Cromwell— a admitir 

su derrota y jurar lealtad a la monarquía y a la Iglesia anglicana. 

Aquellos que no aceptaron este juramento fueron llamados 

disidentes y sus vidas se convirtieron en casi un infierno. El 

Parlamento promulgó una serie de leyes, condensadas más tarde en 

el Código de Clarendon, donde se privaba a los disidentes de 

cualquier derecho a trabajar para el Gobierno o la Iglesia y de 

organizar reuniones. Los funcionarios municipales debían ser 

anglicanos y ningún ministro podría cambiar nada de lo establecido 

por la Iglesia. A consecuencia de este código, más de un millar de 

ministros fueron expulsados de sus parroquias. En 1664 se aprobó 

otra ley con la que se prohibía cualquier reunión religiosa de más 

de cinco personas que no fuera de la Iglesia Anglicana. El castigo 

era la deportación a colonias, excepto a la puritana Nueva 

Inglaterra, donde probablemente los disidentes serían recibidos con 

los brazos abiertos. Profesores y clérigos disidentes tenían prohibido 

acercarse a menos de ocho kilómetros de un municipio. 

 

Centros de sabiduría 

Las condiciones de vida eran tan duras que muchos emigraron a 

América o a Holanda. A los que se quedaron, el Gobierno solo les 

había dejado un camino libre: dedicarse al comercio y la industria. 

Por eso, no es extraño que a principios del siglo XVIII la mayoría de 
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las industrias se encontrasen en manos de disidentes y que la 

persecución implacable a la que estaban sometidos les convirtiera 

en librepensadores. Sus academias, inicialmente concebidas para 

aquellos que quisieran vestir los hábitos, se reconvirtieron en 

centros donde se enseñaba ciencia, ingeniería y finanzas. Fueron 

quienes estudiaron en sus aulas los que dirigieron los caminos de 

la técnica inglesa. 

 

 

La rosa de los vientos es la base del emblema de la Comunión 

Anglicana, que recuerda la dispersión de la comunidad anglicana por 

todo el mundo. El de la fotografía se encuentra en el suelo de la 

catedral de Canterbury. 

  

Preparación académica 

Por suerte, el joven James aún no tenía que tomar una decisión. Su 

siguiente paso fue matricularse en la Universidad de Edimburgo 
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para estudiar matemáticas bajo la guía de Philip Kelland —el 

profesor que dio el visto bueno a su primer trabajo científico—, 

filosofía natural con James Forbes y lógica con el metafísico William 

Hamilton, cuya contribución a la filosofía ha sido escasa, pero su 

labor como profesor fue extraordinaria, al estimular un sano 

escepticismo en sus alumnos. Así que, con dieciséis años, ingresó 

en la universidad con su cerebro suspirando por la ciencia y las 

matemáticas, pero dispuesto a estudiar leyes porque su corazón le 

urgía complacer a su padre. 

Las universidades escocesas llevaban con orgullo haber sido parte 

fundamental de la Revolución industrial y anunciaban al mundo 

que su formación era capaz de hacer de cualquier joven un gran 

emprendedor, capaz de enfrentarse a todos los retos que pudiera 

tener en cualquier empleo. James estaba especialmente interesado 

en las clases de filosofía —entonces se llamaba «filosofía mental»— 

de Hamilton, un profesor de gran carisma y en quien Maxwell 

descubrió que a veces la respuesta a algunas preguntas llega como 

cuestiones aún más profundas. La influencia de Hamilton fue 

profunda y decisiva: compartía la postura de su profesor al 

ridiculizar todos los intentos de demostrar la existencia de Dios, 

sosteniendo que el conocimiento y la lógica, a pesar de ser 

herramientas insustituibles para investigar el universo, eran 

inútiles a la hora de encontrar la causa que lo originó. Sin embargo, 

Maxwell estaba totalmente convencido de que su maestro se 

equivocaba cuando minusvaloraba las matemáticas. Esto era así 

porque Hamilton aceptaba gran parte de la postura de la corriente 
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intelectual llamada «del sentido común», que rechazaba cualquier 

método que no procediera directamente de datos observados: para 

los seguidores de dicha corriente, el progreso científico se producía 

por la simple acumulación de resultados experimentales. Por otro 

lado, también compartía la idea de Kant de que todo conocimiento 

es relativo: no sabemos nada de las cosas en sí mismas si no por su 

relación con las demás. Esta idea permeó en el pensamiento 

científico de Maxwell, como él mismo puso de manifiesto en un 

ejercicio que realizó para su profesor: 

La única cosa que se puede percibir directamente por los 

sentidos es la fuerza, que podemos reducir a luz, calor, 

electricidad, sonido y todas las otras cosas que podemos 

percibir por los sentidos. 

 

Maxwell mantuvo esa postura toda su vida, de manera que dos 

décadas más tarde corrigió en el borrador del libro Treatise on 

Natural Philosophy de sus amigos Thomson y Tait el concepto de 

masa, diciendo que «los sentidos nunca perciben la materia». 

Las lecciones de Hamilton definieron la forma en que Maxwell 

enfocaría sus investigaciones. Así, su teoría electromagnética 

personifica la idea de que las cosas que podemos medir 

directamente, como la fuerza que ejerce un hilo conductor sobre 

una aguja imantada, es la expresión de un proceso más profundo 

que está más allá de nuestra capacidad de visualización; en este 

caso, la intensidad del campo electromagnético. 
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Arriba: Grabado del taller de James Watt. El matemático e ingeniero 

escocés ayudó en el desarrollo de la máquina de vapor fundamental 

en la Revolución industrial. Abajo izquierda: Estatua de Maxwell en 

George Street, Edimburgo. Con tan solo dieciséis años, el físico 

escocés se matriculó en la universidad de dicha ciudad. Abajo 

derecha: Retrato de James Watt, por Carl Frederik von Breda en 

1792. 
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El experimentador 

James no era solo un pensador; también gustaba de la 

experimentación, y nada mejor para contrarrestar las clases de 

filosofía de Hamilton que las del amigo de su padre, James Forbes 

(1809-1868). El joven Maxwell pasaba horas y horas en el 

laboratorio de su profesor, que le había dado permiso para 

desarrollar todo tipo de experimentos. De este modo, aprendió el 

manejo de los diferentes aparatos y construyó los que necesitaba. 

La experiencia le pareció tan provechosa que años más tarde, 

cuando fue nombrado director del laboratorio Cavendish en 

Cambridge, siempre dejó que sus estudiantes hicieran sus propios 

experimentos y nunca dijo a nadie qué investigación hacer salvo 

que se lo preguntaran. 

Forbes también le ayudó a pulir su estilo de escribir hasta el punto 

que su prosa acabó siendo tan inconfundible como lo son los 

cuadros de Gauguin o las partituras de Mozart. Según comenta el 

ingeniero Basil Mahon en su biografía sobre Maxwell: 

[…] tenía un tono autorizado pero fresco e informal; las 

ecuaciones surgían naturalmente de sus argumentos. Los 

conceptos aparecen en lugares tan sutiles y originales que los 

estudiosos aún se preguntan qué quería decir exactamente. 

 

Forbes era un experimentado escalador y había pasado muchas 

temporadas en los Alpes; es posible que de ahí naciera su pasión 

por las ciencias de la Tierra, que transmitía a sus alumnos. 

Inventor del sismógrafo, fue la primera persona que hizo un estudio 
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serio sobre el flujo del hielo en los glaciares. Todo lo que hacía o 

decía era cuidadosamente asimilado por Maxwell, al que enseñó a 

ser disciplinado en la toma de datos y en el diseño de experimentos. 

Cuando murió el 21 de diciembre de 1868, Maxwell dijo que «amaba 

a James Forbes». 

Maxwell asistía a las clases de matemáticas de Philip Kelland y a 

las de química de un tal profesor Gregory, que dictaba sus clases 

magistrales sin pisar el laboratorio, cuyas prácticas las dejaba para 

horario extraacadémico a cargo de quien llamaba «Kemp el 

Práctico». Por su parte, el señor Kemp era propenso a describir los 

procedimientos que Gregory enseñaba en sus clases como «inútiles 

y perjudiciales, inventados por los químicos que quieren hacer 

algo». De estas decepcionantes clases, James extrajo una lección 

que llevaría consigo siempre: el trabajo de laboratorio no solo era 

esencial para desarrollar una buena enseñanza de las ciencias, sino 

que debía formar parte de la propia clase y no ser algo 

extraordinario. 

«Nunca he disuadido a nadie de empezar un experimento; si no 

encuentra lo que busca, puede hallar alguna otra cosa». 

— Maxwell, en referencia a la libertad que daba a los 

estudiantes del laboratorio Cavendish al realizar sus 

experimentos. 

 

La mente inquieta de James no podía alimentarse solo de las clases 

de la universidad. Su formación intelectual también llegó de sus 

lecturas de los clásicos, como la Óptica de Newton, Cálculo 
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diferencial de Cauchy, Tratado de mecánica de Poisson o Teoría 

analítica del calor de Fourier; estaba tan entusiasmado con este 

último libro que gastó la importante suma de 25 chelines para tener 

su propio ejemplar. La lectura ocupaba una fracción importante de 

su tiempo, que llenaba no solo con textos científicos sino también 

filosóficos, como el Leviatán de Hobbes o la Teoría de los 

sentimientos morales de Adam Smith; tampoco dejó a un lado el 

latín o el griego. Además, y solo para entretenerse, leía novelas y 

poesía. 

Su inquietud científica le llevó a construir un pequeño laboratorio 

encima del edificio que su padre había utilizado para el lavado y 

planchado de la ropa de los miembros de la granja. Allí pasaba las 

horas durante las largas vacaciones de las universidades escocesas, 

que comenzaban a finales de abril y se prolongaban hasta 

principios de noviembre. De este modo, los estudiantes podían 

ayudar en la época más dura de la agricultura, las estaciones de 

primavera y verano. Maxwell definió su laboratorio como sigue: 

Tengo una puerta vieja sujeta por dos barriles y dos sillas, de 

las cuales una es segura, y un tragaluz que puedo abrir y 

cerrar. 

Sobre la puerta, o mesa, hay muchos cuencos, jarros, platos, 

botes… que contienen agua, sal, soda, ácido sulfúrico, vitriolo 

azul, grafito; también cristal roto, hierro, hilo de cobre, cera de 

abeja, cera para sellar, pizarra, resina, carbón vegetal, una 

lente, un aparato galvánico de Smee [un kit eléctrico de 

entonces que incluía una batería], y una variedad incontable de 
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pequeños escarabajos, arañas y cochinillas que caen en los 

diferentes líquidos y mueren envenenados. 

 

Si la práctica lo es todo, James estaba aprendiendo a pasos 

agigantados con sus experimentos sobre todo lo imaginable y 

preparándose para lo que estaba por llegar. Para sus experimentos 

eléctricos chapaba con cobre viejos botes de mermelada y divertía a 

la muchachada del lugar con sus pruebas químicas, dejando que 

escupieran en una mezcla de dos polvillos blancos y viendo cómo 

estos cambiaban su color al verde. Pero lo que realmente le llamaba 

su atención era la luz polarizada, luz en la que todos los puntos de 

la onda vibran en el mismo plano. Esto podemos observarlo 

fácilmente usando dos gafas de sol con cristales polarizados.  

  

 

Una imagen para entender la polarización de la luz es imaginar una 

cuerda que vibra verticalmente (esto es, que está polarizada 

verticalmente) al pasar por dos vallados. 
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Si las enfrentamos de modo que quede un cristal frente al otro y 

giramos una de ellas, se observa que llega un momento en que no 

pasa nada de luz. Esto sucede porque los dos cristales solo dejan 

pasar la luz cuya vibración se verifica en la dirección vertical del 

cristal. Al girar el segundo, lo hemos colocado a 90º respecto al 

primero, luego no dejará pasar la luz (figura 1). 

Le fascinaban los colores que emergían al iluminar con este tipo de 

luz los cristales no templados (que se han enfriado tan rápido que 

las tensiones que surgen en ellos quedan como congeladas, debido 

a que la parte exterior se enfría más deprisa que la interior). Pero su 

interés iba más allá de lo puramente estético: quería comprender la 

estructura y la distribución de esas tensiones. Para hacerlo, cortaba 

pedazos de cristal de viejas ventanas, los calentaba hasta ponerlos 

al rojo vivo y luego los enfriaba con rapidez. 

  

  

La reflexión de un haz de luz sobre un cristal hace que esta salga 

polarizada. 

 

En un principio, no tenía ningún instrumento que pudiera 

producirle luz polarizada, así que tuvo que improvisar. Sabía que 

cuando un haz de luz se refleja bajo cierto ángulo sobre una 
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superficie de cristal, parte del haz resultante sale polarizado (figura 

2). 

 

Así que se construyó un polarizador que consistía en una caja de 

cerillas y dos trozos de cristal pegados con cera de sellar en el 

ángulo correcto. También sabía que había ciertos cristales 

naturales, como el frágil salitre, que polarizaban la luz al pasar por 

ellos; dedicó muchas horas a pulir delgadas láminas de esta 

peculiar mezcla de nitrato sódico y potásico hasta conseguirlo. En 

una ocasión escribió: 

Estuvimos en el Castillo Douglas ayer y conseguí cristales de 

salitre, que he cortado en láminas hoy esperando ver anillos. 

 

Los patrones que observó con este método fueron aún más 

fascinantes. Para poder reproducirlos utilizó una cámara lúcida, un 

dispositivo que superpone lo que se está viendo con lo que se está 

dibujando. Había sido descrita por el astrónomo alemán Johannes 

Kepler (1571-1630) en su libro Dióptrica, pero que cayó en el olvido 

hasta que en 1806 la reinventó el físico británico William Hyde 

Wollaston (1776-1828), que se había hecho rico perfeccionando un 

método para procesar el platino y que, en el proceso, acabó 

descubriendo el paladio y el rodio. James pintó con acuarelas las 

estructuras coloreadas y se las envió a William Nicol, el famoso 

óptico que le había presentado su tío dos años antes. Nicol quedó 

tan impresionado por este trabajo que le regaló dos de sus prismas 

de espato de Islandia, un obsequio que James apreció toda su vida. 
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Pero pintar acuarelas con los colores creados con la luz polarizada 

no era el objetivo que Maxwell perseguía, sino más bien buscaba el 

principio de algo más profundo. ¿Podría usar su método para 

mostrar los patrones de distorsión en sólidos de diferentes formas y 

sometidos a distintos tipos de esfuerzos mecánicos? James sabía 

que era un tema que interesaba mucho a los ingenieros. Para 

comprobar si su idea funcionaba, necesitaba un sólido transparente 

al que pudiera dar distintas formas, estirarlo, retorcerlo, 

comprimirlo… ¿Serviría la gelatina? Obtenerla no era complicado; 

bastaba con acercarse a la cocina. Así que construyó un anillo 

delgado de gelatina cuya parte interior era un trozo de corcho, y lo 

retorció para producir una tensión en la jalea. Entonces, envió luz 

polarizada sobre ella y pudo ver los patrones de luz provocados por 

la tensión: Maxwell acababa de desarrollar el método fotoelástico, 

bien conocido en la actualidad por los ingenieros. 

 

Curvas y sólidos elásticos 

Al mismo tiempo, Maxwell continuó con sus investigaciones 

matemáticas siguiendo su primer trabajo sobre los óvalos: en 

febrero de 1849, Kelland leyó su artículo «The Theory of Rolling 

Curves» en la Royal Society de Edimburgo, que trata de la figura 

que aparece cuando una curva rueda a lo largo de otra. Un ejemplo 

es la cicloide, que se genera si seguimos un punto dado de una 

circunferencia cuando rueda por una línea recta (véase la figura). 
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Si unimos un lapicero a un punto de una circunferencia y hacemos 

rodar a esta, sin deslizar, por una recta, la figura que se genera es 

una cicloide de extremo en A y altura máxima en B. 

 

La forma de enfocar esta tarea —recordemos que en 1848 Maxwell 

tema solamente diecisiete años y estaba en su segundo año de 

universidad— apunta la forma de trabajar que Maxwell tendría en 

la madurez: exhaustivo en los conceptos usados en el tema así 

como en la bibliografía, donde hacía referencia tanto a trabajos 

clásicos en la materia como a los más recientes, y sistemático en su 

alcance, sin dejar nada por tratar y buscando el mayor número 

posible de generalizaciones. Uno de los resultados más simples que 

encontró en este estudio matemático fue el siguiente: 

Si la curva A al rodar por una línea recta produce la curva C, y si la 

curva A cuando rueda sobre sí misma produce la curva B, entonces 

cuando la curva B rueda sobre la C produce una línea recta. 

En ese segundo año, Maxwell continuó asistiendo a las clases de 

matemáticas y a las de metafísica de Hamilton, que fomentó su 

aprecio por la filosofía. En ese curso pasó a formar parte del primer 

grupo de los tres en que Forbes dividía su clase de ciencias, pues en 

el primer año su escaso conocimiento de cálculo hizo que se tuviera 
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que quedar en el segundo. En este período, Forbes se concentró, 

como hizo el año anterior, en la mecánica y en las propiedades 

físicas de los cuerpos y la física del calor, y bastante en la óptica. 

Mientras, Maxwell continuó con sus investigaciones sobre los 

patrones de luz que surgían al hacer incidir luz polarizada en 

sólidos sometidos a presión, y comenzó a desarrollar una 

explicación de los efectos fotoelásticos recurriendo a la teoría de los 

sólidos elásticos. La guía de Forbes en este punto fue inestimable, 

pues él mismo acababa de presentar un trabajo en la Royal Society 

de Edimburgo sobre cómo medir la capacidad de distenderse de los 

sólidos. El resultado fue un trabajo soberbio, «On the Equilibrium of 

Elastic Solids». Al presentar una teoría matemática de los sólidos 

elásticos, Maxwell proveyó a los científicos del marco conceptual 

para discutir la elasticidad y la fotoelasticidad. Y todo había salido 

de la mente de un joven de tan solo dieciocho años. 

El artículo introducía por primera vez una teoría matemática 

general de la elasticidad, aplicada después a casos particulares de 

deformación elástica (algunos de los cuales ya habían sido 

discutidos por otros autores) y concluía con una descripción de la 

fotoelectricidad. Algunos de los resultados teóricos los comprobó 

con sus propios experimentos e iluminó el artículo con cuidadosos 

dibujos en acuarela donde mostraba las estructuras coloreadas que 

surgían al utilizar luz polarizada. Maxwell trabajó duro en el 

artículo, pero lo redactó con un estilo muy enrevesado y no cuidó 

en demasía la formulación matemática de sus ideas, lo que 

convertía sus explicaciones en algo difícil de seguir. Nada más 
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recibirlo, Forbes le escribió una dura regañina por ser tan 

descuidado: 

Es perfectamente evidente que es inútil publicar un artículo para 

uso de los científicos cuando hay pasos que, en muchos lugares, 

no puede seguirlos ni un experto matemático como el profesor 

Kelland. 

 

James aprendió la lección. De este tirón de orejas nació la forma de 

redactar que destilaría Maxwell en todos sus escritos. 

 

Estirar, retorcer y colorear 

La teoría matemática de la elasticidad había sido trabajada por 

grandes figuras de la ciencia como Navier, Poisson y Cauchy. Para 

ello habían formulado diferentes hipótesis sobre cómo eran las 

interacciones moleculares en los cuerpos elásticos. Maxwell decidió 

no ir por ese camino. Prefería la idea que el físico irlandés George 

Gabriel Stokes (1819-1903) había presentado en la Cambridge 

Philosophical Society en 1845 bajo el título «On the Theories of the 

Intemal Friction of Fluids in Motion, and of Equilibrium and Motion of 

Elastic Solids». Stokes, aunque convencido de que la razón última 

del comportamiento de los sólidos elásticos se encontraba en las 

interacciones de las moléculas que los componían, había resuelto el 

problema desde un punto de vista puramente geométrico al 

presentar un modelo que era independiente de cualquier hipótesis 

física sobre las fuerzas moleculares en juego. 
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Siguiendo a Stokes, Maxwell rechazó para su teoría cualquier 

suposición sobre las fuerzas físicas, descartando las teorías de las 

fuerzas centrales de Navier y Poisson, que pretendían explicar la 

elasticidad como moléculas actuando a distancia. El enfoque de 

Maxwell fue fenomenológico: partiendo de los resultados obtenidos 

en sus experimentos, que establecían las relaciones entre la presión 

y la compresión de los sólidos elásticos, construyó unas ecuaciones 

que dieron cuenta de todas las leyes experimentales obtenidas 

hasta la fecha. Esta forma de atacar el problema, donde 

diferenciaba claramente el modelo geométrico de las hipótesis 

físicas, volvería a utilizarla con toda su potencia cuando años más 

tarde se enfrentara al campo electromagnético y las líneas de fuerza 

postuladas por Faraday. 

Ahora bien, esta distinción no era una idea original suya: era 

característica de las matemáticas de Cambridge y ya había sido 

usada profusamente por Airy, Thomson y el propio Stokes. Resulta 

curioso que sin haber estudiado en Cambridge, Maxwell estuviera 

adoptando su estilo de trabajo. 

Otro de los trabajos de juventud de Maxwell —y uno de los más 

importantes— también fue influenciado por Forbes: la teoría del 

color. En 1849, el profesor mostró a su joven estudiante los 

experimentos que estaba realizando sobre mezcla de colores, al 

tiempo que preparaba una revisión sobre el problema de 

proporcionar un método y una nomenclatura para la clasificación 

de los mismos. Los experimentos de Maxwell consistieron en 

observar los tonos generados por un disco en rotación dividido en 
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sectores de distintos colores en los que se podía variar el área. Pero 

su trabajo fundamental sobre la clasificación de los colores estaba 

aún por llegar. Primero debía abandonar Edimburgo y marchar a 

Cambridge. 

El primer año en la Universidad de Edimburgo, Maxwell había 

disfrutado de la compañía de sus amigos Lewis Campbell y Peter 

Guthrie Tait. Pero al terminar, Lewis marchó a Oxford y Tait a 

Cambridge. En su segundo año en Edimburgo, James sintió que se 

estaba quedando estancado mientras que sus amigos comenzaban 

una nueva y excitante aventura. Habló con su padre y ambos 

resolvieron que la mejor opción para su futuro era marchar a 

Cambridge. Forbes le recomendó que fuera a su alma mater, el 

Trinity College. Tait se encontraba en St. Peter’s, conocido entonces 

como Peterhouse, un college pequeño y selecto. El hermano 

pequeño de Lewis Campbell, Robert, estaba en Caius, muy 

recomendable, pero tan lleno de estudiantes que los nuevos debían 

alojarse fuera de sus instalaciones, así que decidió acomodarse en 

Peterhouse. 

James dejó Edimburgo con diecinueve años y llegó a la exquisita 

Cambridge con su acento de Galloway, sin conocimiento alguno de 

lo que era elegante e indiferente a cualquier tipo de lujo: viajaba en 

tercera clase porque prefería sus asientos duros. Su amigo Lewis 

Campbell lo describió así en su diario: 

Sus formas son muy peculiares, pero su sentido común, buen 

humor e incalculable valía borra todas sus rarezas en la vida 
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social del college. No tengo duda alguna de que es una persona 

distinguida. 

 

Con semejante bagaje, el 18 de octubre de 1850 James llegó a su 

habitación en Peterhouse, el más antiguo de los college de la 

universidad. 
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Capítulo 3 

En el río Cam 

En el siglo XIX, la educación universitaria inglesa estaba dominada 

por dos universidades, Oxford y Cambridge, y las ciencias estaban 

especialmente presentes en la segunda. Su sistema de evaluación, el 

Mathematical Tripos, era la joya de la corona de la educación 

superior, y a ella se tuvo que enfrentar el joven Maxwell. Esto le 

ayudó a centrar su manera de investigar, sobre todo a la hora de 

matematizar sus ideas. 

 

Contenido: 

Ciencia y creencia 

La vida en el Trinity 

Mathematical Tripos 

 

James viajó a Cambridge con su padre. En el camino se detuvieron 

para visitar dos de las catedrales más emblemáticas de la 

arquitectura inglesa: la de Peterborough, uno de los edificios más 

representativos de la Inglaterra del siglo XII, donde se encuentra 

enterrada Catalina de Aragón, reina consorte de Inglaterra y la 

primera de las seis esposas del más absolutista de los reyes 

ingleses, Enrique VIII, y la catedral de Ely, una de las maravillas del 

arte gótico inglés y la sede catedralicia más cercana a Cambridge. 

Como muchas ciudades inglesas, la notoria ciudad universitaria, 

que toma su nombre del río Cam, conoció un crecimiento 

significativo durante el siglo XIX. En 1845, y tras una fuerte 
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oposición por parte de la población, el ferrocarril llegó a la ciudad, 

lo que supuso un impulso económico significativo. 

Totalmente emocionado, Maxwell fue a presentarse a su tutor —

cada estudiante de un college tiene asignado uno destinado a velar 

por su formación— y de ahí a su habitación, donde empezó a 

desenvolver con cuidado todo el instrumental con el que había 

estado realizando sus investigaciones en Escocia: imanes, gelatina, 

cristal… y sus muy apreciados prismas de Nicol. Después, un té 

con su amigo Tait, que se alargó en exceso, y al día siguiente el 

habitual tour por el resto de los college de Cambridge, incluyendo 

las esculturas de Newton y Francis Bacon en la capilla del Trinity. 

Hasta le divirtió ver colgada en el tablón de anuncios del zaguán de 

Peterhouse una nota de la dirección amenazando con la expulsión 

de cualquiera que visitara los establos que se habían levantado en 

las tierras del college debido a la «naturaleza inmoral del 

establecimiento». 

«[Maxwell es] un muchacho singular y tímido pero muy 

inteligente y perseverante […], autor de algunos artículos muy 

prometedores en el Edinburgh Transactions». 

— Extracto de la carta de recomendación de Maxwell que 

Forbes escribió a William Whewell, rector del Trinity College. 

 

James estaba extasiado. Cambridge era una hermosa ciudad y se 

respiraba tradición y cultura en cada esquina. Pero no todo iba a 

ser como en un cuento: en las clases también le llegaron aromas 

amargos de sus tiempos de escuela, deletreando «Euclides» o 
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analizando sintácticamente una obra de teatro griega. Tampoco sus 

compañeros eran tan proclives a las largas discusiones que a él le 

apasionaban, ni a escuchar sus ideas. No se encontraba a gusto y 

empezó a madurar la idea de mudarse al Trinity. Por otro lado, su 

padre, que se había dedicado a cabildear por los pasillos de 

Peterhouse, empezaba a temer que su hijo no tuviera ninguna 

oportunidad de obtener un puesto en el college una vez graduado: 

en el campo de las matemáticas, solía salir a concurso una plaza al 

año y en el curso de James se encontraba Edward John Routh, que 

tenía bien ganada la reputación de ser un genio de las matemáticas. 

La única opción para su hijo era mudarse al Trinity tras el primer 

trimestre. 

 

Ciencia y creencia 

La vida en el Trinity era más agradable que en Peterhouse. James 

hizo amigos rápidamente, sobre todo entre los estudiantes de 

clásicas, con los que entablaba discusiones vocingleras de todo tipo, 

desde filosofía y moralidad a las carreras de caballos de Newmarket 

o, como es natural, sobre chicas. El rector del Trinity era William 

Whewell, un destacado investigador en filosofía e historia de la 

ciencia, además de poeta, traductor de Goethe y autor de sesudos 

sermones y tratados teológicos. No es de extrañar que bajo su 

dirección, el Trinity fuera un hervidero de ideas y discusiones sobre 

todo lo imaginable. Entre los temas que se trataban había uno que 

era de especial agrado para James, pues encendía sus emociones 

más internas: el sempiterno conflicto entre ciencia y religión. 
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A ambos lados del debate había quienes pensaban que se trataba 

de dos materias totalmente incompatibles; para James eran 

complementarias. Su fe era demasiado profunda e intensa como 

para verse sacudida por los argumentos de los ateos, pero su mente 

científica no permitía que las fisuras que pudieran existir entre su 

fe y la ciencia quedaran arrinconadas en una esquina oscura; si 

existían, había que explorarlas. Su posición implicaba encontrarse 

siempre en la cuerda floja, porque cada nuevo descubrimiento 

científico le obligaba a reexaminar sus creencias. 

La profunda fe cristiana de James y su innegable entrega a la 

investigación científica le puso en muchas ocasiones en posiciones 

extremadamente delicadas a lo largo de su vida. Las más llamativas 

sucedieron cuando, siendo una estrella rutilante en el cielo de la 

física, recibió repetidas invitaciones para entrar a formar parte del 

Instituto Victoria, una organización fundada en 1865 como 

respuesta a la publicación de El origen de las especies de Darwin y 

entre cuyos objetivos se encontraba «defender la Verdad de las 

Escrituras frente a la oposición que surge, no de la ciencia, sino de 

la pseudociencia». El Instituto dejaba muy claro lo que para sus 

miembros era pseudociencia: todas aquellas teorías científicas que 

contradecían una interpretación literal de la Biblia «deben ser mera 

pseudociencia, esto es, una falsa interpretación de la naturaleza». 

En marzo de 1875, Maxwell recibió una invitación por escrito y de 

su respuesta solo nos queda el esbozo incompleto en el anverso de 

la misma: 



Maxwell. La síntesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Ángel Sabadell 

 67 Preparado por Patricio Barros 

Pienso que las conclusiones a las que llega cada persona en su 

intento por armonizar su ciencia con su cristianismo no deberían 

verse como que tuviera alguna significancia salvo para él 

mismo, y solo durante un tiempo, y no debería recibir el sello de 

una sociedad. Está en la naturaleza de la ciencia, 

especialmente en las ramas que se están abriendo hacia 

regiones desconocidas, de estar continuamente en cambio. 

 

Estas pocas líneas —en nada esclarecedoras— han planteado 

muchos interrogantes a los biógrafos de Maxwell. ¿Cuáles eran las 

razones por las que un cristiano evangélico como él se negó a entrar 

en el Instituto Victoria? Diversos son los motivos que se han 

aducido. Primero, la estrechez de miras reflejada en sus 

documentos fundacionales, sobre todo al adoptar una estricta 

interpretación literal de la Biblia. Segundo, la amplitud de ideas de 

la religión personal de Maxwell, que practicaba una teología 

tolerante producto de su niñez en una casa cuyos padres 

pertenecían a dos iglesias diferentes: su repetida afirmación de «no 

tengo nariz para detectar la herejía» deja claro que su fe era algo 

demasiado personal. Y, finalmente, porque Maxwell siempre dudó 

de expresar públicamente sus ideas en materias en las que no se 

consideraba un experto. 

Cuestión aparte merecía el divertimento más popular de aquella 

época, el espiritismo. Nacido en Hydesville, un pequeño villorrio del 

norte del estado de Nueva York, de la mano de dos niñas, las 

hermanas Katie y Maggie Fox, el contacto con los muertos a través 



Maxwell. La síntesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Ángel Sabadell 

 68 Preparado por Patricio Barros 

de preguntas y golpes en las paredes comenzó el 31 de marzo de 

1848. Cuatro años más tarde, en 1852, contaba con cerca de 750 

000 seguidores, un 3 % de la población. 

Los británicos conocieron las maravillas del espiritismo a través de 

una médium norteamericana llamada W. R. Hayden, esposa de un 

antiguo propietario de un periódico de Nueva Inglaterra. Llegada a 

Londres en 1852, por una guinea podían escuchar los consabidos 

golpes en diferentes lugares de la habitación. Hayden era una 

avezada conocedora de la lectura en frío, una técnica por la cual el 

médium es capaz de «pescar» información o saber si su predicción 

va por buen camino gracias a esas pequeñas reacciones que el 

cliente tiene cuando se sorprende ante el «acierto». De esta forma 

pensó George Henry Lewes, propietario y director de la revista 

Leader. Para demostrarlo, preparó minuciosamente una trampa. En 

determinados momentos, su tono de voz temblaría al nombrar 

ciertas letras. Los espíritus, como siempre, cooperaron gustosos con 

golpes sobre las letras apropiadas. Los mensajes obtenidos fueron 

del todo surrealistas. Según los espíritus controlados por Hayden, 

el fantasma del padre de Hamlet tenía diecisiete narices. 

«Creo, junto con los teólogos de Westminster y sus predecesores, 

que hasta el infinito “el fin principal del hombre es glorificar a 

Dios y gozar de Él para siempre”». 

— Maxwell en una carta a Lewis Campbell fechada en 

noviembre de 1851. 
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No es de extrañar que los jóvenes universitarios se interesaran por 

este tema, e incluso se entusiasmaran con él. Maxwell así lo hizo, 

pero más por diversión que otra cosa. Sin embargo, no todo eran 

risas; había algo que le preocupaba: 

Cada día veo más razones para creer que el estudio de las 

«ciencias ocultas» debería investigarse. Creo que lo que se llama 

la inclinación a la superstición es hoy más significativo de lo que 

muchos creen. La predominancia de una tendencia mal 

encaminada demuestra el mal camino de una tendencia 

predominante. Es la naturaleza y el objeto de esta tendencia lo 

que nos urge a su estudio. 

 

La vida en El Trinity 

En el college, James se sentía cómodo e intentaba establecer sus 

rutinas, algunas de las cuales eran especialmente molestas para el 

resto de sus compañeros. Una consistía en salir a correr media hora 

a las dos de la madrugada por los corredores de la residencia hasta 

que empezó a recibir una lluvia de cepillos, botas y otros objetos a 

medida que pasaba por delante de las puertas de sus compañeros. 

A pesar de estos «inconvenientes», su presencia era muy apreciada 

en las diferentes reuniones y cenas estudiantiles. En su mayoría, 

declinaba tales invitaciones porque no quería que su vida de 

universitario se le fuera de las manos. A lo que no rehusó fue a 

formar parte de los Apóstoles —su nombre formal era Select Essay 

Club—, un grupo de doce universitarios que se consideraban el no 

va más de la comunidad estudiantil de Cambridge y en el que cada 
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año escogían a nuevos miembros para reemplazar a los que se iban. 

Sus reuniones consistían en juntarse los sábados por la tarde, 

tomar té y una tostada de sardinas (que llamaban «ballenas»), tras 

lo cual uno de los miembros leía un ensayo acerca de cualquier 

materia que era discutido a continuación. Los asistentes tomaban 

notas manuscritas de todo lo que allí se decía, y la colección de 

estas se conoce hoy como «el arca», en contraposición a la práctica 

posterior de anotar en un diario de tapas de cuero, «el libro». 

«La completa estructura de la ciencia a veces parece un modelo 

minucioso de la naturaleza, y otras veces algo que ha crecido de 

forma natural en el interior de la mente humana». 

— Apreciación de Maxwell en la que muestra su postura de 

que las leyes de la naturaleza no son independientes de la 

mente humana. 

 

Los Apóstoles eran realmente un grupo elitista: a él pertenecieron 

figuras tan deslumbrantes como el poeta inglés Alfred Tennyson 

(1809-1892), el filósofo británico Bertrand Russell (1872-1970) y el 

filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951), el economista 

británico John Maynard Keynes (1883-1946) o el matemático 

también británico Godfrey Harold Hardy (1877-1947). En realidad, 

se trataba de un grupo de discusión en el que importaba más la 

forma que el fondo, y representaba una gran oportunidad para 

practicar oratoria y retórica. 

En los Apóstoles, Maxwell tuvo la oportunidad de presentar sus 

ideas sobre la ciencia, como la necesidad de que tanto la teoría 
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como los datos empíricos eran necesarios para entender el mundo. 

El ensayo que preparó en febrero de 1856 sobre el uso de las 

analogías en la investigación científica —«¿Hay verdaderas 

analogías en la naturaleza?»—, incidía en un tema que le había 

tenido interesado desde las clases de filosofía de Hamilton: ¿se 

encuentran las analogías en el mundo real o son un producto de la 

mente humana? 

Su ensayo para los Apóstoles concluía así: 

Las únicas leyes de la materia son aquellas que nuestras 

mentes pueden inventar, y las únicas leyes de la mente son 

inventadas para ello por la materia. 

 

El interés por la filosofía de la investigación científica no era la 

única actividad intelectual que atraía a Maxwell. También se dedicó 

a escribir docenas de poemas de todo tipo: desde traducciones de 

odas épicas del latín y el griego hasta versos plagados de fina ironía 

buscando las risas de sus amigos. Incluso se cuenta que, solo por 

diversión y como venganza porque el Trinity no permitía la 

presencia de perros en las habitaciones, usó sus dotes de 

persuasión para convencer a los compañeros que tenían gatos para 

que descubrieran la altura mínima a partir de la cual sus queridos 

animales de compañía empezaban a caer de pie. 

Con el paso del tiempo, la historia se fue engrandeciendo, con gatos 

lanzados por las ventanas del college en un cruel experimento 

científico. Bastantes años más tarde, Maxwell regresó a Cambridge 
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y la historia no solo seguía ahí, sino que se había convertido en algo 

truculento y tuvo que negar haber sido tan inhumano. 

De todos modos, cuando James no estaba lanzando gatos solía 

regalar gran parte de su tiempo a los demás. Si algún compañero 

necesitaba su ayuda, o simplemente se encontraba enfermo y 

demandaba cuidados, ahí estaba él. Animaba a los que estaban 

deprimidos, ayudaba a los novatos que tenían problemas con sus 

estudios, leía en voz alta sus notas de clase todas las tardes y, 

además, sacaba tiempo para escribir a su padre, a su tía Jane y a 

otros amigos. 

Semejante hiperactividad tiene a veces sus consecuencias: durante 

un verano que pasó en Suffolk visitando la familia de un amigo, 

sufrió unas terribles fiebres que le hicieron delirar durante dos 

semanas. 
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Faraday y el espiritismo 

En el verano de 1854, el físico y químico británico Michael 

Faraday (1791-1867) realizó el que sería el estudio más 

influyente de cuantos se hicieron sobre el espiritismo, en 

particular sobre el fenómeno de las mesas giratorias, que 

giraban, levitaban, se movían o se inclinaban para responder 

mediante golpes a las preguntas de los asistentes. A sus 

sesenta años y con una reputación mundial indudable, la 

figura que había dominado durante casi cuarenta años la 

Royal Institution decidió comprobar qué había de cierto tras 

tan apasionante fenómeno. No podía negarse que si la fuerza 

espiritual existía y era capaz de realizar las proezas que 

tantos relataban, su control y desarrollo dejaría inservibles 

las máquinas de vapor.  

Faraday era un hombre profundamente religioso, por lo que 

se podía esperar que viera el espiritismo con buenos ojos. 
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Imagen de una sesión con mesa giratoria, una práctica muy 

extendida en la época de Michael Faraday. 

 

Sin embargo, de su correspondencia privada se deduce que 

le parecía un renacimiento del pensamiento supersticioso. 

Como impecable experimentador que era, diseñó una serie 

de inteligentes experimentos para determinar, primero, la 

realidad del fenómeno, y segundo, el origen del mismo. 

Contactó con «personas honradas y exitosas movedoras de 

mesas» y descubrió que podía observar su movimiento 

contando con una única persona. Lo primero que hizo fue 

establecer los controles necesarios para descartar una 

explicación electromagnética al fenómeno. En sus propias 

palabras: 

Ningún tipo de experimento o modo de observación que 
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pudiera desarrollar me dio la más leve indicación de 

cualquier fuerza peculiar. Sin atracciones o repulsiones… 

nada de lo que pudiera atribuirse a otra cosa que no 

fuera una presión mecánica ejercida de manera 

inconsciente por el sujeto. 

 

Sin embargo, el supuesto dotado insistía que no era él quien 

empujaba la mesa. Para comprobarlo, Faraday diseñó un par 

de ingeniosos aparatos mediante los cuales cualquier 

movimiento involuntario de las manos quedaría 

perfectamente registrado. Faraday concluyó: 

Aunque creo que los asistentes no se proponen mover la mesa, 

obtienen ese resultado por una acción cuasi voluntaria —sigo 

sin dudar de la influencia de la esperanza en sus mentes, y 

gracias a ello es el éxito o el fracaso de sus esfuerzos—. 

Las investigaciones de Faraday, publicadas en una carta al 

The Times el 30 de junio de 1854 y dos días después con 

mayor detalle en la revista Athenaeum, convencieron a 

muchos científicos. Detalladas y minuciosas, como cabía 

esperar en un hombre de su valía, su publicación provocó 

un descenso en el ritmo de expansión del espiritismo en 

Inglaterra. Quienes no se convencieron fueron los 

espiritistas. 

 

Mathematical tripos 
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Forbes, el mentor de Maxwell, tenía muy claro que el genio de 

James requería de una formación matemática disciplinada y 

sistemática. De la misma opinión era el matemático William 

Hopkins, su preparador para el durísimo examen de grado de la 

universidad, el Mathematical Tripos, «la gloria del Cambridge 

Victoriano». Incluso los estudiantes de clásicas debían pasar el 

examen si querían obtener el título de licenciado. 

Este extenuante examen se realizaba un enero después de tres años 

y un trimestre en la universidad. En 1854, el año en que se 

presentó Maxwell, el Tripos consistió en 221 preguntas repartidas 

en 16 páginas de examen. Cada jornada se entregaban dos hojas 

hasta cumplir los ocho días que duraba el examen. De este modo, 

los aspirantes al Tripos se examinaban durante 44 horas y media. 

Después, los alumnos con mejores notas se presentaban a un 

segundo examen, el Smith’s Prize, instaurado por el físico y teórico 

de la música Robert Smith, que consistía en tres días adicionales 

con 63 preguntas sobre ciencia, esencialmente física. El nivel de 

ambas pruebas era particularmente elevado y la dificultad crecía a 

medida que progresaba el examen, sobre todo en el Smith’s Prize. 

Podemos hacernos una idea mencionando que en 1854 una de las 

cuestiones del examen tenía que ver con un resultado obtenido ese 

mismo año sobre geometría diferencial: el teorema de Stokes. 

«Todas las ciencias matemáticas se basan en las relaciones 

entre las leyes físicas y las leyes de los números». 

— JAMES CLERK MAXWELL. 
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En los primeros años del siglo XIX, una brecha dividía las 

matemáticas de Inglaterra de las del continente europeo. La sombra 

del gran Isaac Newton (1643-1727) era alargada y sus técnicas 

matemáticas dominaban el panorama académico. Su método de las 

fluxiones (estructurado y justificado por Colin MacLaurin en su A 

Treatise of Fluxions [1742]) y la geometría de sus celebérrimos 

Principia eran más un ancla que una vela para la investigación. Por 

el contrario, las matemáticas del continente estaban basadas en el 

cálculo diferencial de Gottfried Leibniz (1646-1716) y habían sido 

sistematizadas por figuras del calibre de Daniel Bernoulli (1700-

1782) y Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), una forma de entender 

las matemáticas mucho más analítica que usaba herramientas 

como las ecuaciones en derivadas parciales, algo que aborrecían en 

las islas. En las universidades escocesas y en Cambridge, lo que 

primaba era la geometría y la interpretación geométrica de los 

fundamentos del cálculo: el estudio de los Elementos de geometría 

de Euclides era obligado para todos los estudiantes. Cuando en 

marzo de 1852 Maxwell tuvo que enfrentarse al Cambridge Previous 

Examination —el examen que se hacía a todos los estudiantes el 

año previo a la graduación—, entre los textos de estudio obligatorio 

estaban los libros primero y segundo de los Elementos de Euclides. 

Un primer intento de introducir las matemáticas del continente en 

Cambridge y de romper con los viejos moldes lo dio Robert 

Woodhouse (1773-1827) en su Principles of Analytical Calculation 

(1803): no tuvo éxito. Pero al fundarse en 1812 la Analytical Society 

por el padre de los ordenadores Charles Babbage, el astrónomo 
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John William Herschel (1792-1871) y el matemático George Peacock 

(1791-1858), los vientos de cambio empezaron a soplar contra el 

statu quo de las matemáticas inglesas. Desde esta sociedad se 

defendía que la demostración de proposiciones y teoremas debía 

dejar a un lado el uso de complicadas ilustraciones geométricas —

tal y como había hecho Newton en sus Principia— y sustituirse por 

la teoría de las derivadas de Lagrange. En definitiva, se pedía 

abandonar una manera de trabajar visual por otra más abstracta. 

Este esfuerzo se vio recompensado y en la década de 1820 la teoría 

de Lagrange aparecía en el currículo de matemáticas de Cambridge 

junto a las de Newton. Pero la victoria se haría esperar: en la 

década de 1850, la primera parte del Tripos, dedicada a los asuntos 

más elementales de las matemáticas, incluía «la primera, segunda y 

tercera secciones de los Principia de Newton; las proposiciones 

deben demostrarse a la manera de Newton». Por su parte, Maxwell 

dejaba clara su postura: 

El objetivo de Lagrange es poner la dinámica bajo la potencia 

del cálculo… El nuestro, por otro lado, es cultivar nuestras ideas 

dinámicas. Por eso nos aprovecharemos del trabajo de los 

matemáticos y traduciremos sus resultados del lenguaje del 

cálculo al lenguaje de la dinámica, por lo que nuestras palabras 

las podemos llamar imágenes mentales, no de algún proceso 

algebraico, sino de alguna propiedad de los cuerpos en 

movimiento. 
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Aquí queda meridianamente expuesta la diferencia insalvable que 

se estaba abriendo en Gran Bretaña entre los físicos y los 

matemáticos: a pesar de que los científicos británicos adoptaban 

poco a poco los métodos analíticos del otro lado del canal de la 

Mancha, siguieron sin estar interesados en las matemáticas: 

continuaban pensando en términos geométricos y exigían una 

legitimación geométrica del cálculo. Todo esto sucedía mientras 

Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) revolucionaba las matemáticas 

francesas al publicar en 1821 su Cours d’Analyse, con el que, en 

palabras del historiador de las matemáticas J. V. Grabiner, «enseñó 

análisis riguroso a toda Europa». En Inglaterra encontró el mismo 

eco que Lagrange veinte años atrás: ninguno. Los matemáticos de 

Cambridge reflejaban de este modo el sempiterno conservadurismo 

inglés. Las notas de William Hopkins sobre cálculo diferencial e 

integral que copiara Maxwell para preparar el Tripos reflejan que, 

dos décadas más tarde, el trabajo de Cauchy aún no había 

permeado en la universidad inglesa. 

La parte más importante del Tripos era el estudio de las llamadas 

«matemáticas mixtas», que incluían mecánica, hidrodinámica, 

astronomía, gravitación y óptica física y geométrica. En la década 

de 1830, William Whewell (1794-1866) había conseguido introducir 

más temas relacionados con la física, como la teoría ondulatoria de 

la luz, la incipiente termodinámica, la electricidad y el magnetismo, 

pero esos tintes reformistas no iban a durar mucho. En la década 

siguiente, el enfoque analítico que había ido permeando fue 

temperado por una vuelta a la geometría y las ramas más 
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tradicionales de la física matemática; en 1849, el Board of 

Mathematical Studies recomendaba que «la electricidad, el 

magnetismo y el calor no sean admitidas como materias de 

examen». 

 

No apto para cardíacos 

Triunfar en el Mathematical Tripos exigía ser capaz de 

resolver los problemas empleando el menor tiempo posible; 

empezar por un camino que llevase a una vía muerta 

significaba perder un tiempo del que no se disponía. 

 

 

Celebración de la lectura de los resultados del Mathematical 

Tripos en la Universidad de Cambridge en junio de 2005 
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La única manera de superarlo pasaba por una concienzuda 

preparación en los tres años anteriores. La resolución 

continua del tipo de problemas característico del Tripos era 

la mejor técnica para identificar cuál debía ser el camino a 

seguir para resolverlo con éxito. Nunca se revelaba la 

puntuación total obtenida por los estudiantes; lo que 

aparecía era un listado de nombres ordenado de mayor a 

menor en tres grupos: Wranglers, Sénior Optimes y Júnior 

Optimes. Conseguir la primera posición como Sénior 

Wrangler estaba considerado como la hazaña intelectual más 

importante de toda Gran Bretaña, al igual que quedar en 

segunda y tercera posición (Second y Third Wrangler). Las 

notas reales nunca han sido publicadas, pero el psicólogo 

Francis Galton, en su libro Hereditary Genius (1869), afirmó 

haber obtenido las correspondientes a tres años, sin 

especificar cuáles. En uno de esos años, de los 17 000 

puntos totales, el Sénior Wrangler obtuvo 7634, el segundo 

Wrangler 4123 y el último de este grupo alrededor de 1500. 

La nota más baja, el último de la lista de los Júnior Optime, 

fue de 237 puntos. En general, puede afirmarse que el mejor 

de todos los examinandos obtenía una puntuación inferior al 

50 % de la mayor nota posible, y el de peor nota, menos del 

2 %. Este hecho ha dado munición a los críticos para decir 

que el nivel contenido en la prueba estaba muy por encima 

de las capacidades de los mejores candidatos. Otros señalan 
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que este examen no premia la originalidad de pensamiento, 

sino el automatismo para resolver los problemas «estilo 

Tripos». 

 

Una anécdota 

Existe un relato muy llamativo que parece confirmar este 

extremo. En 1845, William Thomson era, sin duda, el 

matemático más original y brillante de entonces, y pensaba 

que era un «tiro hecho» ser el Sénior Wrangler de ese año. El 

día que publicaron las listas con los resultados del examen 

le dijo a uno de los criados de Peterhouse: 

—Ve al Senate House y mira quién es el segundo Wrangler. 

Cuando regresó el sirviente, le dijo: 

—Usted, señor. 

Thomson había sido batido por Stephen Parkinson, un gran 

matemático pero carente de toda originalidad. De hecho, no 

produjo nada relevante en su carrera posterior, donde solo 

destaca un libro de texto de matemáticas. Eso sí, había 

cultivado a la perfección las pericias necesarias para resolver 

los problemas del Mathematical Tripos en tiempo récord. 

 

El Tripos exigía resolver los problemas propuestos rápidamente, y 

los examinadores los planteaban así ex profeso. Era algo muy 

parecido a los crucigramas: el novato puede dedicarle mucho 

tiempo a resolverlos, pero un experto puede hacerlo con rapidez, 

pues ya conoce las argucias y estratagemas que se esconden detrás. 
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El Tripos era algo parecido: el estudiante que quería triunfar debía 

buscar la guía de un verdadero conocedor del oficio. En el caso del 

Tripos, había una persona que había adquirido el sobrenombre de 

«hacedor de Sénior Wrangler»: el matemático William Hopkins. 

Su habilidad enseñando cómo superar el Tripos era tan buena que 

ganaba anualmente 800 libras con sus clases preparatorias. 

Hopkins vio de inmediato el potencial de James, pero quedó 

conmocionado por su «estado de desorden» y dedicó más tiempo a 

enseñarle metodología de trabajo que en transmitirle 

conocimientos. Por su parte, James decidió que no solo se 

conformaría con aprender los trucos clásicos para resolver los 

acertijos del Tripos, sino que siempre que fuera posible intentaría 

hacerse una idea de lo que el problema significaba. Un día, Hopkins 

llenó toda una pizarra con la resolución de un problema y James lo 

hizo en pocas líneas y con ayuda de un diagrama. Eso sí, su 

tendencia a cometer errores algebraicos no desapareció. 

Uno de los compañeros de Maxwell en las clases de Hopkins, W. N. 

Lawson, escribió de él: 

Recuerdo que me quedaba trabajando toda la noche y toda la 

mañana siguiente en los problemas que nos había puesto 

Hopkins, con poco y ningún éxito. Maxwell podía venir para 

cotillear y se quedaba hablando y lo único que yo quería era que 

se fuera. Al final, una hora y media antes de ir a clase de 

Hopkins, decía: «Bueno, debo resolver los viejos problemas de 

Hop». Y cuando llegábamos, los tenía resueltos. 
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El examen llegó. Los ocho días eran una prueba de fuego para las 

mentes de los estudiantes, por lo que se imponía algún tipo de 

actividad relajante para las tardes. No es que charlar y leer fuera 

algo atractivo en aquellos momentos, pero sí lo era fijar la cabeza en 

trabajo de laboratorio. Así que todas aquellas tardes Maxwell vio 

cómo acudían a su cuarto estudiantes para ayudarle en sus 

experimentos con imanes. Al final, todo termina, incuso el Tripos. 

Ya solo faltaba esperar la lista con las posiciones: James quedó 

segundo Wrangler, detrás de su compañero en las clases de 

Hopkins, Edward John Routh, que después sería un renombrado 

preparador del Tripos. Su padre le escribió desde Edimburgo: 

De todo corazón te felicito por tu puesto en la lista. Supongo que 

es más alto que lo que esperaban de ti, y tan alto como 

esperaba Hopkins. Te deseo suerte en el Smith’s Prize; 

asegúrate de escribirme con el resultado. 

 

A los pocos días, Maxwell y Routh se enfrentaban al Smith’s Prize. A 

las dos de la mañana del 6 de febrero George Wedderbum entró 

como una exhalación en la habitación de Maxwell. Había leído el 

Saturday Times en el expreso y le comunicó la noticia: había 

empatado con Routh. Semejante éxito le iba a abrir muchas 

puertas, pero Maxwell tenía sus propias ideas: se quedaría en el 

Trinity como graduado y luego optaría a una plaza de fellow. 

Después de unos años, buscaría un puesto de profesor en alguna 

universidad, pues ser miembro permanente del claustro del Trinity 

requería ser ordenado sacerdote de la Iglesia de Inglaterra y 
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permanecer soltero, algo que no entraba en los planes de futuro de 

James. 

«Para este hombre es prácticamente imposible que piense de 

manera incorrecta en cuestiones físicas; sin embargo, en 

análisis es mucho más deficiente». 

— William Hopkins sobre Maxwell. 

 

Mientras, la vida seguía su curso. Su rutina diaria incluía andar, 

remar por el río Cam, nadar, hacer ejercicio en el gimnasio… Al 

mismo tiempo, su nueva posición de graduado le imponía otras 

obligaciones, como la de tomar alumnos, y pronto debería 

presentarse a otro examen para obtener la plaza en el Trinity. 

Los cuatro años de estudiante en Cambridge le proporcionaron el 

bagaje necesario para redirigir los proyectos de investigación que 

había empezado en Edimburgo. Al igual que hiciera Forbes en el 

caso de la ciencia experimental, Hopkins le había enseñado esa 

disciplina mental que necesitaba en matemáticas. Así que empezó a 

dirigir su atención a una pregunta que se hizo cuando tenía tres 

años: ¿Cómo sé que el color azul es azul? 
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Capítulo 4 

El color del cristal con que se mira 

Maxwell había superado con éxito su paso por Cambridge y veía que 

ya era hora de retomar sus investigaciones. Su estancia en la 

universidad le había dado serenidad, claridad de ideas y 

metodología, y ya estaba dispuesto a aplicarlas a los retos que tenía 

pendientes. De esta época data una de sus contribuciones científicas 

más interesantes y no por ello bien conocida: su teoría de 

clasificación de los colores. Con ella se labró una excelente 

reputación de físico experimental con una buena base matemática. 

 

Contenido: 

Una peonza coloreada 

Gira, gira, ruedecita 

Un triángulo de color 

De regreso a Escocia 

 

A mediados del siglo XVII, un joven científico inglés quiso averiguar 

por qué vemos las hojas de los árboles verdes, el cielo azul y el 

algodón blanco. Para ello, miraba directamente al Sol hasta que los 

colores cambiaban ante sus ojos. Le puso tanta dedicación que se 

tuvo que encerrar durante varios días en su habitación, totalmente 

a oscuras, hasta dejar de ver miríadas de puntitos luminosos que 

flotaban permanentemente ante sus ojos. Este «inconsciente» 

investigador era el gran Isaac Newton. 
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Años más tarde volvió a la carga, esta vez con algo más de 

precaución. Entonces, la teoría en boga en el círculo académico era 

que los colores eran una mezcla de luz y oscuridad. Había incluso 

una escala, que iba del rojo brillante, pura luz blanca con una 

cantidad mínima de oscuridad, hasta el azul apagado, paso previo 

al negro, que era la completa desaparición de la luz en la total 

oscuridad. A Newton no le convencía esta explicación: si se escribe 

con tinta negra sobre un papel blanco, la escritura no aparece 

coloreada… 

Newton comenzó a experimentar lo que se conocía como «el 

celebrado fenómeno de los colores». Los científicos utilizaban el 

prisma para sus trabajos y pensaban que había algo en él que era el 

culpable de la coloración de la luz. El problema radicaba en que 

colocaban la pantalla sobre la que incidía la luz que salía del 

prisma muy cerca de él, de manera que solo veían una mancha de 

colores. Newton se dio cuenta de que la clave estaba en separar la 

pantalla todo lo que pudiera del prisma… y surgió el arcoíris. Pero 

aún debía hacer un experimento crucial. A la pantalla donde 

llegaba la luz descompuesta en colores le hizo una pequeña rendija 

justo a la altura a la que llegaba el haz verde, y detrás puso otro 

prisma. Newton comprobó que la luz que emergía de este segundo 

prisma no se descomponía, sino que seguía siendo verde. Acababa 

de demostrar que la luz blanca no era otra cosa que una mezcla de 

colores y el prisma únicamente los separaba. Ahora su siguiente 

paso era averiguar cuáles eran las reglas que gobernaban la mezcla 
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de colores. Para ello, Newton ideó lo que se conoce hoy en día como 

el círculo de color de Newton (véase la figura). 

 

 

Con este diagrama Isaac Newton quiso establecer una teoría de la 

mezcla de los colores, donde a partir de los colores espectrales 

pudiera generarse cualquier otro. 

 

La circunferencia la dividió en arcos proporcionales al tamaño que 

en el arcoíris tienen las bandas de los siete colores espectrales. La 

circunferencia representa los tonos saturados de cada uno, 

mientras que el centro del círculo, O, representa la mezcla de los 

colores espectrales, como sucede en la luz blanca del Sol. De este 

modo, la distancia entre O y la circunferencia representa la gama de 

colores no saturados, apagados, que observamos en el mundo real. 
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Newton acababa de establecer un método geométrico para calcular 

la cromaticidad (esto es, el tono y la pureza) de un color dado. 

Como puede verse en el ejemplo de la figura de esta página, en el 

centro de cada arco Newton colocó un pequeño círculo cuyo tamaño 

(o peso) era proporcional al número de rayos de ese color particular 

que entran a formar parte de una mezcla determinada y el punto Z 

representa el centro de gravedad común de todos los círculos 

pequeños e indica cuál es el color que se ha compuesto a partir de 

esa mezcla de los colores espectrales; en este caso un rojo 

anaranjado. 

Para cerrar su razonamiento, Newton observó que: 

Si el punto Z cayera en, o cerca de la línea OD, los principales 

ingredientes serían rojo y violeta, y el color compuesto no sería 

ninguno de los colores prismáticos [los que aparecen al 

atravesar un prisma un rayo de luz], sino un púrpura que tiende 

al rojo o violeta; por consiguiente, el punto Z se encontraría en el 

lado de la línea DO hacia E o hacia C, y en general el violeta 

compuesto es más brillante y más encendido [saturado] que el 

no compuesto. 

 

«La ciencia del color debe ser considerada, en esencia, como una 

ciencia de la mente». 

— JAMES CLERK MAXWELL. 

 

Sin embargo, Newton conocía las limitaciones de su construcción: 

había un incómodo punto de discontinuidad en el lugar donde se 
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encontraban los dos colores de los extremos del espectro, el rojo y el 

violeta. Además, ¿qué sucedía si mezclaba a partes iguales dos 

colores que se encontraran diametralmente opuestos en el círculo? 

En puridad, caería en el centro (O) y debía obtenerse el color blanco 

pero, como el mismo Newton reconoció, «no sería un blanco 

perfecto, sino algún color débil y anónimo [diluido e innombrable]». 

También admitió no haber conseguido producir el blanco a partir de 

dos colores, a pesar de que el físico holandés Christiaan Huygens 

(1629-1695) afirmaba que podía hacerse mezclando luz azul y 

amarilla. Eso sí, aceptaba la posibilidad de que pudiera hacerse con 

«una mezcla de tres colores tomados a distancias iguales de la 

circunferencia». No obstante, tuvo cuidado en diferenciar entre el 

blanco que se producía al mezclar algunos de los siete colores del 

arcoíris, del «blanco de la luz inmediata del Sol»: a su juicio, se 

trataba de dos blancos diferentes. 

Newton cometió diversos errores en su teoría del color que se 

mantuvieron con el tiempo por obra y gracia de su tremendo 

prestigio. Como a la hora de explicar sus experimentos no diferenció 

claramente entre la luz y los pigmentos, los científicos posteriores 

supusieron que mezclar luz o pigmentos era lo mismo. También dio 

por sentado que el color de un pigmento era equivalente al color de 

la luz que refleja (esto es, que un pigmento amarillo refleja luz 

amarilla, una equivocación que aún perdura). En la época de 

Maxwell, la teoría de Newton seguía siendo la mejor disponible. 

 

Una peonza coloreada 
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Mientras tanto, los artistas y las empresas textiles estaban a años 

luz de distancia de los científicos en la comprensión de la mezcla de 

colores. Desde el siglo XVII, sabían perfectamente cómo generar el 

color que querían a partir del rojo, el azul y el amarillo, la tríada de 

colores «primarios». Pero, ¿por qué tres? El físico y médico inglés 

Thomas Young (1773-1829) razonó en su Course of Lectures on 

Natural Philosophy (1807) que podía haber una causa fisiológica en 

todo ello. Quizá en el ojo teníamos «tres tipos de sensaciones en la 

retina», diferentes receptores, y la mezcla de sus señales en el 

cerebro daba lugar al color percibido. 

«El color que percibimos es una función de tres variables 

independientes, por lo menos son tres las que yo creo 

suficientes, pero el tiempo dirá si prosperan». 

— Maxwell, en una carta a William Thomson. 

 

James había empezado a interesarse por el problema de los colores 

desde sus días en el laboratorio de Forbes en Edimburgo. Su 

mentor pensaba que podía generarse cualquier color usando la 

clásica rueda de colores (véase la figura) convenientemente 

modificada. 
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La primera rueda de color que muestra las relaciones existentes entre 

los primarios, secundarios, complementarios… es obra de Isaac 

Newton. Aquí reproducimos dos que aparecen en el Traité de la 

Peinture en Mignature (1708), atribuido al francés Claude Boutet. A 

la derecha se ve el ejemplo más antiguo de la rueda de color de doce 

tonalidades. 

 

Como al ponerse a girar con rapidez, nuestro ojo es incapaz de 

resolver cada uno de los colores pintados en la rueda, lo que 

acabamos viendo es una mezcla de todos ellos. Esta es una 

característica del ojo, pero no del oído: al poder separar los sonidos 

en sus componentes más simples, somos capaces de escuchar una 

melodía y no una mezcla única de todas las notas. 

Siguiendo la propuesta de Young, Forbes pensaba que podía 

producir cualquier color, incluyendo el blanco, colocando de 
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manera apropiada los tres colores primarios en la rueda. De este 

modo, buscó obtener el blanco a partir del rojo, el amarillo y el azul, 

distribuyéndolos por la rueda en sectores de diferentes tamaños. 

Fue en vano. Intentó producir el verde a partir del azul y el 

amarillo, como hacían los pintores en sus paletas, pero no lo 

consiguió: sorprendentemente, obtenía el rosa. 

Forbes estaba perplejo. Hoy sabemos que no es lo mismo mezclar 

luz que pigmentos: la primera es una mezcla de colores aditiva, la 

segunda es sustractiva: vemos el color amarillo en las paredes 

porque es la componente de la luz visible que no absorbe la pintura. 

Esto es lo que encontró Maxwell: descubrió que jugando con una 

rueda de colores que contenía el rojo, el verde y el azul como 

primarios, todo funcionaba a la perfección. 

James Clerk Maxwell comenzó su investigación de los colores en el 

momento oportuno, cuando había un gran interés por ellos. El 

físico óptico escocés David Brewster (1781-1868) acababa de 

formular una teoría sobre la sensación de color, y el alemán 

Hermann von Helmholtz (1821-1894) había publicado en 1852 su 

primer artículo sobre el tema. Según Brewster, los tres colores 

primarios eran el rojo, el azul y el amarillo, y correspondían —

siguiendo a Young— a tres tipos de luz objetiva. Pero Von Helmholtz 

señalaba una inconsistencia de fondo: los experimentos realizados 

hasta la fecha se habían llevado a cabo mezclando pigmentos, con 

excepción de aquellos pocos hechos con la rueda de colores, y era 

necesario mezclar luz de diferentes colores para poder comparar 

resultados. Para ello, Von Helmholtz construyó un dispositivo, una 
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caja capaz de mezclar la luz de dos colores espectrales que podía 

mezclar con cualquier valor de intensidad.  

 

 

Arriba: Un bosquejo de Newton de uno de sus experimentos con los 

colores. Entre las aportaciones a la ciencia del físico y matemático 

inglés, encontramos la teoría de los colores y las primeras ideas 

sobre la atracción gravitatoria. Abajo: James Clerk Maxwell a los 

veintitrés años, sosteniendo una rueda de color en el Trinity College 
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de Cambridge. Maxwell se basó en la teoría del color de Newton y fue 

el primer científico en ofrecer una teoría cuantitativa del color, que le 

valió el reconocimiento de sus colegas. 

 

De estos experimentos había obtenido unos resultados 

sorprendentes, pues de la mezcla de rojo y verde había obtenido 

amarillo, y del verde y el violeta había obtenido azul. 

Maxwell tomó nota de las consideraciones del alemán y construyó 

su propia caja de color en 1852. Pero antes de eso debía realizar 

sus propias investigaciones con la rueda de colores. 

 

Gira, gira, ruedecita 

Lo primero que había que hacer era obtener medidas cuantitativas 

de la mezcla de colores. Para ello, Maxwell modificó la rueda de 

manera que pudiera escoger la cantidad de cada color que iba a 

utilizar, que medía gracias a un círculo graduado. En sus 

experimentos encontró que con blanco, negro, rojo, verde, amarillo 

y azul podía obtener cualquier color. Pero había que afinar más los 

resultados e incluyó una segunda rueda más pequeña, que colocó 

encima de la primera. De este modo, en la inferior ponía tres 

colores, digamos negro, amarillo y azul, y en la superior, el rojo y el 

verde. Para cuantificar la proporción de cada color que había en 

ambas ruedas solo tenía que mirar la escala que llevaban impresa. 

¿Podía generar el mismo color en ambas ruedas? Así fue. En uno de 

sus experimentos encontró que obtenía el mismo color, un amarillo 

sucio, con 46,8 partes de negro, 29,1 de amarillo y 24,1 de azul, y 
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con 66,6 partes de rojo y 33,4 partes de verde. Ahora bien, el negro 

no es un color: Maxwell lo incluyó para controlar el brillo y la 

tonalidad de la mezcla de azul y amarillo. Luego, lo que realmente 

tenía es que 29,1 partes de amarillo y 24,1 de azul producen el 

mismo color que 66,6 partes de rojo y 33,4 de verde. Llamando A, 

B, C y D a los colores y a, b, c y d a las cantidades de cada color, 

podemos generalizar este resultado diciendo que: 

 

cC + dD = aA + bB, 

 

donde el símbolo + significa «combinado con» y el símbolo = 

«coincide en tinta». Del mismo modo, podemos decir que: 

 

dD = aA + bB - cC. 

 

En este caso, el símbolo - indica que para igualar los colores 

debemos combinar el C con el D, y entonces coincide con una 

mezcla de A y B. Por tanto, se podía afirmar que, para un color 

cualquiera X, existía una mezcla de tres colores tal que: 

 

xX = aA + bB + cC. 

 

Si el signo de alguna de las cantidades a, b o c era negativo, quería 

decir que ese color debía combinarse con X para coincidir en tinta 

con una mezcla de los otros dos. Solo bastaba con escoger 
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adecuadamente esos colores primarios. ¿O no? En enero de 1855, 

Maxwell escribió: 

No es necesario especificar ningún color como típico de estas 

sensaciones. Young ha escogido el rojo, el verde y el violeta, 

pero podía escogerse cualquier otro grupo de tres colores, que 

proporcionarán el blanco si se combinan apropiadamente. 

 

Young había incluido en su teoría un triángulo de color en el que 

mostraba que todos los colores, incluso el blanco, se podían generar 

a partir de sus primarios: rojo, verde y violeta. A esta ruptura con la 

tríada de los pintores, en 1849 Forbes la había tildado como «una 

opinión singular». Aquel mes de enero, Maxwell había adoptado el 

planteamiento de Young, pero enfatizando que el punto crucial en 

la selección de los primarios era su combinación, en las debidas 

proporciones, para formar el blanco. Gracias a sus experimentos, se 

sentía preparado para formular una teoría de la clasificación de los 

colores. Para ello, partió de la propuesta hecha por el alemán 

Hermann Grassmann (1809-1877) en su artículo «Sobre la teoría de 

la mezcla de los colores» («Über die Theorie der Farbenmischung»), 

publicado en 1853, en el que decía que había tres variables en la 

visión de los colores: tono o color espectral, brillo o intensidad del 

color y brillo del blanco. A partir de ellas, introdujo dos cantidades 

derivadas, el brillo total, que es la suma de los brillos del color y del 

blanco; y el grado de saturación, la razón del brillo del color sobre el 

total. Grassmann demostró que cada color podía representarse 

mediante su posición y un determinado «peso» en el círculo 
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cromático de Newton, de modo que, por ejemplo, el producto del 

brillo total por la distancia al centro daba como resultado la 

intensidad del color. 

Con todo este bagaje, Maxwell mostró que estas variables se podían 

representar en un diagrama que incorporaba el esquema triangular 

de Young, el círculo de color de Newton y la clasificación de los 

colores de Grassmann. Su representación geométrica del color se 

conoce como el «triángulo de Maxwell». 

 

Un triángulo de color 

Los tres colores primarios, rojo, verde y azul (en realidad eran 

bermellón, verde esmeralda y azul ultramar), están representados 

por los lados de un triángulo equilátero (véase la figura). Cada 

punto del triángulo representa un color que se puede obtener por 

una mezcla determinada de estos tres colores y el punto central 

representa el color blanco. Cada punto del triángulo corresponde a 

una solución de la ecuación: 

 

Color = %R + %V + %A, 

 

donde %R es el porcentaje de rojo definido como 100 r/(r + v + a), 

%V el de verde, 100 v/(r + v + a) y %A el de azul, 100 a/(r + v + a), 

donde r, v y a son las distancias a un punto del triángulo. Además, 

el color espectral venía dado por la posición angular de la recta al 

centro de gravedad, el blanco, y el nivel de saturación por la 

distancia al mismo. 
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Un determinado color puede definirse en este triángulo por las 

distancias a cada uno de sus lados, como se explica en el texto. El 

centro geométrico del mismo corresponde al blanco. 

 

No obstante, Maxwell era consciente de que no todos los colores 

podían generarse como una combinación de esos tres primarios: en 

su representación geométrica había algunos que se encontraban 

fuera de los límites del triángulo. ¿Cuáles? Aquellos que, como 

hemos visto, aparecían al restar un primario, o lo que es lo mismo, 

los que tenían un valor de a, v o r negativo. 

El sistema de Maxwell era robusto, pues no dependía de la elección 

de los colores primarios, pero James encontró que su personal 

elección de esos colores era muy cercana a la tríada ideal, dado que 

la inmensa mayoría de los colores caían dentro del triángulo. 
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Podemos resumir la contribución original de Maxwell en una 

síntesis (geométrica) de la teoría del color que publicó en 1855 en la 

revista de la Royal Society de Edimburgo bajo el título «Experiments 

on Colour, As Perceived by the Eye». En la actualidad, todos 

comprobamos diariamente la potencia de la teoría de los tres 

componentes del color cada vez que encendemos el televisor. 

Ahora bien, y como él mismo explicó en una carta a Forbes en 

noviembre de 1857: 

Los papeles coloreados y los trompos, aunque son mucho más 

precisos que la mayoría de los experimentos espectrales, no 

proporcionan ningún hecho absoluto sobre la definición de los 

colores. 

 

La razón ya la había expresado en su artículo de 1855: 

Los colores en los discos no representan de ningún modo los 

colores primarios, sino que son simples especímenes de 

diferentes tipos de pinturas. 

 

Por tanto, las ecuaciones que encontró no eran otra cosa que 

relaciones «entre los colores de determinados pigmentos». 

Por este motivo, en 1852 ya había diseñado —siguiendo a Von 

Helmholtz— su particular «caja de color» con una serie de prismas y 

rendijas para mezclar y comparar colores espectrales (véase la 

figura, abajo). En aquel momento, la mayor dificultad estaba en 

conseguir tomar medidas directas, y eso exigía pulir la óptica de su 

caja. En 1855 construyó una con la que fue capaz de observar 
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mezclas de dos colores puros y, a partir de ella, al año siguiente 

ideó otra portátil «para mostrar el fenómeno, aunque sea 

toscamente, a otras personas». 

 

 

Esquema de la «caja de color» diseñada por Maxwell con los rayos de 

luz trazados en línea discontinua. 

 

Con su caja perfectamente calibrada y con las ideas de Grassmann, 

Young y Newton como marco teórico, Maxwell fue capaz de dibujar 

las curvas de distribución de la luminosidad de cada color estándar 

en función de su longitud de onda, representando el mecanismo de 

respuesta fisiológica del ojo. Esto le llevó a interesarse por el 

funcionamiento del ojo, ya fuera animal o humano. Pero no había 

instrumental para hacerlo, así que tuvo que construirlo: el 

oftalmoscopio, inventado por Von Helmholtz un año antes y del cual 

James no tenía idea de que existiera. Maxwell dedicó mucho tiempo 

a mirar en el interior de los ojos de los perros y de las personas, 

aunque para convencer a estas últimas tuvo que dejar que ellas 

miraran en el interior de los suyos primero. 

Con los pies asentados en suelo firme, y con la ayuda de su mujer 

—se casó, como veremos, en 1858—, pudo demostrar que cuando 



Maxwell. La síntesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Ángel Sabadell 

 102 Preparado por Patricio Barros 

se combinaba cualquier color espectral entre el rojo y el verde, con 

una pequeña parte de azul, coincidía con una determinada mezcla 

de rojo y verde. Del mismo modo, cualquier color entre el verde y el 

violeta, mezclado con una pequeña cantidad de rojo, podía 

ajustarse a una mezcla apropiada de verde y violeta. De esta 

manera, pudo sustituir el círculo cromático de Newton por una 

curva en su triángulo. Obviamente, la forma de esta curva dependía 

del ojo del observador, pero Maxwell descubrió que para la mayoría 

de la gente los resultados obtenidos en sus ojos y los de su mujer se 

ajustaban bastante bien. Caso aparte era el de aquellas personas 

con algún tipo de discromatopsia o ceguera a algún color: si no 

veían el rojo, prácticamente todos los colores encajaban con una 

mezcla de verde y violeta. En 1860, James publicó su último gran 

trabajo sobre el color, donde incluyó todos estos resultados: «On the 

Theory of Compounds Colours». 

El trabajo de Maxwell en la teoría del color había introducido 

medidas exquisitamente precisas y ecuaciones matemáticas, lo que 

agradó profundamente al establishment científico de la Universidad 

de Cambridge, especialmente a Stokes, que ocupaba la prestigiosa 

cátedra lucasiana de matemáticas —la que había ocupado el 

mismísimo Isaac Newton—, y del rector del Trinity, Whewell. En 

junio de 1859 lo nominaron para la Royal Medal de la Royal Society 

«por su teoría matemática de la composición de colores, verificada 

por experimentos cuantitativos», lo que constituía el reconocimiento 

público a la creación de una teoría matemática basada en medidas 

cuantitativas. Pero no se la concedieron. La que sí ganó fue la 
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medalla Rumford (especialmente creada para estudios sobre la luz y 

el calor), conseguida el año siguiente, justo cuando enviaba su 

artículo, no a la revista de la Royal Society de Edimburgo, donde 

había publicado las investigaciones anteriores, sino a la de la Royal 

Society de Londres, a petición del propio Stokes, secretario de la 

sociedad. De este modo, su trabajo sobre los colores convirtió a 

Maxwell en una figura en el mundo de la ciencia británica, y le dio 

una reputación a los ojos de sus colegas de físico experimental de 

Edimburgo con los valores de las matemáticas de Cambridge. 

 

De regreso a Escocia 

Mientras todo esto ocurría tras la puerta del laboratorio de Maxwell, 

al otro lado muchas otras cosas estaban sucediendo. En las 

vacaciones de Navidad de 1854, su padre enfermó gravemente por 

culpa de una infección pulmonar, de manera que James abandonó 

su trabajo para cuidarle. No pudo regresar a Cambridge hasta el 

último trimestre de curso. En una carta a su padre expresaba su 

alegría porque William Thomson «empezaba a creer en mi teoría de 

que todos los colores se pueden referenciar a tres estándar», al 

tiempo que se lamentaba de que en Cambridge se sentía aislado. 

«Es difícil mantener el interés en temas intelectuales cuando tus 

amigos del mundo intelectual escasean». 

— Palabras de Maxwell en una carta a su padre refiriéndose a 

su estancia en Cambridge. 
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Maxwell superó con éxito el examen para ser fellow del Trinity y fue 

oficialmente nombrado como tal el 10 de octubre de 1855. 

Inmediatamente pidió dar clases de hidrostática y óptica en el 

college a los alumnos de tercer curso, al tiempo que declinó 

convertirse en tutor de algún alumno: quería dedicar todo su 

tiempo a las clases, a los alumnos y a las investigaciones. En 

febrero de 1856 recibió una carta de su mentor y amigo Forbes 

informándole de una vacante de profesor de Filosofía Natural en el 

Marischal College de Aberdeen, al norte de Escocia, y sugiriéndole 

que debería optar por ella. James decidió que se presentaría si su 

padre lo aprobaba. «Por mi parte —escribió— pienso que cuanto 

antes tenga un trabajo fijo será mejor y la mejor forma de 

conseguirlo es optando por una plaza de profesor». Su padre estaba 

entusiasmado por la oportunidad y empezó a cabildear por 

Edimburgo en apoyo de su hijo. Cuando James regresó a Escocia a 

mediados de marzo, todo estaba ya preparado. Ambos regresaron a 

Glenlair tras pasar unos días en Edimburgo cuando, el 2 de abril, 

su padre falleció de repente: 

Mi padre ha muerto de pronto a las doce en punto. Había estado 

dando instrucciones en el jardín, tras lo cual dijo que se iba a 

sentar un poco para descansar, como era habitual. Después de 

unos minutos, le dije que se tumbara en el sofá, pero no me hizo 

caso; entonces le llevé algo de éter, pues sabía que ya le había 

ayudado a mejorar en otras ocasiones. Antes de que pudiera 

tomarlo, dio un pequeño respingo y todo terminó. 
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Justo tras la muerte de su padre, Maxwell fue elegido para la plaza 

de profesor, a la que se incorporó en noviembre tras pasar un triste 

verano en Glenlair llevando a cabo los planes que para la hacienda 

tenía previsto hacer su padre. 

Una vez instalado se llevó la primera sorpresa: con veinticinco años, 

era el profesor más joven del college, y aunque esperaba 

encontrarse con colegas de edad parecida, el siguiente más joven 

tenía cuarenta años y la media de edad rondaba los cincuenta y 

cinco. La segunda fue el caluroso recibimiento que le hicieron sus 

compañeros. De hecho, todos eran muy amigables y muy pronto se 

encontró cenando más veces fuera de casa que en ella. Aunque 

había un pero: 

Aquí nadie entiende ningún chiste. No he contado ninguno en 

dos meses y en cuanto noto que uno quiere salir por mi boca me 

tengo que morder la lengua. 

 

El Marischal College fue la segunda universidad escocesa, fundada 

después de la de Edimburgo. Su titulación principal era el Master of 

Arts (MA) y las asignaturas obligatorias eran griego, latín, historia 

natural, matemáticas, filosofía natural, filosofía moral y lógica. La 

mayoría de los estudiantes vivían en la ciudad o en sus alrededores 

y provenían fundamentalmente de familias de comerciantes, 

aunque también de granjeros, clérigos, maestros y abogados. Los 

hijos de los dos primeros no solían seguir el negocio paterno y 

buscaban una salida profesional como médicos, clérigos, profesores 

o abogados. 
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Como mandaba la tradición, todo nuevo profesor debía impartir una 

lección inaugural a la que asistía toda la comunidad universitaria 

en la que debía explicar cuál iba a ser la política que pensaba 

seguir como jefe del departamento. Maxwell se la preparó a 

conciencia. Dejó muy claro que no solo iba a explicar ciencia, sino 

que también la usaría para que sus alumnos aprendieran a pensar 

correctamente por sí mismos: 

Confío que gracias al estudio cuidadoso y diligente de las leyes 

naturales seamos capaces de huir de los peligros de las formas 

de pensamiento vagas e inconsistentes y adquiramos el sano 

hábito del pensamiento enérgico que nos permita reconocer el 

error en todas sus formas. 

 

Y añadió que iba a romper con ese hábito académico de desprecio 

hacia la experimentación: el laboratorio iba a ser una pieza 

fundamental de sus clases. Por suerte, su predecesor era un 

entusiasta de la investigación y había dejado un laboratorio bien 

provisto. 

Maxwell tenía muy claro qué quería hacer en sus clases, pero era 

necesario que lo detallara por escrito, pues debía presentar un 

completo plan de estudios. Sus días estaban bastante cargados de 

trabajo: preparar las clases y las sesiones de prácticas e impartir 

una vez por semana una clase en la Aberdeen Mechanics 

Institution, un centro que abrió sus puertas en 1824 como 

respuesta a las nuevas necesidades derivadas de la Revolución 

industrial de dar formación técnica a los trabajadores. Durante tres 
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décadas sus predecesores se habían encargado de proporcionar 

conocimientos científicos a los asistentes una tarde por semana, y 

Maxwell estaba encantado de continuar con esa tradición. De este 

modo, acabó teniendo una carga lectiva semanal de quince horas, a 

lo que había que sumar el tiempo que debía dedicar a los trámites 

administrativos y burocráticos de su departamento, la preparación 

de las clases… Y además quería dedicar tiempo a sus 

investigaciones. 

James se había instalado en una ciudad única: si en toda Escocia 

había cinco universidades, Aberdeen tenía dos: Marischal y el 

King’s College. Era algo inusual y se había creado una comisión 

para unir ambos centros. Se trataba de una tarea bastante 

complicada, pues existía una rivalidad malsana entre ambos: 

James, de naturaleza cordial, pronto se hizo amigo de los miembros 

más jóvenes del King’s, pero enseguida se dio cuenta de que entre 

los profesores y sus familias de los dos college lo que 

verdaderamente existía era una glacial cortesía: nadie tenía tratos 

con los del «otro lado». 

Así las cosas, James empezó a sentirse solo. Era un recién llegado a 

una sociedad que en apariencia se mostraba amigable, pero que en 

realidad era bastante cerrada, donde tenía que vivir durante el año 

académico, de noviembre a abril. En Glenlair vivía solo, atendiendo 

la hacienda y recibiendo las visitas ocasionales de sus amigos. Solía 

ir a ver a sus familiares, pero su relación con aquellas personas con 

las que se sentía más cercano era fundamentalmente epistolar; sus 

cartas de esa época muestran a un hombre emocionado con su 



Maxwell. La síntesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Ángel Sabadell 

 108 Preparado por Patricio Barros 

trabajo, que valoraba en muy alto grado la amistad, pero al que le 

costaba manejar el dolor y la soledad. 

  



Maxwell. La síntesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Ángel Sabadell 

 109 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 5 

Los anillos de Saturno 

En 1857, un problema absorbió prácticamente todo el tiempo libre de 

Maxwell, una incógnita que había estado intrigando a los astrónomos 

durante más de doscientos años: los anillos del gigante gaseoso 

Saturno. Su sistema de anillos desafiaba las leyes de la dinámica 

celeste y este misterio fue llevado al centro de la arena científica 

cuando se convirtió en tema para un premio. 

 

Contenido: 

Un anillo para un premio 

«Sobre la estabilidad del movimiento de los anillos de Saturno» 

 

 

En 1848, algunos miembros del St. John College de Cambridge 

creaban el premio Adams, para conmemorar al joven matemático 

que había predicho —al mismo tiempo que el francés Urbain Le 

Verrier (1811-1877)— la existencia de un planeta más allá de la 

órbita de Urano. Ambos trabajos fueron una demostración de la 

potencia de las leyes de la mecánica celeste: Urano sufría unas 

incomprensibles desviaciones en su órbita. La explicación más 

razonable era suponer la existencia de un planeta situado más allá 

que tirase gravitacionalmente de él. 

Neptuno se descubrió oficialmente en 1846 porque un astrónomo 

del observatorio de Berlín hizo caso a una carta que le había 

enviado Le Verrier, pidiéndole que apuntara su telescopio a las 
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coordenadas que le indicaba. Y allí lo encontró. 

Independientemente, a mediados de septiembre de 1845, un joven y 

brillante matemático llamado John Couch Adams (1819-1892), que 

se había graduado dos años antes, completó sus cálculos para 

determinar dónde se podía encontrar el misterioso planeta. Que el 

crédito de su descubrimiento fuera a manos de un astrónomo 

francés dejando fuera a un hombre de Cambridge no era algo que 

debía quedar sin respuesta. Y mucho menos que el galardón más 

prestigioso de la Royal Society —y el primer honor científico del 

mundo—, la medalla Copley, le fuera otorgado en exclusiva a Le 

Verrier en 1846 por «probar la existencia y predecir la posición de 

un nuevo planeta». La comunidad de Cambridge no podía dejar 

pasar esa afrenta y dos años después creaba el premio Adams, de 

carácter bianual. Curiosamente, ese mismo año la Royal Society 

enmendaba su olvido y concedía la medalla Copley a Adams. 

En un claro ejemplo de endogamia, los miembros del St. John’s 

College estipularon que, según la normativa vigente en la época, se 

trataba de un premio al que solo podían acceder antiguos alumnos 

de Cambridge, y que se otorgaba a quien realizara un avance 

significativo en uno de los temas seleccionados previamente por un 

comité. En las tres primeras ocasiones que se había convocado el 

premio, los problemas fueron de mecánica celeste, y atrajeron a tan 

pocos candidatos que solo se había concedido en una ocasión —en 

1850—, a un tal Robert Peirson, del que nada se sabe. El resto de 

las convocatorias, el premio había quedado desierto. 
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El descubrimiento de Neptuno 

Tras dos años de trabajo, en 1845 John Couch Adams 

calculó dónde podía estar el planeta que provocaba las 

inexplicables desviaciones de la órbita de Urano observadas 

por los astrónomos. 

 

 

Grabado de hacia 1880 que recrea a Urbain Le Verrier en 

1846, calculando la posición de Neptuno. 

 

Entonces mostró los resultados a James Challis, director del 

observatorio de Cambridge, que al verlos le dijo que debería 

transmitírselos a sir George Biddell Airy, astrónomo real y 

director del observatorio de Greenwich. Por desgracia, los 
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cálculos de Adams no le gustaron nada a Airy. Primero, 

porque Adams, hijo de campesinos, carecía de posición 

social. Segundo, porque él era un hombre eminentemente 

práctico y le disgustaba la teoría pura; creía que eso de 

predecir matemáticamente y luego comprobar la predicción 

no era de recibo: las cosas había que hacerlas justo al revés. 

A pesar de sus reticencias, pasó las predicciones de Adams a 

un astrónomo aficionado para que buscara el planeta. La 

mala suerte perseguía a Adams, pues ese aficionado no pudo 

hacerlo porque estaba postrado en cama con un tobillo 

torcido. Mientras tanto, Neptuno se paseaba por el cielo casi 

en la misma posición calculada por Adams. 

 

Avistamiento desde Berlín 

El francés Urbain Jean-Joseph Le Verrier había calculado la 

posición de Neptuno sin saber nada de los resultados de 

Adams, y el 31 de agosto de 1846 los presentaba en una 

memoria a la Academia de Ciencias francesa, en la que 

situaba al planeta a «5 grados al oeste de la estrella δ 

Capricorni». Pero a Le Verrier le persiguió el mismo hado que 

a Adams: ningún astrónomo francés buscó el planeta. Dos 

meses antes, el 23 de junio, Airy recibió una memoria previa 

de Le Verrier donde calculaba con menor finura la posición 

de Neptuno. Una posición que difería en solo un grado de la 

calculada por Adams. Airy empezó a pensar que quizá 

existiera ese octavo planeta: Le Verrier era un matemático 
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mucho más prestigioso que Adams. Con mala idea, comentó 

a diversos astrónomos ingleses las ideas del francés, pero no 

mencionó para nada a Adams. Incluso el 2 de julio, cuando 

visitó Cambridge, se encontró accidentalmente con Adams y 

no le comentó nada de lo que se estaba cociendo en Francia. 

Mientras, Adams había afinado sus cálculos y decidió 

presentar sus resultados en una reunión de la Asociación 

Británica para el Progreso de la Ciencia, pero cuando llegó, 

la sesión dedicada a la astronomía había terminado. No 

pudo convencer a ningún astrónomo de que buscara el 

planeta donde él decía. Por su parte, Le Verrier, asqueado de 

que en Francia no le hicieran caso, escribió al ayudante del 

director del observatorio de Berlín, Johann Galle. El mismo 

día que recibió la carta de Le Verrier, el 24 de septiembre de 

1846, Galle y un estudiante que trabajaba en el observatorio, 

Heinrich d’Arrest, apuntaron al lugar sugerido por el francés 

y en menos de una hora encontraron el planeta. 

 

Para el premio de 1857 se pidió a James Challis (1803-1882) que 

sugiriera un tema apropiado capaz de llamar la atención de posibles 

candidatos. Challis ocupaba la plaza de Profesor Plumian de 

Astronomía y era el director del observatorio de Cambridge. Por 

esas ironías de la vida, Challis se había visto envuelto en el affaire 

de Neptuno. Adams le había enseñado sus cálculos, pero él no 

debió creérselos porque no inició la búsqueda de Neptuno, y cuando 

lo hizo se dedicó a rastrear amplias zonas del cielo en lugar de 
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apuntar a las coordenadas (correctas) que le había proporcionado 

Adams. Una vez descubierto Neptuno, Challis quiso subirse al carro 

de la fama, pero recibió fuertes críticas en la reunión de ese año de 

la Royal Astronomical Society. Así que se trataba de la persona más 

indicada para relanzar un premio que había nacido casi difunto. 

Sin embargo, Challis era pesimista a la hora de entusiasmar a los 

jóvenes investigadores y así se lo hizo saber a William Thomson: 

Tengo miedo de que los matemáticos de Cambridge no sepan 

nada de investigaciones que requieran largos cálculos 

matemáticos. Me alegraría si pudiera sugerir algún tema que 

fuera capaz de atraer candidatos. 

 

Challis incluía en su carta una lista de cuatro posibilidades. Dos 

eran problemas relacionados con la mecánica celeste y uno con la 

aberración de la luz, el tema preferido de un astrónomo como 

Challis —la aberración de la luz es la diferencia que existe entre la 

posición observada de una estrella y su posición real debido al 

efecto combinado de la velocidad de la Tierra y la velocidad de la 

luz. Este fenómeno es similar a cuando caminamos deprisa bajo la 

lluvia: aunque esta caiga verticalmente, al desplazamos nos parece 

que lo hace con un cierto ángulo—. El cuarto tema de su lista era 

«una investigación de las perturbaciones de las formas de los anillos 

de Saturno, suponiendo que sean fluidos». Este también era uno de 

sus favoritos y en esos momentos estaba en boca de muchos 

astrónomos debido a las conclusiones a las que había llegado por 
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entonces el famoso astrónomo ruso Otto Struve (1897-1963) sobre 

«el acercamiento del anillo interior al planeta Saturno». 

 

El planeta de los anillos 

Con su primitivo telescopio. Galileo observó en 1610 que 

algo extraño acompañaba a Saturno. Era como si el planeta 

tuviera asas, o dos grandes lunas a cada lado: 

He observado que el planeta más lejano es un sistema 

triple… que casi se tocan. 

 

Pero más extraño aún fue cuando dos años más tarde vio 

que habían desaparecido: «¿Saturno ha devorado a sus 

propios hijos?» escribió a Marc Welser, miembro de una 

importante familia del sur de Alemania y que había 

descubierto su interés por la astronomía al sentirse intrigado 

por el descubrimiento de las manchas solares. En los años 

siguientes, diversos astrónomos los observaron en diferentes 

situaciones, pero nadie aventuraba una explicación que 

diera cuenta de tan extraordinario objeto y fue olvidado en el 

cajón de las curiosidades de los cielos. 

 

De Huygens a Cassini 

En 1655, el holandés Christian Huygens, con la ayuda de su 

hermano, construyó un telescopio de 57 mm de apertura con 

el que descubrió una pequeña estrella que acompañaba a 

Saturno y que lo orbitaba cada 16 días y 4 horas: el satélite 
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Titán. Pero más le fascinaron esos extraños apéndices que a 

Huygens le parecieron dos asas. Con muy buen criterio, 

supuso que no podían estarse quietos, sino que deberían 

girar alrededor del planeta, y como mantenían su aspecto 

debía de tratarse de un tipo de anillo.  

 

 

Imagen de Saturno tomada en 1980 desde la sonda espacial 

Voyager 1. Esta perspectiva permite ver la sombra de Saturno 

sobre sus anillos 

 

Que desapareciera por entero en 1656 le demostró que debía 

ser muy estrecho y plano. Así que en 1659, en su Systema 

Saturnium, explicó lo que era esa maravilla celeste: 

Saturno está rodeado por un anillo fino y plano que no lo 

toca en ningún lugar, el cual es oblicuo a la eclíptica […] 

Debo decir aquí algo que termine con los recelos de 

aquellos que piensan que es extraño e irracional que le 
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dé una forma a un cuerpo celeste, pues nadie se la ha 

dado hasta ahora, mientras que se da por cierto y se 

supone que es una ley natural que solo poseen una 

forma esférica […] Deben tener en cuenta que no se me 

ha ocurrido por capricho […] sino que he visto claramente 

el anillo con mis propios ojos. 

 

Así de increíble resultaba el sistema de anillos de Saturno. 

Es más, la solución aportada por Huygens al acertijo de 

Saturno no había pasado simplemente por haber construido 

un potente telescopio —que era burdo y tosco, comparado 

incluso con los que están al alcance de cualquier astrónomo 

aficionado hoy—, sino que fue el resultado de un cuidadoso 

razonamiento. Hubo que esperar a 1675 para que el italiano 

Giovanni Domenico Cassini (1625-1712) descubriera que 

esos anillos poseían estructura, que existía una división en 

su interior. Hoy se la conoce como la división de Cassini. 

 

El problema de los anillos se había convertido en un tema caliente 

desde que en 1850 el astrónomo norteamericano George Phillips 

Bond (1825-1864), de la Universidad de Harvard, encontró un 

«anillo oscuro» interior a los dos ya conocidos y descubiertos por 

Cassini tiempo atrás. Al año siguiente visitó Europa y discutió su 

descubrimiento con sus colegas. En el observatorio de Pulkovo, en 

San Petersburgo, pudo observar Saturno en compañía de Otto 

Struve. En su diario escribió que le pareció que era la primera vez 
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que Struve veía el nuevo anillo y, tras discutirlo con él y con su 

padre, Wilhelm Struve, llegaron a la conclusión de que el sistema de 

anillos estaba «en proceso de cambio». 

El descubrimiento de Bond espoleó el interés de Struve por Saturno 

y comenzó una serie de observaciones y una búsqueda exhaustiva 

entre la literatura hasta llegar a la conclusión de que el anillo 

oscuro se había formado recientemente. Revisando dos siglos de 

observaciones del sistema de anillos, concluyó: 

El límite inferior del anillo más interno se está acercando 

gradualmente al disco del planeta y al mismo tiempo la anchura 

total de los dos anillos brillantes está en constante crecimiento. 

 

Esta afirmación tenía importantes implicaciones teóricas, porque si 

realmente los anillos cambiaban su forma con el paso del tiempo, 

apoyaría la hipótesis que eran fluidos en lugar de sólidos, tal y 

como Challis pensaba al sugerir este tema para el premio. 

Así que, con esta idea en mente, Challis redactó las condiciones del 

premio de 1857, que iría en torno a la estabilidad de los anillos. 

Challis suponía que la estabilidad solo aparecía si se tenía en 

cuenta exclusivamente la fuerza de la gravedad. Y explicó a 

Thomson: 

He separado la parte del problema que podríamos admitir como 

definitiva de aquella que difícilmente puede responderse sin 

invocar hipótesis gratuitas. 
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Curiosamente, la discusión de esas hipótesis desempeñó un papel 

primordial en la respuesta de Maxwell a la afirmación de Struve de 

que debía producirse un cambio en la forma de los anillos con el 

paso del tiempo. Y más importante, considerar el rozamiento como 

algo que perturbaba la estabilidad del sistema le llevó a reflexionar 

sobre la viscosidad en los gases y, de ahí, saltó a investigar la teoría 

cinética de los gases, una de sus obras más importantes. 

 

Un anillo para un premio 

El asunto de los anillos era algo que estaba, como decía Challis, «a 

tono con las matemáticas de Cambridge». De hecho, el rector del 

Trinity College, el polímata William Whewell, había propuesto como 

pregunta de examen para los estudiantes de Cambridge que 

optaban al Smith’s Prize «mostrar que un fluido puede girar en un 

anillo perfecto, como el de Saturno. ¿Cómo sería el anillo de 

Saturno si no fuera un cuerpo rígido?». 

Esta pregunta tenía mucho que ver con la discusión que sobre ese 

sistema había hecho Laplace en el capítulo 6 del Libro III de su 

famoso Tratado de mecánica celeste, donde establecía que los 

movimientos de un anillo rígido eran dinámicamente inestables. 

Laplace concluyó que los anillos debían ser cuerpos sólidos 

irregulares cuyos centros de gravedad no coincidían con sus 

centros geométricos. Por otro lado, la primera parte de la pregunta 

de Whewell podía haber sido inspirada por una sugerencia del físico 

belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau (1801-1883) tras 

establecer experimentalmente las leyes por las que se rigen las 
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burbujas de jabón. Según Plateau la dinámica de los anillos de 

Saturno podría ser análoga al efecto que tiene la rotación en una 

esfera de aceite inmersa en una mezcla de agua y alcohol. En este 

caso, la esfera se transforma «en un anillo perfectamente regular», y 

terminaba apuntando que «un cuerpo con una estructura análoga a 

la de nuestro anillo líquido era el anillo de Saturno». También 

comentaba que su modelo servía como «imagen en miniatura de la 

formación de planetas según la cosmogonía nebular de Laplace», 

según la cual el sistema solar se había formado por condensación 

de la materia gaseosa que rodeaba al Sol primitivo. Es más, el 

propio Laplace señaló que los satélites y anillos de Saturno se 

originaron del mismo modo, a partir del gas de la atmósfera del 

planeta. En el caso del premio Adams, se preguntaba bajo qué 

condiciones el anillo sería estable si fuera (1) un sólido, (2) un fluido 

y (3) si estuviera compuesto por diferentes trozos de materia. 

 

Pompas de jabón 

En las demostraciones públicas de la ciencia del siglo XIX se 

solían utilizar productos como la gelatina, el plástico, el 

vidrio y el jabón. Respecto a este último, los científicos 

decimonónicos pensaban que tras las pompas de jabón se 

ocultaban los misterios de la materia: eran el modelo y el 

efecto de la sustancia fundamental de la naturaleza.  
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El físico belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau en un 

grabado de hacia 1890. 

 

Puede parecer sorprendente, pero algo tan aparentemente 

insulso como el jabón desempeñó un importante papel en el 

estudio de la luz. Uno de los grandes de la época. William 

Thomson, tuvo la osadía intelectual de identificar el éter que 

transportaba las ondas de luz con la «materia aérea» de la 

que estaban hechas las pompas de jabón. En 1852, este 

profesor de Glasgow explicaba a sus alumnos que la 

interferencia de los colores en las finas películas de jabón 

demostraba la rareza de esta materia etérea, que se 

consideraba de una naturaleza similar a la del aire. Sin 
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embargo, en 1870 el propio Thomson demostró en un 

artículo enviado a la revista Nature que, basándose en datos 

obtenidos en el estudio experimental de las películas de 

jabón, las moléculas de aire no eran iguales a las del 

hipotético éter lumínico. Esto no quitó atractivo al tema. En 

sus conferencias públicas, Thomson proyectaba en una gran 

pantalla los colores del jabón mientras decía: 

Quienes se ocupan de las pompas de jabón tienen la 

posibilidad de admirar uno de los fenómenos más 

interesantes de la física. Basta con soplar una pompa de 

jabón y observar su comportamiento para estudiar la 

propia vida en su totalidad y aprender, de paso, alguna 

lección de física. 

 

Pero el verdadero experto en este tema, y quien hizo las 

investigaciones más detalladas, fue el físico belga Joseph-

Antoine Ferdinand Plateau, en la década de 1840. Plateau se 

había quedado ciego tras una década dedicada a estudiar la 

persistencia de la visión, por lo que a la hora de examinar los 

movimientos del jabón, el aceite y de otros fluidos le asistían 

sus familiares y amigos. Plateau desarrolló varias técnicas, 

muy ingeniosas, para manejar las burbujas y sus películas. 

En una de ellas, una masa de aceite en suspensión en una 

mezcla de alcohol y agua de idéntica densidad le valió para 

determinar lo que ocurría en ausencia de gravedad. Y tras 

comprender los caprichos de la glicerina comercial y 
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establecer cuál era la mezcla de jabón y agua más idónea 

para sus investigaciones, logró producir pompas y películas 

de jabón de larga duración que sus ayudantes manipulaban 

con mallas de alambre de distintas formas. De este modo, 

Plateau consiguió domesticar su comportamiento 

demostrando que la forma de equilibrio preferida por una 

pompa era la esfera. Explicó, además, cómo sus gotas de 

aceite giratorias imitaban a los anillos de Saturno, pues se 

convertían en una sucesión de láminas circulares. Este 

trabajo tuvo mucha repercusión en Inglaterra, pues James 

Challis lo tradujo y un periódico londinense lo publicó en 

1846. 

 

No está muy claro cuándo Maxwell empezó a trabajar en el reto 

planteado por el premio Adams. En julio de 1856, cuando dejó 

Cambridge para tomar posesión de su plaza de profesor de Filosofía 

Natural en el Marischal College de Aberdeen, estaba totalmente 

absorto en el problema. Contó a su amigo R. B. Litchfield que 

estaba «dedicando una gran parte de tiempo a los anillos de 

Saturno, un problema que encuentro particularmente duro pero 

curioso, sobre todo en el caso de un anillo fluido en movimiento». 

En una carta posterior de octubre señalaba sus avances sobre las 

condiciones de estabilidad, y el ensayo definitivo lo escribió y envió 

al jurado el 16 de diciembre. El de Maxwell fue el único trabajo que 

se presentó. 
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«Sobre la estabilidad del movimiento de los anillos de Saturno» 

El ensayo estaba dividido en dos partes, tal y como señalaban las 

bases del premio. En la primera discutía el movimiento de un anillo 

sólido y en la segunda el movimiento de un anillo fluido formado 

por partículas inconexas. En un asombroso despliegue de 

virtuosismo matemático, Maxwell utilizó técnicas bien conocidas, 

como el teorema de Taylor, el análisis de Fourier y la teoría del 

potencial, pero empleadas de manera poco corriente. 

Maxwell partió del trabajo clásico de Laplace y buscó cómo 

determinar las condiciones bajo las cuales un anillo rígido en 

rotación se mantiene estable a partir de las ecuaciones de la teoría 

del potencial que el propio Laplace desarrolló en su Mécanique 

celeste: «Hemos de determinar las fuerzas que actúan entre el anillo 

y la esfera, y eso lo haremos mediante el potencial, V, debido al 

anillo». Al obtener las ecuaciones del movimiento para la rotación 

del anillo alrededor de su centro de gravedad derivó las condiciones 

para las cuales era posible una rotación uniforme del mismo. Para 

su sorpresa, Maxwell descubrió que un anillo sólido uniforme podía 

ser estable, en contra de lo demostrado por Laplace. Algo tenía que 

estar mal, y fue Challis quien le señaló que se había equivocado al 

establecer las ecuaciones del potencial gravitatorio del anillo. Este 

intentó solucionarlo, pero no pudo. Cuando en agosto rehízo su 

trabajo, pudo subsanar el error y demostrar que un anillo sólido 

uniforme era totalmente inestable. Eso sí, encontró que un anillo 

rígido podría ser estable en una extrañísima situación, cuando las 

4/5 partes de la masa del anillo estuvieran en un punto de la 
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circunferencia y el resto distribuido de manera desigual. 

Obviamente, esa no era la estructura observada en Saturno. 

La segunda parte de su memoria estaba dedicada a un anillo fluido. 

En este caso, «cada partícula del anillo debe ser considerada un 

satélite de Saturno». De este modo, las diferentes partes del anillo 

las supuso capaces de moverse independientemente; de ahí, 

«debemos tener en cuenta sobre cada zona del anillo la atracción 

ejercida debido a las irregularidades de las otras zonas». En esta 

ocasión demostró que un anillo fluido acabaría rompiéndose en una 

serie de gotas separadas. Así que, por eliminación, los anillos 

debían estar compuestos por infinidad de cuerpos más pequeños, 

cada uno de ellos orbitando independientemente alrededor del 

planeta y sujetos a interacciones y choques entre ellos. Sin 

embargo, las condiciones del premio exigían un estudio matemático 

de las condiciones de estabilidad de tal anillo. Obviamente, el 

problema de considerar las ecuaciones de movimiento de cada uno 

de los trozos que lo componían era intratable, pero para hacerse 

una idea de lo que podía suceder, Maxwell estudió un caso especial: 

un único anillo en el que cada uno de los trozos estaba 

uniformemente espaciado. En esta situación, demostró que un 

anillo así sería estable. Si existieran dos anillos, uno interior y otro 

exterior, la inestabilidad del sistema podía predecirse en función de 

la relación entre sus respectivos radios, pues había ciertos valores 

para los cuales el sistema se destruiría, pero existían otros valores 

en los que eso no sucedía. 
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«[…] un interesante ejemplo de un método muy bonito, aplicado 

con gran habilidad a la solución de un problema muy difícil». 

— Elogios del astrónomo real, George Biddell Airy, sobre los 

argumentos utilizados por Maxwell en «sobre la estabilidad…». 

 

Esto fue todo lo lejos que pudo llegar. En el ensayo reconoció que si 

se introducía la posibilidad de que los distintos trozos que 

componían los anillos colisionaran entre sí —lo que en el fondo 

aparecía en las ecuaciones como un tipo de fricción—, su predicción 

era que esto podría causar que el anillo interior se acercara al 

planeta y el exterior se alejara, lo que implicaba que la conclusión 

de Struve de que el sistema de anillos cambiaba con el tiempo, era 

correcta: «Este es el único de nuestros resultados que ha sido 

observado, o que se cree haber sido observado», escribió. Los anillos 

de Saturno eran una «nube de aerolitos» orbitando alrededor del 

gigante gaseoso. Cuando las sondas Voyager fotografiaron Saturno 

y sus anillos en la década de 1980 tuvimos la prueba directa de que 

tenía razón. 

El 30 de mayo de 1857, Maxwell recibió el premio Adams por su 

memoria, que pesó poco más de 0,3 kilos. Pero esto no significó el 

final. Los dos años siguientes continuó trabajando en el problema 

para hacerlo más inteligible, al tiempo que diseñó un modelo que 

construyó bajo sus indicaciones un artesano de Aberdeen. Gracias 

a una serie de bolitas de marfil montadas en un anillo de madera 

que podían vibrar de dos formas diferentes, Maxwell proporcionó 

una manera visual de comprender su tour de force matemático. 
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Posiblemente, el inspirador de esta empresa fuera William 

Thomson, quien solía decir que la única manera de saber si alguien 

ha entendido un tema era preguntándole: «¿puedes construir un 

modelo mecánico de eso?». En la actualidad, ese modelo puede 

verse en el laboratorio Cavendish de Cambridge como testigo mudo 

de que las abstracciones matemáticas pueden transformarse en 

realidad física. 
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Capítulo 6 

Calor, energía, entropía y átomos 

Nadie podía imaginarse que un estudio sobre la evolución dinámica 

de una «nube de aerolitos» en el espacio, los anillos de Saturno, 

pudiera servir de base para un trabajo sobre el comportamiento de 

los gases. Sin embargo, así fue. En Aberdeen, Maxwell realizó uno de 

los trabajos más importantes de su carrera en un campo que se 

encontraba en el ojo del huracán de la física de la época, a pesar de 

que era un tema que llevaba discutiéndose desde la Antigüedad. Y 

no solo eso, sino que formuló la primera ley estadística en la historia 

de la física, conocida hoy como la distribución de Maxwell de las 

velocidades moleculares. 

 

Contenido: 

Una nueva ciencia 

Probabilidades atómicas 

La teoría cinética 

El casino atómico 

Entropía y réquiem 

Repartiendo energía 

Un nuevo cambio 

 

James se había hecho muy amigo del rector del college, el reverendo 

Daniel Dewar. Solía visitarle con frecuencia a su casa y un día 

Dewar le ofreció pasar unas vacaciones familiares con ellos. James 

y la hija del reverendo, Katherine Mary Dewar, empezaron a 
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sentirse mutuamente atraídos. Hasta donde sabemos, fue la 

primera vez que a Maxwell le alcanzaban las flechas de Cupido tras 

la decepción sufrida cinco años antes. Entonces se había 

enamorado de su prima hermana Elisabeth (Lizzie) Cay y le pidió 

matrimonio. Ella aceptó. Sin embargo, la boda se truncó: la familia, 

preocupada por la consanguinidad, convenció a los jóvenes para 

que no se casaran. El 18 de febrero de 1858, Maxwell anunció su 

matrimonio a la familia: 

Querida tía: Esta carta es para decirte que voy a tener esposa. 

No temas; ella no es matemática, pero hay otras cosas además 

de eso. 

 

La boda se celebró a principios de junio. Se trataba de una unión 

inusual para la época, pues ella tenía treinta y cuatro años, siete 

más que él. La luna de miel la pasaron en Glenlair y Katherine le 

ayudaba en lo que podía en sus experimentos sobre el color. Su 

trabajo fue tan bueno, que la curva de cromaticidad que obtuvieron 

se aproxima mucho a la que se utiliza hoy, publicada en 1931 por 

la Commission Internationale d’Éclairage. 

Poco más de un año después, en abril de 1859, en las manos de 

James cayó un artículo cuya lectura iba a dirigir sus pasos a un 

campo que se encontraba en plena efervescencia y para el que su 

trabajo sobre los anillos de Saturno le iba a venir como anillo al 

dedo. Trataba sobre el fenómeno de la difusión de los gases, lo que 

sucede cuando abrimos una botella de perfume y su aroma se 

esparce por la habitación. El artículo en cuestión había sido escrito 
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por el físico alemán Rudolf Clausius Gottlieb (1822-1888), un 

nombre que siempre estará asociado a la termodinámica, la ciencia 

del calor. 

 

Una nueva ciencia 

El siglo XIX fue el momento decisivo en el que se tendió un puente 

entre la mecánica y el calor, y sirvió para establecer el predominio 

de la concepción mecánica de la naturaleza. Tres hombres nacidos 

entre 1818 y 1824, James Joule, William Thomson y Rudolf 

Clausius, auparon el estudio del calor al rango de ciencia por 

derecho propio: la termodinámica, un término que en su origen 

designó el puro estudio del calor y hoy se aplica a la ciencia de las 

transformaciones de la energía en cualquiera de sus formas. Joule y 

Thomson, hombres piadosos, veían en la energía un regalo de Dios, 

un divino obsequio que persistiría por siempre. En este cuadro las 

fuerzas, bajadas de su pedestal, únicamente tejían los fenómenos 

transitorios del mundo. La física estaba a punto de dejar de ser la 

ciencia de las fuerzas para convertirse en la ciencia de la energía. 

El primer momento clave en este cambio fue el mes de julio de 

1847, cuando el hijo de un rico cervecero de Manchester, James 

Prescott Joule, presentó los resultados de sus investigaciones en la 

reunión de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia en 

Oxford. Llevaba haciéndolo desde 1845, pero nadie le hacía caso. 

Había logrado estimar cuantitativamente el equivalente mecánico 

del calor, una relación numérica con la que demostraba que dos 
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conceptos que se pensaba que eran absolutamente dispares, el 

calor y el movimiento, eran en realidad intercambiables. 

Sin embargo, nadie se dio cuenta de las implicaciones salvo un 

brillante joven que dos años antes, y con veinte de edad, se había 

graduado en la Universidad de Cambridge, William Thomson. Este 

físico escocés salió de la reunión de Oxford con la cabeza 

alborotada. «Las ideas de Joule tienen una ligera tendencia a 

perturbar la mente de uno», confesó a su hermano James. 

Sumido en estos pensamientos, llegó a sus manos una memoria 

titulada Sobre la conservación de la fuerza (1847). Su autor era un 

físico y médico alemán, figura destacada en la escuela de fisiólogos 

de Berlín, de nombre Hermann von Helmholtz, y lo había escrito a 

partir de las notas de una conferencia con el mismo título que 

había pronunciado en la Physikalische Gesellschaft —Sociedad de 

Física— de Berlín ese año. Haciéndose eco de los trabajos de Joule, 

Von Helmholtz enunciaba por primera vez de manera precisa, y 

ofreciendo una formulación matemática, la que pocos años después 

iba a ser conocida como la «primera ley de la termodinámica» o el 

«principio de conservación de la energía»: 

Sea cual sea el número o tipo de transformaciones que se 

producen en el universo, la suma total de todas las fuerzas 

[energías] del universo se mantiene constante. 

 

Lo que Von Helmholtz decía era lo mismo que había dicho Joule: 

trabajo y calor son dos manifestaciones de lo mismo. Los 

cuidadosos experimentos de Joule habían demostrado que el 
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concepto de «el calor de un cuerpo» era engañoso, pues inducía a 

pensar que estábamos hablando de algún tipo de sustancia, cuando 

en realidad un objeto puede aumentar su temperatura de dos 

formas: al entrar en contacto con otro más caliente o realizando un 

trabajo sobre él. El resultado de ambas acciones es idéntico. 

Thomson recogió las ideas lanzadas por Joule y Von Helmholtz y en 

1851 publicó el artículo «Sobre la teoría dinámica del calor», en el 

que desarrollaba todo el aparato matemático subyacente tras el 

principio de conservación. Al año siguiente, desarrollaba estas 

reflexiones con todo detalle en su influyente ensayo «Disipación de 

la energía mecánica», donde por primera vez y con todas las 

consecuencias aparecía la palabra «energía», un término 

introducido en 1807 por el inglés Thomas Young. El título de esta 

obra describía en cinco palabras lo que ocurre en la realidad y no 

en el mundo ideal y sin fricciones de la mecánica. Responde a la 

pregunta de a dónde va a parar la energía mecánica en el verdadero 

universo de los molinos y las poleas. Unifica el calor con el 

movimiento y tras muchos siglos de duro enfrentamiento demuestra 

más allá de cualquier duda que el calor está relacionado con el 

movimiento. 

Mudar fuerza por energía no constituyó algo drástico, ni motivó 

enfrentamientos y acalorados debates teológicos, como ocurrió con 

Copérnico y Darwin, pero que la física concediese el papel de 

protagonista a la energía arrebatándoselo a la fuerza newtoniana 

marcó de manera indeleble su desarrollo posterior y permitió 

avances que hubieran sido imposibles sin este cambio. Sin duda 
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alguna, fue el gran hito de la ciencia del siglo XIX, el concepto 

unificador de fenómenos tan dispares como el movimiento, el calor, 

la electricidad o el magnetismo. Sin él, Maxwell no hubiera podido 

resolver el problema de los anillos de Saturno, donde hizo buen uso 

del principio de conservación para plantear y resolver las 

ecuaciones. 

La primera ley de la termodinámica encierra una gran riqueza 

intelectual. La palabra «energía», desgastada por el uso ordinario, es 

un término del que resulta complicado sustraerse a la complejidad 

conceptual que encierra, pese a que su significado es intuitivamente 

obvio y la entendamos como la capacidad de un sistema o cuerpo 

para realizar transformaciones. No obstante, el establecimiento de 

la primera ley trajo de la mano una nueva ley, mucho más poderosa 

y sutil. Fue formulada por Clausius en 1850, tras estudiar 

detalladamente el funcionamiento de las máquinas térmicas, 

nombre bajo el cual se aglutinan todos aquellos dispositivos que 

convierten el calor en trabajo, como la máquina de vapor de James 

Watt. Hay que resaltar que no la obtuvo de manera teórica, sino de 

la observación de los procesos donde estaba involucrado el calor. 

Simplemente admite la existencia de una disimetría esencial en la 

naturaleza: los cuerpos calientes se enfrían, pero los fríos no se 

calientan espontáneamente; las pelotas botan hasta detenerse, pero 

ninguna pelota quieta en el suelo empieza a botar; los vasos se 

rompen, pero ninguno se recompone solo. Clausius primero y 

Thomson después, se dieron cuenta de lo que sucedía. Aunque la 

energía total debía conservarse en cualquier proceso, la distribución 
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de esa energía cambiaba de un modo irreversible. La primera ley de 

la termodinámica nos dice que los trapicheos con la energía no 

pueden hacerla desaparecer, y la segunda nos advierte de hacia 

dónde deben dirigirse esos trapicheos. 

Estas dos leyes explican perfectamente y sin fisuras el 

funcionamiento de la máquina de vapor. Sin embargo, falta algo. 

Clausius se dio cuenta de que en cualquier proceso cíclico, todas 

las propiedades físicas involucradas vuelven a tomar sus valores 

iniciales, como si nada hubiera pasado. Pero, ¡demonios, algo ha 

pasado!: el agua ha sido bombeada, la locomotora ha llegado a su 

destino, el telar ha tejido… ¿Cómo es posible que en el universo real 

haya ocurrido un fenómeno pero no exista ninguna magnitud física 

que pueda describirlo, que indique que algo ha cambiado? Si 

volvemos a las dos leyes de la termodinámica, como hizo Clausius, 

encontraremos la respuesta. 

La primera ley conlleva asociada una magnitud llamada «energía» 

que nos permite cuantificarla, expresarla en nomenclatura 

matemática. Sin embargo, esto no sucede con la segunda ley; no 

tenemos ninguna magnitud física con la cual podamos jugar 

matemáticamente y hacer experimentos, como hizo Joule con la 

energía. Clausius la encontró, y esa nueva magnitud nos dice 

mucho acerca de las propiedades más fundamentales de la materia. 

Él la llamó «entropía» —en alemán Entropie—, término que proviene 

de una raíz griega que significa «vuelta» o «cambio». El razonamiento 

que llevó a Clausius hacia la entropía abarca diversos pasos 
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matemáticos lo suficientemente complejos y abstractos como para 

hacer desistir al lector más esforzado. 

De esta manera, su definición más simple viene dada como sigue: el 

cambio de entropía de un proceso es igual al calor intercambiado 

dividido por la temperatura. Evidentemente, si se calienta un 

sistema, el calor suministrado será positivo y la entropía crecerá; si 

se enfría, el calor será negativo y la entropía decrecerá; si no hay 

intercambio de calor, la entropía no cambiará. Clausius llegó de 

este modo a una nueva formulación de la segunda ley: 

Los procesos naturales son aquellos en los que se verifica un 

aumento en la entropía del universo. En los procesos 

reversibles, la entropía no experimenta ningún cambio. 

 

Gracias a esta ley podemos señalar un sentido a todos los 

fenómenos que podamos imaginar y que comporten un cambio en el 

estado de un sistema. Únicamente se producirán de manera natural 

aquellos que, además de cumplir el principio de conservación de la 

energía, verifiquen que la entropía del sistema aumenta. 

 

Probabilidades atómicas 

De este modo razonaron algunos científicos de la segunda mitad del 

siglo XIX: aceptando que la materia está compuesta por átomos y 

sabiendo que planetas, bolas de billar y partículas de polvo se 

mueven siguiendo las leyes de Newton, ¿por qué no van a hacerlo 

los átomos? La dificultad esencial con la que se encontraban no era 

que no supieran nada acerca de las fuerzas que los átomos ejercen 
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entre ellos, sino otra de índole más práctica: ¿Cómo resolver el 

movimiento de los millones de átomos que componen una pequeña 

muestra de gas? Se necesita una ecuación por cada átomo, lo que 

significa resolver millones de ecuaciones simultáneamente. Algo 

imposible para los físicos, que ya tenían bastantes dificultades a la 

hora de resolver algo más sencillo como el movimiento de ocho 

planetas alrededor del Sol (aún no se había descubierto Plutón). 

La solución llegó en 1859 de la mano de Maxwell, al estudiar la 

difusión de los gases. Un problema añadido al anterior era el de la 

velocidad de difusión. Volvamos a nuestro frasco de perfume. 

Inicialmente, a presión y temperaturas normales las moléculas 

debían moverse muy deprisa, a centenares de metros por segundo. 

Entonces, ¿por qué el perfume se expande tan despacio? En su 

artículo, Clausius había propuesto que cada molécula sufría un 

número muy elevado de colisiones en las que no perdía energía (en 

física se llaman «colisiones elásticas»), y en cada una de ellas 

cambiaba completamente de dirección. De este modo, que el aroma 

del perfume llegara al otro extremo de la habitación requería un 

viaje de muchos kilómetros. Maxwell explicó el problema al que se 

enfrentaba con claridad meridiana: 

Si viajas a 17 millas por minuto y tomas un rumbo totalmente 

diferente 1 700 000 000 veces por segundo, ¿dónde estarás en 

una hora? 

 

Clausius había supuesto que todas las moléculas del gas se movían 

a la misma velocidad, algo que sabía que no podía ser verdad. Pero 
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no se le ocurría otro modo de atacar el problema. Para James, el 

asunto era similar al que se había enfrentado con los anillos de 

Saturno. Como ocurría en ese caso, no podía describir uno por uno 

el comportamiento de los átomos de un gas. ¿Qué hacer? Fue un 

momento de inspiración que, además, requirió unas altas dosis de 

audacia. Maxwell decidió aparcar las ubicuas leyes de Newton y 

enfocar el problema como si estuviera realizando un experimento en 

su laboratorio. En definitiva, aplicar la teoría de probabilidades y la 

estadística a los gases. Como buen experimentador, sabía que los 

errores en las medidas seguían leyes estadísticas, lo mismo que los 

sociólogos las usaban para estudiar las características de las 

poblaciones. Lo que hizo James fue un salto al vacío, pues a nadie 

se le había ocurrido aplicar esas mismas leyes estadísticas a los 

procesos físicos. 

Desde esta perspectiva, no se trataba de considerar las propiedades 

de cada átomo aislado, sino de mediar estas propiedades al 

conjunto de todos ellos. No seremos capaces de decir, por ejemplo, 

cuál es la velocidad que lleva una molécula en concreto, pero sí 

podremos dar una distribución de velocidades del conjunto de 

moléculas que componen el gas. Eso significa que lograremos 

calcular con cierta exactitud cuántas moléculas se desplazan a una 

velocidad dada, y lo mismo podemos hacer para la energía de cada 

partícula. Maxwell acababa de dar un paso de gigante en la física al 

formular, en una sola ecuación y por primera vez en la historia, una 

ley estadística. 
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La consecuencia directa de este tratamiento molecular de los gases 

es inmediata. Si a nivel microscópico se puede describir lo que 

sucede en un gas dando la distribución de velocidades y energías de 

sus moléculas constituyentes, si a nivel macroscópico se le puede 

describir igualmente midiendo sus propiedades termodinámicas 

tales como presión, temperatura o energía interna, y como ambas 

son descripciones de una misma cosa, entonces las dos deben de 

estar relacionadas: debemos ser capaces de vincular, por poner un 

caso, la temperatura de un gas con las propiedades mecánicas de 

las moléculas que lo componen. Es más, temperatura, calor y 

trabajo no son más que la consecuencia a nivel macroscópico de lo 

que ocurre en el interior del gas microscópicamente. 

Esta interpretación del calor en términos de la constitución 

molecular de la materia viene, como bien sabemos, desde tiempos 

de Demócrito. Pero el primer planteamiento razonablemente serio se 

lo debemos a John James Waterston (1811-1883), un ingeniero de 

ferrocarriles escocés. En 1845 enviaba un ensayo a la Royal Society 

en el que demostraba que la presión de un gas sobre las paredes de 

un recipiente se podía explicar en función de los choques de las 

moléculas del gas contra ellas. Se trataba de un trabajo que ponía 

las bases de la interpretación molecular del calor y, con ello, el 

comienzo de una rama de la física llamada mecánica estadística. El 

trabajo fue rechazado y archivado porque a los que evaluaron su 

artículo les resultaba difícil creer que los átomos se pudieran mover 

libremente por el interior del recipiente, de pared a pared, y que las 

propiedades de los gases se redujeran a simple mecánica. 
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Waterston también actuó con poca previsión al olvidar mencionar 

que uno de los grandes científicos de todos los tiempos, Daniel 

Bernoulli, profesor de Matemáticas y Física en la Universidad de 

Basilea, había escrito algo parecido en su clásico tratado de 1738, 

Hidrodinámica. 

En el capítulo titulado «Sobre las propiedades y movimientos de los 

fluidos elásticos [gases], y especialmente el aire», Bernoulli proponía 

la hipótesis de que un gas era una colección de partículas 

moviéndose muy rápidamente y que su presión era debida a los 

choques de estas partículas contra las paredes de la vasija que lo 

contiene, y suponiendo que su energía cinética era proporcional a la 

temperatura, dedujo que la presión era así mismo proporcional a la 

temperatura, que es la ley de Gay-Lussac. La hipótesis de Bernoulli 

no tuvo éxito, pues por aquella época se creía que el calor era la 

expresión sensible de un misterioso fluido imponderable que se 

movía de un cuerpo a otro, el calórico. Y aunque su tratado se 

convirtió en una obra de referencia para quien deseara saber todo lo 

necesario sobre dinámica de fluidos, esta propuesta fue olvidada. 

Dos años más tarde, en 1847, John Herapath proponía en 

Mathematical Physics que las propiedades de un gas eran resultado 

de la energía cinética de las partículas, lo que lo convierte en la 

primera persona en calcular la velocidad media de los átomos de un 

gas. Tampoco nadie le prestó atención. 

«Podemos encontrar ejemplos de las más elevadas doctrinas de 

la ciencia en los juegos y la gimnasia, en los viajes por tierra y 
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por agua, en las tormentas del cielo y del mar, y dondequiera 

que haya materia en movimiento». 

— JAMES CLERK MAXWELL. 

 

El trabajo de Waterston durmió el sueño de los justos hasta que en 

1892 John William Strutt (1842-1919) —o tercer barón de Rayleigh, 

como le conocen los físicos— lo descubrió en los archivos y lo 

publicó en la revista de la sociedad. Pero Waterston ya no estaba 

para verlo. Este ingeniero que marchó a la India en 1839 contratado 

por la Compañía de las Indias Orientales y que regresó a su natal 

Edimburgo en 1857 para dedicarse en cuerpo y alma a la ciencia 

del calor, desapareció sin dejar rastro el 18 de junio de 1883. Salió 

a dar un paseo por los canales de Edimburgo y nunca más volvió a 

aparecer. 

Realmente, el pobre Waterston tuvo mala suerte: no solo su artículo 

fue rechazado, sino que tampoco le hicieron caso cuando presentó 

sus ideas en una comunicación a la Asociación Británica para el 

Avance de la Ciencia en su reunión anual de 1851. En ella, dijo lo 

siguiente: 

El equilibrio en presiones y temperaturas entre dos gases tiene 

lugar cuando las cantidades de átomos por unidad de volumen 

son iguales y cuando la fuerza viva [energía cinética] de cada 

átomo es la misma. 

 

Acababa de comparar dos magnitudes que, al parecer de sus 

honorables colegas, eran imposibles de comparar: la energía 
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cinética de las partículas y la temperatura del gas. Al afirmar que la 

energía cinética media de las moléculas de un gas es la misma, 

estaba dando la primera formulación de lo que más tarde se 

conocería como el teorema de equipartición de la teoría cinética de 

los gases. De este modo, Waterston daba un significado físico a la 

temperatura, pero quizá abrumado por la falta de interés por parte 

del resto de sus colegas, fue incapaz de ver toda la riqueza de su 

propuesta. Algo que sí hizo Maxwell en su artículo de 1860, 

«Illustrations of the Dynamical Theory of Gases». 

 

La teoría cinética 

El genio teórico de Maxwell le llevó a obtener, a partir de los mismos 

presupuestos que Waterston, una serie de interesantes predicciones 

sobre ciertas propiedades de los gases que fueron corroboradas por 

los experimentos. La idea base de los cálculos de Maxwell se 

encontraba en una serie de suposiciones bien sencillas. Primero, 

que los gases están compuestos por un número enorme de 

partículas idénticas que se mueven violentamente. Segundo, que su 

tamaño es despreciable en comparación con el espacio libre entre 

ellas y que cuando colisionan —cosa que hacen continuamente—, 

rebotan sin que se pierda un ápice de la energía primitiva; como 

mucho puede pasar de una a otra parte de la que llevan —las 

moléculas también cumplen el principio de conservación de la 

energía, y suponemos que no transfieren nada de su energía a las 

moléculas que componen el recipiente—. Tercero, que la única 

energía que poseen es la cinética propia de su movimiento por el 
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recipiente. Siendo estrictos, esto solo ocurre cuando el gas es 

monoatómico, esto es, un gas que no está compuesto por 

moléculas, sino por átomos. En el caso de que sean moléculas —un 

gas diatómico, triatómico…—, existen otras energías añadidas 

debido a que pueden verificarse otro tipo de movimientos propios: 

vibraciones, rotaciones en torno al centro de gravedad… 
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Arriba izquierda: Maxwell y su esposa Katherine en 1869. Arriba 

derecha: Ludwig Boltzmann introdujo en el panorama científico la 

interpretación microscópica de la entropía. En la década de 1870, el 

físico austríaco publicó una serie de artículos en los que reconocía la 

importancia de la teoría electromagnética de Maxwell. Abajo 

izquierda: John James Waterston. Su interpretación del calor en 
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términos de la constitución molecular no fue tomada en cuenta hasta 

que en 1892 John William Strutt publicó un artículo suyo que fue 

rechazado por la Royal Society de Londres. Abajo derecha: El físico 

alemán Hermann von Helmholtz fue el primero en formular 

matemáticamente el principio de conservación de la energía. Retrato 

por Ludwig Knaus, en 1881. Antigua Galería Nacional, Berlín. 

 

Con estas suposiciones en la mano, Maxwell reprodujo el resultado 

de Waterston y además obtuvo uno de los resultados más 

importantes de la recién nacida teoría cinética de los gases: la 

energía cinética promedio depende exclusivamente de la 

temperatura y no de la masa o del número de átomos que 

componen la molécula. Las consecuencias de esta conclusión son 

increíbles. Demuestra la existencia de una conexión entre las 

propiedades microscópicas y macroscópicas de los gases, pero sobre 

todo ofrece una nueva visión de lo que es la temperatura y el calor. 

Si comparamos dos gases a diferentes temperaturas, el gas más 

caliente es aquel cuyas moléculas tienen mayor energía cinética. Y 

si calentamos el más frío para que alcance la misma temperatura 

que el caliente, lo que estamos haciendo es aumentar la energía 

cinética de sus moléculas, o lo que es lo mismo, estamos 

aumentando su velocidad. 

«Los gases se distinguen de otras formas de la materia, no solo 

por su poder de expansión indefinida así como por llenar 

cualquier recipiente, por grande que sea, y porque el calor tiene 
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un gran efecto en su dilatación, sino por la uniformidad y la 

simplicidad de las leyes que regulan estos cambios». 

— James Clerk Maxwell, en Teoría Del Calor (1871). 

 

Con la teoría cinética, también estamos capacitados para explicar 

por qué si ponemos en contacto dos gases a diferentes 

temperaturas, esta tiende a equilibrarse. Las moléculas del gas más 

caliente tienen mayor energía cinética que las del gas frío. Al 

ponerlos en contacto, las moléculas de ambos gases empiezan a 

colisionar entre ellas y, como suele suceder en los choques de bolas 

de billar, las que tienen más energía suelen transferir parte de ella a 

las de menor energía. Resultado: si dejamos pasar el tiempo 

suficiente, al final tendremos la misma distribución de energía en 

todas las moléculas; habremos alcanzado el equilibrio térmico. 

Visto a escala microscópica, la energía de un gas es, simplemente, 

la suma de todas las energías de las moléculas que lo componen. 

Pero, ¿podemos diferenciar entre los dos tipos de transmisión de 

energía, el trabajo y el calor? Rotundamente, sí. Pensemos en el 

pistón de una máquina de vapor, una máquina que convierte el 

calor en trabajo. Al calentarse, el gas encerrado en el cilindro 

empuja el pistón. Hemos dicho que la energía interna del gas no es 

más que la energía cinética de la partículas, o lo que es lo mismo, el 

movimiento de las partículas. Por tanto, lo que tenemos es una 

transferencia de movimiento. Ahora bien, el movimiento de las 

partículas del gas es desordenado, cada una va en diferentes 

direcciones. Sin embargo, cuando el pistón se desplaza, sus 
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moléculas lo hacen todas en el mismo sentido: es un movimiento 

ordenado. Esta es la diferencia entre calor y trabajo, el tipo de 

movimiento de las partículas. La transferencia de energía en forma 

de calor —el hecho de calentar un gas— no es otra cosa que las 

partículas se muevan desordenadamente, cada una por su cuenta. 

No obstante, cuando se transfiere en forma de trabajo, lo que 

ocurre es que todas ellas se mueven ordenadamente. Por tanto, una 

máquina térmica cuya función es convertir el calor en trabajo, en 

realidad lo que hace es transformar un movimiento desordenado —

el de las partículas del gas— en un movimiento ordenado —el de las 

partículas del pistón—. 

Llegados a este punto, uno puede preguntarse acerca de eso que 

hemos definido como entropía. ¿Qué tiene que decir la teoría 

cinética sobre ella? La interpretación microscópica de la entropía 

tiene un regusto amargo. Su descubridor, el físico austríaco Ludwig 

Boltzmann (1844-1906), se suicidó antes de recibir el 

reconocimiento de sus colegas por su gran contribución. 

 

El casino atómico 

En una lápida del cementerio de Viena está cincelada una ecuación: 

 

S = k · log W. 

 

La letra S designa la entropía de un sistema, k es una constante 

fundamental de la naturaleza que hoy se conoce como constante de 

Boltzmann, «log» es la representación de una función matemática 
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llamada logaritmo, y W es una medida del sistema relacionada, 

como veremos a continuación, con el desorden del sistema. Las 

implicaciones que esta ecuación tiene en nuestro mundo son 

tremendas. No hace falta que prolonguemos más la incógnita: la 

entropía es una medida del desorden del sistema. Es la variable del 

caos. 

Para entenderlo, debemos hacer una pequeña parada en un casino 

muy especial, donde solo hay dos mesas de juego: una con 

monedas y otra con cartas. En la primera mesa, el crupier nos 

entrega una moneda grande y nos pide que la arrojemos al aire seis 

veces seguidas. En un papel debemos ir anotando lo que sale: cara, 

cara, cruz, cara, cruz, cruz. Ahora nos invita a hacerlo de nuevo: 

cara, cara, cruz, cruz, cara, cara. Si seguimos haciéndolo muchas 

veces consecutivas conseguiremos, además de un dolor en el dedo, 

una lista con todas las posibles combinaciones de cara y cruz. De 

hecho, y descartando todas las que salen repetidas, nos quedan 

solo 64 combinaciones. Una característica fundamental que tienen 

es que todas ellas son igualmente probables, es decir, que si 

hacemos una tirada más, cualquiera de ellas tiene la misma 

probabilidad de salir que las otras. Ahora bien, el crupier nos dice 

que le importa poco el orden en que salen las cruces y las caras; 

solo quiere saber cuántas caras han salido. En este caso, el asunto 

es más sencillo. Si echamos un vistazo a nuestra lista de 64 tiradas, 

veremos que se puede ordenar en función del número de caras: solo 

hay 1 tirada con todo caras, 6 donde salen cinco caras, 15 con 

cuatro, 20 con tres, 15 con dos, 6 con una y finalmente 1 con 
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ninguna cara, o sea, todo cruces. Esta manera de recoger la 

información nos proporciona una característica que al principio se 

nos había pasado por alto: si hay 20 formas distintas en que 

pueden salir tres caras y solo una para que salgan las seis caras, 

como cualquier tirada es igualmente posible, si lanzamos otra vez la 

moneda es más probable que salgan tres caras a que salgan todas. 

 

Caos térmico 

Si llenamos un vaso de agua y lo miramos, lo que veremos 

será un fluido uniforme, cristalino, sin movimiento alguno —

a no ser, claro, que le demos un golpe al vaso— y sin percibir 

ningún tipo de estructura interna. Sin embargo, esta 

uniformidad del agua es solo aparente. Si la observamos con 

un aumento de algunos millones de veces descubriremos 

una diáfana estructura granular, formada por innumerables 

partículas muy apretadas entre sí.   
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Retrato del botánico escocés Robert Brown por el pintor inglés 

Henry William Pickersgill (1782-1875). 

 

También descubriremos que el agua se encuentra muy lejos 

de la quietud. Sus moléculas están en un estado de violenta 

agitación, dando vueltas y empujándose entre sí como la 

gente que abarrota un bar en un día festivo. 

Este movimiento irregular de las moléculas de agua recibe el 

nombre de movimiento o agitación térmica, por la sencilla 

razón de que su causa está en el calor. Nosotros no vemos 

esa agitación molecular, pero lo que sí provoca es cierta 

irritación, por decirlo de alguna forma, en nuestras células 

nerviosas, originando la sensación que denominamos «calor». 
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Movimiento browniano 

Para organismos mucho más pequeños que nosotros, como 

pueden ser las bacterias que viven en un charco, el efecto es 

más pronunciado. Las pobres bacterias son pateadas, 

empujadas y movidas incesantemente por las inquietas 

moléculas de agua. Este fenómeno es conocido con el 

nombre de «movimiento browniano», en honor a su 

descubridor, Robert Brown (1773-1858). Claro que no lo hizo 

con bacterias, sino con diminutos polvillos de polen. Una 

demostración clara y meridiana de lo que acabamos de decir 

la tenemos si hacemos el siguiente experimento. Llenemos 

un vaso con agua del grifo. A su vez, calentamos agua y la 

vertimos en otro vaso. Si añadimos unas gotas de tinta en 

ambos vasos, esta se difundirá más rápidamente en el vaso 

de agua caliente que en el de agua fría. La razón es muy 

simple: las moléculas de agua se mueven con más violencia 

a medida que adquieren más calor y golpean con más 

frecuencia a las partículas de tinta, enviándolas rápidamente 

a puntos lejanos dentro del vaso. Esto también tiene relación 

con lo que llamamos «temperatura». En el fondo, la 

temperatura no es más que una medida de la agitación 

térmica de las moléculas de agua contenidas en el vaso: es el 

efecto visible a nuestros ojos de que las moléculas chocan 

unas contra otras. 
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Pasemos ahora a la mesa de las cartas. Allí nos espera un 

ilusionista. Mezcla la baraja con gran profesionalidad, y al terminar 

las va dejando una sobre otra, cara arriba, sobre la mesa. Ante la 

expectativa de un gran truco de magia, esperamos que salgan 

ordenadas en alguna manera sorprendente: primero las espadas, 

comenzando desde el as hasta el rey, y así el resto de los palos. Sin 

embargo, nuestra sorpresa es mayúscula cuando vemos aparecer el 

cuatro de espadas seguido del siete de copas, la sota de copas, el 

nueve de oros, el as de espadas… Todo muy desordenado. Con 

indignación le espetamos que no se trata de un truco de magia, que 

eso lo podríamos haber hecho nosotros simplemente mezclando las 

cartas. «¿Sí? —nos responde—. ¿Puede repetir el mismo orden en 

que he sacado yo las cartas de la baraja? ¿Cree que le resultaría tan 

fácil como sacar los palos ordenados? ¡Inténtelo!». 

Si nos detenemos a pensar un poco, descubrimos que el mago tiene 

razón, pero hay algo que falla. El orden en que él ha sacado las 

cartas es igualmente probable que el que nosotros esperábamos. De 

hecho, cualquier orden es igualmente probable y hay 1048 

ordenaciones posibles, luego la probabilidad de obtener una 

determinada es de uno frente a 1048, algo inconcebiblemente 

pequeño. Si se suele considerar que ha sucedido un milagro cuando 

la probabilidad de que ocurra es de una en un billón (1012), 

entonces, según el mago, cualquier orden en que queda la baraja 

tras mezclarla es un milagro. Pero nuestra intuición nos dice que lo 

que ha hecho el mago no es un milagro. Cuando se mezcla la 
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baraja, debe salir ordenada —al menos de la forma que nosotros 

entendemos que significa «ordenada»— de alguna manera. 

 

El demonio de Maxwell 

Para demostrar que la segunda ley de la termodinámica 

tenía solo «una certidumbre estadística», Maxwell propuso 

un experimento mental que es conocido como «el demonio de 

Maxwell». Lo menciona por primera vez en una carta del 11 

de diciembre de 1867 a su amigo Peter Guthrie Tait y 

posteriormente lo incluyó en su libro Theory of Heat (1871) 

en el epígrafe «Limitations of the Second Law of 

Thermodynamics». Su planteamiento fue el siguiente: 

 

 

 

Imaginemos un recipiente como el de la figura, dividido en 

dos partes, A y B, separadas por un tabique en el que hay 

un agujero que se puede abrir y cerrar a voluntad. Ambas 

partes contienen el mismo gas a la misma temperatura. 
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Ahora imaginemos que un ser «capaz de seguir el curso de 

cada molécula… abre y cierra este agujero de modo que solo 

permite pasar las moléculas más rápidas de A a B, y solo las 

lentas de B a A. De este modo, y sin hacer un gasto de 

trabajo, aumentaría la temperatura de B y bajaría la de A, en 

contradicción con la segunda ley de la termodinámica». Con 

este «demonio» (nombre acuñado por Thomson y que a 

Maxwell nunca le gustó), Maxwell quiso demostrar que todo 

intento por desarrollar una teoría dinámica de 

termodinámica —el empeño de los alemanes Clausius y Von 

Helmholtz— era fútil: 

Estamos obligados a adoptar lo que he descrito como un 

método estadístico de cálculo y abandonar el estricto 

método dinámico. 

La segunda ley era una ley estadística. 

 

Entropía y réquiem 

Todas estas disquisiciones nos sirven para ilustrar el significado de 

la entropía. Recordemos que en la fórmula de Boltzmann aparece el 

término W, del que dijimos que está relacionado con una medida 

del desorden. Profundicemos más en esto. Regresemos a la mesa de 

las monedas. Aquí, W está representado por el número de maneras 

distintas en que pueden aparecer una, dos, tres, cuatro, cinco o 

seis caras. No importa cómo hayan salido, solo importa el número 

de caras y de cruces. Para el caso de las moléculas de un gas, W 

representa el número posible de estados (que vienen definidos por 
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la posición, velocidad, energía… de la partícula en cuestión) en que 

pueden encontrarse y que nos proporcionan la misma descripción 

física del gas, o sea, que nos dan los mismos valores de presión, 

energía interna, temperatura, volumen… Así, el estado de la 

molécula representa la cara o la cruz de una moneda en particular, 

mientras que las propiedades termodinámicas son el número de 

caras totales. W es, simplemente, el número de maneras en que se 

puede organizar internamente un sistema sin que un observador 

externo aprecie diferencia alguna. 

Por otro lado, del mismo modo que en el caso de las cartas de una 

baraja podemos colocarlas de 1048 situaciones posibles, los estados 

de las moléculas de un gas también pueden tomar infinidad de 

valores. Y si la mayoría de las veces la baraja aparece desordenada 

ante nuestros ojos, igual ocurre con los gases: el estado más 

probable de las partículas de un gas es el de desorden. Pero, ¿qué 

significa orden en un gas? En la baraja es fácil apreciarlo, pues 

corresponde a una disposición que nos llama particularmente la 

atención. Para un gas viene a ser algo parecido: todas las moléculas 

moviéndose en la misma dirección; dos gases que, contenidos en el 

mismo recipiente, no estén mezclados sino separados; un gas que 

se encuentre comprimido, sin influencia externa, en una esquina de 

la vasija que lo contiene dejando el resto totalmente vacío… Todas 

estas configuraciones pueden suceder, no hay ninguna ley de la 

dinámica que lo impida. Debido al gran número de colisiones que 

sufren las moléculas, puede ocurrir que, por ejemplo, todas acaben 

moviéndose hacia la derecha del recipiente. Sin embargo, esto es 
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altamente improbable, más incluso que tras mezclar una baraja 

salga ordenada por número y palo. Esto es así por algo muy sencillo 

y que no debe dejar de repetirse: hay un mayor número de 

combinaciones desordenadas que ordenadas. Por tanto, dado que W 

define el número de situaciones microscópicas relacionadas con 

una macroscópica y como son más probables las situaciones 

desordenadas, entonces W está relacionado con el desorden del 

sistema. A mayor desorden, mayor valor de W. De todo lo dicho, la 

conclusión es obvia: la situación más probable de un gas es la de 

desorden. 

Supongamos que tenemos un gas perfectamente ordenado en el que 

las partículas viajan todas hacia la derecha a la misma velocidad. 

Cuando lleguen a la pared del recipiente, rebotarán. Las primeras 

que lo hagan, al haber cambiado de sentido, chocarán con las que 

llegan. Y aquí empieza la desorganización: en los choques se 

transferirán energía y cambiarán sus velocidades de modo que al 

final desaparecerá todo vestigio de movimiento organizado. Podría 

ocurrir que los infinitos choques produjeran que todas las 

partículas se moviesen hacia la izquierda, pero eso es altamente 

improbable. 

«[…] el objetivo de la ciencia exacta es reducir los problemas de 

la naturaleza a la determinación de las cantidades mediante 

operaciones con números». 

— JAMES CLERK MAXWELL. 
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Ahora ya estamos en condiciones de entender lo que es la entropía: 

una medida del desorden en la naturaleza. Y como el desorden es 

más probable que ocurra que el orden, la entropía tiende a 

aumentar, como dice la segunda ley. Pero con una pequeña 

diferencia. Si hasta ahora la segunda ley «prohibía» la disminución 

de la entropía en cualquier proceso natural, desde un punto de 

vista molecular la segunda ley dice que esos sucesos no son 

imposibles, sino altamente improbables. En definitiva, que puede 

suceder que un vaso roto se recomponga o que el calor pase del 

cuerpo frío al caliente. Claro que puede que no viéramos eso ni 

aunque pasaran varias veces la edad actual del universo… 

Esta fue la obra de Boltzmann. Estableció un vínculo entre las 

propiedades de la materia definidas por Thomson y Clausius y el 

comportamiento de las partículas que la componen, los átomos. Y 

no solo eso. Su ecuación refleja otro aspecto esencial. No importa la 

forma en que se disperse la energía en un proceso determinado, 

siempre lo hará de modo que conlleve un aumento de entropía. Ahí 

reside la fuerza de la ecuación de Boltzmann: da cuenta y razón de 

la degradación de todo lo existente. Boltzmann, aunque corto de 

vista, percibió mucho más allá que sus colegas, que no acababan de 

creerse que los átomos realmente existían. Muchos dudaron de sus 

argumentos creyendo que el universo tenía una finalidad, un 

propósito, y su evolución no era el fruto de simples colisiones 

azarosas. Se volvía a repetir el triste camino que otros 

investigadores habían recorrido antes que él. Desdeñado y 

desencantado por todo, en 1906 se suicidó. Irónicamente, hacía 
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menos de un año que un joven trabajador de una oficina de 

patentes de Suiza llamado Albert Einstein había publicado un 

artículo en la revista Anales de física donde demostraba que, 

aplicando las suposiciones de Boltzmann, se podía explicar el 

movimiento errático de un grano de polen en el agua, un misterio 

que había permanecido sin resolver desde 1828. 

 

Repartiendo energía 

Uno de los primeros pasos en el desarrollo de la teoría cinética de 

los gases consistió en calcular el número de moléculas que viajaban 

a una velocidad dada. Para ello, la intuición de Maxwell le había 

hecho ignorar las leyes de Newton, capaces de hacer predicciones 

precisas sobre el movimiento de las partículas, y arrojarse en 

brazos de la interpretación del movimiento molecular como un 

simple juego de azar. Después de todo, no estaba muy equivocado. 

El movimiento de la bola en una ruleta está guiado por las leyes de 

Newton, que son incapaces de predecir el número en el que iba a 

caer. Como ya hemos dicho anteriormente, para aplicar los métodos 

probabilísticos, Maxwell debía imponer una condición más: 

cualquier estado de un sistema es tan probable como cualquier 

otro. 

En el caso de una ruleta es fácil de ver. Significa que cualquier 

número tiene las mismas probabilidades de salir. Pero en los gases 

la cosa no es tan fácil. Debemos remitirnos al principio de 

conservación de la energía, el cual nos dice que si tenemos un 

sistema aislado —un sistema que ni intercambia calor ni trabajo 



Maxwell. La síntesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Ángel Sabadell 

 158 Preparado por Patricio Barros 

con el exterior—, entonces su energía total debe permanecer 

constante. Ahora bien, las moléculas de un gas pueden distribuirse 

la energía como mejor les parezca, con tal de que al final la suma 

completa de cada una de ellas dé el valor de la energía total del 

sistema. Si ahora echamos mano de la probabilidad, la 

consecuencia obvia es que todos los estados posibles del sistema 

con la misma energía total son igualmente probables. 

«Es un genio, pero hay que repasar sus cuentas». 

— Palabras del físico prusiano Gustav Kirchhoff (1824-1887), 

padre de la espectroscopia, en referencia a los errores 

matemáticos de Maxwell. 

 

Maxwell aplicó esta conjetura a la distribución de la energía de 

traslación de las moléculas de un gas. Es el caso más sencillo, pues 

solo deben tenerse en cuenta sus movimientos de traslación por el 

recipiente y para nada otro tipo de movimientos, como el de 

rotación o el de vibración o la energía potencial de vibración. Como 

la energía cinética está relacionada con la velocidad, si conocemos 

cuántas moléculas tienen una determinada energía cinética, 

sabremos cuál es la distribución de velocidades del sistema. 

¿Para qué servía todo eso? Dicho simplemente, para todo. Con una 

distribución de velocidades en la mano, cualquiera podía calcular 

las propiedades macroscópicas de los gases: presión, 

temperatura…, y la que nos interesa en estos momentos: la energía 

de las moléculas. Uno de los resultados más importantes obtenidos 

por Maxwell fue que si comparamos dos gases diferentes que se 
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encuentran a la misma temperatura, la energía cinética media de 

cada molécula es la misma y depende únicamente de la 

temperatura absoluta del sistema y para nada de la masa o del 

número de átomos que componen la molécula. La energía cinética 

media es directamente proporcional a la temperatura. Con esta 

relación, válida solo cuando el gas se encuentra en equilibrio —

cuando sus moléculas presentan la distribución de velocidades 

obtenida por Maxwell—, podemos calcular el valor de la energía 

cinética de una molécula multiplicando su temperatura absoluta 

por la constante de proporcionalidad, denominada con la letra k. Y 

como muestra del hermoso engarzamiento de los distintos campos 

de la ciencia, estamos ante la misma constante que había permitido 

a Boltzmann calcular el valor de la entropía de un sistema a partir 

de sus propiedades microscópicas, la llamada constante de 

Boltzmann. 

Este cálculo de Maxwell es, en realidad, aplicación de una 

consecuencia más general de la teoría cinética llamada «teorema de 

equipartición», que describe las relaciones entre la energía 

molecular media y la temperatura para todos los tipos de 

movimientos que puede presentar una partícula. En nuestra 

discusión, el teorema de equipartición implica, en primer lugar, que 

moléculas de diferentes sustancias, cuando se encuentran a la 

misma temperatura, tienen la misma energía cinética media. Ahora 

bien, diferentes tipos de moléculas tienen distintas masas —el agua 

es dieciocho veces más pesada que el hidrógeno y el oxígeno 

dieciséis veces más—, luego si la energía media debe ser la misma, 
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entonces la velocidad media no puede serlo. Las moléculas más 

pesadas se moverán con lentitud, y las más ligeras rápidamente. Y 

en segundo lugar, la energía cinética media por molécula es igual al 

semiproducto de la constante k por la temperatura absoluta del 

sistema. Luego, si aumentamos el doble el valor de la temperatura, 

la energía media también se doblará. O dicho como ya sabíamos, la 

temperatura no es más que la medida macroscópica de la energía 

cinética de las partículas de un sistema. 

Como no podía ser de otra forma, en su aplicación a casos prácticos 

para comprobar la validez de su teoría, Maxwell cometió errores 

matemáticos. Aplicada a la conducción de calor se equivocó varias 

veces al derivar las ecuaciones pertinentes, además de errar en un 

factor 8000 a la hora de calcular la conductividad térmica del cobre 

respecto al aire: olvidó convertir los kilogramos en libras y las horas 

en segundos. Pero el problema que agobió a Maxwell desde que 

publicó su primer artículo sobre la teoría cinética hasta el final de 

sus días fue el cálculo del calor específico, que refleja la cantidad de 

calor que hay que suministrar a una sustancia para que eleve su 

temperatura un grado centígrado. Las discrepancias entre la teoría 

y el valor experimental eran demasiado grandes: «Aquí nos 

enfrentamos cara a cara con la mayor dificultad que ha encontrado 

la teoría molecular». Pero era un problema irresoluble desde la física 

clásica: solo la llegada de la mecánica cuántica resolvió el problema. 

 

Un triste final 

Por desgracia, la historia de la teoría cinética termina con un 
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regusto amargo a causa de un incidente que habla más de la 

naturaleza humana que de la de los gases. Desde 1857 y 

durante un periodo de quince años, Clausius y Maxwell se 

intercambiaron cartas y artículos científicos, lo que 

demuestra lo mucho que dependió de este hecho la creación 

y afianzamiento de la teoría cinética de los gases.  

 

 

El físico y matemático alemán Rudolf Clausius, considerado 

uno de los pilares de la termodinámica. 

 

De este modo, los artículos de Clausius aparecían 

rápidamente traducidos al inglés en el Philosophical 

Magazine. Sin embargo, las discrepancias teóricas fueron 
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haciéndose mayores, hasta el punto que al final Clausius 

rechazó el enfoque estadístico en su conjunto. Él también 

había intentado definir la entropía a partir de los 

movimientos moleculares, siguiendo un enfoque puramente 

dinámico, lo que dio lugar a una cantidad considerable de 

comentarios críticos, sobre todo de Maxwell. Peter Guthrie 

Tait sacó a pasear su marcado sentimiento nacionalista: 

vituperó a Clausius y aprovechó la ocasión para defender la 

prioridad y mayor complejidad de pensamiento 

termodinámico de su amigo Thomson, malinterpretando el 

concepto de entropía al hacerlo. Clausius protestó diciendo 

que los británicos se estaban arrogando con más mérito 

sobre el desarrollo de la teoría del calor del que realmente 

merecían. Maxwell, buen amigo de Tait y de Thomson, se 

quejó del autobombo que se estaba dando Clausius y en su 

libro Teoría del calor (1871) ignoró totalmente su obra. El 

alemán se quejó, lo que obligó a Maxwell a corregir su error 

en la siguiente edición de su libro. Así explicó su parecer a 

Tait: 

Observa cómo mi invencible ignorancia de ciertos modos 

de pensamiento han causado que Clausius esté en 

desacuerdo conmigo, así que he fracasado en mis 

intentos de minimizarlo y él no ocupa en mi libro el lugar 

sobre el calor, el lugar que merece por sus otras virtudes. 

 

Un nuevo cambio 
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James presentó sus ideas en la reunión de la Asociación para el 

Avance de la Ciencia celebrada en Aberdeen en septiembre de 1859, 

las cuales redactó en forma de artículo al año siguiente bajo el 

título «Illustrations of the Dynamical Theory of Gases». Pero sus días 

en el Marischal College estaban contados: la unión de las dos 

instituciones universitarias para crear la nueva Universidad de 

Aberdeen se iba a concretar para el curso 1860-1861. El problema 

era que en el King’s College también había una plaza de profesor de 

Filosofía Natural y la nueva universidad no iba a conservar las dos 

plazas. La del King’s la detentaba David Thomson, que era además 

su vicerrector y secretario. Era un personaje tan astuto en las 

negociaciones que se había ganado el sobrenombre de «artero». No 

hace falta decir que en la refriega política ganó él. La excelencia de 

los trabajos científicos de Maxwell podría haber cambiado el fiel de 

la balanza, pero en Aberdeen no había nadie que supiera valorarlos. 

Justo en ese momento, su mentor James Forbes dejaba vacante su 

plaza de profesor en la Universidad de Edimburgo para ser rector de 

la St. Andrews. Era una oportunidad estupenda y se presentó a la 

plaza. También lo hizo su amigo Tait, que en esos momentos se 

encontraba en Belfast. Maxwell volvió a perder. A la tercera va la 

vencida, y el King’s College de Londres ofreció al poco tiempo una 

plaza: esta vez hubo suerte y escogieron a James. El tiempo que 

transcurrió hasta su toma de posesión lo pasó en Glenlair poniendo 

en orden su propiedad, financiando en parte la construcción de una 

nueva iglesia en Corsock, al norte de Glenlair, escribiendo un 

importante artículo sobre la teoría de los gases, otro sobre esferas 
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elásticas y un informe de sus experimentos sobre los colores para la 

Royal Society. Casi enseguida le comunicaron que la Royal Society 

le había concedido la medalla Rumford. 

Pero ese verano de 1860 también estuvo a punto de morir. Había 

acudido a una feria de caballos para comprarle un poni a Katherine 

y al poco de regresar enfermó de viruela. Por suerte, se recuperó y 

James siempre estuvo convencido de que fue gracias a los cuidados 

de su esposa. En octubre de ese mismo año empaquetaron sus 

pertenencias para instalarse en la capital del Imperio británico. 
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Capítulo 7 

Universo eléctrico 

El trabajo más importante de Maxwell fue la formulación de la teoría 

electromagnética. Supuso un importante esfuerzo científico y con él 

quedaron explicados una serie de fenómenos que habían estado 

creando dolores de cabeza a los físicos de varias generaciones. Pero, 

ante todo, fue una revolución en la forma de entender la naturaleza, 

al introducir de manera rigurosa y formulada matemáticamente uno 

de los conceptos fundamentales de la física: el campo. 

 

Contenido: 

El incomprensible imán 

¿Para qué sirve un bebé? 

Éter y líneas de fuerza 

En el King’s College 

Remolinos moleculares 

Una nueva teoría 

 

A comienzos del siglo XIX, la electricidad era el nuevo juguete 

científico gracias al descubrimiento de la pila eléctrica. Quien tuvo 

la culpa de la construcción de la primera no fue un hombre, sino 

una rana… Más concretamente, la pata diseccionada de una rana y 

una serie de ingeniosos experimentos del médico, fisiólogo y físico 

italiano Luigi Galvani (1737-1798) en 1786. Aquel año, Galvani 

observó que una pata de rana diseccionada se contraía cuando se la 

colocaba en una mesa cerca de un generador electrostático, un 
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aparato capaz de generar descargas eléctricas. Los trabajos de 

Galvani sobre el efecto de la electricidad en la pata de aquella 

anónima rana —él la denominó «electricidad animal»— llamaron la 

atención de otro italiano, el físico Alessandro Volta (1745-1827). 

Para Volta, las contracciones no eran nada extraordinario, ningún 

tipo de electricidad distinta a la ya conocida. Simplemente, los 

nervios y los músculos de la rana operaban como un aparato 

extremadamente sensible capaz de detectar corrientes eléctricas 

muy débiles, mucho más que las que se podían medir con el 

instrumental de entonces. Volta probó sus ideas con la invención de 

la primera batería eléctrica práctica, que describió en una carta a la 

Royal Society en 1800. La batería de Volta estaba compuesta por 

dos células de metales diferentes, tales como plata y cinc, 

separados por discos de cartón humedecidos con agua salada y 

conectados en serie. Una combinación de estas células componían 

la batería, su couronne de tasses, y la cantidad de electricidad 

suministrada dependía del número de células utilizadas 

La batería de Volta abrió el camino a la descomposición de las 

sustancias en sus elementos constituyentes. Con ella, el químico 

británico Humphry Davy y su joven ayudante Michael Faraday 

habían descompuesto el agua en hidrógeno y oxígeno y obtenido 

sodio y cloro. Este proceso de descomposición eléctrica y la causa 

de la migración de sus productos hacia los polos de la pila eran 

motivo de una animada controversia. Lo que pronto quedó 

perfectamente establecido es que se debía a una reacción química 

entre la salmuera y el pedazo de cinc, que poco a poco se iba 
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disolviendo. Cuando se terminaba el cinc, la reacción química se 

detenía y dejaba de medirse corriente eléctrica. La moraleja era que 

las reacciones químicas producían electricidad y la electricidad 

producía reacciones químicas. Ahora bien, si la electricidad 

guardaba en su interior tales sorpresas, el magnetismo era aún más 

misterioso. 

 

El incomprensible imán 

Quizá haya pocas cosas tan fascinantes como observar el 

comportamiento de un par de imanes. Tal vez por eso el 

magnetismo siempre haya estado envuelto en un halo de misterio. 

Para los antiguos, era la prueba palpable de la existencia de fuerzas 

invisibles a nuestro alrededor. ¿Hay algo más sorprendente de 

observar que un trozo de hierro atraído misteriosamente por un 

imán? ¿O sentir una oposición invisible cuando intentamos acercar 

los polos norte de dos de ellos? 

Los chinos conocían este fenómeno. Descubrieron que un trozo 

alargado de magnetita flotando en un cubo de agua se alineaba en 

dirección norte-sur. En 376 a. C., el general Huang Ti utilizó esta 

curiosa propiedad para dirigir a su ejército, pero los chinos no la 

utilizaron en la navegación marítima hasta novecientos años 

después. Esta rudimentaria brújula fue importada por los árabes y 

con ellos pasó a Europa. 

Mientras los barcos eran equipados con el nuevo instrumento, 

Petras Peregrinus de Maricourt (ca. 1260) investigaba la naturaleza 

del magnetismo, siendo el primero en descubrir la existencia de las 
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dos polaridades magnéticas, que designó polos norte y sur. En su 

opinión, las misteriosas fuerzas que obligaban al hierro a moverse 

hacia el imán eran parecidas a las que impulsaban a los planetas y 

al Sol a girar en torno a la Tierra. Su obra más famosa, Epístola 

sobre el imán (1269), la escribió mientras estaba acampado con las 

tropas durante el sitio de Lucera. Se trata de un pequeño gran 

momento de empirismo en una época caracterizada por una falta 

casi total de interés por la observación y la experimentación. 

«Las ecuaciones de Maxwell han tenido un impacto mayor en la 

historia de la humanidad que diez presidentes». 

— Carl Sagan, astrónomo y divulgador estadounidense. 

 

Hubo que esperar a 1600 para que apareciera el que, por méritos 

propios, es el primer libro científico de importancia en Inglaterra, 

Sobre el imán, los cuerpos magnéticos y el Gran Imán, la Tierra. Por 

él se considera a su autor, William Gilbert (1544-1603), médico de 

la reina Isabel I, padre de la ciencia experimental inglesa y a quien 

debemos la palabra «electricidad», tomada del griego elektron. La 

obra contiene muchos experimentos con hierro y calamitas, 

numeroso instrumental de laboratorio diseñado por él mismo y 

profusas refutaciones a creencias erróneas habitualmente 

admitidas, como la construcción de móviles perpetuos magnéticos. 

El libro es por entero no matemático en su enfoque y debe gran 

parte de sus métodos experimentales a Petras Peregrinus cuya 

obra, impresa en 1558, Gilbert admiraba. Pero, ante todo, contiene 

una explicación del comportamiento de la brújula. 
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Para ello, construyó una piedra imán esférica: la terrella —pequeña 

Tierra—, que le sirvió como modelo de laboratorio para describir el 

Gran Imán, la Tierra. Gilbert explicó el funcionamiento de la 

brújula siguiendo las indicaciones de Peregrinus, comparando la 

dirección en que apuntaba la brújula cuando se cambiaba su 

posición sobre la terrella con los meridianos, y llamó polos a los 

puntos en que se encontraban. Gilbert infirió, a partir de las 

orientaciones de los imanes en la Tierra, que nuestro planeta se 

comportaba de igual forma que la terrella: era el Gran Imán. 

Desgraciadamente, los seminales estudios de Gilbert sobre el 

magnetismo, que pudo realizar gracias a una holgada pensión 

concedida por la reina —una de las primeras becas de investigación 

concedidas en la historia—, quedaron anclados y olvidados por 

espacio de casi dos siglos, pues sus colegas estaban más 

preocupados por explicar la electricidad. 

 

¿Para qué sirve un bebé? 

Hasta 1819 se creyó que magnetismo y electricidad eran dos 

fenómenos completamente diferentes. Fue durante el invierno de 

principios de ese año cuando un profesor de Física de la 

Universidad de Copenhague llamado Hans Christian Oersted 

observó, durante una conferencia pública sobre magnetismo, que, 

al aproximar una brújula a un hilo que conducía electricidad, la 

aguja cambiaba de dirección y dejaba de apuntar al norte. «Nadie en 

la audiencia quedó impresionado por ello», comentó tiempo 

después. Oersted estaba interesado en la posible relación entre 
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ambos fenómenos desde 1807 y su interés por el tema lo dejó claro 

en 1813, cuando escribió: 

Es necesario comprobar si la electricidad en su estado más 

latente realiza algún tipo de acción sobre un imán como tal. 

 

En su artículo del 21 de julio de 1820, Oersted informó a la 

comunidad científica de su descubrimiento, llamando la atención 

sobre su dependencia con la distancia y con la posición relativa del 

hilo y la brújula: la aguja imantada se desviaba siempre que no se 

pusiera en dirección perpendicular al hilo (véase la figura). 

 

 

Experimento de Oersted: al encenderse el circuito la aguja imantada 

se desplaza colocándose perpendicular a la corriente. 

 

Curiosamente, este sorprendente descubrimiento fue recibido de 

manera hostil por la ciencia francesa: «es solo otro sueño alemán», 

afirmó el físico Pierre-Louis Dulong (1785-1838). Sin embargo, su 

compatriota François Arago (1786-1853) reproducía el experimento 
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de Oersted en Ginebra y el 11 de septiembre de 1820 lo hacía en la 

Academia de Ciencias en París. Y no solo eso, sino que descubrió 

que una espira de cobre por la que pasaba una corriente eléctrica 

atraía limaduras de hierro que se pegaban a la espira, pero que se 

desprendían cuando se apagaba el circuito. Cuatro años más tarde, 

en 1824, encontró que si un disco de cobre se encuentra rotando y 

se coloca en un pivote sobre él una aguja imantada, esta girará con 

el disco. Del mismo modo, si se impide que esto suceda (es decir, la 

aguja se fija), el movimiento del disco tenderá a ralentizarse. 

Estos descubrimientos hicieron pensar a André-Marie Ampère 

(1775-1836) que si la corriente eléctrica se comportaba como un 

imán era porque, de algún modo, debía ser un imán. Ampère 

también demostró que dos hilos que transportan corriente eléctrica 

se repelían o se atraían igual que dos imanes. Determinar 

exactamente la ley que describía este fenómeno le exigió diseñar un 

meticuloso programa de trabajo: el problema era muy difícil debido 

al carácter vectorial tanto de la fuerza involucrada como del campo 

magnético creado por un elemento de corriente —recordemos que 

un vector representa una magnitud física definida por el valor que 

toma, su dirección y su sentido. Así, la velocidad de un coche en el 

kilómetro 234 de la autovía A-2 es un vector: 90 km/h es su valor 

(el llamado módulo), la dirección es la calzada y el sentido hacia 

donde se dirige el coche—. También descubrió que podía potenciar 

el efecto descubierto por Arago si arrollaba un hilo conductor 

formando una bobina: acababa de nacer el electroimán. En los años 

siguientes, Ampère trabajó duramente para obtener una teoría 
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matemática que diera cuenta de los resultados que se habían 

obtenido hasta entonces. En 1825 publicó su gran obra, Mémoire 

sur la théorie mathématique des phénomènes électrodynamiques 

uniquement déduite de l’experience, un trabajo que ha sido llamado 

los Principia de la electrodinámica. 

«La investigación experimental que estableció la ley de Ampère 

de la acción mecánica entre corrientes eléctricas es uno de los 

logros más brillantes de la ciencia». 

— James Clerk Maxwell, en a Treatise on electricity and 

magnetism (1873). 

 

Ampère negó de este modo la teoría de los dos fluidos—eléctrico y 

magnético— en favor de la existencia de uno solo. Pero quizá su 

conclusión de mayor impacto fue que un imán es únicamente un 

conjunto de corrientes eléctricas, o dicho de otro modo, que las 

fuerzas magnéticas solo eran expresión del movimiento circular de 

fluidos eléctricos alrededor del eje del imán. Una afirmación 

controvertida que su amigo Augustin Fresnel (1788-1827) intentó 

probar mediante una serie de ingeniosos experimentos. Pero en 

1821, ante los repetidos fracasos por observarlas, Ampère asumió 

la idea de Fresnel de que esas corrientes eran moleculares. Lo que 

subyacía en esta hipótesis era que el magnetismo permanente y el 

electromagnetismo eran dos caras del mismo fenómeno. No todo el 

mundo compartía esta visión; entre sus más famosos detractores 

estaba Faraday. Fresnel incluso fue más allá, al afirmar que se 

podía producir una corriente en un circuito que estuviera adyacente 
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a otro por el que sí circulaba una corriente eléctrica. No lo consiguió 

y se tuvo que esperar una década para poder observarlo. 

En 1831, el que había sido ayudante de Davy, Michael Faraday, era 

director del laboratorio de la Royal Institution. Ese año, el más 

fructífero de toda su vida, demostró en una serie de ingeniosos y 

brillantes experimentos que se podía inducir una corriente eléctrica 

en una bobina de cobre mediante un imán.  

 

 

El gran descubrimiento de Faraday: solo cuando se mueve un imán 

se induce una corriente eléctrica. Si se deja quieto no se produce 

nada. 

 

El detalle crítico para poder hacerlo, y que Faraday casi descubrió 

por casualidad, fue que la corriente solo se producía si se movía el 
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imán en presencia del hilo. Si dejaba quieto el imán junto al hilo, no 

se medía nada (véase la figura). La manera más simple de 

visualizarlo es imaginar una espira circular de hilo conductor. Si 

metemos y sacamos el imán por el centro de la espira, con 

instrumental apropiado —un amperímetro— mediremos paso de 

corriente eléctrica. En el momento en que dejemos de hacerlo, se 

acabará la producción de corriente. Lo mismo ocurría si enfrentaba 

dos espiras de cobre: únicamente cuando encendía o apagaba el 

circuito en una de ellas, aparecía una corriente inducida en la otra. 

El hallazgo de la inducción magnética fue uno de los grandes logros 

de este científico autodidacta. 

Con estos descubrimientos se demostró que magnetismo y 

electricidad no eran sino aspectos de un mismo fenómeno. La 

anécdota, que siempre persigue a todo gran descubrimiento 

científico, surgió cuando Faraday presentó sus hallazgos en una 

conferencia abierta al público. En el turno de preguntas, una 

señora, muy victoriana ella, le preguntó: 

Señor Faraday, ¿para qué sirve todo eso que nos ha contado? 

A lo que Faraday replicó: 

Señora, ¿y para qué sirve un recién nacido? 

Aunque otra versión de esta historieta apócrifa dice que le 

contestó: 

Señora, dentro de unos cuantos años pagará impuestos por 

esto. 

 

Éter y líneas de fuerza 
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Ampère redujo el magnetismo al movimiento de corrientes 

moleculares e intentó explicar la fuerza que una espira ejercía sobre 

otra debido a vibraciones en el éter, que veía como un fluido sutil y 

neutro formado por la combinación de dos fluidos eléctricos. Este 

modelo de materia, con su carga de entidades hipotéticas y casi 

fantasmales, era algo difícil de tragar para el espíritu experimental 

de Faraday, que siempre mantuvo una respetuosa distancia con 

Ampère: reconoció su importante trabajo experimental, pero 

mantuvo un fuerte escepticismo respecto a sus planteamientos 

teóricos. 

Michael Faraday ha pasado a la historia de la ciencia como uno de 

los mejores científicos experimentales de todos los tiempos, pero no 

podemos olvidar que también fue uno de los más importantes 

teóricos del siglo XIX, un hecho que ha sido oscurecido por su total 

falta de conocimiento matemático; como dijera un colega suyo, las 

matemáticas eran para él un libro cerrado. Eso no excluye su 

tremenda intuición en este tema, como queda puesto de manifiesto 

en una de sus obras maestras, Experimental Researches in 

Electricity. Faraday nunca fue cauto a la hora de generalizar a partir 

de sus cuidadosos experimentos, pero en sus análisis finales, y 

como buen experimentador que era, nunca utilizó hipótesis que no 

estuvieran bien fundadas en los resultados obtenidos en su 

laboratorio. 

Fue esta ausencia de matemáticas lo que hizo que Maxwell en un 

principio rechazara a Faraday y su forma de hacer física, pero 

pronto se dio cuenta de su error. La lectura de sus Experimental 
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Researches le dejó deslumbrado por su apertura de mente y su 

integridad: 

Faraday… nos muestra tanto sus experimentos fallidos como 

los exitosos, sus ideas en bruto como las más elaboradas y el 

lector, aunque inferior a él en su capacidad inductiva, siente 

simpatía e incluso más que admiración, y está tentado a creer 

que, si tuviera la oportunidad, él también sería un descubridor. 

 

Entre 1831 y 1838, la vida de Faraday fue extraordinariamente 

activa y completó la primera de las catorce series de Experimental 

Researches. La mayor parte del tiempo de este período lo dedicó a la 

electroquímica, pero siguió interesado en entender la naturaleza de 

la electricidad. Fue entre 1831 y 1833 cuando llegó a la conclusión 

que todos los tipos de electricidad conocidos hasta entonces 

(estática, galvánica, termoeléctrica…) eran la misma y, sobre todo, 

que la electricidad no era una sustancia. Por desgracia, en 1839 

enfermó gravemente y durante seis años no pudo trabajar. En 1845 

retomó sus investigaciones con un objetivo en su mente: determinar 

la naturaleza de las interacciones eléctricas y magnéticas. Estaba 

convencido de que estas se verificaban a través de unas líneas de 

acción que llenaban el espacio, como un entramado espeso de redes 

que transmitían las fuerzas, ya fueran eléctricas, magnéticas o 

incluso gravitatorias. También estaba convencido de que la luz, la 

electricidad y el magnetismo estaban relacionados, que el supuesto 

éter no existía y que las líneas de fuerza que él postulaba tenían 

una existencia real, independiente de su fuente; no sin motivos, al 
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colocar papel con limaduras de hierro bajo un imán, aquellas se 

alinean formando unas «líneas» que van del polo norte al polo sur. 

En 1852, con más de sesenta años, resumió sus ideas en el artículo 

titulado «On the Physical Character of the Lines of Force». En él 

negaba categóricamente lo que la mayoría de los científicos —con 

los franceses Ampère y Poisson a la cabeza— defendían: que las 

cargas eléctricas y los imanes actuaban unos sobre otros a 

distancia y nada sucedía en el espacio que había entre ellos. Esta 

visión era parte de lo que se creía que había dicho el gran Newton, 

negando que la gravedad pudiera actuar a través de algún tipo de 

medio. Curiosamente, Newton pensaba justo lo contrario, tal y 

como explicó en una carta a su amigo Richard Bentley: 

[…] que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia, a través 

del vacío, sin la mediación de nada más […] es algo tan absurdo 

para mí que creo que ningún hombre que sea intelectualmente 

competente para pensar sobre temas filosóficos pueda aceptar 

semejante cosa. 

 

Faraday, sin saberlo, fue el heredero de esta línea de pensamiento 

de Newton totalmente olvidada, al creer que las cargas eléctricas y 

los imanes llenaban el espacio con líneas de fuerza que 

interaccionaban con las que surgían de las otras cargas e imanes. 

Muchos criticaron este enfoque. Entre ellos estaba el astrónomo 

real George Airy, que sacó a pasear su afilada lengua para 

vituperarlo: 
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Me cuesta imaginar que alguien que conozca práctica y 

numéricamente el acuerdo [entre los cálculos basados en la 

acción a distancia y los resultados experimentales] pueda 

dudar ni un solo instante entre, por un lado, esta acción simple 

y precisa, y algo tan vago y variable como las líneas de fuerza 

por el otro. 

 

Faraday hizo caso omiso de estos ataques y siguió desarrollando 

sus ideas. Fruto de ello fue su famoso artículo «On Regelation, and 

On the Conservation of Force» de 1859, en el que analizaba el 

problema de la interacción entre dos cuerpos. Si solo hay uno, no 

aparece ningún tipo de atracción, pero en el momento en que se 

introduce otro, la teoría clásica exigía la aparición instantánea de 

una fuerza sobre el segundo. Esta era una idea que no gustaba 

nada a Faraday. Para él era más fácil de asumir la existencia de 

una cierta «tensión» en el espacio, representada por líneas de fuerza 

asociadas a la materia. Ahora bien, todas estas ideas estaban cojas 

si no se formulaban matemáticamente, de manera que pudieran 

obtenerse resultados cuantitativos; esta fue la labor de Maxwell, 

que había empezado a darse cuenta de que la noción de las líneas 

de fuerza era mucho más que una idea, se trataba de una teoría 

muy seria. El problema era por dónde empezar. 

Por suerte, William Thomson, mientras era un estudiante en la 

Universidad de Cambridge, había hecho un extraordinario 

descubrimiento: las ecuaciones que describen la intensidad y la 

dirección de la fuerza electrostática —la que aparece cuando se 
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enfrenta dos cargas que están en reposo y que es descrita por la ley 

de Coulomb— tenían la misma forma matemática que las que 

describen el ritmo y la dirección de un flujo estacionario de calor a 

través de un sólido. ¿No era una locura asociar una fuerza estática 

con un flujo en movimiento? Por supuesto que sí, pero Maxwell 

tenía más interés por conocer el verdadero funcionamiento de la 

naturaleza que en labrarse una reputación. Así que, por muy 

estrafalario que fuera, iba a explorar a dónde le llevaba esta idea. 

James escribió en tono jocoso a Thomson que iba a «poner a pochar 

tus conservas eléctricas». 

James necesitaba de una potente analogía que le permitiera 

entender mejor el problema de las líneas de fuerza. La que escogió 

fue la de un fluido sin peso e incompresible que podía discurrir por 

un medio poroso: las líneas de flujo representarían las líneas de las 

fuerzas magnéticas o eléctricas, mientras que la porosidad 

representaría las propiedades físicas de los materiales en juego. 

Para Faraday, las líneas de fuerza eran algo así como tentáculos; 

James las convirtió en un continuo, presentes en cada punto del 

espacio, de forma que una mayor densidad de flujo significaba que 

la fuerza eléctrica o magnética era más intensa. Siguiendo con su 

analogía, si lo que hacía mover a un fluido eran las diferencias de 

presión entre dos puntos —el viento sopla, por ejemplo, de las 

zonas de alta presión a las de baja— y el flujo es proporcional al 

gradiente de presiones, las diferencias de potencial eléctrico o 

magnético debían ser proporcionales a la intensidad del campo. 
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Maxwell fue construyendo su analogía para dar cuenta de todas las 

características de la electrostática y de la magnetostática: las cargas 

positivas y negativas eran fuentes y sumideros del campo eléctrico y 

los materiales con diferentes susceptibilidades eléctricas o 

magnéticas medios de distinta porosidad. Todo iba encajando y la 

formulación matemática resultante no solo coincidía con la que se 

derivaba de la hipótesis de la acción a distancia, sino que también 

daba cuenta de lo que sucedía en la frontera entre dos materiales 

con distintas propiedades eléctricas y magnéticas y que hasta ese 

momento carecía de explicación. 

El concepto clave a todo este desarrollo era que el fluido era 

incompresible: cada centímetro cúbico de espacio siempre contenía 

la misma cantidad de fluido, independientemente de la velocidad a 

la que se moviese. De este modo, se deducía fácilmente que las 

fuerzas electromagnéticas variaban con el inverso del cuadrado de 

la distancia, tal y como se observaba. 

«La teoría de la relatividad se debe en sus orígenes a las 

ecuaciones de Maxwell del campo electromagnético». 

— Albert Einstein. 

 

Una vez aclaradas sus ideas, Maxwell atacó otras dos leyes que se 

encontraban firmemente asentadas en la experimentación: una 

calculaba la fuerza magnética total producida por una espira que 

transportaba corriente eléctrica; la otra, la cantidad de corriente 

eléctrica producida en una espira por un flujo magnético variable. 

James se dio cuenta de que la única forma de dar una descripción 
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matemática conjunta de ambas era mirando lo que sucedía en una 

diminuta porción de espacio. Matemáticamente, eso significaba 

reformular las leyes en forma diferencial, usando vectores en cada 

punto del espacio en lugar de sumar cantidades a lo largo de toda 

la espira. Cuando lo hizo, apareció de manera natural uno de los 

conceptos más abstrusos introducidos por Faraday, el estado 

electrotónico, que hoy se conoce como el potencial vector: su tasa 

de variación en un punto del espacio (matemáticamente, su 

rotacional) da la densidad de flujo magnético en cada punto y su 

variación en el tiempo hace aparecer una fuerza electromotriz, 

generadora de una corriente eléctrica. 

A Maxwell le había aparecido en sus ecuaciones una cantidad que 

mientras se mantuviera constante no producía ningún efecto, pero 

en el momento en que variaba en el espacio o en el tiempo, daba 

origen a fuerzas eléctricas o magnéticas. Era todo un éxito, pero 

había una pega: no sabía cómo interpretarlo físicamente, incluso en 

función de la analogía que estaba utilizando. En el invierno de 

1855-56, James leía en la Cambridge Philosophical Society su 

primera gran contribución al electromagnetismo. En un artículo 

titulado «On the Faraday’s Lines of Force», explicaba con ellas los 

fenómenos electromagnéticos estáticos. En su exposición tuvo 

cuidado de enfatizar que su analogía con un fluido en movimiento 

no tenía un significado físico, sino que únicamente era «una ayuda 

al pensamiento». Faraday le agradeció el esfuerzo que había 

realizado y le confesó que «al principio me asusté cuando vi la 

cantidad de fuerza matemática relacionada con el tema». 
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Arriba: Grabado que muestra a William Gilbert magnetizando barras 

de hierro. En su obra Sobre el imán, los cuerpos magnéticos y el Gran 

Imán, la Tierra (1600), Gilbert reunió sus investigaciones sobre 

cuerpos magnéticos y atracciones eléctricas. Abajo izquierda: 

Alrededor de 1860, Maxwell, investigando el magnetismo, la luz y las 

corrientes moleculares. Abajo derecha: Maxwell en la década de 

1860. 

 

En el King’s College 

Recién llegados de Escocia, los Maxwell se instalaron en Londres en 

una casa del distrito de Kensington, en el número 8 de Palace 
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Gardens, a unos 6,5 km del college. Tenían cerca los jardines de 

Kensington y Hyde Park, donde Katherine podía montar a su poni, 

Charlie, que también había hecho un largo viaje en tren desde 

Glenlair hasta la cosmopolita Londres. 

El King’s College se había fundado en 1829 como alternativa 

anglicana al University College, situado a un kilómetro y medio al 

norte, el cual, a su vez, se había fundado en 1826 como alternativa 

a las universidades de tradición estrictamente religiosa de Oxford y 

Cambridge. Por supuesto, su llegada como nuevo profesor 

implicaba impartir una clase inaugural. Al igual que hiciera en 

Aberdeen, aquí también insistió en que lo que quería era que sus 

alumnos aprendieran a pensar por sí mismos: 

En esta clase espero que no solo aprendan resultados, o 

fórmulas aplicables a situaciones que puedan aparecer en la 

práctica, sino los principios de los que esas fórmulas dependen 

y sin los cuales no son más que basura mental. 

Y terminó su clase con un párrafo extrañamente profético: 

Al final de todo tenemos las ciencias Eléctricas y Magnéticas, 

que tratan de ciertos fenómenos de atracción, calor, luz y acción 

química, dependiendo de las condiciones de la materia, y de la 

cual solo poseemos un conocimiento parcial y provisional. Se 

han recogido una inmensa cantidad de hechos que deben ser 

reducidos a un orden y expresados como resultados de una 

cierta cantidad de leyes experimentales, pero la forma bajo la 

que estas leyes deben aparecer, deducidas de principios 

centrales, es algo todavía incierto. La generación actual no tiene 
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derecho a quejarse de que ya se han hecho los grandes 

descubrimientos, como si no hubiera nada más que investigar. 

En realidad, solo han ampliado la frontera de la ciencia. 

 

De este modo, Maxwell criticaba a todos aquellos que creían que 

quedaba ya muy poco por saber de la naturaleza. Cuatro años más 

tarde, él mismo iba a demostrar que no era así, al formular una de 

las teorías más importantes de toda la física. 

Y comenzó el curso. La carga lectiva en el King’s era un poco menor 

que en Aberdeen, pero el período académico duraba dos meses más. 

También debía impartir clases vespertinas para los trabajadores 

todas las semanas, algo que estaba incluido entre las obligaciones 

de los profesores del college. Una semana antes de cumplir treinta 

años, Maxwell fue elegido miembro de la Royal Society en 

reconocimiento a su trabajo sobre la teoría de los colores y los 

anillos de Saturno. De este modo, se le daba formalmente la 

bienvenida a este selecto grupo que componían los mejores 

científicos del Imperio británico. Pero algo todavía rondaba por su 

mente, una sensación de haber dejado un trabajo incompleto. 

Hacía cinco años que había publicado su trabajo sobre el 

electromagnetismo y tenía la idea de que faltaba algo: había 

derivado todas las fórmulas que explicaban lo que sucedía con los 

campos eléctrico y magnético estáticos, y gracias a su analogía del 

flujo de calor también había conseguido introducir en ese esquema 

las corrientes eléctricas constantes en el tiempo. Pero quedaban 

fuera todos aquellos fenómenos en los que había algún cambio, 
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cuando las magnitudes relevantes empezaban a depender del 

tiempo. En este caso, su analogía era totalmente inútil. 

Ante sí solamente tenía dos opciones: abandonar el camino 

marcado por Faraday y volver a la misteriosa acción a distancia, o ir 

más allá de la pura analogía e imaginar un modelo mecánico para el 

campo electromagnético, un mecanismo que se comportara 

exactamente igual que la realidad. Ese modelo debía dar cuenta de 

los cuatro efectos conocidos hasta la fecha: las fuerzas entre cargas 

eléctricas en reposo, las fuerzas entre polos magnéticos, el campo 

magnético que crea una corriente circular y la corriente eléctrica 

que crea un campo magnético cambiante en una espira. Esta vez, 

su objetivo no era encontrar una alegoría, sino un modelo físico 

como el que había descrito en «Illustrations on the Dynamical 

Theory of Gases». Y su inspiración llegó, otra vez, de la mano de 

Thomson. 

 

Remolinos moleculares 

Thomson había intentado explicar cierto fenómeno descubierto por 

Faraday, donde un campo electromagnético influía en las 

características de la luz (el llamado «efecto magneto-óptico»), 

diciendo que las líneas de fuerza de Faraday eran ejes de rotación 

del éter, ese fluido sutil que se creía llenaba el espacio. Las 

vibraciones que se suponía constituían la luz interactuaban con 

este movimiento circular de los elementos del éter cuyo eje era 

paralelo al campo magnético. 
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Este planteamiento despertó el interés de Maxwell y en noviembre 

de 1857 escribió a Faraday explicando que pretendía encontrar una 

generalización de la teoría de Thomson que le llevara a «una posible 

confirmación de la naturaleza física de las líneas de fuerza 

magnéticas». Así comenzó su búsqueda de lo que llamaría la teoría 

de los vórtices moleculares. En enero de 1858 escribió a Thomson 

que estaba convencido de que el «magnetismo consiste en la 

revolución o rotación de algún tipo de material», y continuó 

describiendo el diseño de un experimento con un imán en rotación 

libre, que construyó en 1861, con el objeto de detectar esos 

vórtices: «no he encontrado ninguna prueba de ello», confesó a 

Thomson en diciembre de ese mismo año. 
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La primera fotografía en color 

En mayo de 1861, la Royal Institution invitó a Maxwell a dar 

una charla sobre su teoría de los colores. En lugar de hablar 

de los principios, James decidió que sería mejor hacer una 

demostración de cómo a partir de los tres colores primarios 

podía generarse cualquier otro.  

 

 

La primera fotografía con color permanente —a la que se llamó 

Tartan Ribbon—, tomada en 1861 por Thomas Sutton bajo las 

indicaciones de James Clerk Maxwell. 

 

Para ello, había diseñado una caja que era capaz de mezclar 

dos colores del espectro de la luz, pero solo podía mirar a 

través de ella una única persona. Aunque había otra 
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posibilidad: tomar tres fotografías del mismo objeto usando 

un filtro verde, otro rojo y otro azul y proyectarlas 

simultáneamente y superpuestas usando los mismos filtros. 

Solo había un problema: las placas fotográficas de la época 

eran sensibles al azul, pero muy poco al rojo. Aun así 

merecía la pena intentarlo. En el King’s tenía un colega. 

Thomas Sutton (1819-1875), que era un experto fotógrafo y 

le dijo que le echaría una mano. Tomaron tres fotografías de 

una cinta de tela escocesa, las superpusieron y se vio 

maravillosamente: la audiencia que asistió ese día a la Royal 

Institution pudo ver la primera fotografía en color de la 

historia. Y lo más sorprendente: nadie más pudo repetir el 

resultado hasta muchos años después. ¿Cómo es posible? 

Los expertos de los laboratorios Kodak resolvieron el enigma 

un siglo más tarde. Según ellos, el experimento de Maxwell 

nunca debió funcionar porque la placa fotográfica era 

totalmente insensible a la luz roja. Si tuvo éxito fue por una 

serie encadenada de afortunadas coincidencias. Por un lado, 

el tinte rojo de la cinta, además del color rojo, reflejaba algo 

de luz ultravioleta y la solución de Sutton para el filtro rojo 

dejaba pasar exactamente la luz en esa misma región del 

espectro ultravioleta. Además, la emulsión usada en las 

placas no era en absoluto sensible al color rojo, sino al 

ultravioleta. Lo que realmente había pasado era que la 

fotografía obtenida con el color rojo había sido obtenida en 

un rango del espectro invisible al ojo humano: el ultravioleta. 
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Meses antes, entre marzo y mayo, publicó las dos partes de su 

artículo «On Physical Lines of Force» en la revista Philosophical 

Magazine. Su gestación fue larga y silenciosa, pues no mencionó 

nada de él en su correspondencia desde enero de 1858 a octubre de 

1861, después de su publicación. 

Maxwell postuló la existencia de cierto mecanismo físico que servía 

como sustrato al campo electromagnético. En esencia, supuso que 

todo el espacio estaba lleno de diminutas celdas esféricas 

empaquetadas compactadamente, de densidad muy baja y capaces 

de rotar (véase la figura, donde se han sustituido las celdas 

esféricas por hexagonales para ganar claridad en el dibujo). 

 

 

Modelo mecánico de vórtices moleculares hexagonales que Maxwell 

utilizó para explicar los fenómenos electromagnéticos. 
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Fijémonos en una de ellas. Cuando gira la fuerza centrípeta cambia 

su forma, ensanchándose por el ecuador y contrayéndose a lo largo 

del eje de rotación, del mismo modo que le sucede a nuestro 

planeta. Por supuesto, al expandirse por su zona media, empujará 

al resto de las celdas que la rodean. Ahora bien, si todas rotan en el 

mismo sentido el efecto conjunto que observaremos es que el 

sistema ejerce una presión efectiva (empuja) en la dirección 

perpendicular al eje de rotación. Si miramos el eje de rotación 

vemos que ocurre exactamente lo contrario. Como por los polos 

tienden a contraerse, se puede interpretar que aparece una tensión. 

Por tanto, si todas las celdas están alineadas en el espacio, el eje de 

rotación y la dirección perpendicular al mismo se comportarán 

como las líneas de fuerza postuladas por Faraday: aparecerá una 

fuerza atractiva a lo largo del eje de rotación y una repulsiva en las 

direcciones perpendiculares a la misma. Y aún más, como esas 

celdas pueden girar en sentido horario o antihorario, ambas 

situaciones permiten definir los dos sentidos en el campo 

(representados por los signos + y - en la figura). 

En este punto, Maxwell se enfrentó a un pequeño problema: el 

hierro y la madera no se comportan de la misma forma en presencia 

de un imán. ¿Cómo reflejar esta diferencia? James se dio cuenta de 

que las diferentes susceptibilidades magnéticas se podían incluir en 

el modelo simplemente cambiando la densidad de las celdas: en 

términos mecánicos quería decir que la alta susceptibilidad 

magnética del hierro era equivalente a hacerlas más densas si se 

encontraban en presencia de este metal. 
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Ya tenía construido su modelo: los ejes de rotación de las celdas 

definían la dirección del campo magnético en cualquier punto del 

espacio, y su densidad y velocidad de rotación, la intensidad del 

mismo. Ahora bien, ¿qué ponía estas celdas en rotación? Es más, 

como puede verse en la figura, que dos celdas adyacentes giren en 

el mismo sentido hace que sus superficies —que se encuentran en 

contacto por presentar un empaquetamiento compacto— rocen 

entre sí en sentidos contrarios, lo que acabaría deteniendo la 

rotación. Para salvar este problema, James supuso que entre las 

células había otras partículas más pequeñas, que actuaban como 

unos cojinetes. Maxwell supuso que esos «cojinetes» eran partículas 

eléctricas, por lo que tenemos que, en presencia de una fuerza 

electromotriz, tenderán a moverse a lo largo de los canales entre las 

células: ha aparecido una corriente eléctrica. Y resulta evidente que 

este desplazamiento de nuestros peculiares «cojinetes» es lo que 

provoca que las células entren en rotación. 

Con este modelo Maxwell fue capaz de explicar los fenómenos 

electromagnéticos. Por ejemplo, si las partículas eléctricas —los 

cojinetes— se desplazasen por los canales sin rotar, las células de 

ambos lados empezarían a girar en sentidos contrarios, que es 

exactamente lo que sucede cuando se crea un campo magnético 

alrededor de un hilo que transporta corriente eléctrica. El único 

fenómeno que quedaba fuera del alcance de su modelo era lo que 

sucedía cuando dos cargas eléctricas estáticas se repelían. 

James estaba contento con el resultado, pero no demasiado: no 

había podido obtener una teoría completa, que era su principal 
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objetivo. Aún había fenómenos que se le escapaban. Quizá pasar 

las vacaciones de verano en Glenlair y dedicarse a los problemas 

propios del campo le serviría para despejarse y poder atacar el 

problema meses más tarde. No tenía planeado ni trabajar ni leer 

ningún libro sobre el tema, pero no pudo evitar que en su cerebro 

una idea empezase a tomar forma. 

Hasta este momento había supuesto que cada celda rotaba como 

un todo sin disipar energía. Esto implica que el material con el que 

estaban hechas debía tener una cierta elasticidad. ¿Podía ser esta 

elasticidad la fuente de las fuerzas entre cargas eléctricas que no 

había podido explicar? En los conductores, la corriente eléctrica 

aparece porque los «cojinetes» se desplazan entre ellas por la acción 

de una fuerza electromotriz. Esto no sucede en el caso de los 

aislantes, porque se encuentran unidos a las celdas adyacentes. 

Pero las celdas elásticas se pueden distorsionar, permitiendo que 

las partículas de electricidad, los cojinetes, se muevan a cortas 

distancias. ¿Cuánto? Lo que dé de sí la distorsión de las celdas, 

pues tenderán a regresar a su posición inicial como un muelle 

cuando se estira: las partículas se moverán hasta donde esa fuerza 

restauradora se iguale a la fuerza electromotriz. Esto quiere decir 

que aparecerá un pequeño desplazamiento de las partículas 

eléctricas dentro del aislante; dicho de otro modo, estamos ante una 

brevísima corriente eléctrica. Al igual que sucediera en el caso 

magnético, la susceptibilidad eléctrica de las sustancias quedaba 

reflejada en el modelo como una elasticidad variable de las celdas: a 
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mayor susceptibilidad, más elásticas se vuelven las celdas y esta 

corriente de desplazamiento se hará mayor. 

Maxwell acababa de predecir un fenómeno totalmente nuevo: que 

podían medirse pequeñas corrientes eléctricas en aislantes, e 

incluso en el espacio vacío. Este nuevo tipo de corriente aparecería 

si el campo eléctrico variaba, y lo llamó «corriente de 

desplazamiento». 

«Bienaventurado es el hombre que puede reconocer en el trabajo 

de hoy una porción conectada de la obra de la vida y una forma 

de realización de la obra de la eternidad». 

— James Clerk Maxwell. 

 

Al introducir este concepto en las ecuaciones, todo empezaba a 

tener un aspecto magnífico. Pero aún faltaba algo más por llegar. 

Todo material elástico tiene la capacidad de transmitir un 

movimiento ondulatorio, como sucede en el agua de un estanque 

cuando se tira una piedra. En su modelo, una minúscula 

perturbación en una columna de sus «cojinetes» haría vibrar a las 

celdas contiguas, lo que generaría una perturbación en el campo 

magnético a lo largo de los ejes de rotación de las celdas. ¿Qué 

quería decir todo esto? Que toda perturbación en el campo eléctrico 

provocaba una similar en el magnético, y viceversa. Las ondas 

provocadas por cualquier tipo de perturbación en uno de los 

campos se transmitirían en ambos: estamos ante ondas 

electromagnéticas. Es más, se trataba de ondas transversales, esto 

es, que la vibración se verificaba en la dirección perpendicular a la 
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de propagación de la perturbación. ¿Había algún tipo de onda 

transversal conocida que, además, estuviera relacionada con los 

fenómenos electromagnéticos? ¡Por supuesto que la había! ¡Era la 

luz! Maxwell debía calcular la velocidad a la que se desplazaban sus 

ondas electromagnéticas y compararla con la de la luz. Por 

desgracia, eso no podía hacerlo en Glenlair, pues había dejado 

todos sus libros de referencia con los datos que necesitaba en 

Londres: cuando regresara en octubre se pondría a ello. 

 

Una nueva teoría 

Ya en su despacho de Londres, Maxwell no pudo esperar: con los 

mejores datos experimentales a su alcance, calculó que sus ondas 

electromagnéticas viajaban a una velocidad de 310 740 km/s. El 

francés Fizeau había medido la velocidad de la luz en el aire y 

obtenido 314.850 km/s. Ambas cantidades eran demasiado 

parecidas para ser una coincidencia: la luz debía ser una onda 

electromagnética. 

Maxwell decidió ampliar su artículo «On Physical Lines of Force» 

con dos partes nuevas, que aparecieron en 1862. En la tercera se 

ocuparía de la electrostática e introduciría la corriente de 

desplazamiento y las ondas electromagnéticas. En la cuarta usaría 

su modelo para explicar el fenómeno descubierto por Faraday de 

cómo la luz cambia su plano de vibración (su polarización) al 

atravesar un campo magnético. 

Propuesto como una teoría física a las líneas de fuerza de Faraday, 

el modelo de los vórtices moleculares había evolucionado de 
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filamentos en un fluido, a celdas en rotación, y de ahí a celdas 

elásticas. En uno de los más sorprendentes resultados de la 

historia de la física, la hipótesis de los vórtices demostró ser de lo 

más productiva. En este caso, el empeño de Maxwell por idear 

analogías físicas de los fenómenos naturales le había resultado 

mucho más provechoso que en el caso de la teoría cinética de los 

gases. Únicamente había una cuestión bastante molesta, aunque 

era de índole filosófica: la validez general de estos resultados estaba 

ligada a un modelo mecánico del éter. Y esto no le gustaba nada. 

Ya en diciembre de 1861, antes de que publicara las dos partes 

finales del artículo, Maxwell escribió a un amigo de Cambridge: 

[…] estoy intentando encontrar una expresión matemática 

exacta para todo lo que es conocido sobre electromagnetismo sin 

la ayuda de hipótesis. 

 

En el artículo había considerado que la «hipótesis de los vórtices» 

era «probable», pero el modelo del éter con celdas en rotación y 

partículas-cojinetes era muy «incómodo», «una hipótesis provisional 

y temporal». Maxwell había decidido dejar a un lado su modelo y 

utilizar únicamente los principios de la dinámica, las leyes 

matemáticas que gobiernan la materia y el movimiento. Para 

deducir las ecuaciones del electromagnetismo sin usar su modelo 

molecular, necesitaba un método que había desarrollado en el siglo 

XVIII el francés Joseph-Louis Lagrange, descrito en su Mécanique 

analytique. El punto fundamental para James era que ese método 

permitía analizar un sistema tratándolo como si fuera una caja 
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negra, sin necesidad de conocer cómo funciona por dentro. La 

naturaleza exacta del mecanismo subyacente podía quedar oculta, 

pero si el sistema seguía las leyes de la dinámica, Maxwell podría 

deducir las ecuaciones que rigen los procesos electromagnéticos sin 

la ayuda de ningún tipo de modelo. 

El objetivo era realmente formidable: ampliar la dinámica de 

Lagrange al electromagnetismo. Para poder hacerlo tuvo que echar 

mano de un concepto introducido una década antes por su amigo 

Thomson: la energía y su principio de conservación. Con él, su 

pericia matemática y varios años de trabajo consiguió culminar el 

gran artículo «A Dynamical Theory of the Electromagnetic Field», 

que dividió en siete partes y lo presentó en una reunión de la Royal 

Society en diciembre de 1864. En él describía lo que denominó la 

«teoría electromagnética de la luz», y según confesó a uno de sus 

asistentes en una carta en septiembre de ese año: 

[…] he limpiado la teoría de toda suposición injustificada, luego 

podemos determinar la velocidad de la luz midiendo la atracción 

entre cuerpos que se encuentran a una determinada diferencia 

de potencial. 

 

Fue en el resumen que encabeza todo artículo científico donde 

Maxwell hizo la afirmación más enfática de lo que implicaba su 

recién forjada teoría: 

¿Qué es la luz de acuerdo con la teoría electromagnética? 

Consiste en variaciones magnéticas transversales rápidas y 

alternadas, acompañadas por desplazamientos eléctricos, 
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donde la dirección de estos desplazamientos es perpendicular a 

las perturbaciones magnéticas, y ambas son a su vez 

perpendiculares a la dirección del rayo. 

 

Así empezaba el artículo: 

La teoría que propongo podría llamarse una teoría del campo 

electromagnético, porque tiene que ver con el espacio situado en 

la vecindad de los cuerpos eléctricos y magnéticos, y puede 

llamarse una teoría dinámica porque supone que en el espacio 

hay materia en movimiento, que es la que produce los 

fenómenos electromagnéticos observados. 

 

No hace falta que prolonguemos por más tiempo el misterio de 

cuáles son las ecuaciones obtenidas. Expresadas en lenguaje 

moderno son: 

 

 

 



Maxwell. La síntesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Ángel Sabadell 

 198 Preparado por Patricio Barros 

E es la intensidad de campo eléctrico y D el desplazamiento 

eléctrico, una magnitud asociada a aquella a través de una 

constante llamada permitividad eléctrica del medio que atraviesa, 

que describe cómo un campo eléctrico afecta y es afectado por un 

medio. B es la densidad de flujo magnético, H la intensidad de 

campo magnético relacionada con B esta vez a través de la 

permitividad magnética. Finalmente, J es la densidad de corriente. 

La primera de las ecuaciones es la ley de Gauss, que describe el 

flujo de campo eléctrico (la cantidad de líneas de fuerza) que 

atraviesa una superficie cerrada en el espacio. Si en el interior de 

esa superficie no hay ninguna carga eléctrica, se tiene que  

 

 

 

La segunda ecuación es la ley de Gauss para el campo magnético y 

nos dice que es imposible encontrar un polo norte o un polo sur 

magnético aislado: siempre se dan por parejas. 

La tercera es la ley de Faraday, que nos dice que el voltaje eléctrico 

inducido en un circuito cerrado es directamente proporcional a la 

rapidez con que cambia en el tiempo el flujo magnético. La cuarta 

es la ley de Ampère, que establece que una corriente eléctrica 

estacionaria genera un campo magnético estático. Esta es la que 

Maxwell corrigió al introducir la corriente de desplazamiento antes 

mencionada. 

En el caso de un vacío sin cargas ni corrientes eléctricas, las 

ecuaciones quedan como: 
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que toman la forma de una onda electromagnética virando por el 

espacio y donde 

 

 

 

con ε0 y μ0 las permitividades eléctrica y magnética del vacío 

respectivamente. 

Estas ecuaciones resumen todos los fenómenos electromagnéticos y 

son válidas a todas las escalas. Pero, como suele suceder cuando se 

presenta una gran teoría cuyo alcance está mucho más allá de la 

comprensión de los científicos de la época, nadie le hizo mucho caso 

ni entendió que se encontraba ante una verdadera revolución 

científica. 
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La confirmación 

En 1888, un profesor de Física alemán llamado Heinrich 

Hertz (1857-1894) enseñaba a sus alumnos la confirmación 

experimental de las teorías de James Clerk Maxwell.  

 

 

El físico alemán Heinrich Hertz 

 

Una mañana de ese mismo año, Hertz llevó a su clase un par 

de instrumentos diseñados y construidos por él mismo. Uno 

de ellos era un emisor de ondas electromagnéticas y el otro 

era un receptor. Puso cada uno en una esquina de la clase y 

como claramente había predicho el genio de Escocia, Hertz 

hizo saltar una chispa en el receptor al encender el emisor. 



Maxwell. La síntesis electromagnética www.librosmaravillosos.com Miguel Ángel Sabadell 

 201 Preparado por Patricio Barros 

Como si de un truco de magia se tratara, Hertz había 

enviado una onda electromagnética misteriosa y sutil que 

provocó el chispazo en el otro circuito. Si lo pensamos 

detenidamente, que un circuito eléctrico provoque un 

chispazo en otro separado casi una decena de metros nos 

tiene que parecer pura y simple magia. Tras la demostración, 

uno de sus estudiantes le preguntó si eso tendría algún día 

un uso práctico. Hertz contestó: 

De ninguna manera. Esto es simplemente un interesante 

experimento de laboratorio que prueba que Maxwell tiene 

razón. No veo ninguna aplicación para esta misteriosa e 

invisible energía electromagnética. 

Heinrich Hertz era un gran físico, pero un pésimo profeta. Si 

no hubiera muerto en 1894, cuando solo contaba con treinta 

y seis años, se habría dado cuenta de su error, dado que 

justo al año siguiente otro joven italiano, Guglielmo 

Márchese Marconi (1874-1937), utilizando el instrumento 

diseñado por Hertz, transmitía y recibía un mensaje en casa 

de su padre en Bolonia. 
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Capítulo 8 

El Cavendish 

Maxwell había conseguido ganarse una excelente reputación como 

físico experimental, aunque algo excéntrico por su «extraña» teoría 

electromagnética, que muy pocos entendían. Fue entonces cuando le 

ofrecieron ser el director de un nuevo centro de investigación que se 

iba a construir en Cambridge, el laboratorio Cavendish, que estaba 

llamado a convertirse en luminaria de las ciencias físicas. 

 

Contenido: 

La inutilidad de los laboratorios 

Entre dos mundos 

Enfermedad y muerte 

 

En el verano de 1865, Maxwell estuvo de nuevo a punto de morir a 

causa de un golpe con una rama mientras montaba a caballo y la 

herida subsiguiente se infectó. Por suerte, tras un mes de cuidados 

de Katherine, James se recuperó por completo. Ese mismo año 

dimitía de su puesto de profesor en el King’s College, abandonaba 

Londres y regresaba a su Escocia natal. 

Los siguientes seis años vivió en Glenlair, trabajando en su teoría 

de la electricidad y ocasionalmente viajando a Londres y 

Cambridge, al tiempo que se ocupaba de los asuntos de su 

vecindad, como conseguir un sueldo digno para el párroco del 

pueblo de Corsock o manteniendo con su propio dinero la escuela 

de la cercana Merkland, que el consejo escolar del distrito quería 
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cerrar. También cumplió los deseos de su padre de construir una 

hacienda apropiada que por culpa de la escasez de fondos no pudo 

finalizar: 

[Mi padre] quiso construir su casa a la escala apropiada, la que 

creía que necesitaría en calidad de juez del distrito, de modo 

que cuando le llegó la muerte solamente había construido una 

pequeña parte de la misma. Nosotros la completamos después 

en la medida de lo posible y siempre de acuerdo con sus ideas. 

 

Su vida en Glenlair no fue un retiro. Allí publicó el libro The Theory 

of Heat, dieciséis artículos científicos y empezó a preparar su 

famoso A Treatise on Electricity and Magnetism. La literatura estuvo 

entre sus entretenimientos, leyendo en voz alta para su mujer las 

obras de Chaucer, Milton y Shakespeare, al igual que una gran 

cantidad de tratados teológicos y filosóficos que le ayudaban a 

fortalecer su fe. 

En el verano 1867, los Maxwell prepararon las maletas para hacer 

un largo viaje por Italia. Una gran aventura que no empezó como 

habían previsto: a su llegada a Marsella, el barco fue puesto en 

cuarentena y James dedicó sus esfuerzos a repartir el agua entre 

los pasajeros y a animar a quien lo necesitara. Ya en Florencia se 

encontraron con su amigo Lewis Campbell, que era un entusiasta 

de la música y la arquitectura italianas. James no les profesaba 

tanta reverencia: a la orquesta vaticana la bautizó como «la banda 

del Papa». Eso sí, aprendió suficiente italiano como para poder 

discutir cuestiones científicas con un colega de Pisa. 
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En Glenlair transcurrían sus vidas, pero no se encerraban en ella: 

solían acudir a las citas que la British Association for the 

Advancement of Science convocaba en diferentes lugares del país, 

pasaban bastantes semanas en Londres y hacían su visita anual a 

Cambridge: la universidad le había pedido que fuera moderador y 

luego examinador del Mathematical Tripos. En 1868, su mentor 

Forbes dejaba vacante su plaza de rector de la Universidad St. 

Andrews, la más antigua de Escocia, y le invitaron a que la 

solicitara; Maxwell declinó la oferta para ocupar un puesto para el 

que creía que no estaba preparado: «lo mío es el trabajo no el 

gobierno». Curiosamente, esa misma universidad había rechazado 

para la plaza de profesor de Filosofía Natural a James P. Joule, el 

físico que demostró la equivalencia entre trabajo y calor. A juicio de 

un miembro del tribunal, la pequeña deformidad espinal que sufría 

lo inhabilitaba para el puesto. 

En 1871, la Universidad de Cambridge escribió a Maxwell 

ofreciéndole una plaza de física experimental. El duque de 

Devonshire había donado una gran suma de dinero para la 

construcción de un laboratorio de investigación, y si aceptaba 

tendría la obligación de ponerlo en funcionamiento. 

El consejo rector de Cambridge era consciente de la importancia de 

contratar a un excelente científico experimental. La elección 

primera y más obvia había sido William Thomson, el científico más 

renombrado de entonces. Sin embargo, él no quería abandonar su 

amada Universidad de Glasgow, donde a lo largo de varios años 

había ido creando un excelente centro de investigación que 
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comenzó como un sencillo laboratorio en una antigua bodega. Entre 

1870 y 1872, el Tesoro Público concedió 120 000 libras para la 

construcción de una nueva universidad en Glasgow, donde el 

laboratorio de física de Thomson ocupaba un lugar honorífico: 

Las grandes ventajas que tengo aquí, en la nueva facultad, 

dado que cuento con los aparatos y los ayudantes idóneos, así 

como la gran comodidad de Glasgow para llevar a cabo trabajos 

mecánicos, consiste en que me ofrece medios que no tendría en 

ningún otro lugar. 

 

El siguiente en la lista del consejo era el alemán Hermann von 

Helmholtz. Thomson le escribió cantando las excelencias del futuro 

centro, pero le habían ofrecido un excelente puesto en Berlín y 

tampoco aceptó. Maxwell era el tercero en la lista. Seguramente le 

veían como un científico brillante, aunque algo excéntrico: debía 

serlo para poder formular semejante teoría electromagnética. 

Sabían que era un hábil experimentador y había hecho 

demostraciones con los alumnos, pero no tenía experiencia directa 

a la hora de dirigir un laboratorio de investigación. James dudó 

durante un tiempo y al final aceptó. Ahora bien, si después de un 

año veía que no podía con el trabajo, lo dejaría. En marzo de 1871 

fue confirmado oficialmente en su puesto y, una vez más, 

empaquetó sus cosas. Esta vez para regresar a su Cambridge de 

juventud. 

 

La inutilidad de los laboratorios 
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La creación de un centro dedicado a la experimentación en la muy 

ilustre ciudad de Cambridge tuvo que sortear la oposición feroz de 

la élite intelectual de la universidad. Entre ellos se encontraban un 

antiguo vicerrector, Edward Perowne, y un importante matemático, 

Isaac Todhunter, que consideraban que «la presencia moral y física 

del aprendizaje experimental subvertiría el orden establecido de la 

excelencia matemática y la sumisión del clérigo y el oficinista». A su 

modo de ver, las matemáticas y el anglicanismo se absorbían mejor 

en las clases y capillas que en el laboratorio. El mismo Todhunter 

sostenía en 1873 que las ciencias experimentales eran 

«mercenarias» y que, a pesar de que «el trato constante con algún 

profesor ilustre por su capacidad original para la experimentación» 

pudiera merecer la pena, las pruebas en las ciencias experimentales 

no servían para nada. Muchos sacaban a pasear la opinión de 

William Whewell, el que fuera rector del Trinity cuando Maxwell 

estudiaba allí, cuando afirmaba que la física «no debía ser de la 

incumbencia de los college». Ese mismo 1873, un año antes de que 

abriera sus puertas el laboratorio, el venerable college Corpus 

Christi denunció que las futuras instalaciones en la otra acera de 

Free School Lañe violaría sus derechos de «antigua luminaria del 

saber», y reclamó 600 libras como compensación. No tuvo éxito en 

su denuncia, pues al poco recibió la orden de desestimar toda 

posible demanda. 

El dinero era fundamental y la universidad había conseguido 

solamente un 30 % de la cantidad necesaria. Fue entonces cuando 

entró en juego el rector William Cavendish (1808-1891), séptimo 
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duque de Devonshire, ganador del Smith’s Prize y del Second 

Wrangler, que se ofreció a correr con los gastos pertinentes. Así 

estaba la situación cuando Maxwell llegó. Stokes, profesor 

lucasiano de matemáticas, le dijo que «el principal deber del nuevo 

catedrático será, en primer lugar, asesoramos sobre la construcción 

del laboratorio de física y museo propuestos». Resulta llamativo que 

las ciencias universitarias del período Victoriano fueran 

notablemente partidarias de los museos: «el despliegue razonado de 

colecciones de especímenes y maquetas era tan predominante en 

ingeniería y ciencias físicas como en botánica o anatomía», afirma el 

historiador de la ciencia Simón Schaffer. De hecho, muchas de las 

iniciativas de la ciencia de mediados del siglo XIX giraban en torno 

a los museos. 

Maxwell se puso manos a la obra. Junto con el físico y vicedecano 

del Trinity, Coutts Trotter, se impuso la tarea de visitar cuantos 

edificios y laboratorios fueran necesarios. En abril de 1871 viajó a 

Edimburgo y a Glasgow para discutir los planes que tenía para 

Cambridge. En la primera se citó con su amigo Peter Guthrie Tait, 

quien se avergonzó del «pobre apaño» que él mismo había llevado a 

cabo en su universidad. Maxwell, que tenía ya sus propias ideas, le 

explicó cada detalle, como que iba a ser necesario evitar las paredes 

alisadas y asegurarse de que había madera suficiente para sostener 

los aparatos atornillados a ellas: tenía en mente ciertos programas 

experimentales y el edificio debía estar construido en consonancia. 

La reunión más enjundiosa la tuvo con Thomson, que poseía el 
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mejor laboratorio de todo el Reino Unido. Discutieron largo y 

tendido cada detalle, por nimio que pareciera. 

A finales de marzo, Maxwell trazó un boceto de sus planos en una 

postal que envió a Thomson: por entonces quería tres salas con 

aparatos electromagnéticos y gravimétricos de precisión, un 

despacho privado para los catedráticos, una sala de preparación en 

la parte posterior de un gran auditorio en el primer piso y espacio 

para los ensayos con calor y las pruebas ópticas en las buhardillas 

de la planta alta. Trotter le advirtió del riesgo que se corría si la 

universidad contrataba un arquitecto de renombre. Maxwell 

coincidió en su apreciación: 

Espero que no sea una figura de Londres […] Por lo que veo, no 

hay nadie que tenga la más remota idea de lo que hace falta en 

un laboratorio de física, y la única posibilidad de llevar a cabo 

la construcción de un edificio de veras práctico parece ser la de 

encontrar a alguien que sea capaz de aceptar consejos sobre la 

disposición. 

 

Alguien dijo una vez que los arquitectos no construyen edificios, 

sino monumentos a su nombre, y Maxwell quería evitar este 

extremo. El arquitecto elegido fue alguien de la zona y que hasta 

entonces el único encargo que había recibido de Cambridge era la 

dirección de ciertas reformas del St. Catherine’s College en 1868: 

William Fawcett. En noviembre de 1871, Fawcett entregó a Maxwell 

un plano del edificio que seguía bastante de cerca los bosquejos y 

planos del físico. Mientras, los críticos seguían en su línea; la 
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revista científica Nature, que se había fundado en 1869, dudaba de 

que pudiera llegar a la excelencia en la investigación: con suerte, 

decía, en diez años alcanzaría la calidad de una universidad 

alemana de provincias. 

 

Cavendish, el solitario obsesivo 

Nacido en Niza, hijo de un lord inglés, Henry Cavendish 

(1731-1810) estudió en la Universidad de Cambridge, pero la 

abandonó antes de acabar sus estudios por su completa 

falta de interés hacia las 

formalidades convencionales. 

Cavendish tenía un carácter 

excéntrico y despistado. Vivió toda 

su vida como un recluso: detestaba 

la compañía de otros hombres y le 

aterrorizaba la de las mujeres, 

hasta tal punto que tenía prohibido 

a sus sirvientas cruzarse con él por 

los pasillos. 

Únicamente se comunicaba con 

ellas mediante notas escritas. A un personaje tan huraño e 

introvertido solo le quedan dos salidas: el suicidio o la 

obsesión compulsiva. A Cavendish le salvó su obsesión por 

la ciencia, por experimentar. Su devoción era tal que en sus 

experimentos sobre la electricidad medía la intensidad de la 

corriente por la gravedad de las descargas que sufría; se 
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usaba a sí mismo como amperímetro. 

 

Todo por la ciencia 

Además de sus trabajos sobre la electricidad, Cavendish fue 

el primero en descomponer el agua en oxígeno e hidrógeno. 

Acorde a su personalidad, no le importaba en absoluto la 

fama y apenas se preocupaba por que el resto de los 

científicos conocieran el resultado de sus investigaciones. 

Vivía por y para la ciencia en total soledad, esa misma 

soledad que había asumido como opción de vida. Incluso 

cuando su salud se quebró, exigió morir como había vivido, 

solo. Cavendish, de quien se pudieron conocer sus trabajos 

gracias a los apuntes que dejó, ha pasado a la historia por 

realizar uno de los experimentos más delicados y 

concienzudos de la física: medir el valor de la constante de la 

gravitación universal.  
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Ilustración del aparato diseñado por Henry Cavendish para 

medir la constante de la gravitación universal. 

 

Lo hizo cuando tenía cerca de setenta años. Henry quería 

medir la atracción gravitatoria directa entre dos cuerpos. 

Para ello suspendió de un hilo una barra de hierro, en cuyos 

extremos colgó sendas bolitas de plomo. Entonces aproximó 

dos bolas más grandes, también de plomo, a las dos 

pequeñas. La forma de hacerlo no fue alineándolas, sino bajo 

un cierto ángulo que provocase la torsión del hilo que 

sostenía la barra. Midiendo esta sutil y casi imperceptible 

torsión, pudo deducir el valor de la fuerza gravitatoria con 

que se atraían y a partir de ella pudo calcular, por primera 

vez en la historia, la masa y la densidad de la Tierra 
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El laboratorio se construyó entre la primavera de 1872 y el otoño de 

1873. Justo ese año aparecía la gran obra de Maxwell, los dos 

volúmenes de A Treatise on Electricity and Magnetism, cuya 

importancia se encuentra a la altura de los Principia mathematica 

de Isaac Newton. En unas mil páginas, Maxwell realiza una 

soberbia síntesis de todo lo que se sabía hasta la fecha sobre el 

electromagnetismo y expone su particular enfoque, que se 

convertiría en un ejemplo de lo que se conoce como la teoría clásica 

de campos. 

En él realizó otra predicción sorprendente: que la luz ejerce una 

presión sobre el entorno. Según sus cálculos, la luz solar empuja la 

superficie de la Tierra con una fuerza de 7 gramos por hectárea. 

Comprobada en 1900 por el físico ruso Pyotr Lebedev (1866-1912), 

ayuda a explicar por qué se sostiene la estructura de una estrella y 

no colapsa por acción de la gravedad, o por qué la cola de los 

cometas apunta siempre en dirección contraria al Sol. 

El edificio que iba a ser el buque insignia de la física experimental 

de Cambridge se inauguró con una sonada ceremonia universitaria 

en junio de 1874. Iba a denominarse laboratorio Devonshire, pero a 

sugerencia de Maxwell se le mudó el nombre a Cavendish, no solo 

en honor del duque, sino también por uno de sus antepasados, un 

excelente físico experimental llamado Henry Cavendish. Ese año, el 

duque le entregó a James los manuscritos no publicados que 

contenían los experimentos sobre electricidad realizados por su 

familiar entre 1771 y 1781, sugiriéndole que podía prepararlos para 

su publicación. Tras leerlos, Maxwell quedó impresionado por la 
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elegancia, la originalidad y la brillantez de su trabajo. No solo había 

diseñado los más cuidadosos experimentos que había visto nunca, 

sino que era el descubridor de muchos fenómenos que hasta 

entonces se habían atribuido a otros. Por ejemplo, descubrió la ley 

de Ohm, que relaciona la intensidad de corriente con el voltaje y la 

resistencia, medio siglo antes que el alemán Georg Simón Ohm. 

James sintió en lo más profundo que la historia de la ciencia no 

podía obviar este hecho y los años siguientes dedicó gran parte de 

su tiempo a preparar la edición del ímprobo trabajo de este 

impresionante científico experimental de carácter más que peculiar. 

El libro fue publicado en 1879, pocas semanas antes de la muerte 

de Maxwell. 

 

Entre dos mundos 

El diseño del laboratorio Cavendish revelaba las tensiones que 

existían entonces entre el gusto por la privacidad, algo tradicional 

entre los catedráticos, y la nueva función pública de su trabajo 

como profesores e investigadores. Según comenta el historiador de 

la ciencia Simón Schaffer: 

La puerta de entrada era gótica, como debía ser, y estaba 

provista de puertas de roble en las que estaban grabados el 

oportuno salmo y el escudo de armas de la familia Cavendish, 

además de ostentar una estatua del propio duque de 

Devonshire sosteniendo una maqueta de laboratorio. La división 

del trabajo y las marcas de prestigio quedaban claras. La 

portería y el laboratorio del profesorado, en la primera planta, 
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eran debidamente distinguidos. El aula de magnetismo ocupaba 

el extremo oriental de la planta baja, un lugar de honor, con 

estantes de base sólida y un espacio relativamente amplio para 

el equipo auxiliar. 

 

Maxwell cedió sus instrumentos y diseñó otros tantos. En los 

primeros años era tradicional que los recién llegados empezaran a 

trabajar en el magnetómetro de Kew porque «permitía realizar 

prácticas no solo en la lectura de escalas y en la realización de 

ajustes, sino también en las observaciones temporales, contando el 

tictac de un reloj mientras se observaba el imán vibrante». 

Evidentemente, los recursos más amplios se destinaron a las 

nuevas materias que habían sido incluidas en el Tripos: calor y 

magnetismo en la planta baja y electricidad en una gran sala 

abuhardillada. 

«El libro no es un atlas, sino el informe de un explorador». 

— Comentario del ingeniero eléctrico Basil Mahon sobre la 

obra de Maxwell. A treatise on electricity and magnetism 

(1873). 

 

El programa de investigación estaba claro con el diseño de Maxwell. 

Uno de los temas que más le preocupaba era la medición precisa de 

las constantes físicas fundamentales, algo que necesitaban 

imperiosamente campos como la electricidad y el magnetismo. Por 

ejemplo, la mencionada ley de Ohm había sido comprobada, pero 

no se sabía si la resistencia de un trozo de cable era una cantidad 
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fija o variaba en función de la intensidad de corriente, como se 

sabía que hacía con la temperatura. Definir de manera correcta la 

unidad de resistencia eléctrica, el ohmio, fue uno de los principales 

objetivos del Cavendish. No era para menos, pues el desarrollo de la 

telegrafía dependía fuertemente de tener bien definidas tanto las 

unidades como las leyes en las que se basaban. 

En esencia, las obligaciones de Maxwell en Cambridge eran dos: 

enseñar electricidad, magnetismo y calor para el Mathematical 

Tripos y diseñar y dirigir las líneas de investigación del laboratorio. 

Su objetivo era atraer a los estudiantes de matemáticas hacia la 

física experimental. 

A los jóvenes estudiantes que entraban en el laboratorio les dejaba 

investigar lo que quisieran. Era la norma que él había seguido 

durante su vida; nunca sugirió ningún tema a no ser que se lo 

preguntaran. Su trabajo como director y su valía humana hicieron 

que se ganara el aprecio de cuantos le conocieron tanto dentro 

como fuera del laboratorio; si como profesor no fue especialmente 

brillante debido a su dificultad para hablar en público, como guía 

en el mundo de la ciencia experimental fue un importante puntal de 

apoyo. 

Por supuesto, cometió sus errores. Uno de ellos, y principal, fue 

suponer que la pasión que él tenía por el conocimiento estaba 

presente en todos los que trabajaban con él. Arthur Schuster (1851-

1934), un físico que hizo importantes trabajos en espectroscopia y 

que conocía de primera mano la forma de trabajar tanto en 

Cambridge como en Berlín, comentó los problemas que él creía que 
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tenía el Cavendish a quien fue escogido como director tras la 

muerte de Maxwell, John William Strutt, tercer barón de Rayleigh: 

no había posibilidad de realizar experimentos de primera fila que 

fueran simultáneos y de signo contrario, el trabajo de aula no 

estaba relacionado con el que se llevaba a cabo en el laboratorio, no 

existía una supervisión del trabajo del alumnado y, sobre todo: 

[…] incluso un hombre bueno es un ser completamente 

indefenso la primera vez que entra en un laboratorio. No tiene ni 

idea del tiempo que lleva concebir y poner a punto los detalles 

para la experimentación, ni cómo las dificultades imprevistas 

con frecuencia pueden postergar la investigación principal hasta 

casi eclipsarla. 

 

Lo que señalaba con acierto Schuster era que existía una diferencia 

sustancial entre el trabajo en un laboratorio privado y el de un 

centro dedicado por completo a la investigación. El problema es que 

Maxwell había hecho prácticamente todas sus investigaciones en 

lugares como el primero: en su taller en Glenlair y en el laboratorio 

de Forbes en Edimburgo aprendió las técnicas necesarias; sus 

experimentos cruciales de electromagnetismo, color y viscosidad de 

los gases los hizo en el taller de ingeniería de los sótanos del King’s 

College, en su desván de Kensington y en los que habían montado 

en sus casas los expertos en electromagnetismo en Londres… 

 

Enfermedad y muerte 
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El matrimonio Maxwell vivía cómodamente instalado en Scroope 

Terrece. Cualquiera que conociera a James y visitara su casa se 

percataría de que en su interior faltaba algo que siempre había 

estado presente: un laboratorio. No lo necesitaba. 

Al poco tiempo de llegar, la salud de Katherine empeoró y James 

dedicó gran parte de su tiempo a cuidarla. Muy poco se sabe de su 

carácter, aunque la idea más extendida es que se trataba de una 

mujer «difícil». Su prima, Jemima Blackbum, la tildó de «ni bonita, 

ni sana, ni agradable» y de «naturaleza suspicaz y celosa». Algunos 

autores ponen en duda que estas palabras reflejen realmente una 

opinión objetiva de Jemima, pero de lo que no hay duda es que el 

matrimonio sentía devoción el uno por el otro y James siempre 

puso el bienestar de su mujer por delante del suyo propio. 

Su nueva situación como director del Cavendish no hizo que 

abandonara Glenlair; pasaban cuatro meses al año en sus tierras, 

donde disfrutaba de la vida del campo que tanto le gustaba. 

Maxwell se encontraba en la cima de la madurez, tanto humana 

como intelectual. Aunque pronto las cosas iban a empeorar. 

En la primavera de 1877 empezó a sufrir de acidez de estómago 

crónica. El bicarbonato sódico aliviaba los síntomas y durante el 

año y medio siguiente continuó con su labor habitual: dirigir el 

Cavendish, dar sus clases y escribir artículos y libros, entre otros 

una pequeña joya titulada «Matter and Motion», que resulta ser una 

excelente introducción a la mecánica donde, con el uso de un 

mínimo de matemáticas, explica los conceptos y leyes de esta 

disciplina de la física. 
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Como de costumbre, en junio el matrimonio regresó a Glenlair; en 

septiembre, James empezó a tener fuertes dolores. Estaba previsto 

que acudiera de visita uno de los primeros científicos que contrató, 

William Gamett, que le había impresionado con sus respuestas en 

el Tripos. Su mujer le dijo que podían escribirle para cancelarla, 

pero él se negó. Cuando el matrimonio Gamett llegó, se encontraron 

con un Maxwell muy desmejorado, pero aún con fuerzas para dirigir 

el rezo vespertino o cuidar con mimo a sus invitados. 

Maxwell recordó la enfermedad de su madre y empezó a sospechar 

que le estuviera pasando lo mismo. El 2 de octubre le 

diagnosticaron que sufría un cáncer abdominal y que le quedaba, a 

lo sumo, un mes de vida. Le recomendaron regresar a Cambridge, 

donde el doctor Paget le podría administrar medicamentos que 

hicieran más llevadero el dolor. El 8 de octubre llegó a estar tan 

débil que casi no pudo andar desde el vagón al carruaje. Su médico 

en Glenlair, el doctor Lorraine, escribió a Paget un informe en el 

que, además de explicarle la situación, añadió: 

Debo decir que es uno de los mejores hombres que he conocido, 

y además del gran mérito que tienen sus logros científicos es un 

ser que, hasta donde puede discernir el juicio humano, es el 

ejemplo más perfecto de un caballero cristiano. 

 

James Clerk Maxwell murió el 5 de noviembre de 1879. El funeral 

se celebró al domingo siguiente en St. Mary’s Church, y tras una 

ceremonia en la capilla del Trinity College fue llevado a Glenlair 

para ser enterrado en el cementerio de la parroquia de Parton, junto 
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a su padre y a su madre. Su mujer Katherine murió siete años más 

tarde. 

La biblioteca personal de Maxwell fue cedida al laboratorio 

Cavendish junto con 6000 libras para la creación de una fellowship 

de física. Su mansión en Glenlair sufrió dos incendios devastadores, 

uno en 1899 y otro en 1929, que la destruyeron completamente. En 

1993, la parte más antigua fue reconstruida por el nuevo 

propietario. Aún hoy, desde un camino que sale de la carretera que 

une Dalbeattie con Corsock, pueden verse las chimeneas y los 

gabletes de la casa que un día cobijara a una de las mentes más 

portentosas del siglo XIX. 
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