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Reseña

El cuerpo humano, nuestro tabú más incómodo. El único elemento

común para todos los seres humanos. Una suma de huesos, piel,

grasa y fluidos a la que, mientras todo carbura, prestamos escasa

atención. Y sin embargo, desde el arte antiguo a la cirugía plástica,

desde los primeros anatomistas a los artistas conceptuales, de los

profanadores de tumbas a los atletas biónicos, nuestra relación con

el cuerpo humano dice más de nosotros mismo que cualquier otro

asunto en la historia de la humanidad.

Mezclando historia, arte, literatura y vida cotidiana, Hugh Aldersey-

Williams se adentra en la más misteriosa y maravillosa de las

creaciones. El resultado es una obra fascinante repleta de hechos

asombrosos, historias inverosímiles e información deslumbrante

que va desde la primera huella dactilar hasta la psicología de los

ángeles, desde la máscara fúnebre de Isaac Newton hasta el cerebro

embalsamado de Einstein.
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Para Moira

Figura 1

Estos pequeños miembros, estos

ojos y manos que aquí encuentro,

estas sonrosadas mejillas con que

mi vida empieza; ¿Dónde

estabais?  ¿Detrás  de  qué  cortina

estuvisteis ocultos para mí durante

tanto tiempo? ¿Dónde estaba, en

qué abismo, mi lengua recién

hecha?i

De «The Salutation», Thomas

Traherne, 1637-74

Introducción

Llega  un  momento  en  nuestra  vida  en  que  nos  damos  cuenta  de

que, después de todo, probablemente no seremos la primera

persona que viva eternamente.
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Darse cuenta de eso es normal, o al menos así lo supongo, pero es

totalmente contrario a nuestras legítimas expectativas. Es una

conmoción.

Digámoslo claramente. Nuestra mente no tiene ningún problema

con  la  idea  de  vivir  para  siempre.  ¿Qué  hay  de  malo  con  que  siga

funcionando  tal  como  lo  hace  ahora?  No  puede  ver  ninguna  razón

para no hacerlo. No. El problema es nuestro cuerpo. Empieza a

funcionar menos bien. Y comienza a hablar sin cesar de sí  mismo,

enviándonos mensajes cada vez más frecuentes, mensajes

insistentes y perentorios: ¿Qué hay de mí? ¿Es que nadie me

escucha? Deja de hacer esto, duele. O bien: «He de ir al retrete».

«¿Qué? ¿Ahora?», responde nuestra mente soñolienta. «¡Son las tres

de la madrugada!» «Sí, ahora.»

En  la  escuela,  tuve  que  dejar  la  biología  a  los  trece  años  de  edad,

aunque ya empezaba a encaminarme hacia las ciencias. Una lección

cada quince días se convirtió en ninguna lección en absoluto. Ahora

me parece sorprendente que se permitiera que tal cosa ocurriera, no

sólo porque entonces ya era evidente que la biología era la

especialidad científica que ofrecía el campo más extenso para los

descubrimientos, sino porque cada uno de nosotros es el dueño y el

operador de nuestro propio cuerpo humano, y seguramente aquélla

hubiera sido la época para aprender algo acerca de él. En cambio,

se  me dejó  a  cargo  de  un organismo biológico  complejo  del  que no

sabía casi nada y al que, si tenía suerte, seguiría instruyendo y en el

que continuaría habitando durante otros setenta años,

aproximadamente.
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Una consecuencia de esta omisión educativa y de mi propia desidia

intelectual es que no tengo respuesta para el problema de tener que

ir  al  baño  a  las  tres  de  la  madrugada.  No  tengo  ni  idea  de  cómo

funciona  mi  vejiga,  o  por  qué  parece  funcionar  ahora  de  manera

diferente a como lo hacía cuando yo era más joven. Y hay muchas

probabilidades de que el lector tampoco lo sepa.

Sólo tengo una vaga imagen de algún tipo de globo estanco que se

llena y  se  vacía,  situado en algún lugar  de  mi  abdomen.  Para una

información más precisa, descubro que he de consultar un libro de

texto  universitario.  El  libro  es  como  un  adoquín,  y  está  lleno  de

ilustraciones a color, pero sin arte. Busco «vejiga» en el índice. No

está allí.  Veo que me veré obligado a traducir mi pregunta sencilla

en una jerga extraña. Considero brevemente el asunto y después me

dirijo a las U para encontrar una entrada para «urinario, sistema».

La vejiga, según descubro, es una bolsa elástica constituida por

delgadas capas de músculo. Internamente está tapizada con mucus

para hacerla estanca. Cuando está llena, se distiende hasta el

tamaño  y  la  forma  de  un  aguacate  grande  y  contiene

aproximadamente medio litro de orina (o un litro, según otro libro

de texto). Una radiografía adjunta, calificada (como si se supusiera

que he de conocer el significado del término) de pielograma, muestra

la disposición del sistema urinario dentro del cuerpo, destacada

mediante un agente de contraste que se ha inyectado al sujeto

humano. Veo un depósito bulboso protegido por los huesos pélvicos

en  la  base  de  la  columna  vertebral.  Surgen  de  ella  las  dos  finas

líneas de los uréteres, que abrazan la columna en su recorrido
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hasta los riñones, donde cada uno de ellos se ramifica en dos,

después  cinco  y  después  muchos  más  tubos  más  finos  que

terminan en las profundidades de cada riñón, en algún punto

situado aproximadamente al nivel de la costilla inferior de la caja

torácica. La imagen es relativamente hermosa, como dos lirios de

tallo largo en un jarrón abultado.

Los uréteres son tubos musculares que hacen entrar en la vejiga la

orina  producida  por  los  riñones.  Cuando  la  vejiga  alcanza  su

capacidad,  se  estimulan  unos  receptores  de  alargamiento  que  hay

en la pared muscular, que envían señales a nuestro cerebro, que

interpretamos en el sentido de que hemos de levantamos y evacuar.

Bueno, no exactamente. En realidad, el sistema es más ingenioso.

La vejiga envía sus primeras señales simplemente para poner a

prueba nuestra preparación. En este caso, nuestro cerebro

responde a la información enviando un mensaje de vuelta a la vejiga

que hace que sus músculos se contraigan un poco, lo que aumenta

la presión del líquido en su interior. La finalidad de eso es averiguar

si otro conjunto de músculos, los que permiten a la vejiga vaciarse

cuando se relajan, aguantarán un poco más. El cerebro le está

dando largas al asunto, mientras le pregunta a la vejiga: «¿Lo dices

de veras?». Cuando la vejiga devuelve señales por las que admite

que sólo era un bluf, nuestro cerebro responde con una instrucción

a los músculos de la pared de la vejiga para que se relajen de nuevo

y permitan que se acumule más orina. Todo esto ocurre mientras

estamos durmiendo, y evita que nos despertemos hasta que

realmente lo necesitamos. Es como el botón de sueño ligero de un
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reloj despertador.

Los manuales comentan el deterioro de este sistema admirable en la

edad madura. Intento analizarlo. Quizá nuestra vejiga se contrae, lo

que significa que debe vaciarse con más frecuencia. O quizá se

expande, disparando más pronto los receptores de alargamiento.

Quizá estos mismos receptores se tornan más espasmódicos. Quizá

el telégrafo neural entre nuestro cerebro y nuestra vejiga se torna

un poco atolondrado y empieza a enviar mensajes equivocados.

Quizá nuestro cerebro envejecido se asusta y piensa que más vale

prevenir que lamentar. Hay muchísimas posibilidades. Desgrano

mis teorías a un amigo que es médico especialista en un hospital.

«Yo también he intentado averiguarlo», me dice al cabo de un rato,

pero el proceso le ha dejado tan desconcertado como lo estoy yo.

Finalmente, transmite mis preguntas a un colega que es urólogo. En

realidad, me dicen, simplemente producimos más orina mientras

dormimos a medida que envejecemos. Es una verdad incómoda,

cuando menos.

Parece absurdo que encontrar una explicación para esta función

corporal, una de las más banales, haya requerido tanta consulta

con expertos. Pero también tengo preguntas más embarazosas. La

vejiga,  ¿es  sólo  una  «bolsa»  o  es  algo  más?  ¿Es  un  órgano?  ¿Qué

requisitos hacen falta para ser un órgano? ¿Dónde empiezan y

terminan los órganos? Los estudiantes de medicina suelen comprar

un esqueleto de plástico y un modelo del cuerpo también de plástico

en el que órganos pintados de vivos colores encajan perfectamente

en  su  lugar,  unos  junto  a  otros.  ¿Es  así  realmente  como  es  el
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cuerpo? ¿O acaso los órganos son invenciones culturales, que es

mejor considerar como depósitos para las diversas ideas que nos

hemos formado acerca de la vida que como entidades discretas de la

realidad biológica? ¿Acaso tiene sentido siquiera hablar del cuerpo

en partes? ¿Para quién tiene sentido eso? Y, si es así, ¿es el cuerpo

humano  simplemente  la  suma  de  dichas  partes,  o  es  algo  más?

Porque Aristóteles pensaba precisamente en el cuerpo humano

cuando acuñó la frase, en la actualidad trillada, de «más que la

suma de sus partes» en su Metafísica. Y si el cuerpo humano es más

que la suma de sus partes, entonces, ¿qué es este «más»?

Anatomías es mi intento de compensar la educación que no tuve en

biología humana y de encontrar respuestas a estas preguntas.

Como la mayoría de nosotros, sé escandalosamente poco acerca de

cómo funciona realmente mi cuerpo (y de cómo en ocasiones no

funciona). Los que lo saben, nuestros médicos, parecen dispuestos a

mantener este conocimiento para sí, guardando su estatus

profesional con sus largas palabras, sus intentos de explicaciones

simplificadas y aquellas recetas típicamente ilegibles.

Es evidente que el cuerpo humano es un asunto difícil. Quizá nos

encontramos demasiado cerca de él. El cuerpo humano se suele

describir como una maravilla de la naturaleza, pero seguramente es

la maravilla de la naturaleza que con menos frecuencia nos

detenemos a observar. Cuando todo va bien, simplemente lo

ignoramos. Supongo que así es como debe ser; después de todo,

ningún otro animal invierte tiempo reflexionando sobre su

bienestar. Pero, para nosotros, la ignorancia no es una bendición.
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Con frecuencia nuestro cuerpo nos avergüenza y nos desconcierta.

Al mismo tiempo, nos vemos bombardeados con imágenes del

cuerpo humano. Invariablemente, éstas se presentan como

versiones más perfectas de nosotros mismos. Tienen mejor aspecto

(supermodelos) y se desempeñan mejor (héroes de acción), pero

esencialmente hacen lo que hacemos nosotros. Estos sustitutos nos

recuerdan que también nuestro cuerpo está ahí afuera, en el

mundo.  Es  a  través  de  nuestro  cuerpo  que  sentimos  el  mundo  y

hemos de interactuar con él. Y es a través de nuestro cuerpo como

somos vistos y se nos reconoce por lo que somos.

Pero, aun así, nuestro cuerpo nos inquieta. Lo disfrazamos con

ropa.  Distraemos  la  atención  hacia  él  con  accesorios,  un  estilo  de

peinado, un modo de andar,  un repertorio de gestos,  una voz,  una

manera de hablar, hasta el extremo de que éstos se convierten en la

mayor parte de nuestra identidad personal. Con la ayuda de

técnicas médicas modernas, nos estamos haciendo más osados con

estas manipulaciones. Desde la Brain Gym1 al  aumento  de  los

senos, ahora buscamos transformar nuestra mente, nuestra

personalidad,  nuestra  cara  y  nuestro  cuerpo.  Y  lo  cierto  es  que

siempre nos hemos alterado de maneras psicológicas y físicas. Éste

no  es  más  que  el  último  capítulo  de  una  historia  continuada.  La

idea del  cuerpo como un lienzo no es nueva. Lo que ocurre es que

ahora hay más gente que nunca que ha empezado a pintar.

Después está nuestra actitud hacia la medicina, la ciencia de

1 Gimnasia cerebral, ejercicios de quinesiología educativa destinados a mejorar habilidades
cognitivas o tratar disfunciones mentales. (N. del T.)
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mantener y restablecer la salud corporal. En la mayoría de las

ciencias, existe un cierto respeto por la historia. Puede que los

científicos no hagan mucha referencia al pasado de su campo, o que

quizá no conozcan sus personajes y fechas clave, pero aceptan sin

dificultad que los descubrimientos actuales se basan en los del

pasado, y que podemos ver más allá porque nos elevamos sobre los

hombros de gigantes. En cambio, es fácil mofarse de la historia de la

biología humana y de la medicina. Nos reímos ante la creencia,

antaño muy extendida, de que se puede deducir el carácter de

alguien  a  partir  de  las  protuberancias  de  su  cabeza.  Nos  reímos

ante las curas imposibles y los dolorosos procedimientos de antaño;

ante la idea, por ejemplo, de que el pastel de ratón de campo era un

remedio efectivo contra la tos ferina. Reímos porque la risa es una

respuesta al miedo, y sentimos miedo por los frágiles mecanismos y

la desechabilidad última del cuerpo humano, nuestro propio cuerpo

humano.

Mientras  tanto,  la  ciencia  nos  lleva  en  una  nueva  dirección:  más

profundamente. Poco a poco, nos estamos acostumbrando a la idea

de que aprenderemos mucho más acerca de nuestro cuerpo si

reducimos el foco de nuestro examen: las células, los genes, el ADN,

las proteínas y otras moléculas biológicas que hacen que seamos

como somos. Se nos da a entender que la clave de las funciones

corporales y de su mal funcionamiento (nuestras enfermedades)

reside en los códigos y las secuencias que determinan el carácter de

estos componentes minúsculos, y en las reacciones químicas que

tienen lugar y en las señales eléctricas que pasan entre ellos.
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Se trata de una tarea apasionante y especializada. Para unos pocos

privilegiados, ofrece una visión informada y nueva del cuerpo. Pero

es una visión muy parcial. Quizá se pueda describir a la persona

humana como una ristra de letras o números basados en estos

nuevos métodos de investigación, y quizá dicha descripción sea útil

en algunos tipos de investigación. Pero no es ésta la descripción que

me interesa. No es ésta la descripción con la que hemos vivido estas

últimas decenas de miles de años como especie. No es ésta la

imagen que tenemos de nosotros mismos. Saber que cada cuerpo

humano posee un conjunto de cromosomas, el llamado genoma, que

contiene más de 20.000 genes, y que cada uno de dichos genes está

descrito por una secuencia determinada de ADN, y que todos estos

genes están presentes en cada célula de aquel cuerpo es importante,

pero no sustituye el saber más antiguo de que el cuerpo contiene un

corazón, dos ojos, 206 huesos y un ombligo. Simplemente lo

aumenta. En su detalle técnico, es el tipo de descripción que para

muchos de nosotros parece errar el tiro. No nos cuenta acerca de

nosotros en su totalidad.

«Conócete a ti mismo», rezaba la famosa inscripción en el templo del

oráculo de Delfos, en la Grecia antigua. Pero, a pesar de todas

nuestras proezas científicas, parece que nos conocemos a nosotros,

y por encima de todo a nuestro yo físico, cada vez menos. Quizá se

da incluso el caso de que la búsqueda de comprensión científica del

cuerpo se convierte en un sustituto de la experiencia corporal real:

una encuesta reciente de los estudiantes de una universidad

americana concluyó que los niveles más altos de virginidad se
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daban en los que estudiaban biología y otras ciencias (los niveles

más bajos se dieron entre los que estudiaban arte y antropología).

En  las  facultades  de  medicina  ha  ocurrido  algo  de  este  tipo  de

desplazamiento. En la actualidad, el énfasis está en el detalle, no en

el conjunto. La sensación de totalidad del cuerpo humano se ha

reducido debido al aumento de la especialización, que insiste en que

el cuerpo sea considerado en términos no sólo de partes, sino de

partes aisladas. La necesidad de comprender los fundamentos

básicos de la genética, la biología molecular, la farmacología, la

epidemiología y la salud pública casi ha obligado a abandonar la

enseñanza de la anatomía humana, que fue fundamental para la

educación médica durante cientos, si no miles de años. En 1900, un

estudiante de medicina podía haber asistido a unas 500 horas de

anatomía general, la anatomía del cuerpo entero. En la actualidad,

la  cifra  podría  ser  de  un  tercio  de  aquélla.  Y,  cada  vez  más,  dicha

anatomía no se ve en carne literal, sino como una imagen digital en

una pantalla.

En suma, el cuerpo se da por sentado. Se supone no sólo que la

profesión médica sabe todo lo que necesita saber sobre su

disposición  general  y  su  función,  sino  que,  a  nuestro  nivel  de

conocimientos mucho más bajo, el resto de nosotros también lo

sabe.  No  soy  médico,  y  naturalmente  intento  evitar  los  hospitales.

Antes de embarcarme en este proyecto, yo no había visto nunca un

cuerpo abierto. Es casi como si alguien creyera que es mejor de esta

manera. Es mejor que no sepamos demasiado. Así no

interpelaremos a nuestros médicos. Así no nos preocuparemos
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sobre lo que nos ocurre realmente cuando enfermamos y cuando

morimos.

Aun así, ¡arriba esos ánimos! Somos únicos entre las especies y nos

vemos bendecidos y, a la vez, maldecidos, por esta consciencia de

nosotros mismos y de nuestro cuerpo. ¿No deberíamos emplear esta

distancia crítica para llegar a una visión más informada, para llegar

efectivamente a algún tipo de reconciliación con nuestra carne

mortal?

Anatomías es un intento personal para hacer esto. Tal como cabría

esperar para un tema con una historia cultural tan rica como el

cuerpo, se basa no sólo en perspectivas pasadas y actuales de la

ciencia médica, sino también en las opiniones que del cuerpo y sus

partes han manifestado filósofos, escritores y artistas. El cuerpo no

es  sólo  una cosa,  ya  se  trate  del  objeto  que hay sobre  la  mesa del

anatomista o del sujeto de una clase de dibujo del natural. Está

animado. De manera que también consideraré el cuerpo en acción:

el cuerpo que se mueve y ejecuta, y que expresa pensamiento y

emoción. Esto, tanto como nuestros genes, constituye lo que somos

y  quienes  somos.  Pero  no  se  preocupe  el  lector.  Le  ahorraré  las

descripciones de las deficiencias de mi propio cuerpo. Citando mal a

Montaigne: «Yo no soy el sujeto de mi libro».

Anatomías se dispone en capítulos basados en partes importantes

del cuerpo. Esto proporciona una estructura familiar, aunque

pronto se verá que el contenido de estos capítulos va mucho más

allá de los límites de estas partes. Tenemos una idea acerca de

todas estas partes que he distinguido, ya se trate de órganos
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internos o rasgos visibles de nuestro cuerpo, una idea que debe

relativamente  poco  a  la  ciencia  o  a  la  medicina  modernas.  Por  el

contrario, está modelada por nuestra cultura, que ha conferido

simbolismo y significado a las partes del cuerpo a través de una

larga e íntima familiaridad con ellas. Para redescubrir estos

significados es necesario que toquemos y sintamos, observemos y

escuchemos el cuerpo que pensamos que nos es tan familiar, y que

hemos preferido considerar en abstracto.

Una de las más poderosas de estas asociaciones, por ejemplo, es la

idea de que el corazón es la sede del amor. «Ven, trae tu cuaderno

de bocetos, y con arte, / Dibuja en él un corazón herido»,2 escribió

el poeta inglés Robert Herrick hace cuatro siglos en su gran poema

de amor no correspondido. Pero, hoy en día, ¿tiene sentido esto? A

buen seguro lo tiene para las tiendas en las que los ingleses gastan

sólo en el día de San Valentín dos mil millones de libras esterlinas.

No  es  sólo  como  un  icono  visual  en  un  millón  de  tarjetas  de

felicitación  que  el  corazón  vive  en  nuestra  cultura.  Su  ritmo  de

latidos puede subyacer a los placeres del metro yámbico en poesía y

al compás de la música de rock.

Hace tiempo que se dice que, en el momento de la muerte, el ojo

conserva la imagen de la última cosa que vio. ¿Se ha disipado este

mito? Apenas, quizá. En 1888, la Policía Metropolitana de Londres

fotografió los ojos de Mary Jane Kelly, la última presunta víctima de

Jack el Destripador, con la desesperada posibilidad de que pudieran

contener la imagen residual de su asesino.

2 [Come bringyour sampler, and with art/Draw in't a wounded heart]
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Tales creencias reflejan intentos tempranos de comprender y llegar

a un acuerdo con nuestro cuerpo. A menudo, la medicina moderna

está influida por estas ideas más de lo que está dispuesta a admitir.

Tomemos la sangre. Todavía resuenan viejos tabúes en los

cuestionarios que hay que rellenar con el fin de dar sangre, con sus

extrañas alusiones a la pureza tribal. También nuestros

sentimientos acerca de la donación de órganos están teñidos de

profundos prejuicios culturales. Si los donantes o sus familiares

plantean restricciones en los órganos que pueden utilizarse, lo más

probable es que sean el corazón y los ojos, sobre la base de la

creencia de que el corazón es el núcleo esencial de la persona y los

ojos son la ventana al alma.

Las artes pueden decirnos cosas acerca de nuestro cuerpo que la

medicina  y  la  biología  no  pueden.  La  cabeza  es  una  parte

importante, tanto que puede valer por todo el cuerpo, como vemos

en  el  busto  del  escultor  o  en  la  fotografía  de  nuestro  propio

pasaporte. Pero ¿qué ocurre cuando la nariz solamente vale por la

cabeza? En el  relato  breve  «La nariz»,  de  Nikolai  Gogol,  la  nariz  de

un hombre se despega de su cara y se pasea por su cuenta por San

Petersburgo, perseguida por su propietario, nasalmente provocado.

Es importante para el tono sarcástico del relato que la nariz adopta

las pretensiones sociales del hombre. El cuento plantea preguntas

acerca de la manera en que determinadas partes del cuerpo

constituyen nuestra identidad personal, y otras no lo hacen. Pero

sobre todo nos recuerda que el cuerpo y sus partes son divertidos,

si  no  ridículos...  o  al  menos  nuestra  consciencia  constante  de
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nosotros mismos hace que lo sean.

Separados de su cuerpo, órganos y partes se multiplican a veces de

manera alarmante, y al mismo tiempo consiguen poderes extraños.

En Gargantúa y Pantagruel, Rabelais  imagina  un  muro  de  vulvas

que protegen la ciudad de París. «Me he dado cuenta de que, en esta

ciudad, las cosas esas de las mujeres son más baratas que la

piedra», observa Panurgo, el compañero de Pantagruel. «Deberíais

construir murallas con ellas, disponiéndolas con una buena

simetría arquitectónica, colocando los coños más grandes en las

primeras filas, después haciendo que pendan hacia atrás como la

columna de un asno, situando después las filas de los de tamaño

medio y finalmente las de los más pequeños.» Un retrato de la reina

Isabel  I  de  Inglaterra  pintado hacia  el  final  de  su reinado,  allá  por

1600, la muestra llevando un vestido cubierto de ojos y orejas

sobrepuestos, emblemáticos del estado omnisciente del que ella,

desde luego, era la cabeza. El artista Marcus Harvey causó un gran

revuelo cuando creó una pintura de grandes dimensiones de Myra

Hindley, la infanticida, utilizando como píxeles individuales huellas

de manos de niños. La obra adaptaba una fotografía de Hindley que

se había reproducido mucho en los periódicos por la época de su

juicio. ¿Había maldad en aquella cara? ¿Hay bondad en la mano de

un niño? ¿Que significaba unir ambas cosas?

Este libro trata de nuestro cuerpo, sus partes y sus múltiples

significados. También trata de dónde trazamos los límites del

cuerpo, y de cómo estamos siempre buscando la manera de

extender dichos límites, y ello especialmente en la actualidad. En
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lugar de «extender» quizá debiera escribir «redibujar», porque

aunque nos gusta pensar que extendemos constantemente la

frontera humana, lo cierto es que de vez en cuando decidimos

efectuar una retirada táctica. Trazamos los límites cada vez más

cerca, no cada vez más lejos. Pensamos que nos gusta la idea de ser

totalmente capaces, pero en realidad preferimos no poner a prueba

nuestra capacidad para el dolor, o ni siquiera utilizamos mucho

nuestros sentidos del olfato y el tacto, por ejemplo. Pensamos que

nos gustaría vivir más tiempo... ¿o quizá es que preferiríamos evitar

morir? Soñamos que escapamos de nuestro cuerpo y existimos de

manera transformada o desmaterializada. Podemos pensar que

dichos sueños son el producto de avances recientes o prometidos de

la tecnología biomédica. Pero en realidad son el producto intemporal

de nuestra imaginación.

Superpuesta a este progreso de parte a parte hay pues otra idea: la

idea del cuerpo como geografía, como territorio a descubrir, explorar

y  conquistar.  Esta  poderosa  metáfora  se  encuentra  en  toda  la

cultura humana, desde las obras de teatro de Shakespeare hasta el

filme de 1966 Viaje alucinante,3 en  el  que  unos  humanos

miniaturizados viajan por el interior del cuerpo de un hombre con el

objetivo de salvarle la vida. También parece reflejar la manera en

que  la  ciencia  ha  avanzado,  tomando  posesión  de  tierras  recién

descubiertas, dividiéndolas en partes, proclamando soberanía sobre

ellas en nombre de nuevas disciplinas especializadas. Debiera

añadir que es una aproximación muy masculina, y ello nunca es

3 Fantastic Voyage, de Richard Fleischer. (N. del T.)
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más cierto que cuando es el cuerpo femenino el que se explora.

En un punto determinado de mi investigación advertí  algo peculiar

en  mi  lista  de  lecturas.  Me  atraían  curiosamente  los  libros  cuyo

argumento se desarrollaba en islas: Robinson Crusoe por  su

importantísima huella de un pie humano, Los viajes de Gulliver por

los cambios en la escala humana que impone, Typee por los

tatuajes y los caníbales, La isla del Dr. Moreau por la vivisección y

los híbridos humano-animal. ¿Por qué ocurría esto? Las islas

presentan poblaciones aisladas. Aquí, los humanos son casi una

subespecie de Homo sapiens, preparados para el tipo de escrutinio

antropológico que podría parecer impertinente entre la población

general. Las islas son lugares en los que, durante un tiempo, se

puede observar  y  controlar  una comunidad como si  fuera  parte  de

un experimento. Pero la situación no puede mantenerse.

Finalmente, el héroe escapa para contar su relato improbable (o no,

en el caso del visitante del Dr. Moreau, que pretende padecer

amnesia  porque  lo  que  ha  visto  es  tan  increíble).  Tal  como  John

Donne nos recuerda en la famosa frase de sus Meditaciones:

«Ningún hombre es una isla, completa en sí misma; cada hombre es

un pedazo del continente, una parte del todo».

Estos laboratorios insulares ficticios son lugares para la exploración

no sólo de la naturaleza humana en mayúsculas, sino también de la

identidad del individuo. El cuerpo puede ser considerado como un

territorio con partes que han sido exploradas con mayor o menor

detenimiento, pero en algún lugar de dicho territorio, estamos

convencidos, hay un lugar especial, la sede del alma, como
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decíamos antes, o del yo, como podríamos decir en la actualidad. En

la época medieval, a menudo se conservaba el corazón de una

persona o se enterraba separadamente del resto del cuerpo, porque

se creía que era la parte que estaba más estrechamente asociada

con el alma. Durante el Renacimiento se extendió una idea más

refinada. El alma había que buscarla en las proporciones divinas del

cuerpo humano, que era el microcosmos en respuesta al

macrocosmos del universo ordenado. Los cuerpos ideales y las

anatomías de este período, desde el hombre de Vitruvio de Leonardo

da Vinci a las pinturas de disección de Rembrandt, reflejan esta

creencia.  Sin  embargo,  con  el  progreso  de  la  ciencia  pronto  se

reafirmó  la  necesidad  de  encontrar  un  punto  focal.  La  atención  se

centró en la cabeza, pues los fisonomistas buscaron sus respuestas

al  problema del  yo  en la  expresión humana y  los  frenólogos  en las

protuberancias del cráneo. Hoy en día, observamos las imágenes de

resonancia magnética del cerebro y creemos que éstas nos acercan

más a conocer nuestro yo. Parece que sólo una imagen visual nos

dará la seguridad que buscamos.

Esta  necesidad  de  ver  el  yo  es  fuerte  porque  vivimos  en  una

sociedad que estima el individualismo humano, y también porque

tenemos la sensación de que el yo es susceptible de manipulación

de maneras en que nunca lo fue antes. Nos damos cuenta de que

nuestra identidad personal puede ser alterada (y quizá mejorada)

por una extensión emprendida de manera consciente, dicha

extensión puede ser psicológica (libros de autoayuda), física (cirugía

cosmética), química (drogas que alteran la mente) o tecnológica



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

22 Preparado por Patricio Barros

(ambientes virtuales). Por el momento, estas posibilidades quizá sólo

se ponen a prueba de manera tosca. Sin embargo, parece seguro

que en el futuro será cada vez más fácil, y probablemente cada vez

más aceptable, manipular tanto el aspecto externo del cuerpo como

nuestra constitución genética, y que esto puede alterar lo que un

bioético denomina la antigua «naturalidad del yo».

Son tiempos apasionantes y preocupantes para el cuerpo humano.

Parece que somos excesivamente conscientes de dicho cuerpo y, no

obstante, al mismo tiempo estamos profundamente insatisfechos

con él. Las ciencias biológicas prometen muchas cosas acerca de la

manera en que viviremos en el futuro. Pero, por muy hermosos que

seamos, por muy supercapaces que nos convirtamos, por mucho

tiempo que vivamos, todavía tendremos que habitar en nuestro

cuerpo. Quizá, si reconocemos el cuerpo humano como una sede de

invención continua, podremos superar las distorsiones del momento

presente.

Finalmente, una barrera a una comprensión más amplia del cuerpo

es la profusión de nombres griegos y latinos, nombres que los que

se dedican a la profesión médica tuvieron que dedicar en su

momento mucho esfuerzo para aprender. Está el argumento de que

proporcionan un lenguaje universal, muy parecido a la misa

cantada en latín, pero no estoy convencido. De modo que he tratado

de minimizar  el  uso de  dichos términos,  muchos de  los  cuales  me

desconcertaron cuando me dispuse a empezar el libro. No utilizaré

«anterior»  cuando  «delantero»  servirá,  ni  «fémur»  por  «hueso  de  la

cadera». Parece incorrecto que las partes de nuestro cuerpo tengan
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que describirse con un vocabulario que nos es extraño.4

Ahora, si me disculpan, tengo que ir a mear.

4 Este propósito del autor puede ser adecuado en lengua inglesa, pero no lo es tanto en español,
lengua romance que ha incorporado sin esfuerzo al  idioma vulgar la mayor parte de términos
anatómicos  cultos.  En  la  traducción  se  ha  intentado  seguir  la  pauta  del  autor,  aunque  sin
forzar excesivamente el discurso. (N. del T.)
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Prólogo

La lección de anatomía

¿Quién es, me pregunto, el sujeto de este cuadro?

Me encuentro en la Mauritshuis, una de las grandes colecciones

mundiales de arte holandés, instalada en un palacete perfecto

situado a la orilla de un lago en el centro de La Haya. Acabo de ver

La joven de la perla. Su diáfana belleza produce una emoción

sofocante. Ahora, dos salas más allá, me encuentro de pie ante el

cuadro de Rembrandt conocido como La lección de anatomía del

doctor Tulp.

Éste es su gran cuadro. Rembrandt llegó a Ámsterdam en 1631,

cuando tenía veinticinco años, en busca de trabajo como retratista.

Lo encontró casi de inmediato cuando Nicolaes Tulp, el prelector, o

profesor público, del gremio de cirujanos de Ámsterdam, pidió al

joven artista que lo pintara con sus colegas miembros del gremio. El

encargo tuvo que haber superado las esperanzas de Rembrandt,

porque le ofrecía un reto fantástico: pintar no sólo un hombre, sino

muchos, encontrar una manera para comunicar la individualidad

de cada uno de ellos, y además cumplir asimismo las expectativas

del equivalente en el siglo XVII de una fotografía de grupo. ¿Y acaso

habría también margen, debió meditar Rembrandt mientras

aceptaba la obra, para contar una historia más universal?

Se trata de un lienzo enorme. Muestra un grupo de siete hombres,

casi  a  tamaño  natural,  que  prestan  gran  atención  al  doctor  Tulp,

que está sentado en un sillón, entronado y ligeramente elevado, y
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que demuestra un punto de detalle de la anatomía humana. Pero

quizá  el  doctor  Tulp  no  sea  el  sujeto,  como  la  muchacha  del

pendiente es de manera muy obvia el sujeto del Vermeer. El título

del cuadro es posterior a su ejecución. Es, tal como se pretendía,

una pintura de género de un grupo de profesionales consagrados.

Se conoce la identidad de los otros hombres retratados. También

son cirujanos. Puede parecer que están ansiosos por aprender, pero

la  audiencia  de  Tulp  en  el  cuadro  son  sus  colegas,  igualmente

proficientes. No tiene ninguna lección de anatomía que enseñarles.

De modo que quizá el sujeto sean todos los cirujanos en conjunto.

Fueron ellos los que pagaron el cuadro, que se colgó

inmediatamente en la pared de su gremio.

Figura 2
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Pero tampoco creo que estos colegas con sus rojas mejillas y sus

extravagantes gorgueras sean realmente el sujeto. Para nosotros, y

para Rembrandt, el verdadero sujeto es la única persona que queda

en el cuadro: el hombre muerto sobre la mesa de disección,

alrededor del cual se han reunido los cirujanos.

Es,  o  era,  Adriaen  Adriaenszoon,  apodado  ‘t  Kint,  «el  niño»,  de

veintiocho años de edad y bien conocido de los juzgados por una

serie de asaltos y robos realizados a lo largo de los nueve años

anteriores. En Ámsterdam, en aquel invierno de 1631-1632, hurtó

la capa de un hombre. Desgraciadamente para Adriaenszoon, su

víctima se resistió, y fue capturado. Fue juzgado y sentenciado a

morir en la horca, y a continuación a que su cuerpo fuera sometido

a disección, que era el castigo usual para los crímenes graves; la

disección se había añadido específicamente para desengañar a los

criminales y a sus familias de cualquier esperanza que todavía

pudieran albergar de una resurrección corpórea cristiana. Tres días

más tarde, el 31 de enero de 1632, su cuerpo sin vida fue bajado de

una de las horcas que reseguían la zona portuaria de la ciudad y fue

trasladado, listo para la fase final de su castigo, al teatro anatómico

de la ciudad.

Porque en el siglo XVII una disección era realmente una ocasión

teatral.  La  disección  sólo  podía  tener  lugar  cuando  se  disponía  de

un cadáver reciente, por lo general procedente de una ejecución

criminal. Tenía que producirse en los meses de invierno, cuando el

frío conserva el cuerpo el tiempo suficiente para que la anatomía
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pudiera demostrarse antes de que el hedor de la descomposición

fuera insoportable. Para muchos, la oportunidad de presenciar

cómo el criminal obtenía los justos postres que merecía era

demasiado  buena  para  perdérsela.  Uno  podía  verlo  colgado,  y

después asistir a la disección para asegurarse de que realmente

estaba acabado. De manera que entre los cirujanos y médicos que

iban en busca de instrucción y los líderes cívicos que iban para

comprobar que se hacía justicia, estaban los que buscaban un buen

entretenimiento moral. Las entradas costaban quizá seis o siete

stuivers (alrededor de un tercio de florín, más caras que el precio de

admisión a un teatro de comedia de la época).

Estas raras ocasiones eran una agresión a los sentidos. Con el frío

no bastaba: se quemaba incienso para disfrazar los olores

procedentes del cadáver. Se tocaba música. Se comía, se bebía

cerveza  y  vino.  La  magnífica  ilustración  de  la  portada  del  más

grande manual  de  anatomía del  Renacimiento,  los  siete  volúmenes

de De Humani Corporis Fabrica (Sobre la estructura del cuerpo

humano),  de  Andreas  Vesalio,  de  1543,  muestra  un  perro  y  un

mono sueltos entre la muchedumbre de aspecto pendenciero. Para

cuando todo había terminado y se habían retirado de la mesa todas

las partes del cuerpo y se habían ensacado para su eliminación, la

recaudación  podía  haber  alcanzado  los  200  florines  o  más,  lo

suficiente  para  pagar  al  verdugo  y  proporcionar  un  festín  a  los

miembros del gremio de cirujanos, con una procesión de antorchas

para redondear el día.

Rembrandt muestra el cadáver de Adriaenszoon tendido sobre la
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mesa y en ángulo con respecto al observador, visto en escorzo. La

luz cae sobre su tórax en tonel. Le tomo medidas y compruebo que

mide más de 120 centímetros desde la cabeza a la punta del pie.

Incluso teniendo en cuenta el  escorzo,  que aplasta  al  criminal  y  lo

hace parecer un trasgo, parece ser un hombre robusto, grande y

musculoso en comparación con los cirujanos vestidos de negro.

Aunque se halla parcialmente velada en una sombra de muerte,  la

cara de Adriaenszoon se abre a nuestra mirada. En realidad, parece

como si su cabeza hubiera sido colocada sobre algo para permitir

esta sorprendente indiscreción. Pero su cuello, que debía tener las

cicatrices dejadas por la soga de la horca, permanece oculto a la

vista. En contraste con la sonrosada salud de los cirujanos, la carne

de Adriaenszoon es de un color gris verde pálido. Rembrandt ha

añadido una minúscula cantidad de negro de humo a su pintura

para producir esta palidez cenicienta. Cuando Joshua Reynolds vio

el cuadro en 1781, comentó en su diario de viaje: «Nada puede tener

más genuinamente el color de carne muerta».

Pero el cuadro es una construcción ficticia. En una disección

anatómica normal, el prelector abre el abdomen con el fin de revelar

los órganos mayores, y para permitir que se muestren las partes del

sistema digestivo de olor más ofensivo, para extraerlas después y

sacarlas rápidamente de la escena. Rembrandt nos presenta el

tronco de Adriaenszoon intacto. Sólo el antebrazo izquierdo tiene la

piel separada con el fin de revelar los músculos y tendones que hay

bajo ella. Rembrandt y su cliente Tulp eligieron mostrar la mano del

criminal en disección. Ésta es una falsificación deliberada. ¿Por qué
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lo hicieron? Es más que probable que Rembrandt se encontrara

entre la audiencia mientras ‘t Kint era gradualmente destripado y

desmembrado. Quizá encontró incluso una oportunidad para

realizar algunos esbozos rápidos del cuerpo de Adriaenszoon antes

de que tuviera lugar la anatomía. Es asimismo posible que pintara

el antebrazo y la mano izquierda desollados a partir de un sujeto

distinto,  algún  tiempo  después.  O  quizá  trabajó  a  partir  de  un

espécimen parcial conservado durante mucho tiempo en su estudio,

puesto  que  un  anticuario  que  visitó  al  artista  poco  antes  de  su

muerte en 1669 encontró a lo que parece en su colección «cuatro

brazos y piernas desollados anatomizados por Vesalio». Existe la

sospecha, además, de que la mano derecha puede no pertenecer al

cuerpo que vemos. A Adriaenszoon se le pudo haber cortado esta

mano como un castigo previo por robar, y de nuevo Rembrandt

pudo haber pintado a partir de una mano diferente. Estudios

mediante rayos X indican que el brazo derecho del cadáver pintado

terminaba anteriormente en un muñón, y la manicura actual es, en

opinión de algunos de los que han examinado el cuadro,

«ciertamente no la de un ladrón».

De modo que no todo es lo que parece en la obra maestra temprana

de  Rembrandt.  Con  el  fin  de  que  la  anatomía  de  Adriaenszoon

adoptara su posición como sujeto de la obra, su cuerpo tuvo que

experimentar indignidades duales. El doctor lo desmontó. Pero

también tuvo que ser montado, como el monstruo de Frankenstein,

por el artista. Ambas acciones se basan en una nueva concepción

del cuerpo, como algo que puede abrirse como un almacén o un
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cofre del tesoro, un conjunto y un contenedor de partes misteriosas

e intrigantes.

En  los  años  transcurridos  entre  la  publicación  del  tratado  de

Vesalio  sobre  la  anatomía  humana  en  1543  y  el  cuadro  de

Rembrandt de 1632, el tema de la anatomía humana se convirtió

casi en un furor. La caída de Constantinopla en 1453 en manos de

los otomanos fue seguida de una entrada en Europa de erudición

médica basada en fuentes árabes y griegas antiguas. Las

restricciones de abrir el cuerpo humano, que habían dominado

cuando los médicos eran asimismo hombres del clero, ya no eran

aplicables. Decretos papales y reales permitían la disección de los

cadáveres de criminales ejecutados. De repente, todo podía ser

«anatomizado», si no físicamente al menos filosóficamente. John

Donne  proclamó  en  sus Devotions: «He despedazado mi propia

Anatomía». El depresivo Robert Burton publicó La anatomía de la

melancolía. William

Shakespeare hace que el rey Lear grite en su aflicción: «¡Que se

anatomice  a  Regan,  para  que  veamos  qué  es  lo  que  alimenta  su

corazón!».5

Un teatro anatómico adecuado se convirtió en algo esencial para

cualquier universidad que quisiera ser competitiva en el estudio de

la medicina. En las regiones protestantes, estos teatros solían ser

capillas convertidas, que indicaban no que la medicina atea se

5 En la mayoría de las versiones en español, anatomize se traduce por despedazar, pero
anatomizar (o disecar) es más acorde con el original. Anatomizar, según el Diccionario de la
RAE, es «Hacer o ejecutar la anatomía de algún cuerpo».  Asimismo, una de las acepciones de
anatomía es, según el mismo Diccionario, «Disección o separación artificiosa de las partes del
cuerpo de un animal o de una planta». (N. del T.)
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apoderaba de la religión, sino ciertamente que la Iglesia aceptaba

los nuevos métodos de la ciencia. Tal fue el caso en la Universidad

de Leiden, en la que se construyó un teatro anatómico en 1596.

Rembrandt creció en Leiden, a treinta kilómetros de Ámsterdam, y

Tulp estudió allí, de modo que éste fue seguramente el primero de

estos espacios que ambos vieron. Hoy en día, hay una elegante

reconstrucción del teatro en el Museo Boerhaave de la ciudad. Se

trata de un espacio circular con gradas que tienen una inclinación

empinada con el fin de que tantos espectadores como fuera posible

consiguieran una buena visión de la anatomía, que tenía lugar en

una  mesa  rotatoria  situada  en  el  centro  de  la  sala.  El  teatro  de

Leiden ha sido adornado con esqueletos, tanto humanos como

animales, entre los que hay un esqueleto humano que cabalga un

esqueleto de caballo, sostenido con postes desde el suelo. Estos

embellecimientos macabros imitan un grabado del siglo XVII del

teatro, en el que hay esqueletos entremezclados con la audiencia, y

que llevan pancartas que proclaman «MEMENTO MORI» y «NOSCE

TE IPSUM».6 El teatro construido en Ámsterdam en 1619 tenía un

diseño  similar.  Allí  es  donde  Tulp  efectúa  su  anatomía.  En  la

actualidad, dicho teatro hace ya mucho tiempo que desapareció,

pero la inscripción «THEATRUM ANATOMICUM» sigue estando sobre

la  entrada  de  una  de  las  torrecillas  de  la  Puerta  de  San  Antonio,

donde estaba situado.

Así  pues,  el  doctor  Tulp  fue  tanto  un  pionero  como  un  miembro

destacado de una profesión respetable. Había trabajado duro para

6 «Recuerda que morirás» y «Conócete a ti mismo», respectivamente. (N. del T.)
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llegar hasta allí. Se matriculó en la Universidad de Leiden como

Nicolaes, o Claes, Pieterszoon, hijo de un comerciante calvinista de

lencería. Escribió su disertación sobre el cólera, debidamente

cualificado como doctor  en medicina,  y  retornó a  su ciudad nativa

de Ámsterdam para establecerse. No era un especialista en

anatomía, sino un generalista, capaz de prescribir a sus pacientes

tanto tratamiento médico como cirugía. Adoptó como emblema el

tulipán, y lo exhibió en su casa y en su escudo de armas. Esta flor,

que acababa de llegar de Turquía, pronto se convertiría en una

manía nacional en la República Holandesa, desencadenando la

primera burbuja económica del mundo al aumentar la gente el

precio del último bulbo exótico. Pero esto quedaba todavía a algunos

años  en  el  futuro.  El  doctor  iba  muy  por  delante  del  juego  y,  a

medida que prosperaba, su símbolo se convirtió en su nombre:

doctor Tulipán. En 1628 ya había alcanzado el puesto de prelector

en el  gremio  de  cirujanos.  Realizó  su primera anatomía pública  en

enero de 1631. En el cuadro de Rembrandt lo vemos un año más

tarde, cercano a los cuarenta años de edad, en el apogeo de sus

poderes, un concejal de la ciudad, inmerso en su segunda

demostración anatómica.

El personaje de Tulp es la clave del mensaje más amplio del cuadro.

Resulta ser, tal como esperamos de Rembrandt, algo más que otro

retrato de grupo. Obsérvense las caras de los cirujanos reunidos,

sonrojadas por el frío de enero y por su propia importancia. Al igual

que un libro de tiras cómicas, se desplazan en el tiempo desde la

izquierda a la derecha, y revelan diferentes estados de expresión,
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desde la simple percepción hasta la comprensión intelectual y

finalmente hasta algo parecido a la revelación divina. El propio Tulp

posee la luz interior de la convicción religiosa. Porque, con

Rembrandt como su intérprete, Tulp está revelando la verdad

metafísica a la vez que la científica. La elección que hacen los dos

hombres  de  la  mano  como  el  foco  de  la  anatomía  demuestra  su

verdadera intención. Puede demostrar su destreza, su pericia, su

invención y su habilidad (como cirujano, como pintor, como ligero

de  dedos),  y  después  muere.  El  hombre  es  a  la  vez  vital  y  mortal;

crea, pero es la creación de Dios.

Como  si  el  mensaje  no  fuera  lo  bastante  claro,  el  cirujano  que  se

encuentra de pie detrás del grupo señala el cuerpo y mira fuera del

cuadro, directamente hacia nosotros. Casi está acusando.

Somos nosotros los que hemos de preparamos para recibir la

lección.

La primera vez que veo un cuerpo sometido a disección tengo una

sorpresa. Se trata de una mujer. Los textos de anatomía hacen un

énfasis injusto en el cuerpo masculino, no sólo porque los

anatomistas y los cirujanos eran hombres, sino porque cadáveres de

hombres  era  lo  que  solía  producir  la  horca.  La  profesión  médica

emergente pudo haber tenido que bregar con la constante escasez

de cadáveres para su estudio, pero entre ellos los hombres jóvenes y

en buen estado físico no tenían una representación reducida. Los

textos anatómicos ilustrados están llenos de varones jóvenes y bien

musculados.

También encuentro otras sorpresas. La mujer que estoy mirando
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tenía una edad considerable cuando murió. Su piel tiene el color de

la  masilla,  como  el  de  un  pollo  que  se  ha  conservado  demasiado

tiempo en el congelador. El mayor impacto es que le han cortado la

cabeza, y no por donde uno esperaría, por el cuello, sino torpemente

a través del mentón, porque los dientes se han retirado, como el

resto de la cabeza, para los estudios dentales, y se ha dejado sólo la

parte inferior del cráneo y la mandíbula.

La mujer está tendida en un saco corporal blanco abierto sobre una

de la docena de mesas de acero de una sala de disección del Centro

de Enseñanza de Ciencias Médicas de la Universidad de Oxford. Es

una  sala  blanca,  bien  iluminada  por  la  luz  solar  baja  que  penetra

por ventanas estrechas y largas y la que procede de las lámparas

fluorescentes  del  techo.  Sólo  una  cosa  trastorna  el  aire  de

modernidad clínica, y son los esqueletos que penden de marcos

situados entre las mesas. Posteriormente, en un libro, veo una

fotografía de una sala de disección de una universidad de la época

victoriana, y tiene la misma disposición de mesas y esqueletos. Las

mesas son de madera y los cadáveres están envueltos en vendajes

de tela, pero aparte de eso la escena no ha variado.

Estoy aquí como invitado de la Escuela Ruskin de Dibujo y Bellas

Artes, y acompaño a una clase de estudiantes de arte de primer

año. La Ruskin es la única escuela de arte del país que requiere que

sus estudiantes dibujen a partir de la anatomía, algo que antaño

era una parte común del aprendizaje de cualquier artista. De modo

que siento que calzo más los zapatos de Rembrandt que los del

doctor Tulp.
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Dibujar enseña la observación adecuada. También yo intentaré

dibujar  lo  que veo.  Nuestra  instructora,  Sarah Simblet,  es  a  la  vez

artista y académica.7 Para su doctorado examinó la relación entre

dibujo y disección, las semejanzas y las diferencias en la acción de

la  pluma y  del  escalpelo.  Llega  con  la  cara  enrojecida  por  haberse

desplazado en bicicleta por la ciudad. Es otro frío día de enero y sus

mejillas están tan rojas como las de Tulp y sus colegas cirujanos.

Sarah explica que los cadáveres que dibujaremos han sido donados

por personas de la ciudad para investigación médica. (Los cadáveres

de miembros de la facultad de medicina que se hacen donantes son

enviados a otro lugar, para que no terminen dando una

desagradable sorpresa a sus antiguos colegas.) En ello hay una

desventaja. El sesgo sexual de tiempos anteriores se ha eliminado,

pero la balanza se decanta ahora a favor de los cuerpos ancianos de

los  que  han  fallecido  de  una  muerte  natural.  Los  que  mueren

jóvenes suelen ser objeto de un examen post mortem, lo que

significa que después el cadáver puede que ya no sea «viable».

Nos ponemos batas blancas de laboratorio y guantes de látex. Sarah

nos asegura que todo lo que veremos es «absolutamente inerte» y

que no hay obligación de manipular o tocar las anatomías. La

expectación de los estudiantes aumenta. Uno o dos se saludan en

broma entre sí como «doctor». Alguien se pregunta en voz alta si fue

sensato haber almorzado.

A guisa de preparación suave, Sarah nos muestra primero una caja

de huesos. Los estudiantes ya han adquirido los rudimentos de la

7 Entre otras obras, es autora de Anatomía para el artista (Barcelona: Blume, 2002). (N. del T.)
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anatomía humana a partir del estudio de esqueletos de plástico,

pero para la mayoría de ellos es su primer encuentro con partes

reales del cuerpo. «Servios vosotros mismos», nos dice Sarah,

mientras escoge su propio surtido. Sostiene un omóplato tan fino

que se puede ver la luz a su través, y señala las crestas de los

huesos mayores en los que anteriormente se fijaban los músculos.

Yo he manejado huesos con anterioridad, pero todavía me maravillo

ante lo ligeros que son.

Pasamos a las anatomías. La fila de mesas más cercanas a la

ventana tiene cadáveres en varias fases de disección, preparados

por los estudiantes de cirugía de la facultad de medicina que

trabajan  en  ellos  progresivamente  a  lo  largo  del  decurso  del  año

académico. Las otras mesas sostienen un surtido de torsos y

extremidades en los que la piel y las capas de tejido subcutáneo han

sido  cortadas  en  algunos  sitios.  Se  trata  de  lo  que  llaman

prosecciones, disecciones de rasgos clave de la anatomía humana

que han sido preparadas de forma experta para la instrucción de

estudiantes de medicina general, que no realizarán sus propias

disecciones.

Nos reunimos alrededor de la primera mesa, sobre la que se

encuentra la anciana. Su piel se ha cortado de tal manera que

puede separarse del pecho para revelar una delgada capa de grasa

amarilla superficial. Vemos los músculos que conectan los pechos a

las costillas. Los músculos se ahúsan y se convierten en tendones.

Los tendones, hace notar Sarah, tienen «esta cualidad plateada

relativamente hermosa». Las costillas y el esternón han sido
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cortados limpiamente y separados del resto del esqueleto. Con el

entusiasmo de un profesor,  Sarah aparta su largo cabello rubio de

la cara, consciente quizá de que tal vez se lo debería haber recogido

atrás, y escudriña la cavidad torácica. «¡Oh!, este año estáis de

suerte», dice. «Está muy bien hecho.» Levanta los pulmones de la

mujer, el pulmón derecho con tres lóbulos, el izquierdo con dos. El

tejido esponjoso tiene un color azulado. Ello sugiere que la mujer

vivía en el campo. (Los pulmones de los habitantes de las ciudades

son negros, como descubro en una visita posterior al museo de un

hospital universitario londinense.) Mientras los sostiene en sus

manos, Sarah muestra cómo los dos pulmones encajan como las

piezas  de  un  molde,  dejando  un  vacío  con  la  forma  del  corazón.

Después, retira el pericardio, la membrana en forma de taza que

mantiene al corazón en su posición. Vemos el corazón mismo.

El segundo cuerpo es también de una mujer, más robusto que el

primero. Un leve olor rancio producido por la oxidación progresiva

de su grasa corporal penetra las emanaciones de los fluidos usados

para conservar las anatomías. (Se tiende a no seleccionar a las

personas  muy  gordas  para  la  disección  porque  la  grasa  es

simplemente desperdicio en términos anatómicos, y hace falta un

trabajo innecesario para extraerla.) Sus pulmones están muy

elevados  en  el  interior  del  tórax,  lo  que  quizá  indica  alguna

condición médica, como un hígado engrosado, o quizá sólo sea una

variación normal.

El tercer cadáver es de un hombre. En su brazo derecho se

distingue  un  tatuaje,  un  motivo  que  combina  un  corazón  y  una
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espada. Conserva el pelo del pecho. Esta prueba de identidad

personal hace difícil verlo como sólo un cadáver. Su carne aparece

más oscura que la de la mujer porque la sangre no drenó fácilmente

de su cuerpo. Tiene una estructura robusta, y observamos que su

corazón se ha agrandado para poder continuar impulsando la

sangre alrededor de sus arterias obstruidas.

Viendo  estos  cuerpos  me  sorprende  la  manera  en  que  los  órganos

principales adoptan la forma para encajar ordenadamente los unos

junto a los otros. Esta misma pulcritud parece implicar diseño,8 y

los primeros anatomistas, entre los que ciertamente se incluía el

doctor Tulp, la consideraron una prueba de la creación divina. Una

de mis ingenuas preguntas iniciales (¿existen los órganos, o se trata

de invenciones culturales?) parece que ya tiene respuesta. Los

órganos aparecen muy distintos entre sí y de los demás tejidos.

Tienen sus propios colores, texturas y densidades. Puedo

levantarlos y volverlos a poner en su lugar en secuencia, al igual

que en uno de estos modelos de plástico para los estudiantes de

medicina. Deslizar un hígado bajo el diafragma o encajar uno de los

pulmones detrás del corazón resulta una acción agradable, pues el

órgano y la cavidad de la que procede encuentran húmedamente su

lugar mutuo y se deslizan fácilmente hasta encontrar de nuevo su

disposición en vida. Después de ver otros varios cadáveres, es

evidente que las personas varían en su interior al menos tanto como

lo hacen en su exterior. Bajo la piel, no todos somos iguales. Veo

8 Diseño y designio se escriben igual en inglés, design. El doble sentido se pierde en español. (N.
del T.)
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grandes variaciones en la morfología interna que, vistas en la

superficie, serían sin duda causa de comentario, desaprobación,

revulsión y discriminación. Dentro del cuerpo pasan inadvertidas,

incluso para su poseedor. ¿Qué es lo que eso, me pregunto, nos dice

acerca de nuestra humanidad?

Las prosecciones son una miscelánea: un par de corazones, una

caja torácica limpiamente abierta como si fueran puertas de un

aparador,  una  vesícula  biliar  de  color  verdoso,  riñones  con  sus

uréteres que los conectan a la vejiga, un útero con sus ovarios y

trompas de Falopio. El intestino no es como la ristra de salchichas

que se ven en las tiras cómicas, sino que está irrigado por una

intrincada  red  de  vasos  sanguíneos  a  lo  largo  de  su  longitud.  Un

corazón tiene un tubo de plástico, una reliquia de la cirugía

histórica. Un cráneo se ha separado a la fuerza por las líneas de

sutura a lo largo de las cuales los huesos craneales se fusionan por

primera vez en la infancia. Esto se hace llenando el cráneo con

guisantes secos y después empapándolos para que absorban agua y

a continuación se hinchen lentamente y separen las piezas. Algunas

prosecciones hace muchos años que están aquí. Se conservan en un

cóctel de alcohol, formaldehido y agua que satura la atmósfera con

un  olor  penetrante  y  que  todavía  tengo  pegado  a  mí  y  a  mi  ropa

horas después de que la clase haya terminado. El tejido muscular

está más arrugado que en los cadáveres de disección. Me alarma

comprobar que observo que la carne tiene innegablemente el color

de la carne cocida a fuego lento. Una médula espinal preparada

tiene 150 años de antigüedad, y está disecada a un nivel que en la
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actualidad nadie es capaz de igualar.

El curso de Sarah comprende ocho clases que toman el cuerpo

fragmento a fragmento: hombro y brazo, antebrazo y mano, torso,

etc. Vuelvo la segunda semana, que está dedicada a la cabeza y al

cuello. De un depósito que contiene una docena o más de cabezas,

cada  uno  de  nosotros  escoge  una  para  dibujar.  Un  anciano  tiene

una barbilla puntiaguda con una barba fina y blanca y una nariz

romana doblada a un lado. Su lengua sobresale ligeramente. Parece

lleno de carácter, como una gárgola. De otra cabeza se ha extraído

el cerebro, lo que deja un globo ocular apersogado en el espacio, ya

que la carne alrededor de la cuenca ocular ha sido disecada y

extraída. La cabeza de otro hombre ha sido disecada verticalmente,

cortando  por  la  mitad  incluso  su  bigote  de  color  rojo.  Parece

bastante reconocible a partir de sólo la mitad de su cara, lo que me

hace meditar acerca de la importancia de la simetría en la cara y la

forma humanas.

La cabeza es un gran sujeto para dibujar. Está la dificultad formal

de sus formas. Está el atisbo de identidad en la cara, o lo que queda

de ella. Está el reto de recuperar un cierto sentido de vida en esta

carne  ahora  muerta.  Quizá  es  algo  más  que  un  reto.  Quizá  sea  el

deber del artista devolver a su sujeto de entre los muertos de alguna

manera. Hay demasiado detalle para dibujarlo todo. Una parte

grande de  la  tarea  del  artista  es  editar.  ¿Qué mostrar?  ¿Qué dejar

fuera? Plantea la cuestión del motivo. El artista, ¿representa una

curiosidad inanimada, o presenta una alegoría de la vanidad

humana, o pretende una ilustración precisa desde el punto de vista
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científico?

Las bromas nerviosas terminan y los estudiantes quedan en silencio

al tiempo que empiezan a dibujar. He escogido una cabeza y

hombros que se  sitúan planos sobre  la  mesa.  La  cara  está  intacta

pero  está  ligeramente  girada en la  dirección contraria  a  la  mía.  La

piel,  la  grasa  y  parte  de  la  musculatura  de  la  mejilla  han  sido

extraídas, y el cuello se ha preparado de tal manera que revela una

masa de vasos sanguíneos y tendones. Intento dibujar lo que creo

que veo, trazando el perfil de la cabeza y después introduciendo los

rasgos principales, como la espectacular línea a lo largo de la cual

se ha cortado abruptamente la piel. Buscando la representación

precisa, espero que las partes se clarifiquen a medida que dibujo,

pero esto no ocurre. Esta cabeza, con su maraña de tendones,

músculos y tubos, parece desordenada sin remedio. Descubro que

mis trazos de lápiz hechos a pulso pueden seguir las curvas

orgánicas con suficiente facilidad. La abertura de un agujero de la

nariz,  en  forma  de  teléfono,  me  sale  bien.  Pero  el  complejo  flujo  y

reflujo de las superficies y el cambio de texturas entre piel, carne y

hueso me derrotan.

Los  estudiantes  dibujan  mejor,  pero  por  encima  de  todo  más

rápidamente, que yo. Intento trabajar más deprisa, más

espontáneamente. Pruebo con lápices más blandos. Mis esfuerzos

me decepcionan, como sabía que ocurriría. Observo la obra de los

estudiantes. Es evidente que algunos no están interesados, ya sea

en dibujar  como un medio  o  en la  anatomía humana como sujeto,

pero la mayoría han respondido de forma valiente. Me impresionan
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su batería de técnicas y la elección de sujetos difíciles o

aparentemente no prometedores. Uno, que ha dibujado el interior de

un cráneo, sombrea de manera espectacular para destacar el juego

de la luz sobre sus concavidades. Otro parece encontrar todas las

curvas y espiras en una prosección que incluye la aorta, líneas que

nunca pensé seguir, y las resigue para construir una composición

casi abstracta.

Las partes del cuerpo son complejas en todo respecto. Pueden variar

en su lisura o tersura relativas, pero no tienen realmente retazos

fáciles y retazos difíciles. En mi caso, todo es difícil. No hay un

contraste que ayude entre forma orgánica y geometría regular, como

lo  hay  en  una  naturaleza  muerta  de  un  cuenco  de  fruta  o  de  una

pipa sobre una mesa.

«Bueno, la reconozco», dice Sarah diplomáticamente de mi esfuerzo

cuando ya me he dado por vencido. Ella ha dibujado estas mismas

cabezas y ha supervisado los dibujos de sus estudiantes, y las

conoce  como  si  de  viejos  amigos  se  tratara.  En  su  propio  trabajo,

Sarah ha pasado de la anatomía a temas botánicos. Sus dibujos a

pluma de árboles parecen acentuar su aspecto óseo, con ramas que

terminan en siniestras ramitas que parecen dedos y cuyos troncos

están deformados por nudos. Ha descubierto que el cambio de

sujetos es instructivo. «A menudo me sorprende la gran cantidad de

errores que hay en dibujos de cuerpos en textos bien conocidos»,

dice. «Estos errores no los ves en los dibujos de plantas. Con las

plantas no existe esta presunción de que sabemos lo que es.»

Pero el cuerpo es nosotros, y pensamos conocerlo mejor de lo que lo
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conocemos. Incluso Vesalio se equivocó en determinados detalles

anatómicos, y también existe la controversia de si la mano disecada

de Rembrandt del criminal ‘t Kint es una representación exacta.

Leonardo da Vinci, me cuenta Sarah, dibujó correctamente las

válvulas  del  corazón,  de  una  manera  que  no  se  repetiría  hasta  el

siglo XX, pero ni siquiera él pudo resistirse a colocar un agujero que

atravesaba el pericardio con el fin de permitir el paso del espíritu, la

fuerza  fluida  de  la  vida  que  entonces  se  pensaba  que  recorría  el

cuerpo.

Me doy cuenta, cuando escribo acerca de estas clases, de que

pueden parecer más alarmantes de lo que las encontré en su

momento. Quizá sea sorprendente leer sobre arcones de plástico con

ruedas etiquetados de manera muy informal con, por ejemplo,

«Manos y brazos», y encontrar que, efectivamente, contienen manos

y brazos, cada uno de ellos disecado para demostrar puntos

determinados de la anatomía, pero cada uno de ellos dispuesto

aparentemente al azar, de manera que parecen retorcerse unos

alrededor de los otros, y algunos incluso emergen del agua en la que

se los conserva. Podría ser un espectáculo horripilante. Pero el

contexto es importante: no sólo la luz brillante, las superficies

clínicas y el olor antiséptico, sino también el talante calmado que

desciende automáticamente sobre nuestro grupo en presencia de los

cadáveres.

Me pongo a pensar sobre estas personas. Si dieron su cuerpo «a la

ciencia», ¿eran conscientes de que también podrían convertirse en

sujetos artísticos? ¿Les habría importado? Los artistas de la Ruskin
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aprenden anatomía humana de la manera que han elegido. No son

estudiantes de medicina, pero es que el cuerpo no debería ser

únicamente el dominio de la medicina. La manera como emplean en

último término su saber puede ser diferente, y menos directamente

aplicada para el beneficio humano, pero continúan una noble

tradición de obligamos al resto de nosotros a ver qué aspecto tiene

el cuerpo humano.

Si pensamos en una autopsia, nuestra mente salta inmediatamente

a escenas de las series televisivas de crímenes. Aquí está el detective

desesperado para capturar al asesino: ojeroso, fanfarrón, bajo

presión.  Y  aquí  está  el  patólogo  sondeando  el  cuerpo  muerto  que

acabará por revelar la pista vital: metódico, imperturbable,

tranquilamente chistoso. Siempre es el patólogo el que tiene la

distancia crítica necesaria para resolver el caso. Pero sólo

recientemente  se  ha  aplicado  la  autopsia  a  la  inspección  de  un

cadáver de manera específica y casi exclusiva con el propósito de

descubrir la causa de la muerte o de la enfermedad. El término

autopsia significa literalmente «ver con los propios ojos». Su

conexión con el cuerpo abierto surge de las primeras y provisorias

investigaciones occidentales de la anatomía humana en la antigua

Grecia y de la novedad de ver y conocer los órganos y partes por

primera vez.

Ver con nuestros propios ojos se aplica necesariamente al cuerpo de

otro.  «NOSCE  TE  IPSUM»,  reza  la  piadosa  pancarta  del  teatro

anatómico: «Conócete a ti mismo». Pero no podemos conocemos a

nosotros mismos de esta manera porque no podemos ver nuestro
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propio interior expuesto. Esta imposibilidad nos permite creer en

nuestra propia inmortalidad. No podemos vemos como somos, ni

nuestro interior (porque primero tendríamos que estar muertos) ni

el exterior (porque no podemos salir de nuestro cuerpo para mirar).

De modo que lo mejor que podemos hacer es contemplar otros

cuerpos en la conjetura de que son como nosotros. Hacer esto es un

paso importante. Requiere no sólo que aceptemos nuestra propia

mortalidad,  sino  también  que  reconozcamos  la  unidad  de  la

humanidad.

Con el especialista privilegiado a nuestro lado para guiamos y

señalamos los hitos dignos de mención, todos somos capaces de

realizar una autopsia. Tal como descubriremos, tanto el médico

como el filósofo, el artista como el escritor, todos tienen verdades

que revelar acerca del cuerpo humano y de sus partes.

Pero lo primero es lo primero. Para encontrar nuestro camino,

necesitaremos un mapa.
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Parte I

El todo

§ 1. Cartografiando el territorio

Mientras me encontraba de vacaciones en Grecia una vez, recuerdo

que el barquero me señaló una peculiaridad geográfica conocida

como montaña Kimomeni, en el continente, al otro lado del canal

entre éste y la pintoresca isla de Poros. Kimomeni significa Mujer

Durmiente, y, una vez eres consciente de ello, es imposible no ver

su forma en las colinas, especialmente al atardecer, cuando el sol

poniente destaca su perfil y el retsina9 hace su efecto. Su cabeza

tiene claros rasgos faciales, sus pechos se yerguen hacia el cielo, y

su  vientre  se  adelgaza  por  debajo  de  la  costilla  inferior  de  su  caja

torácica. Sus piernas están levantadas, de manera que la rodilla

forma otra cumbre. Es una trampa para turistas, desde luego, pero

resulta que estas colinas siempre han tenido este aspecto. La Mujer

Durmiente es anterior a la Acrópolis. Los antiguos griegos se

habrían dado cuenta de ella y la habrían señalado a los viajeros de

la  misma  manera  que  lo  hacen  los  modernos.  Incluso  Platón  de

Atenas, a cincuenta kilómetros de distancia, pudo haberse referido

a ella.

Hay otras mujeres durmientes, en Tailandia, México y en otros

países, más o menos convincentes. Las colinas inglesas llamadas

9 Vino griego con sabor a resina. (N. del T.)
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paps10, así como muchas otras, se asemejan a pechos humanos.

Hay rocas solitarias que reciben el nombre de figuras humanas

aisladas de la mitología, como la Mujer de Lot. En las montañas de

California se encuentra Homer’s Brow.11 Abra el lector un mapa de

cualquier parte del mundo de contornos generosos y es seguro que

tarde o temprano encontrará una característica cuyo nombre

corresponde a alguna parte de la forma humana. Estos símiles

anatomicogeográficos perviven en la edad de las cartografías

precisas y de las vistas aéreas: la «mano de Michigan» es la parte de

este estado, con forma de mitón, que sobresale hacia el norte y

divide los lagos Michigan y Hurón.

Pero cuando buscaban un ideal de la forma humana, los griegos no

miraron hacia la tierra, sino a los cielos. Hicieron al hombre la

réplica del universo. En la metafísica platónica, el macrocosmos,

que  podemos  traducir  como  «el  gran  mundo  del  orden»,  tenía  su

réplica en el microcosmos, el pequeño mundo del orden que era el

cuerpo humano. Aproximadamente por esta época, las partes del

cuerpo se asignaban a los diferentes signos del zodíaco (de manera

general, y desplazándose por el cuerpo en sentido descendente a lo

largo del año astrológico, desde Aries, que representaba la cabeza,

hasta Piscis, los pies).

La idea del cuerpo humano como un microcosmos es generalizada y

persistente. Se encuentra en las tradiciones hindú y budista, y

asimismo ha sobrevivido la transición hasta las creencias cristianas

10 Tetas o pezones. (N. del T.)
11 Ceja de Homero. (N. del T.)
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en Occidente. El auge de la ciencia después del Renacimiento,

cuando los anatomistas empezaron a trabajar para desmantelar el

misterio del cuerpo, pudo haber asestado un duro golpe a esta

metafísica abstracta. Pero, no obstante, continuó siendo atractiva

para  filósofos  como  Spinoza  y  Leibniz.  Hoy  en  día,  hay  ecos  de  la

misma en el pensamiento new age12 y  en  la  teoría  de  Gaia,  que

equipara la Tierra a un organismo vivo.

No  es  extraño  que  busquemos  el  cuerpo  en  la  geografía  y  la

cosmografía. En un sentido real, nuestro cuerpo humano individual

es el ambiente, de hecho casi el terreno, dentro del que existimos y

representamos nuestra vida. El cuerpo es a la vez nosotros y, en

cierto  sentido,  nuestro  ecosistema.  Tal  como  el  sociólogo  Bryan

Tumer lo plantea, «Yo tengo y a la vez soy un cuerpo».  O, tal  como

Epicteto,  el  filósofo  estoico,  indicaba  de  forma  concisa  a  sus

discípulos, «Sois una pequeña alma que transporta un cadáver». Es

este  modo  de  existencia  dual  lo  que  hace  de  la  geografía  una

metáfora tan convincente del cuerpo y lo que, a su vez, confiere al

cuerpo su propia potencia como metáfora.

La idea del cuerpo como territorio será recurrente a lo largo de todo

el libro. Será particularmente clara en los relatos de anatomistas

cuando exploran el cuerpo tendido frente a ellos como si de un

océano no cartografiado se tratara, tomando posesión de nuevas

tierras y dándoles su propio nombre. Las trompas de Falopio (los

oviductos humanos) y las trompas de Eustaquio en los oídos fueron

descritas y recibieron su nombre (procedentes de los médicos

12 Nueva era. (N. del T.)
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italianos Gabriele Falloppio y Bartolomeo Eustachi) el mismo siglo

que el estrecho de Magallanes y el paso de Drake. También está en

la base de la metodología de lo que se denomina medicina tópica

(topos significa lugar en griego), que actúa aislando problemas o

enfermedades en partes concretas del cuerpo, e informa nuestra

esperanza  simple  de  que  el  médico  podrá  «poner  su  dedo  en»  el

problema, como un lugar en el mapa. La exposición de especímenes

anatómicos en la colección del Colegio Real de Cirujanos de Londres

ha sido reorganizada hace poco «regionalmente», según su

conservadora, Carina Phillips, en lugar de hacerlo por conexiones

funcionales, lo que refleja un cambio de énfasis parecido en la

educación médica. Los libros de anatomía humana ilustrada todavía

se siguen llamando en gran parte atlas, lo que supone realmente un

escaso cambio desde el siglo XVII, cuando se les denominaba

microcosmografías, en evocación de los esquemas del sistema solar

y las constelaciones conocidos como cosmografías. Ambos términos

se aferran a la antigua idea del cuerpo como microcosmos del

universo.

¿Por qué funciona tan bien la metáfora geográfica? Es evidente que

el cuerpo tiene caminos que lo recorren, nervios, venas y arterias.

Inervan determinados órganos o salen de ellos. Transportan fluidos

preciosos y son como los ríos vivificadores que los griegos adoraban.

El  simple  hecho  de  trazar  sus  rutas  a  través  del  cuerpo  nos  pone

inmediatamente en la mente un mapa con rasgos distintivos aquí y

allá, y entre ellos regiones en las que no ocurre gran cosa. Después

de la demostración filosófica de Descartes de la separación entre
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cuerpo  y  alma,  y  de  avances  en  la  ciencia  moderna  como  el

descubrimiento por William Harvey de la circulación de la sangre,

podíamos empezar a ver el cuerpo como una especie de máquina.

Pero, hasta entonces, había sido todo un mundo, con partes

conocidas y partes todavía por explorar, una tierra con una costa

familiar pero con un interior inexplorado.

El cuerpo humano era también un prototipo inspirador. Ciudades

enteras, así como edificios individuales, se han modelado siguiendo

su  estructura.  En  el  siglo  XV,  el  arquitecto  Antonio  di  Pietro

Averlino, conocido como Filarete, diseñó la ciudad imaginaria de

Sforzinda  en  honor  de  su  patrón,  Francesco  Sforza,  el  duque  de

Milán.
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Figura 3

Fue el primero de muchos planos urbanos ideales del Renacimiento.

Los muros de Sforzinda describían una estrella octogonal por

razones defensivas, pero en el interior de esta piel protectora la

ciudad se concebía para una comunidad que funcionaría de manera

tan uniforme como el organismo humano.

Zamosc, en el sudeste de Polonia, se construyó realmente según

estos principios del Renacimiento italiano; el centro de la ciudad es

el  estómago:  el  Gran  Mercado;  la  iglesia  de  Santa  Catalina  se

encuentra  a  un  lado,  como  el  corazón;  el  Palacio  Zamoyski  es  la

cabeza. Hay incluso el Mercado del Agua, situado aproximadamente

en el mismo lugar que los riñones.

En  el  siglo  siguiente,  el  arquitecto  y  famoso  biógrafo  de  artistas

Giorgio Vasari estableció su plan conceptual para el palacio ideal

también  en  términos  de  la  estructura  humana.  La  fachada  era  el

análogo de la cara, el patio era el cuerpo, las escaleras los

miembros, y así sucesivamente. Sin embargo, una vez construidas

estas estructuras no revelaban fácilmente su inspiración. Después

de todo, la mayoría de los edificios tienen una fachada para dar la

bienvenida a los visitantes y una parte trasera en la que los

desechos se eliminan sin necesidad de rimbombantes teorías

antropomórficas. El ideal corporal puede explorarse más

extensamente en la literatura. En The Faerie Queene,13 de Edmund

Spenser,  los  caballeros  Arthur  y  Guyon  llegan  a  un  lujoso  castillo

13 La reina de las hadas. (N. del T.)
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estructurado como un cuerpo humano. El ascenso a los pisos

superiores se hace por las costillas, «diez peldaños de alabastro [sic]

trabajado».  Al  llegar  a  la  cabeza,  los  caballeros  descubren  que  la

boca es un pórtico con una plantilla completa: «en la barbacana

había un portero sentado» (es la lengua) y a cada uno de sus

costados «se sentaban dos veces dieciséis guardianes» (los dientes).

Los ojos son «dos considerables faros», mientras que tres

habitaciones separadas albergan las diversas funciones del cerebro.

En la primera zumban las moscas, que representan las fantasías y

la imaginación de los hombres. La segunda contiene el intelecto y la

capacidad de juicio, mientras que en la última aguarda «un hombre

muy viejo... de memoria infinita».

El poeta convertido en sacerdote John Donne, quien pasó mucho

tiempo considerando el cuerpo tanto desde el punto de vista camal

como del espiritual, no lo imaginó como un palacio ni como un

castillo. En cambio, se fijó en los cimientos y los espacios de la

servidumbre, y en uno de sus sermones describió sus «despensas y

bodegas, y subterráneos» repletos de «azumbres [recipientes de

medio galón] y galones»14 de  orina,  sangre  y  otros  líquidos,  los

combustibles y desechos del cuerpo.

Máxime du Camp, el amigo de Gustave Flaubert, anatomizó la

ciudad de París como un sistema de órganos y sus funciones,

mientras que el filósofo socialista Henri de Saint-Simon soñaba con

situar un enorme templo con la forma de una mujer en el centro de

su París remodelado y utópico. Esta hembra monumental, redentora

14 Un galón equivale a 4,5 litros. (N. del T.)
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de su movimiento,  tenía  que sostener  una antorcha en una mano,

que  iluminara  su  cara  bondadosa,  mientras  que  en  la  otra

sostendría un globo que contendría un teatro entero. Sus ropajes

caerían hasta un extenso parque y paseo en el que la gente podría

entretenerse en diversiones amables en medio del aroma de las

flores de azahar. La idea básica no es nueva en absoluto. Tal como

señala la mitógrafa Marina Warner, un templo de la Edad de Piedra

descubierto  en  Skara  Brae,  en  las  Oreadas,  adopta  la  «forma  de

cincoenrama de un cuerpo femenino esquemático, y la entrada se

hace a través del canal del parto».

Es indudable que detrás de este impulso de construir moradas cuya

forma reproduce la  del  cuerpo humano hay un deseo freudiano de

retomo al útero. Pero, lo que es más importante, al nivel consciente

del intelecto, se tomó el cuerpo humano como modelo para el diseño

porque se consideraba que en su interior contenía un ideal. Si el

hombre estaba hecho a la imagen de Dios, entonces, ¿no debería

hacerse todo lo demás a imagen del hombre?

El ideal humano existía claramente en la mente de los artistas, pero

¿podría describirse de tal manera que todos pudieran conocerlo?

¿Podría, por ejemplo, ser destilado en el nuevo lenguaje que los

griegos habían desarrollado, las matemáticas? Platón creía que la

vista era el más noble de los cinco sentidos. Su noción de la belleza

humana era por lo tanto visual, y desde entonces ha establecido los

términos de la discusión filosófica de la belleza. De hecho, continúa

rigiendo nuestros prejuicios en la actualidad, tal como vemos

cuando una presentadora de televisión es despedida de repente por
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un  pecado  no  mayor  que,  simplemente,  envejecer  al  mismo  ritmo

que  el  resto  de  nosotros.  Pero,  sea  justa  o  no,  la  medida  de  la

belleza que estamos buscando tiene que ser asimismo visual.

En la  segunda mitad del  siglo  v  AEC,15 Policleto, el escultor griego

de atletas, estableció una prescripción para la belleza humana en

un texto que denominó Canon, y usó estas proporciones para crear

un desnudo de bronce ejemplar de un joven portador de una lanza,

el Doríforo. La escultura original no se conserva, pero han bastado

unos pocos fragmentos y copias romanas en mármol para realizar

moldes exactos, que están ampliamente repartidos por los museos

de todo el mundo. El artista se concentró en el torso, confiriéndole

magníficos pectorales y oblicuos (los músculos que se encuentran

justo encima de las caderas). La segunda de estas características

aparece especialmente desarrollada en exceso a los ojos modernos,

pero contribuyó a definir el ideal en la escultura clásica, y se la llegó

a conocer como cintura de Aquiles o pliegue griego. Este lancero es

quizá la estatua más copiada en la Antigüedad. Su torso se tomó

incluso como modelo para la armadura de bronce ajustada al

cuerpo de generaciones posteriores de soldados griegos y romanos.

Esta «coraza musculosa» (o cuirasse esthétique16 en francés)

replicaba no sólo rasgos propios del guerrero, como los pectorales y

las costillas, sino también el ombligo e incluso los pezones. Este

ideal sobrevive en los héroes de tiras cómicas, como Superman y

15 Antes de la Era Común. En la actualidad se prefiere esta notación a a. de C. (y EC, Era
Común, a d. de C., antes y después de Jesucristo, respectivamente), por ser neutra desde el
punto de vista religioso (aunque también se ha interpretado EC como Era Cristiana). (N. del T.)
16 Coraza estética. (N. del T.)
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Batman, cuyas apretadas túnicas revelan cada músculo... pero que

por lo general omiten estos extras homoeróticos.

Al igual que el Doríforo original, el texto del Canon se ha perdido, y

con él presumiblemente los números que nos revelarían el sistema

de Policleto de proporciones ideales. Resulta sorprendente, quizá,

que ha resultado imposible deducirlos de la propia escultura.

Simplemente, el cuerpo humano tiene demasiadas dimensiones, y

demasiados puntos en los que uno puede situar su cinta de medir,

para siquiera empezar a adivinarlos.

Al sistema de la proporción humana que estableció unos 400 años

después de Policleto el arquitecto romano Vitruvio le ha ido mucho

mejor. Se encuentra en la única obra de arquitectura que sobrevive

del período clásico, De Architectura. Los diez volúmenes de Vitruvio

fueron el texto estándar para los arquitectos hasta el Renacimiento,

cuando hombres como León Battista Alberti y Andrea Palladio

produjeron sus propias guías en varios volúmenes. El patrón ideal

de Vitruvio para el cuerpo humano aparece en el tercer volumen de

la serie, que comprende sus principios para el diseño de templos:

... no puede decirse de un edificio que esté bien diseñado si

carece de simetría y proporción. En realidad, son tan necesarios

para la belleza de un edificio como lo son para la de una figura

humana bien formada, que la naturaleza ha modelado de tal

manera que en la cara, desde la barbilla hasta la parte alta de

la frente, o a las raíces del cabello, sea la décima parte de todo

el cuerpo. Desde la barbilla hasta la coronilla de la cabeza es

una octava parte  de  la  altura  total,  y  desde  la  nuca  del  cuello
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hasta  la  coronilla  lo  mismo.  Desde  la  parte  superior  del  pecho

hasta  las  raíces  del  cabello  una sexta  parte;  hasta  la  coronilla

de la cabeza una cuarta parte. Una tercera parte de la altura de

la  cara  es  igual  a  la  que  hay  desde  la  barbilla  hasta  la  parte

inferior  de los agujeros de la nariz,  y de aquí  a la parte media

de las cejas lo mismo; desde esta última a las raíces de los

cabellos, donde termina la frente, la tercera parte restante. La

longitud del pie es una sexta parte de la altura del cuerpo. El

antebrazo una cuarta parte. La anchura del pecho una cuarta

parte. De forma parecida, otros miembros tienen sus

proporciones adecuadas, y por atención a ellas los pintores y

escultores antiguos obtuvieron tanta reputación.

El modelo de Vitruvio permitió que todos los rasgos principales de la

forma humana se describieran en términos de proporciones simples

o de sólo unos pocos números pequeños. Cuatro dedos constituían

un palmo y seis palmos un codo. La altura de un hombre eran

cuatro codos o seis pies. Mediante una argumentación un tanto

complicada, Vitruvio llegó incluso a sugerir que «los números

tuvieron  su  origen  en  el  cuerpo  humano».  Hoy  en  día,  podemos

observar de manera escéptica los trucos mediante los cuales

Vitruvio ideó su elegante sistema, al elegir rasgos humanos que se

adecuaran a sus proporciones en lugar de aquellos que cualquiera

podría usar; la parte inferior de los agujeros de la nariz en lugar de

la punta de la nariz, las cejas en lugar de los ojos, etc.

Vitruvio  sigue  explicando  que  el  ombligo  se  halla  «situado
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naturalmente  en  el  centro  del  cuerpo  humano»,  y  que  un  círculo

dibujado a partir de dicho centro sobre un hombre con los brazos y

piernas extendidos tocará a la vez los dedos de las manos y los de

los pies. De manera similar, escribe, los brazos en su extensión

horizontal  máxima  tienen  una  envergadura  de  cuatro  codos,  la

misma que la  altura,  de  manera que también se  puede dibujar  un

cuadrado alrededor del cuerpo. Estas dos formas (la circunferencia

y  el  cuadrado)  fueron  importantes  simbólicamente  en  el  diseño  de

templos, debido a su pureza geométrica, y era importante

conectarlos  con  la  figura  humana  con  el  fin  de  demostrar  su

proporción divina.

Vitruvio no dejó ninguna ilustración que acompañara su detallado

texto. Aunque varios artistas contribuyeron con ilustraciones a las

ediciones de De Architectura publicadas en el siglo XVI, tuvieron

dificultad en reconciliar todos los elementos que Vitruvio requería;

las dimensiones del hombre, el cuadrado y el círculo. Al suponer

que cuadrado y círculo tenían que ser concéntricos, se veían

obligados a distorsionar la figura humana para que encajara en

ambos.  Sólo  Leonardo  da  Vinci  fue  capaz  de  reconciliar  todos  los

preceptos del arquitecto romano en un único diseño armonioso.

Leonardo fue probablemente el primer artista en cortar el cuerpo

humano y dibujar lo que veía. Se jactaba de haber disecado más de

diez cadáveres, procediendo por fases a medida que cada cadáver se

iba deteriorando gradualmente, y repitiendo todo el ejercicio con el

fin de obtener una apreciación de las diferencias típicas entre un

cuerpo y otro. Describió la experiencia en sus cuadernos, haciendo
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estremecer a sus lectores con el relato de que pasaba «las horas

nocturnas en compañía de estos cadáveres, descuartizados y

desollados y horribles de contemplar».

El genio de la solución de Leonardo fue tomar la verdad de la forma

humana como su guía última y hacer que la geometría encajara

alrededor de ella. De modo que, simplemente, superpuso al hombre

de pie situado dentro del cuadrado sobre el hombre con las

extremidades extendidas dentro del círculo, una resolución deliciosa

en  la  que  los  dos  conjuntos  de  piernas  proporcionan  incluso  una

sugerencia de animación humana. El resultado es que tanto el

cuadrado  como  el  círculo  tocan  el  suelo.  La  figura  inscrita  en  el

círculo  tiene  su ombligo  en el  centro,  tal  como Vitruvio  exige,  pero

como sea que el centro del cuadrado se encuentra ahora en posición

inferior con respecto al centro de la circunferencia, éste coincide no

con el ombligo sino, de manera significativa, con los genitales. Aquí

está, pues, la figura humana; progenitor y progenie, creador y

creación. Es innegablemente pulcro. Pero ¿es cierto? Después de

todo, ¿por que habría de poder describirse el cuerpo en términos de

simples proporciones numéricas?

Al final de su carrera, el arquitecto suizo del siglo XX Le Corbusier

sintió la necesidad de reinventar el hombre de Vitruvio para la era

moderna. Si no hubiera elegido la arquitectura, Le Corbusier podría

haber sido un boxeador. Dibujaba esbozos de boxeadores y se veía a

sí mismo como un boxeador en sus bregas profesionales. Su nuevo

hombre  ideal,  al  que  llamó  Le  Modulor,  levanta  un  puño  enorme

hacia el cielo. La primera versión de Le Modulor se basaba en un



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

59 Preparado por Patricio Barros

francés  típico  de  1,75  metros,  pero  al  arquitecto  no  le  gustaba  el

sistema métrico, al estar basado en las dimensiones de la Tierra y

no  en  las  del  cuerpo  humano,  y  posteriormente  anunció  que  su

modelo sería un inglés de 1,83 metros, «porque en las novelas de

detectives inglesas, los hombres bien parecidos, como los policías,

¡siempre miden seis pies de alto!». Hasta la parte superior del puño

en alto, Le Modulor tiene 226 centímetros de altura, y su ombligo

está posicionado centralmente a los 113 centímetros. Las distancias

desde el suelo al ombligo y desde el ombligo a la parte superior de la

cabeza tienen la proporción de la regla áurea (0,618:1 = 1:1,618), al

igual  que  la  distancia  que  queda,  desde  la  cabeza  al  puño,  y  Le

Modulor tiene, efectivamente, seis pies (182,9 centímetros) de

altura. Este personal sistema de proporción ideado en la década de

1940 rige las proporciones de la Unité d’Habitation, el influyente

bloque  de  pisos  de  Le  Corbusier  en  Marsella.  La  lógica  de  Le

Corbusier produce un edificio que es «en todos los aspectos tan

penetrante, anguloso y terrorífico como el Partenón», en palabras de

un crítico de arquitectura, aunque se consiga una «fuerza

semántica»  y  no  nada  mágico  que  tenga  que  ver  con  las

proporciones numéricas empleadas o con su conexión intrínseca

con el cuerpo humano. El hombre de Le Modulor aparece como un

relieve escultural en el cemento, pero parece improbable que

muchos de los residentes sepan que sus idas y venidas son

vigiladas por un policía inglés.
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Figura 4

Le Modulor puede parecer un poco arbitrario,  quizá incluso que se

burla cariñosamente de la noción del cuerpo ideal, pero como el

hombre de Vitruvio está seguro de su altura. Porque, ciertamente,

es verdad que, con el fin de acercarse a cualquier tipo de ideal

humano, una persona ha de tener no sólo proporciones armoniosas,

sino que él o ella ha de tener asimismo el tamaño adecuado.

Las unidades antiguas de medida se basaban directamente en las

dimensiones del cuerpo humano. Todavía usamos algunas de ellas

en la actualidad. Una definición de la pulgada era la longitud del

pulgar  (real)  desde  la  punta  hasta  la  primera  articulación.  El  pie

cubre una estrecha gama de distancias basada en la longitud del
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pie humano, entre las cuales el pie imperial de doce pulgadas es

aproximadamente promedio. Además de ser la anchura de cuatro

palmos,  un  codo  es  la  longitud  desde  el  codo  a  la  punta  del  dedo

más  largo,  y  por  lo  general  equivale  a  dieciocho  pulgadas,  pero  a

veces a veintiuna o más. Una ana, derivada del latín ulna, codo, era

originalmente como un codo. Posteriormente, la ana se adoptó como

unidad para medir tela con una longitud mucho mayor, de cuarenta

y cinco pulgadas.17 Pudo  haber  tomado  su  nombre  debido  a  que

medir la tela implicaba sostenerla en los dedos de una mano hasta

el  hombro opuesto y después enderezar el  codo hasta que el  brazo

está estirado en su lado correcto. En cualquier caso, soy un poco

más bajo que el héroe inglés de Le Corbusier, y en mí esta distancia

se acerca a las cuarenta y cinco pulgadas.

Todas estas unidades de medida empiezan a partir de una parte

diferente del cuerpo. No hay nada que diga que tiene que existir una

relación aritmética simple entre una y otra. De modo que el hecho

de que se hayan unido precisamente de esta manera (el que doce

pulgadas  constituyan  exactamente  un  pie,  por  ejemplo)  es  una

prueba de que Vitruvio y su idealismo matematizante permanece

entre nosotros.

Dichas medidas, sin embargo, son todas lineales. El cuerpo es

menos servicial cuando se trata de áreas, masas y volúmenes. Unas

pocas dimensiones se basan no en las dimensiones del hombre, sino

en sus capacidades. Por ejemplo, un acre18 es la superficie que se

17 El  lector  puede  convertir  estas  medidas  al  sistema  métrico  recordando  que  una  pulgada
equivale a 2,54 centímetros y un pie a 30,48 centímetros. (N. del T.)
18 4.000 metros cuadrados, o 0,4 hectáreas. (N. del T.)
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suponía que un hombre y su buey podían labrar en un día. Pero

cantidades  como  el  peso  que  un  hombre  puede  levantar  o  el

volumen de agua (o de cerveza) que puede beber son tan variables

que el cuerpo ya no proporciona un patrón adecuado. Incluso los

vitruvianos de seis pies pueden ser flacuchos o robustos. No

obstante, hay algunas otras medidas de las llamadas antrópicas,

que incluso comprenden unidades de tiempo. En la tradición hindú,

nimesha es la duración del parpadeo de un ojo, y paramaanus es el

intervalo entre parpadeos.

La importancia de tener el tamaño adecuado resulta aparente en

relatos en lo que todo sale mal. Alicia en el país de las maravillas y

Los viajes de Gulliver son dos de los relatos preferidos en los que el

tamaño relativo del personaje central deviene importante. Alicia y

Gulliver pasan por experiencias instructivamente diferentes.

Cuando  Alicia  bebe  por  primera  vez  de  la  botella  con  el  marbete

«BÉBEME» y descubre que se está encogiendo, y después come el

dulce que hace que crezca de nuevo, extrapola a partir de lo que le

está ocurriendo para imaginar las horribles consecuencias de ser

arrastrada hasta el extremo de cada escala: quizá «acabe

desapareciendo por completo, como una vela». Alicia se halla en un

mundo en el que uno ya no puede fiarse de la medida (e incluso los

propios números), como descubre cuando intenta recitar sus tablas

de multiplicar y también éstas le salen mal.

En cambio, la medida de las cosas que hace Gulliver permanece

muy precisa. Describe con seguridad que los árboles más altos de

Lilliput tienen «dos metros de altura», mientras que en Brobdingnag
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uno  de  los  segadores  que  lo  encuentra  lo  levanta  «a  más  de

dieciocho metros del suelo». El lector comprende por ello que

Gulliver conserva su tamaño. Los cálculos son asimismo una

característica de Los viajes de Gulliver, de manera más notable

cuando los liliputienses calculan que tendrán que dar de comer a

Gulliver 1.728 veces la cantidad de alimento que requiere cada uno

de ellos, pues Gulliver tiene doce veces su tamaño en las tres

dimensiones (y 12 al cubo es 1.728).

Alicia cambia claramente de tamaño a lo largo de la madriguera del

conejo, mientras que Gulliver visita países de tamaños diferentes.

Pero en ambos relatos se hace valer la ley de manera enérgica. «No

tienes derecho de crecer aquí», reprende  el  Lirón  a  Alicia  cuando

ésta empieza a recuperar su escala adecuada en preparación para

su retorno al exterior del suelo. «Regla Cuarenta y dos. Todas las

personas de más de una milla de alto tendrán que abandonar la

corte», grita  el  Rey.  Asimismo,  el  Emperador  de  Lilliput  impone

condiciones a Gulliver: «Primero, el Hombre Montaña no se irá de

nuestros dominios sin nuestra licencia, estampada con nuestro

gran sello». El tamaño importa, y tener el tamaño equivocado

reclama medidas disciplinarias para poner de nuevo al transgresor

en vereda.

Hoy en día hemos abandonado en gran parte la noción del hombre

ideal. William Hogarth, el pintor y caricaturista del siglo XVIII

declaró que era imposible encontrar geometría en la cara humana, y

celebró su irregularidad en sus caricaturas satíricas. Edmund

Burke, en una sección titulada «La proporción no es la causa de la
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belleza en la especie humana», de su famoso ensayo de 1757

Indagación  filosófica  sobre  el  origen  de  nuestras  ideas  acerca  de  lo

sublime y de lo bello, rechazaba todo el concepto, y señalaba que las

proporciones «ideales» podían encontrarse tanto en personas

consideradas bellas como en las feas. «Se puede asignar cualquier

proporción  que  se  quiera  a  cada  parte  del  cuerpo  humano;  y  yo

garantizo que un pintor que las observe todas religiosamente,

producirá no obstante, si quiere, una figura muy repulsiva.» Reservó

una crítica especial para el hombre de Vitruvio. El hombre no

estuvo  nunca  basado  en  un  cuadrado;  si  acaso,  estuvo  basado  en

su  contrario,  una  cruz.  «La  figura  humana  nunca  proporcionó  al

arquitecto ninguna de sus ideas.»

Gracias a un pionero belga de la estadística y la ciencia social,

Adolphe Quetelet, ahora tenemos en cambio la idea del hombre y la

mujer  «promedio»,  un  progreso  en  el  pensamiento  acerca  de  la

humanidad que requirió el invento de la estadística, con su

concepto de media (promedio) y desviación estándar o típica (la

importancia de la variancia a cada lado de la media). Quetelet fue el

primero en acopiar datos sistemáticos sobre la altura y el peso

humanos, e introdujo el concepto del hombre promedio (l’homme

moyerí) en un libro de 1835. Quetelet encontró incluso una manera

de separar las dos medidas, de manera que las personas pudieran

ser descritas adecuadamente como pesadas o ligeras en función de

su tamaño, al  introducir  el  índice  que  en  la  actualidad  lleva  su

nombre, y que la mayoría de nosotros conocemos mejor como el

índice de masa corporal.
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El nuevo enfoque de Quetelet facultó un vasto ejercicio de

recolección de datos. El campo de estudio que surgió de ello se

denominó antropometría algunos años después. Al reconocer que

una persona era físicamente diferente de otra y que la medición de

dichas variaciones podría proporcionar información útil, los

antropometristas reconocían implícitamente que un humano era tan

válido como otro, de modo que rechazaron efectivamente el concepto

de hombre ideal.

Estos datos eran demasiado potentes para dejarlos únicamente en

manos de los científicos. En el Museo de la Prefectura de Policía de

París hay una reconstrucción de un estudio fotográfico insólito.

Además de las enormes cámaras de la época, contiene un surtido de

compases, reglas y otra parafernalia para medir sujetos así como

para captar su imagen. Aquí fue donde Alphonse Bertillon introdujo

las primeras tarjetas de identidad científicas del mundo. Además de

fotografías de frente y de perfil, las tarjetas de Bertillon contenían

las principales dimensiones corporales... y algunas secundarias

sorprendentes, entre ellas dieciséis características que describen la

forma de la oreja.  Las probó en miembros de su familia.  Su propia

tarjeta, elaborada el 14 de mayo de 1891, cuando tenía treinta y

ocho años de edad, lo muestra con una barba recortada, cabello

tieso y corto y una frente alta; su cabeza parece un poco grande

para su cuerpo. De hecho, podemos leer en la tarjeta que su cabeza

tenía 19,4 centímetros de alto, mientras que su altura desde la

cintura era de 78 centímetros y su tórax tenía 95,2 centímetros de

circunferencia. Su pie izquierdo medía 27,4 centímetros. Bertillon,
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curiosamente, procedía de una familia que parece haber tenido una

predisposición genética a este tipo de trabajo: su hermano mayor

era el director de estadística de la ciudad de París; su padre fundó

su escuela de antropología; y su abuelo había desarrollado la obra

de Quetelet y había acuñado el término demografía. Las

innovaciones de Bertillon (introdujo asimismo la fotografía en la

escena del crimen) le valieron ascender desde una posición

administrativa  menor  cuando  se  incorporó  a  la  policía  de  París  en

1879 hasta dirigir su influyente Servicio Judicial de Identidad

menos de una década más tarde. El «bertillonaje» fue adoptado

pronto por servicios de policía de todo el  mundo. Aunque no podía

emplearse para establecer una culpabilidad definitiva, pues otras

personas no conocidas por la policía podían tener medidas

similares, el método de Bertillon era sin embargo lo bastante bueno

para descartar sospechosos de las pesquisas de la policía si no

coincidían con la descripción de un testigo.

No fue posible probar la culpabilidad mediante el uso de medidas

corporales hasta el descubrimiento de que las huellas digitales son

únicas de cada individuo. Después de la Rebelión India de 1857,

William Herschel, un administrador colonial inglés en Bengala, se

hizo más impopular todavía de lo que sin duda ya era al exigir que

los trabajadores locales garantizaran su contrato con una huella de

la mano. Herschel registró asimismo sus propias huellas digitales a

lo  largo  de  varios  años,  y  demostró  que  no  cambian.  Su  trabajo

atrajo la atención de Francis Galton, una de las figuras señeras de

la ciencia victoriana. Incluso según las normas de la época, Galton



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

67 Preparado por Patricio Barros

estaba obsesionado con las medidas. Durante una carrera

infatigable  que  se  extendió  a  lo  largo  de  setenta  años,  realizó

muchas contribuciones a la ciencia, entre las que figuran el trazado

de los primeros mapas meteorológicos, cuestionarios y tests de

inteligencia. Inventó un «registrador de bolsillo» que se llevaba en la

mano, algo parecido a los dispositivos que utilizan los asistentes de

vuelo de los aviones para contar pasajeros, que podía hacer el

seguimiento de cinco variables distintas a la vez, según los botones

que se pulsaran. La revista Nature indicaba  que  permitiría  a  los

científicos «tomar datos antropológicos estadísticos de cualquier tipo

entre muchedumbres de gente sin provocar la observación».

Simplemente, Galton no podía reposar. Uno de sus artículos se

titulaba «Notas sobre las ondas en el  agua de la bañera».  Otra vez,

en una pesada conferencia en la Real Sociedad Geográfica, propuso

derivar un índice cuantitativo del aburrimiento humano a partir de

la  tasa  de  impaciencia  manifestada  por  los  miembros  de  la

audiencia. Su verdadero legado no estuvo en ninguna de las cosas

que midió,  sino en su contribución a  los  progresos  de  los  métodos

estadísticos necesarios para procesar todos sus datos.

Galton estudió las huellas que Herschel había hecho junto con

huellas  de  otros  sujetos,  utilizando  un  pantógrafo  que  había

construido para medir alas de mariposas para reseguir y aumentar

detalles clave. Se dio cuenta de que aparentemente no había dos

huellas dactilares iguales, pero pudo ir más allá de esto y confirmar

su singularidad mediante análisis estadísticos. Galton había

entablado correspondencia con Bertillon (ambos hombres llevaban
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con orgullo su propio sistema Bertillon de tarjetas de identidad), y

había  influido mucho a  la  hora  de  recomendar  el  bertillonaje  a  las

fuerzas de policía inglesas. Ocasionalmente se habían empleado las

huellas dactilares, como las demás medidas tomadas por Bertillon,

como  un  medio  de  refutar  la  conexión  de  un  sospechoso  con  un

crimen.  Pero  ahora  Galton  vio  que  el  método  de  las  huellas

dactilares  era  en  realidad  una  técnica  mucho  más  potente,  que

podía utilizarse para capturar criminales. En 1902, Rose Guilder,

una  doncella,  advirtió  la  huella  de  un  pulgar  en  una  pared  recién

pintada después de un robo con allanamiento en la casa en la que

trabajaba. Fue la primera vez que pruebas basadas en huellas

dactilares llegaban a un tribunal. Galton, mientras tanto, seguía su

propio programa de trabajo, recolectando miles de huellas con la

fútil esperanza de que pudiera usarlas para demostrar el grado de

parentesco de la gente.

Galton sentía una admiración ardiente por su primo Charles

Darwin.  (Posiblemente  no  sea  una  coincidencia  que  entre  sus

muchos libros haya uno titulado Hereditary Genius.) Pero mientras

que Darwin estudiaba el reino animal, Galton se centraba en su

prójimo, el hombre. Y la mujer. Mientras viajaba por África con un

grupo  de  misioneros  cuando  era  joven,  en  1850,  se  sorprendió  al

observar a la esposa de uno de los intérpretes del grupo, «una

persona encantadora, no sólo una hotentote por su figura, sino en

este respecto una Venus entre los hotentotes». Naturalmente,

deseaba obtener sus medidas. Pero había una dificultad. «Yo no

sabía una palabra de hotentote, y por lo tanto nunca podría haber
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explicado a la señora cuál podía ser el objeto de mi regla de medir.»

No  se  atrevía  a  pedirle  al  intérprete  que  negociara  por  él.  Pero  allí

estaba ella, «girando hacia todos los puntos cardinales, como suelen

hacer las señoras que desean ser admiradas». Entonces Galton se

dio cuenta de que sus instrumentos tenían la solución a su dilema.

Tomó su sextante y, situado a una distancia respetable, registró «su

figura en todas direcciones, arriba y abajo, de través,

diagonalmente, y así sucesivamente, y registré sus medidas

meticulosamente en un esbozo dibujado por miedo de equivocarme;

hecho esto, saqué atrevidamente mi cinta métrica y medí la

distancia entre el punto en el que yo estaba y el lugar en el que se

encontraba ella, y habiendo así obtenido la base y los ángulos,

deduje los resultados mediante trigonometría y logaritmos».

En 1884, Galton instaló un laboratorio en la Exposición

Internacional  de  Salud  que  se  celebró  en  South  Kensington,  en

Londres, y colectó datos de los visitantes voluntarios sobre su

«Agudeza visual y auditiva; Sentido del color y discernimiento

ocular; Capacidad respiratoria; Tiempo de reacción; Fuerza de

tracción y de compresión; Fuerza de golpeo; Envergadura de los

brazos; Altura, tanto de pie como sentada; y Peso». Utilizó la nueva

técnica de la fotografía para realizar retratos «compuestos»,

superponiendo exposiciones individuales para producir un supuesto

promedio. De esta manera pretendía (de nuevo en vano) destilar el

aspecto típico de muchas poblaciones diversas. En su conjunto, el

proyecto antropométrico de Galton era de largo alcance, y oiremos

más sobre él en capítulos posteriores.
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Los científicos no necesitan síntesis engañosas como los

compuestos de Galton, pero sí que necesitan especímenes típicos.

Los  zoólogos  conservan  un  espécimen  de  cada  animal,  al  que

denominan holotipo de la especie. Es el patrón frente al que se

comparan otros especímenes para ver si pertenecen a aquella

especie o a alguna otra. El científico que describió por primera vez la

especie tiene el privilegio de seleccionar el holotipo.19 Dichos

holotipos están repartidos por los museos universitarios de todo el

mundo.

Así pues, ¿dónde está el holotipo humano? Y, si a eso vamos, ¿quién

es el holotipo humano? Por raro que parezca, en realidad no existe

ninguno. Ello se debe en parte a que los holotipos son sólo un

requerimiento designado para especies descritas desde 1931, y en

parte porque no existe ambigüedad científica sobre la pertenencia a

la especie humana. (Los racistas quizá no estén de acuerdo, pero

sus objeciones surgen en gran parte debido a que las diferentes

razas pueden entrecruzarse, lo que demuestra nuestra humanidad

común.)

Sin  embargo,  en  1959  se  nominó  al  naturalista  sueco  Carl  Linné

para este puesto, aunque había muerto 181 años antes. El Systema

Naturae de Linné, de 1758, introdujo la nomenclatura para las

especies que todavía utilizamos en la actualidad, e incluía su

descripción de nuestra especie, con el nuevo nombre que le dio de

Homo sapiens. No ha sido el único candidato. Más recientemente se

supo que el paleontólogo americano Edward Drinker Cope se

19 Y de que su nombre (y el año de la descripción) figure junto al de la especie. (N. del T.)



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

71 Preparado por Patricio Barros

postuló  para  el  puesto.  Poco  antes  de  su  muerte  en  1897,  Cope

vendió sus fósiles al Museo Americano de Historia Natural, y dejó

instrucciones para que sus propios restos se conservaran en pro de

esta insólita oferta para la inmortalidad. Este ejercicio pudo haber

sido un último envite en la batalla de este científico con su rival

paleontólogo en las «guerras de los huesos», Othniel Charles Marsh,

pues también quería que su cerebro se pesara para ver si era más

voluminoso que el de Marsh... un desafío que Marsh no aceptó. El

envite de Cope fracasó porque su historia no llegó a conocerse hasta

mucho más tarde, cuando, sin saberlo sus patrocinadores de épocas

posteriores, Linné ya había sido adoptado para el puesto (aunque es

probable que sus huesos sigan sin ser perturbados en su tumba de

Uppsala, en Suecia).

La búsqueda constante de una imagen que sea la referencia

estándar  del  cuerpo  humano  termina  por  ahora  en  algo  que  se

denomina el Proyecto Humano Visible. Hemos recorrido un largo

camino desde Vitruvio y Policleto. Y en la actualidad, se presentan

tanto  el  hombre  como  la  mujer  (aunque,  como  de  costumbre,

primero fue el hombre).

El Proyecto Humano Visible se inició en 1988 como una iniciativa de

la Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos en respuesta

al aumento de dos posibilidades tecnológicas nuevas: primera, la

capacidad de congelar tejidos humanos sin dañarlos; y segunda, los

avances en procesamiento digital de la imagen. La idea era tomar

un cadáver humano, cortarlo a rebanadas y después fotografiarlo

para ensamblar la primera referencia visual detallada del interior
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humano basada en un cuerpo real.

Tal como ocurrió con los cuerpos anatomizados pintados por

Rembrandt y otros mucho antes, el sujeto elegido fue un criminal

convicto. Joseph Paul Jernigan, de Waco, Texas, fue ejecutado en

1993 mediante la inyección de una dosis letal de cloruro potásico,

doce años después de ser condenado a muerte por robo con

allanamiento y asesinato. Incitado por el capellán de la prisión, e

imposibilitado de donar sus órganos para trasplantes porque iban a

estar envenenados por el cloruro potásico, firmó un formulario de

aceptación para la donación de todo su cuerpo. Jernigan superó la

«prueba» porque no padecía ninguna enfermedad desfiguradora ni

había  estado  sometido  a  cirugía  mayor,  pues  cualquiera  de  estas

dos situaciones lo hubiera hecho no representativo de forma

automática. Pero las autoridades debieron tener mucho interés en

tirar adelante el proyecto, porque Jernigan no era totalmente ideal,

al haber padecido una apendicetomía y por faltarle un diente. A las

pocas horas de su ejecución, el cuerpo de Jernigan fue trasladado

en avión a la Universidad de Colorado y registrado como una serie

de imágenes de resonancia magnética como referencia. Después fue

congelado y escaneado de nuevo. Una vez solidificado, el cuerpo fue

cortado secuencialmente en planos paralelos a los usados en los

registros de MRI, separados un milímetro entre ellos, y las secciones

expuestas se fotografiaron. El tejido que se rebanaba cada vez se

reducía a «serrín».

La Biblioteca Nacional de Medicina puso las imágenes en una

página web en noviembre de 1994. La vista general de Jernigan
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muestra un hombre con un sobrepeso moderado, con la cabeza

rapada  y  un  cuello  corto  y  grueso.  Está  muy  tatuado  y  es  muy

reconocible. Las secciones a través de su cuerpo, en cambio, son

desconcertantes para ojos no adiestrados. Cada una parece una

enorme chuleta en una carnicería. Es difícil distinguir incluso los

órganos principales entre el tejido de color rojo oscuro, en marcado

contraste con los cadáveres preparados que yo había visto en

Oxford. El efecto de reducir la complejidad tridimensional del

cuerpo humano a una serie de planos es, de nuevo, rehacer el

cuerpo como una especie de mapa, con rojas islas sin nombre en un

océano de grasa amarilla.

Una hembra humana visible se añadió un año más tarde.

Permanece anónima, y es conocida simplemente como un «ama de

casa de Maryland», que murió de un ataque cardíaco a los cincuenta

y nueve años de edad. Tiene una cabeza bastante cuadrada con una

boca grande y la barbilla redondeada. También ella casi no tiene

cuello, la Biblioteca Nacional de Medicina preveía que el Proyecto

Humano Visible beneficiaría principalmente a los estudiantes de

medicina, pero las descargas han sido mucho más amplias, siendo

otras  muchas  personas  las  que  han  encontrado  la  idea  de  la

visualización demasiado potente para resistirse, y que producen sus

propias imágenes de exploración a lo largo de los vasos sanguíneos,

o atlas de partes relevantes para sus especialidades concretas.

También ha generado el interés popular. Los medios e incluso los

científicos implicados en el Proyecto Humano Visible se refieren a

menudo  a  sus  dos  sujetos  como  «Adán»  y  «Eva».  «Adán»  es  quien
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tiene más cobertura, porque fue el primero, porque su vida inicua

nos es conocida y porque existe la creencia de que pudo haberse

ganado una especie de redención al ofrecer indirectamente su

cuerpo para salvar otras vidas. Destruido como consecuencia de su

castigo, fue reconstituido digitalmente, casi reencarnado en el

sentido literal del término, que significa «restaurado en forma

corporal». Tales narraciones están ausentes de la mujer visible. He

aquí la historia que no se cuenta de ella: desde el punto de vista

científico es la más valiosa de la pareja. Fue registrada con

posterioridad, y se la cortó en rebanadas más delgadas (tres veces

más en total), lo que produjo una biblioteca de imágenes más

detallada.  Sin  embargo,  y  de  manera  casi  bíblica,  es  «Adán»  quien

continúa  siendo  la  referencia  primaria.  La  mayoría  de  la

investigación general se ha basado en él, mientras que «Eva» ha sido

empleada «principalmente para la anatomía reproductiva».

Según Lisa Cartwright, una experta americana en cultura visual y

estudios  de  género,  el  Proyecto  Humano  Visible  «tiene  una  gran

probabilidad de convertirse en el patrón oro internacional de la

anatomía humana en los años venideros». Es mucho más que

únicamente un registro visual. Sus cuerpos humanos cortados y

ensamblados de nuevo pueden ser experimentados y manipulados.

Proporcionan un ambiente virtual en el que es posible sumergirse.

Naturalmente, el sueño ahora se extiende a «animar» los cuerpos.

No  obstante,  el  Proyecto  Humano  Visible  tiene  sus  fallos.  Al

presentar el cuerpo interno tal como es, paradójicamente no

siempre es una ayuda útil para la docencia. La misma densidad de
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los detalles hace difícil resaltar lo que interesa. Es un complemento,

pero  no  un  sustituto,  de  los  esquemas  claros  y  con  colores

codificados de los manuales de medicina. La manera en la que los

datos se organizan en rebanadas horizontales a través del cuerpo

entra en conflicto con lo que los estudiantes de medicina verán

posteriormente en las imágenes clínicas médicas, en las que el

plano  de  la  imagen  puede  encontrarse  en  un  ángulo  distinto,  o  el

cuerpo tener una posición diferente, etc. De una manera extraña,

puede ser que estas imágenes tengan más cosas que decir a la

persona profana. Nos proporcionan una nueva visión de tal como

somos realmente.

En este sentido, el Proyecto Humano Visible puede ser considerado

como la antítesis del Proyecto del Genoma Humano, que es mejor

conocido. Mientras que el genoma humano descifrado proporciona

una lista inescrutable de letras y números que describen los miles

de genes y la secuencia exacta de los miles de millones de

aminoácidos que constituyen el ADN humano, el Proyecto Humano

Visible nos muestra dos personas reales. Según la científica social

australiana Catherine Waldby, cada uno de estos proyectos aspira a

ser, y es a su manera, un «archivo exhaustivo de información

humana», pero únicamente el Proyecto Humano Visible es

«espectacular». Y si, tal como nos cuenta Wittgenstein, «el cuerpo

humano sigue siendo la mejor imagen del alma humana», entonces

quizá sea la mejor respuesta que tengamos todavía al antiquísimo

instinto de visualizar el yo.

Y ahora, tomemos nuestra propia rebanada de carne humana.
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§ 2. Carne

¿Cuánto es una libra de carne?

Para Shylock, en El mercader de Venecia, no tiene precio:  «La libra

de carne que le pido / La he comprado cara, es mía, y la tendré».20

El mercader, Antonio, el lector recordará, se halla necesitado de

dinero mientras espera que lleguen sus barcos. No obstante, ha

aceptado respaldar a su amigo Bassanio, que no tiene dinero, en su

plan de viajar a Belmont,  donde cortejará a la encantadora (y rica)

Porcia,  y  lo  ha  enviado  para  que  consiga  los  3.000  ducados

necesarios que él, Antonio, avalará. Bassanio encuentra al

prestamista judío y llegan a un acuerdo. De forma insólita, Shylock

no pide intereses, pero en cambio exige como prenda una libra de la

carne de Antonio si no puede devolverle el préstamo. Shylock y

Antonio  son  enemigos  y  rivales  en  los  negocios,  y  no  es  la  razón

menor de ello que Antonio socava la usura de Shylock al prestar

dinero sin intereses a sus amigos, tal como exige la doctrina

cristiana. Cuando, tres meses después, vence el préstamo, Antonio

no puede reembolsarlo, pensando que sus barcos han naufragado, y

el desgraciado asunto llega al tribunal. Desesperado, Bassanio

ofrece a Shylock devolverle el capital y además otra cantidad igual,

un total de 6.000 ducados (dinero del que de repente dispone

procedente de Porcia, su prometida). Pero Shylock lo rechaza

altivamente hasta seis veces. «Tendré mi prenda»,21 insiste.

20 The pound o[ flesh which I demand of him / Is dearly bought, ’tis mine, and I will have it.]
21 [I would have my bond.]
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¿Qué hay de esta libra de carne en términos físicos? ¿Se supone que

se puede sobrevivir a su extirpación? Shakespeare hace que sus

personajes consideren el asunto con un cierto detalle. En el drama

está claro que será el propio Shylock el que empuñe el cuchillo:

algunos de los mejores cirujanos y anatomistas de la época eran

judíos. Cuando se aceptan los términos del acuerdo, Shylock

estipula que la carne «tendrá que cortarse y tomarse / De la parte

de vuestro cuerpo que me plazca».22 En el tribunal, sin embargo, el

«doctor en leyes» que ha venido a juzgar el asunto (y que en realidad

es Porcia disfrazada) le dice que la carne «tendrá que cortársela / Lo

más cerca posible del corazón del mercader»,23 añadiendo un

requerimiento contradictorio para el judío: «Sed compasivo».

La libra de carne no es invención de Shakespeare. Pudo haberla

conocido a partir de fuentes italianas «anglicizadas» o

indirectamente a partir del Cursor Mundi,24 del siglo XIV, escrito en

dialecto northúmbrico. En esta versión, el judío, que es llevado al

tribunal por una tal reina Elena, jura que tomará la carne de su

víctima de la manera más perjudicial posible, extrayendo los ojos,

cortando las manos, la lengua, la nariz «y así sucesivamente hasta

que se cumpla el pacto». La prenda tiene ecos de castigo legalmente

sancionado mediante amputación.

Siempre es difícil de estimar cuánto pesa cualquier parte del cuerpo

puesto que, para la mayoría de los fines normales, es inseparable

del conjunto. Pero es posible tener una cierta idea de cuánto podría

22 [to be cut offand taken /In whatpart ofyour body pleaseth me.]
23 [to be by him cut o[[/ Nearest the merchant's heart]
24 Mensajero del mundo. (N. del T.)
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ser  una libra  de  carne.  La  carne humana y  la  de  los  animales  son

aproximadamente de la misma densidad, de manera que una libra

de bistec proporciona una buena impresión visual. Un método más

notable  consisten  en  hundir  la  mano  en  un  cubo  lleno  hasta  el

borde de agua, hasta que el líquido desplazado pese esa cantidad (el

agua también tiene aproximadamente la misma densidad que el

cuerpo humano). En mi caso, descubro que el corte se sitúa a unos

cinco centímetros por encima de la muñeca. Alternativamente, una

libra se llevaría la mayor parte del pie de un hombre. De los órganos

que  pude  manipular  en  la  Escuela  Ruskin,  el  corazón  era  el  que

más se acercaba al peso requerido. Un corazón disecado pesa

aproximadamente las dos terceras partes de una libra. Goteando

sangre fresca, podría pesar una libra.

Pero a Shylock se le dice que no puede tomar el corazón, sólo la

carne que hay a su alrededor. En general, entonces, la carne se

caracteriza por lo que no es. No es los órganos, que realizan

determinadas funciones en el cuerpo. En los animales, se utiliza

carne para calificar la carnadura comestible, aparte de los menudos

(la carne que se deja caer del tajo del carnicero).25 Tampoco es el

hueso duro. La frase bíblica «carne y huesos» implica que la carne

es blanda. «Carne y sangre» (una frase que Shakespeare emplea

muchas veces en sus obras) significa entretanto que la carne es

sólida en contraste con la sangre circulante. Aunque en ocasiones

puede  ser  sinónima  de  piel,  la  carne  tampoco  es  piel.  La  carne  es

25 En el original hay un juego de palabras, que no es posible en español, entre offal (menudos,
asadura) y fall o/f (caer de). (N. del T.)
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asimismo distinta del «espíritu»; de hecho, los dos se oponen en

constante batalla moral. Así pues, la carne es la masa física del

cuerpo, principalmente músculo, pero también la grasa. La carne

tiene profundidad. Podemos cortar en su espesor. La imaginamos en

tres dimensiones. En su célebre ensayo «Sobre los caníbales»,

Montaigne escribe gráficamente acerca de tribus que pueden asar a

un  enemigo  capturado  y  después  enviar  «pedazos  de  su  carne  a

amigos ausentes».

Nunca  descubrimos  qué  pedazo  de  la  anatomía  de  Antonio  ha  de

tomarse,  desde  luego.  Porcia,  que  piensa  con  rapidez,  examina  la

carta del contrato y observa que especifica una libra de carne, ni

más ni menos. Dispone que Shylock pueda tener su libra de carne,

a  condición  de  que  no  vierta  ni  «Una  gota  de  sangre  cristiana»26 y

que tome una libra exacta, hasta la vigésima parte de un escrúpulo

(un escrúpulo era poco más de un gramo).

Este pronunciamiento judicial pretende plantear un acertijo moral y

no simplemente un dilema para el disector. La interpretación del

letrado sigue la convención bíblica al distinguir de manera general

la carne de la sangre. En la doctrina judía, la carne es el cuerpo

(comparten el término hebreo básár). Pero entonces, tal como nos

dice el Levítico, «la vida de la carne es la sangre».27 De modo que hay

una importante distinción que hacer entre ambas. Allí  donde en la

Biblia «carne y sangre» aparecen emparejadas, por lo general es en

referencia a ofrendas quemadas y sacrificios animales. Puesto que

26 [One drop of Christian blood.]
27 Lev 17,11. (N. del T.)



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

81 Preparado por Patricio Barros

se  le  puede  quitar  su  carne  corporal  pero  no  su  sangre  vital,

comprendemos al menos que Antonio no será sacrificado de esta

manera brutal.

Los cuerpos y sus partes abundan en Shakespeare. «Carne» aparece

142 veces, y en El mercader de Venecia la palabra se emplea el doble

de veces que en cualquier otra pieza teatral. Hay 1.047 «corazones»

en los dramas y los sonetos, con otras 208 variaciones, como «de

corazón» y «enamorado».28 El rey Lear es la que tiene el número más

elevado, con treinta y nueve, no Romeo y Julieta como cabría

esperar. «No consigo elevar mi corazón hasta mis labios»,29 responde

Cordelia visceralmente a la pregunta de su padre para saber si ella

lo quiere más que sus volubles hermanas. Hay incluso una

indicación sutil en su nombre de que ella es realmente la hija más

querida de su padre: Cordelia, han señalado los especialistas en

Shakespeare, es homónimo con cor-de-Lear (corazón de Lear).

Según él mismo admite, Hamlet tiene «el hígado de paloma, sin una

gota de hiel».30 El danés también da razón de la única presencia de

tobillos en Shakespeare, cuando aparece ante Ofelia, «sucias las

medias, / sin ligas y cayendo sobre el tobillo a modo de grilletes; /

pálido como su camisa, chocando una con otra sus rodillas».31

Macbeth habla de su «poder descarado»,32 el primer empleo del

28 En inglés (heartily y sweet-heart, respectivamente) son variaciones de corazón (heart), pero no
en español. (N. del T.)
29 [I cannot heave my heart into my mouth.]
30 [pigeon-liver'd, and lack gall.
31 [his stocking fouled, / Ungart'red, and down-gyved to his ankle; / Palé as his shirt, his knees
knocking each other.]
32 [barefaced power.]
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adjetivo en lengua inglesa. También «de hígado de lirio»33 es frase

inventada por Shakespeare, que utiliza dos veces, en Macbeth y

Lear. Se consideraba que un hígado pálido era señal de debilidad,

en relación con el papel que entonces se le suponía en la generación

de sangre y de calor corporal. Hay cabezas y manos, ojos y oídos a

cientos, pero, lo que es más significativo, también 82 cerebros, 44

estómagos y 37 vientres, 29 bazos, 20 pulmones, 12 intestinos, 9

nervios y un único riñón, que asoma en Las  alegres  comadres  de

Windsor, cuando Falstaff intenta describirse como una figura

miserable mientras cuenta las afrentas que ha sufrido a manos de

las «alegres comadres»: «un hombre de mi riñón», farfulla incrédulo.

En realidad, no hay ningún otro personaje de Shakespeare que sea

más espléndidamente corpóreo que Falstaff, quien en la misma

escena nos ha recordado cómo, en el curso de uno de los trucos de

las mujeres, su enorme forma al caer fue «transportada en un cesto,

como una carretilla de menudos de carnicero».34

Shakespeare escribía en unos tiempos de crisis en nuestra

comprensión del cuerpo humano. Fue por esta época que al cuerpo

se le dio, por así decirlo, un perfil duro en distinción por contraste

del resto del mundo. Nos convertimos en homo clausus, tal como el

sociólogo Norbert Elias nos apoda: hombre cerrado. No estoy

totalmente seguro de creerme dicha teoría. Es seguro que el cuerpo

vivo ha sido siempre un misterio impenetrable. Cuando me rasco

porque tengo alguna comezón bajo la superficie, sé que su causa

33 [Lily-liver'd.]
34 [carried in a basket, like a barrow ofbutcher's offal]
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permanecerá oculta debido a mi piel. Y así ha sido siempre. Me

exaspera pensar que si pudiera ver a su través, incluso separarla

brevemente, entonces podría tratar el problema con más efectividad.

Los médicos deben sentir esta frustración de manera más aguda

todavía. Pero a lo que parece éste es un pensamiento moderno.

Según los teóricos, simplemente no cabía en el ámbito imaginativo

de los medievales aquejados de picazón pensar de esta manera.

Habrían buscado las respuestas a las ocultas dolencias del cuerpo

exteriormente, quizá dirigiéndose a la astrología y a la magia.

El  auge  de  la  anatomía  forma  parte  de  este  cambio,  porque  el

impulso  de  abrir  el  cuerpo  demanda,  para  empezar,  que  esté

cerrado. El anatomista, como el escéptico, tiene que ver con sus ojos

para poder creer y comprender. De Humani Corporis Fabrica, de

Vesalio,  abrió  de  par  en  par  las  puertas  a  este  mundo  interior.  La

gente empezó a hablar de manera más atrevida y sin vergüenza en

términos corporales. Incluso la reina Isabel aseguró a sus tropas,

que se preparaban para repeler a la Armada Invencible: «Sé que sólo

tengo  el  cuerpo  de  una  mujer  débil  y  enfermiza,  pero  tengo  el

corazón  y  el  estómago  de  un  rey,  y  de  un  rey  de  Inglaterra,  por

añadidura». Las abundantes referencias de Shakespeare no sólo a

partes externas del cuerpo, sino a las entrañas que vemos

raramente, son la respuesta del escritor a las nuevas posibilidades

literarias. Las partes del cuerpo proporcionan una profusión de

imágenes y metáforas frescas. El historiador de la medicina italiano

Arturo Castiglioni afirma incluso que Shakespeare obtuvo la idea de

su más famosa escena visual, en la que Hamlet en el camposanto
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coge  el  cráneo  del  antiguo  bufón  del  rey  y  lo  sostiene  en  su  mano

mientras recita los versos «¡Ay, pobre Yorick!»,35 de  una  de  las

ilustraciones del tratado de Vesalio, que muestra «un esqueleto en

meditación», con su mano derecha posada sobre una calavera

situada sobre la lápida de una tumba frente a él.

Shakespeare va más allá que sus contemporáneos en este nuevo

mundo del lenguaje. Es conocedor de la medicina, e incluye en

varios lugares de sus obras teatrales referencias a la mayoría de las

enfermedades y remedios de la época. Más que eso, su utilización de

imágenes corporales anima nuestra implicación en el drama y

produce en nosotros una fuerte identificación con sus personajes.

Esto lo distingue de sus contemporáneos, como Christopher

Marlowe,  Ben  Jonson  e  incluso  el  sanguinario  John  Webster.  Y,

desde luego, el nuevo lenguaje y las jugosas metáforas basadas en

partes  del  cuerpo  sólo  podían  funcionar  desde  el  punto  de  vista

dramático si las audiencias de Shakespeare ya compartieran su

sentido del cuerpo humano.

Es Hamlet quien más brega con el significado de la personificación

humana, utilizando escenas sucesivas para indagar más

profundamente todavía en la cuestión. ¿Se halla el yo personificado

constreñido por los límites físicos del cuerpo? A propósito de lo que

él llama «transformación» de Hamlet, su tío Claudio observa que «ni

en lo externo ni en lo interno / se parece al que antes era».36 Hamlet

dice de sí mismo: «Podría estar yo encerrado en una cáscara de

35 [Alas, poor Yorick!]
36 [Ñor th' exterior ñor the inward man / Resembles that it was.]
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nuez,  y  me tendría  por  rey  del  espacio  infinito,  si  no  fuera  por  los

malos sueños que tengo.37 Y así es que se esfuerza por reconciliar

los confines de su cuerpo con la escala de sus ideas cada vez más

alocadas. Hamlet sueña: «¡Oh!... ¡Que esta sólida, excesivamente

sólida carne, no pudiera derretirse».38 Y  en  su  más  famoso

soliloquio, sopesa la posibilidad de acabar para siempre con «el

pesar del corazón y a los mil naturales conflictos / que constituyen

la herencia de la carne».39

En Macbeth, son las imágenes de sangre las que predominan. La

sangre  se  derrama  y  se  agita  por  toda  la  obra  como  un  río  que

rompe sobre sus orillas. No contenida ya adecuadamente dentro del

cuerpo, mancha dagas, manos y caras. Incluso se derrama fuera del

propio drama y dentro del mundo real del teatro para «amenazar su

sangriento escenario»,40 tal como anuncia uno de los personajes.

Las brujas remueven en su caldero sangre de papión y sangre de

cerda. Ya en el acto tercero, Macbeth está tan hundido en ella que

descubre que ha de «vadear» en sangre. Escocia, como Dinamarca,

es un cuerpo: «¡Ay, pobre patria, sangra, sangra!»,41 dice Macduff.

«Llora, y sangra»,42 concuerda Malcolm unos pocos versos más

adelante.

Una serie de imágenes igualmente líquidas acompañan a Falstaff

(esta carretilla cargada de «menudos de carnicero») a lo largo de la

37 [I could be bounded in a nutshell and count myselfa king of infinite space were it not that I have
bad dreams.]
38 [O, that this too too solid flesh would melt.]
39 [The heartache, and the thousand natural shocks / That flesh is heir to.]
40 [Threaten this bloody stage.]
41 [Bleed, bleed, poor country!]
42 [It weeps, it bleeds.]
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acción de tres obras teatrales. En Enrique TV, Parte I, el  joven  y

capaz príncipe Enrique se mofa continuamente de Falstaff a

propósito de sus entrañas que se mueven de forma alarmante: «os

llevasteis vuestras tripas», «este saco atestado de tripas», «¡cómo te

caen las tripas hasta las rodillas!».43 De nuevo, los dos personajes

representan facetas del cuerpo político, ahora blandos y fláccidos,

pero con el potencial de convertirse en cenceños y eficientes. En la

actualidad escuchamos el mismo lenguaje, por ejemplo por parte de

conservadores fiscales que se refieren de manera rutinaria a los

presupuestos del Estado como «hinchados». En realidad, parece

dudoso que una persona claramente gorda pueda ser elegida hoy

como líder nacional, incluso en países en los que la obesidad es

epidémica entre el electorado.

Antes de cerrar la tapa sobre el cuerpo de Shakespeare, hemos de

efectuar una pausa para considerar «este torbellino mortal», la

imagen  vital  más  famosa  de  todas  en  el  discurso  más  famoso  de

todos, el soliloquio de Hamlet «Ser, o no ser».44 ¿De qué se trata? La

frase extraña y poderosa de Shakespeare sugiere naturalmente

muchas cosas. El término coil significaba tumulto o dificultad en el

siglo XVI. Un coil era un término coloquial para un ruido y alboroto,

derivado de su significado original como verbo para amontonar,

reunir o recolectar, a partir del francés45 coillir. Pero por la misma

época en que Shakespeare escribía Hamlet, coil también empezaba a

43 [You carried your guts away... that stuffed cloak-bag ofguts... how would thy guts fall about
thy knees!]
44 [This mortal coil... To be, or not to be.]
45 Francés antiguo. (N. del T.)
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significar una disposición más uniforme de lazadas sucesivas.46 El

término parece perfectamente adecuado para describir la

arquitectura caótica de los intestinos humanos (a Hamlet le

preocupan las tripas, como hemos visto) y, de manera más general,

para comunicar un sentido de la vida como un viaje enmarañado

que tiene un comienzo y un final, pero que también posee un

aspecto cíclico, repetitivo. De manera anacrónica, no puede dejar de

sugerir, asimismo, las espirales helicoidales dobles del ADN, la

molécula de la vida.

La característica distintiva de Falstaff es, desde luego, su gordura.

Es el «caballero rollizo», un «bellaco gordo» y, de manera más

satisfactoriamente insultante, un «hideputa redondo». Ser gordo,

como se burla el príncipe Enrique, es estar sentado por ahí, siendo

haragán e inútil. Le toca a Falstaff señalar agriamente que la grasa

tiene sus usos. ¿Acaso no son las vacas gordas preferibles a «las

delgadas parientas del faraón»?, pregunta. ¿Y qué hay de la grasa

humana?  Hacia  el  final  de Las alegres comadres, Falstaff se queja

de todos los engaños a los que lo han sometido adversarios que

podrían «fundir y extraer de mí toda mi grasa, de gota en gota, y

engrasar conmigo las botas de pescadores».47 En tiempos de

Shakespeare, la grasa humana se obtenía del cuerpo de criminales

ejecutados y disecados. Llamado «aceite de hombre», se usó al

menos  hasta  finales  del  siglo  XVIII como un ungüento para los

miembros emaciados (y, sin duda, también ocasionalmente para

46 Es decir, una espiral o serpentín, que es el sentido actual. (N. del T.)
47 [Melt me out of my fat drop by drop and liquor fishermen's boots with me.]
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impermeabilizar botas).

La naturaleza problemática de la grasa me viene a la memoria

cuando veo un insólito modelo de cera de un cuerpo disecado en el

Museo  Boerhaave.  A  principios  del  siglo  XIX,  Petrus  Koning,  un

anatomista morboso de la Universidad de Utrecht, dio el paso

inusitado de preparar modelos de cera realistas en lugar de las

versiones idealizadas que típicamente se producían en Italia. Se

preparaban los modelos de cera como sustitutos duraderos de los

cadáveres para la instrucción de los estudiantes de medicina. El

realismo era el objetivo ostensible de sus dotados creadores, pero

era evidente que se producía un cierto adecentamiento, y a veces se

introducía en las obras una dimensión alegórica. Siguen siendo más

bellas y conmovedoras que los juegos de plástico de colores vivos

que los han sucedido. La desviación de Koning consistía en extender

el realismo de sus modelos hasta incluir las capas amarillas de

grasa que otros artistas preferían omitir, y que en la actualidad

siguen sin ser incorporadas a los modelos de plástico.

Nuestra actitud hacia nuestra propia grasa es muy ambivalente. En

el Génesis, el faraón promete que sus seguidores comerán «la grasa

de la tierra»,48 y es claro que la grasa es lo mejor de lo que la tierra

puede ofrecer. En épocas en las que pocas personas podían aspirar

a estar gordas, la gordura era un ideal en sí misma, una señal de

prosperidad y salud. Al no carecer de nada, gobernantes desde

Hapshepsut a Guillermo el Conquistador y a Enrique VIII de

48 En la versión española de la Sagrada Biblia (la de E. Nácar y A. Colunga, Madrid: BAC, 1966,
que es de la que se han tomado las citas bíblicas), el fragmento reza «Yo os daré lo mejor de la
tierra de Egipto» (Gén 45, 18). (N. del T.)
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Inglaterra alcanzaron una magnífica circunferencia. La obesidad

extrema tampoco fue algo insólito. El médico griego Galeno atendió

a un tal Nicómaco de Esmirna, que a lo que parece era incapaz de

moverse  de  la  cama  debido  a  su  peso.  Lo  que  la  filósofa  Susan

Bordo denomina la «tiranía de la delgadez» sólo empezó a imponerse

a finales de la época victoriana, entre aquellos pocos adinerados que

reaccionaron de manera ascética a la mayor abundancia de comida.

Nuevas ideas científicas acerca de la dieta y el ejercicio les ayudaron

a tomar esta dirección, al igual que lo hizo sin duda la invención de

la báscula de baño por esta época. Es revelador que las últimas

versiones de dichas balanzas emitan pequeñas corrientes eléctricas

a través del cuerpo de quien las usa con el fin de hacer el

seguimiento de los cambios en el peso de su grasa de manera

independiente del peso total del cuerpo.

Una respuesta a la nueva moda de la delgadez fue encontrar nuevas

etiquetas para que se ajustaran a los que no eran delgados. El

espléndido adjetivo «rubensiano» data de 1913. Derivado de los

voluptuosos desnudos pintados por Peter Paul Rubens tres siglos

antes, es un recordatorio de que «carnoso» no siempre fue malo.

Una  figura  rubensiana  es  una  paradoja  en  el  mundo  en  el  que  la

talla cero es la reina. No significa gorda, ni tampoco grande, pero

algo rolliza y de curvas definitivamente marcadas... y deseable, no

repulsiva.  Sugiere  carne  blanda,  no  el  duro  cuerpo  del Homo

clausus: más Marilyn Monroe que la Madonna de los últimos

tiempos.

Científicos interesados en la atracción han examinado
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recientemente las obras del artista flamenco con el fin de comprobar

la suposición, ampliamente aceptada por los psicólogos evolutivos,

de que los hombres están condicionados biológicamente a preferir

mujeres con una proporción baja entre la cintura y la cadera,

alrededor de 0,70, equivalente a una cintura de 63 centímetros y

una cadera de 90 centímetros, a pesar de la evidencia de que en

algunas sociedades no occidentalizadas la atracción viene

condicionada ante todo por un peso corporal elevado. Midieron la

proporción de la cintura a la cadera de veintinueve desnudos de

Rubens, que se acepta que representaban un patrón artístico de

belleza, y encontraron que ésta era sustancialmente superior, de

0,78, lo que proporciona evidencia adicional para sugerir que la

figura en reloj de arena que representa la proporción de 0,70 no es

un ideal para todas las sociedades ni en todas las épocas.

Así pues, ¿cuánta grasa es demasiada? Se sabe que la grasa cumple

una serie de funciones vitales, de las que la más evidente es el

almacenamiento de energía. En el cuerpo hay alrededor de treinta

mil millones de células de grasa.49 Esta cifra no cambia si uno gana

peso...  al  menos  al  principio.  Lo  que  ocurre  es  que  cada  célula

almacena más lípidos ricos en energía, y aumenta en peso hasta

cuatro veces. Sin embargo, si el aumento de peso va más allá de un

determinado punto, esas células empiezan a dividirse y se forman

nuevas células de grasa. Después de esto, es difícil perder peso.

Pero la grasa realiza otras varias funciones útiles, como

proporcionar ácidos grasos que controlan la actividad celular y las

49 Lipocitos o adipocitos. (N. del T.)
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hormonas que regulan diversas funciones corporales.

Es evidente, pues, que la grasa no es únicamente relleno o

almohadillado, aunque está mucho menos estudiada que la carne,

el hueso y los órganos del cuerpo. Pero así es como nos suele

parecer. Puede estar presente en abundancia, o ausente en gran

parte. Cuando aparece, es amorfa e indócil. Parece continua,

homogénea, sin estructura y prácticamente infinita. No cumple

ningún  propósito  visible,  pero  a  pesar  de  ello  sigue  aumentando,

creando su propio espacio en la envoltura en expansión del cuerpo.

Escarnece las normas de la forma humana ideal. Y, abultando casi

en cualquier lugar, se burla del gracioso Homo clausus.

Plinio el  Viejo fue uno de los primeros en meterse con la grasa, en

su Historia Natural, en la que nos dice que la grasa no tiene sentido.

La carne puede sentir y tocar, pero una capa de grasa es un

obstáculo esponjoso a la sensación, y por lo tanto un estorbo para

nuestra  conexión  con  el  mundo.  También  en  el  discurso

contemporáneo no se considera que la grasa sea el complemento

necesario de la carne, sino en algunos aspectos su inverso. Algunas

personas incluso equiparan la eliminación de grasa con la adición

de tejido muscular o con el desarrollo de un físico más cenceño. Un

cirujano cosmético que entrevisté me explicaba que una operación

que cada vez es más popular en los hombres es la extracción de

grasa subcutánea del estómago en surcos estrechos, para dejar la

ilusión de un «paquete de seis»,50 es decir, un bien desarrollado

rectus abdominis, el músculo grande y plano que se extiende sobre

50 Conjunto de seis latas de bebida unidas por tiras de plástico. (N. del T.)
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el estómago y en el que aparecen, bien definidas, tres líneas

transversales de tendones.

Las preguntas no desaparecen cuando la grasa ya no forma parte de

nosotros.  ¿Se  trata  de  un  desecho  o  de  un  recurso  útil?  En  los

quirófanos se clasifica como residuo clínico. Pero, a buen seguro, no

puede ser un residuo corporal si no abandona el cuerpo a través de

los orificios reservados para este fin. Si ha de ser cortada o

succionada y extraída por la fuerza, es seguro que tiene que ser

preciosa para nosotros, más parecida a nuestra carne. Pero, una vez

extraída, nadie la quiere, y la voluminosa sustancia inspira algo de

la misma revulsión que los residuos corporales normales.

Reglas sociales y tabúes complejos rigen nuestras opiniones sobre la

sangre y el excremento. Pero no se han establecido reglas de este

tipo en lo que respecta a la grasa. Toda esta incertidumbre excita a

los  artistas.  El  alemán  Joseph  Beuys  era  famoso  por  el  uso  que

hacía de grasa en sus obras. Aunque realmente utilizaba grasa

animal, parece claro que hemos de leer la grasa como si fuera

nuestra. Al explicar su empleo de este material, Beuys hizo la

exótica afirmación de que, cuando fue abatido sobre la península de

Crimea en 1944 mientras servía en la Luftwaffe, recuperó la salud al

ser cuidado por lugareños tártaros que lo envolvieron en capas de

grasa y fieltro.

La popularidad creciente de la liposucción nos obliga a confrontar

de nuevo el significado cultural de la grasa. ¿Qué significa

extraerla? ¿Y qué representa su existencia separada fuera del

cuerpo? En la Antigua Grecia, se usaba grasa humana para las
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ofrendas sacrificatorias y de sepultura, pues se pensaba que su

liquidez contenía la esencia de la vida y contrarrestaba la sequedad

de los huesos. En la actualidad, los rituales toman formas nuevas y

extrañas y sugieren nuevos significados. En 2005, Stelarc, el artista

australiano de instalaciones, y su compañera Nina Sellars se

sometieron a sendas liposucciones, y después mezclaron la grasa

extraída de su cuerpo en una gran cámara transparente para crear

una obra de arte que denominaron Blender.51 Cada pocos minutos,

la mezcla es agitada con una mezcladora eléctrica con el fin de

mantener su estado líquido homogenizado. Una parte importante

del logro de los artistas, dicen, para empezar, fue obtener la

propiedad  legal  de  sus  propios  residuos  corporales  con  el  fin  de

elaborar la obra. Stefan Gates, un escritor gastronómico y que se

autocalifica de «gastronauta» fue decididamente más allá cuando

convirtió grasa extraída mediante liposucción de su cuerpo en

glicerol, para emplearlo en alcorzar un pastel, que después se

comió. ¿Qué nos dicen estas hazañas, la primera una extraña

simulación de unión sexual, la segunda un sorprendente ejercicio

de autocanibalismo? Quizá sólo que nuestra relación con la grasa

está dispuesta a seguir por su inquietante camino.

Sin embargo, los relatos en diarios sensacionalistas de asesinos que

extraen la grasa de sus víctimas y la venden por grandes sumas a

fabricantes de cosméticos, o de cirujanos plásticos que hacen

funcionar sus automóviles con combustible diesel derivado de la

grasa de sus pacientes, han de tratarse con cautela. Para la mayor

51 Literalmente, mezclador. (N. del T.)
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parte de las finalidades prácticas, la grasa procedente de un origen

es tan buena como la procedente de otro, y es uno de los productos

animales más baratos. No tendría sentido tomarse la molestia de

utilizar grasa humana para realizar una tarea que podría hacerse

igualmente  bien empleando grasa animal  o  vegetal.  Si  el  «aceite  de

hombre» ha de tener valor en el futuro, es más probable que sea por

la materia celular que contiene que por sus lípidos ricos en energía.

En 2002, por ejemplo, un equipo dirigido por Patricia Zuk, de la

Universidad de California en Los Ángeles, demostró que la grasa

humana puede ser una fuente adecuada de células madre52 que son

capaces de diferenciarse más fácilmente en tejido muscular,

cartilaginoso u óseo que las células madre adultas obtenidas de

otras partes del cuerpo. Puede que al final hayamos encontrado una

razón para amar nuestros michelines.

52 Células troncales o totipotentes. (N. del T.)
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§. 3. Huesos

Los esqueletos que penden de forma tan prominente en las salas de

anatomía antiguas y modernas, en los rincones médicos de las

librerías universitarias y, si a eso vamos, del patíbulo, imploran ser

admirados como pura estructura. Cuando planteamos los huesos

mondos de un razonamiento queremos decir que explicaremos sus

aspectos esenciales. Nuestros huesos mondos representan algo

esencial de nosotros. Son, también, una maravilla estética y de

ingeniería.

La gente se precipitó a ver huesos vivos cuando surgió por primera

vez la oportunidad, con la aparición de los rayos X en 1896. La Neue

Freie Presse de  Viena  anunció  el  descubrimiento  de  Wilhelm

Röntgen el  5 de enero en un artículo ilustrado con una radiografía

de la mano izquierda de frau Röntgen. Sólo eran visibles sus huesos

y  su  anillo  de  boda;  la  carne  se  había  vuelto  transparente.  A  los

pocos días, los entusiastas fabricaban dispositivos de rayos X para

su propia diversión así como para la diagnosis médica, la aplicación

que Röntgen había identificado desde el principio. Tan importante

fue la aceptación por parte de los aficionados que los médicos les

pedían a sus pacientes que les llevaran las radiografías que habían

efectuado ellos mismos en casa... una práctica que produjo unas

feas quemaduras de radiación debido a los prolongados tiempos de

exposición que se necesitaban.

La tecnología hace una notable aparición en La montaña mágica, la

novela  de  1924  de  Thomas  Mann.  El  ingenuo  protagonista  Hans
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Castorp visita un sanatorio antituberculoso alpino. Acompaña a su

primo cuando a éste le hacen una radiografía y después ofrece su

propia mano, aun cuando no está enfermo. Ve lo que se esperaba

ver,  «pero  que  ningún  hombre  ha  intentado  nunca  ver  y  que  él

tampoco había supuesto nunca que podría ver: vio su propia

tumba».

Figura 5

Más notable es la carga macabra y erótica que acompaña a estas

nuevas visiones del cuerpo, en que se puede ver no a través de la

ropa hasta la piel, sino más allá de ésta, a través de la piel hasta los

huesos. En un momento dado, a Castorp se le enseña la radiografía
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del  brazo  de  una mujer  y  se  le  recuerda:  «Esto  es  lo  que te  ponen

alrededor cuando hacen el amor contigo, sabes». Mientras espera su

propia sesión de rayos X, fantasea sobre una paciente, de la que ve

que «el hueso de la nuca que salía de forma prominente, y casi toda

su columna vertebral se marcaba bajo el suéter ajustado».

Inmediatamente,  la  gente  quería  que los  rayos  X hicieran más que

sólo mostrarles sus huesos. El 5 de febrero de 1896, sólo un mes

después de haberse anunciado su descubrimiento, el magnate de la

prensa William Randolph Hearst cablegrafió al inventor Thomas

Edison para preguntarle si querría radiografiar el cerebro humano.

Edison  agarró  primero  la  oportunidad  y  después  la  cabeza  de  su

ayudante, que situó durante una hora en la trayectoria de los rayos

X. Pero todo lo que pudo ver fue la «oscuridad curvilínea» del cráneo

del hombre. Habrían de pasar muchas décadas antes de que otras

técnicas revelaran algo de esta parte del cuerpo, la más misteriosa.

Mientras tanto, los rayos X siguen siendo el principal recurso

médico para mostrar los huesos en contraste con la carne y otros

tejidos blandos, y sus fantasmagóricos perfiles en negativo

conservan su atractivo para la imaginación pública.

Puede haber pecados de la carne, pero el esqueleto que soporta

nuestro peso es el esclavo inocente del cuerpo, un mecanismo

sencillo, admirable en su devoción al deber. Es la única parte del

cuerpo que perdura para siempre, lo que le confiere importancia

más allá del resto perecedero. Aunque parece inanimado porque es

rígido y duro, el esqueleto representa así la continuación de la vida

(lo que resulta un simbolismo biológicamente muy adecuado, puesto
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que el hueso contiene la médula, que genera las células

sanguíneas).

El principal de los huesos del esqueleto en términos simbólicos es,

desde luego, el cráneo. Sus cuencas sin ojos miran fijamente, sus

dientes ríen irónicamente, su boca sin labios acusa. El cráneo es la

advertencia fundamental contra la vanidad humana, el símbolo de

la vanitas del  arte  clásico,  porque  es  hueso  pero  asimismo  porque

todavía es reconocible como una cara. Una calavera de este tipo

reposa ominosamente en la tapa de la tumba en el menos conocido

de los dos cuadros de Nicolás Poussin titulados Et in Arcadia Ego,53

según la inscripción que aparece en la tumba. Puesto que a menudo

la cabeza equivale a toda la persona en vida, también la calavera

equivale a toda la persona cuando está muerta. Antaño se usaba el

símbolo dibujado a mano de una calavera en los libros de bitácora

de los barcos para registrar la muerte de un miembro de la

tripulación. Esta costumbre explica probablemente el origen en el

siglo  XVI  de  la  bandera Jolly Roger que enarbolaban los barcos

pirata, en la que aparece una calavera y huesos cruzados, blancos

sobre fondo negro. Jolly Roger puede ser una corrupción del francés

jolie rouge,54 porque anteriormente las banderas eran rojas, una

indicación todavía más sanguinaria de las intenciones de los

piratas.

Pero el cráneo se une a su cuerpo en otros momentos. Esqueletos

enteros ejecutan la danse macabre o Totentanz, la  danza  de  la

53 Yo también estoy en la Arcadia. (N. del T.)
54 Bella roja. (N. del T.)
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muerte, un tema alegórico de los artistas que alcanzó prominencia

en el siglo XV después de las desastrosas consecuencias de la peste

negra. Cuando Camille Saint-Saéns escribió su Danse Macabre para

orquesta en 1874, utilizó adecuadamente el xilófono para reproducir

el matraqueo fantasmal de los huesos en sus cabriolas.

Los textos médicos antiguos suelen presentar el esqueleto como una

de las maravillas de la naturaleza. La ingeniería de precisión de

nuestros huesos, que nos permite andar y correr y levantar y

acarrear se ha presentado a menudo como prueba de la existencia

de  Dios.  «Desafío  a  cualquier  hombre  a  producir,  en  las

articulaciones y pivotes de la máquina más complicada o de la más

flexible que jamás se haya ideado, una construcción más artificial,55

o más evidentemente artificial, que la que se ve en las vértebras del

cuello  humano»,  escribió  William  Paley  en  el  que  quizá  es  el  más

famoso de estos himnos de alabanza, su Natural Theology, or

Evidences of the Existence and Attributes of the Deity Collected from

the Appearances of Nature,56 de 1802. Paley admira las vértebras del

cuello en particular porque están articuladas de manera que la

cabeza puede a la vez inclinarse hacia delante y hacia atrás y girar

hacia la izquierda y hacia la derecha. Esto es teleología pura, desde

luego:  dado  que  los  huesos  realizan  su  tarea  de  manera  tan

milagrosa, bueno, pues tienen que haber sido formados de manera

milagrosa. Fue Paley el que hizo la famosa analogía de la creación

natural con un reloj de bolsillo, un mecanismo tan complejo que no

55 En el sentido de haber sido hecha por un artífice (el Artífice por excelencia). (N. del T.)
56 Teología natural, o pruebas de la existencia y atributos de Dios reunidas de los aspectos de la
naturaleza. (N. del T.)
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era posible que hubiera sido hecho sin la intervención de un

creador. Los intrincados detalles de la anatomía humana eran una

parte importante de su inspiración.

En cualquier caso, cuando contemplamos un esqueleto no vemos

únicamente una imagen de mortalidad, sino lo que es claramente

algún tipo de sistema mecánico. Algunos huesos son columnas de

sostén. Otros son como vigas. Les corresponde trabajar en una

variedad de maneras. Imagine el lector un esqueleto que sostiene

una cesta de la compra. El peso de esta carga se transmite a través

de los huesos de la mano y del brazo hasta el punto de articulación

del hombro. Desde allí, el peso se transmite a través de la clavícula,

el omóplato y otros huesos a la columna vertebral, donde corre a lo

largo de sus vértebras hasta la pelvis, y de allí hacia abajo a través

de  los  huesos  de  cada  pierna  hasta  que  alcanza  el  suelo.  Si  se

levanta la bolsa, los huesos del brazo entran en tensión mientras

que  la  columna  y  los  huesos  de  las  piernas  se  comprimen.  La

clavícula  actúa  como  una  viga,  con  fuerzas  de  tensión  que

distienden la parte superior del hueso y fuerzas de compresión que

lo comprimen por abajo cuando se dobla bajo el peso.

A buen seguro podemos aceptar, sin tener que invocar a un creador

divino,  la  opinión  de  Paley  de  que  los  huesos  realizan  notables

proezas. Una mujer joven y delgada que pese, pongamos por caso,

cincuenta kilogramos, puede poseer un esqueleto cuyo peso seco

sea  de  no  más  de  tres  o  cuatro  kilogramos.  Esto  es,  y  creo  que  el

lector estará de acuerdo, casi increíblemente liviano. Es más liviano

que algunos de los esqueletos de plástico que son réplica y que se
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venden a los estudiantes de medicina. ¿Por qué es esto tan

sorprendente? En vida, solemos pensar que los huesos son pesados

y que la carne es liviana. Esto es debido a que ésta se mueve,

mientras que aquéllos han de ser movidos. Pensamos que el

músculo  es  activo  y  el  hueso,  en cambio,  es  pasivo,  y  por  lo  tanto

inerte y resistente a nuestra voluntad. Pero descubro que esta

percepción cambia frente a un cadáver disecado. Si uno ha

sostenido alguna vez un hueso en la mano descubrirá que, tan

pronto como levante toda una pierna, es la carne lo que pesa, y que

los huesos son livianos.

Los huesos secos están compuestos principalmente por

hidroxiapatito, una forma hidratada de fosfato cálcico. La densidad

de esta sustancia mineral es suficiente para bloquear los rayos X.

Éstos  pueden  así  revelar  dónde  están  los  huesos  en  el  interior  del

cuerpo y los defectos materiales que haya en ellos, pero

lamentablemente nada acerca de cómo funcionan. Pero nos dicen

que hay aproximadamente 206 huesos en el cuerpo humano.

¿Por qué aproximadamente 206? No es que 206 sea un número tan

elevado que no pueda hacerse un recuento exacto. El número es

una aproximación porque determinados huesos se fusionan a

medida que crecemos. El hueso denominado sacro se forma cuando

las cinco vértebras inferiores que soportan peso se fusionan allí

donde entran en contacto con la pelvis. Bajo ellas, otras tres, cuatro

o cinco vértebras se fusionan también para formar el cóccix, mucho

más pequeño,  que se  fija  a  la  parte  inferior  del  sacro.  El  cóccix  es

nuestra  cola  vestigial.  En  los  animales  con  cola,  hay  muchas  más
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vértebras articuladas que proporcionan su estructura flexible.

Puede suponerse que el cóccix es redundante en los humanos, pero

ha evolucionado en paralelo con nuestro estilo de vida sedentario

para  servir  como  la  tercera  pata  del  trípode  óseo  sobre  el  que  nos

sentamos (las otras dos son las denominadas con el engañoso

nombre de tuberosidades isquiales de la pelvis): transportamos con

nosotros nuestro propio taburete de tres patas.  Por lo general,  hay

más de 206 huesos en el cuerpo; ocasionalmente, se fusionan

algunos más de los que debieran hacerlo realmente, y terminamos

con un número algo menor.

Los  huesos  se  fusionan  debido  a  la  gravedad.  En  el  ambiente

subacuático, realmente ingrávido, los huesos de ballenas y peces

pueden no fusionarse nunca, de manera que siguen creciendo. En

algunos  casos,  el  crecimiento  está  tan  poco  dificultado  que  el

tamaño es una buena indicación de la edad de un animal. Los

humanos, en cambio, dejamos de crecer a un tamaño relativamente

constante. El biólogo y filósofo J. B. S. Haldane lo planteaba así en

un famoso ensayo:

Tomemos el más obvio de los casos posibles, y consideremos un

gigante de dieciocho metros de altura (aproximadamente la

altura del Papa Gigante y del Pagano Gigante en el Progreso del

peregrino57 ilustrado de mi infancia). Estos monstruos no sólo

eran diez veces más altos que Cristiano, sino diez veces más

anchos y diez veces más gruesos, de manera que su peso total

57 The Pilgrim's Progress, de John Bunyan (1678). Cristiano es el protagonista del libro. (N. del
T.)
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era mil veces el de Cristiano, es decir, unas ochenta o noventa

toneladas. Lamentablemente, la sección transversal de sus

huesos era sólo cien veces mayor que la de Cristiano, de manera

que cada centímetro cuadrado de hueso de gigante tenía que

sostener diez veces el peso que soportaba un centímetro

cuadrado de hueso humano. Puesto que el fémur, el hueso del

muslo, se rompe bajo unas diez veces el peso humano, Papa y

Pagano  se  hubieran  roto  los  fémures  cada  vez  que  dieran  un

paso.  Ésta  era  sin  duda la  razón  por  la  que  estaban sentados

en la imagen que recuerdo. Pero ello reduce nuestro respeto por

Cristiano y por Jack el matador de gigantes.58

Incidentalmente, este razonamiento, aunque es persuasivo acerca

de la idealidad del tamaño humano, no hace más que refutar la

existencia de una proporción humana ideal, porque si hubiéramos

evolucionado para tener dieciocho metros de altura, entonces

nuestras proporciones habrían sido muy distintas de las que dieron

Policleto y Vitruvio.

Con más de 200 huesos que sólo pesan unos pocos kilogramos en

total,  el  peso medio de un hueso humano resulta ser de menos de

una onza. Desde luego, dichos huesos recorren una amplia gama

tanto  de  tamaño  como  de  forma.  El  «hueso  más  largo,  ancho  y

fuerte del esqueleto», tal como indica la Anatomía de Gray, es el

fémur. Con su caña larga y recta y sus extremos engrosados y con

la junta articulada, constituye un garrote práctico, como descubren

58 Personaje de un cuento de hadas de Comualles. (N. del T.)
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los simios en las primeras escenas de 2001: Una odisea del espacio.

En el otro extremo de la escala están los famosos y minúsculos

huesos del oído: malleus, incus y, el más pequeño de todos, stapes

(martillo, yunque y estribo). El estribo, que puede pesar sólo tres

miligramos, tiene efectivamente la forma casi exacta de un estribo

ecuestre.

Muchos de los nombres de los huesos son visualmente descriptivos

como éstos, aunque a veces se refieren a objetos que ahora son

menos familiares. Se dice que el esternón tiene la forma de una

daga romana, y sus partes fusionadas (manubrium y gladiolus)

reciben el nombre de su empuñadura o mango y su hoja. El cráneo,

por  su  parte,  se  asimila  a  una  casa:  los  huesos  laterales  se

denominan parietales, derivados del latín que significa pared. Bajo

éstos se hallan los huesos temporales, lo que puede estar

relacionado o bien con la idea de un templo, como localización en la

cabeza apropiada para el pensamiento superior, o bien con el paso

del tiempo, pues es ahí donde el pelo empieza a volverse gris. La

clavícula, que Gray describe como una letra f cursiva, deriva su

nombre del término latino que significa «llave pequeña» (las llaves

eran mayores en aquellos tiempos). En la muñeca está el hueso

pisiforme,  que  tiene  el  tamaño  y  la  forma  de  un  guisante.59 Otros

huesos de las manos y los pies son deudores de la geometría: los

huesos trapecio, trapezoide y cuboide. Todo es muy directo si uno es

versado  en  latín  y  griego.60 La  cuestión  es  por  qué  no  hay  más

59 En latín, pisum. (N. del T.)
60 O en algún idioma románico, como el español. Esta disquisición etimológica no es de
aplicación al español (y además puede explicarse porque los primeros textos anatómicos —
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huesos que tengan nombres anglosajones ordinarios, como tienen

los principales órganos y partes externas. Sólo la columna vertebral,

las costillas y el hueso más evidente de todos, el cráneo, tienen

nombres cuya raíz es vernácula. Otros huesos, en especial en los

miembros y articulaciones, reciben simplemente el nombre derivado

de sus contrapartes de carne.

Todos estos nombres y descripciones se basan en el esqueleto

masculino. Reevaluaciones feministas de textos médicos históricos

han sugerido que «no existía ninguna descripción del esqueleto

femenino  antes  del  siglo  XVIII», y  con  anterioridad  sólo  hay  una

tosca descripción, que data de 1605. Esta situación lamentable se

ha rectificado algo últimamente, pero a costa de considerar ahora el

esqueleto femenino en gran parte en términos de sus diferencias

con el masculino, en especial en relación a su supuesta función o

finalidad de la maternidad.

Hay, de hecho, muchas diferencias entre los esqueletos de los dos

sexos, aunque son casi en su totalidad diferencias de grado y no de

tipo. Las mujeres tienden a tener huesos más gráciles, una caja

torácica más estrecha y un cráneo más redondeado, así como una

pelvis relativamente mayor y más ancha. (O, a la vista de la omisión

señalada más arriba, podríamos decir que el macho puede ser

identificado por sus extremidades más pesadas, su pecho más

ancho y su cráneo más angular.) Sin embargo, los esqueletos

masculino y femenino no pueden distinguirse ciertamente por su

como el de Vesalio, que el autor cita— estaban escritos en latín, la lengua culta de la época),
pero se ha conservado en aras de la integridad del texto. (N. del T.)
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número diferente de costillas. El mito de que las mujeres poseen

trece pares de costillas mientras que los hombres tienen doce

procede del relato bíblico según el cual Eva fue creada a partir de

una de las costillas de Adán. Los eruditos de la Biblia han puesto en

cuestión el significado de dicho relato. En hebreo, la palabra que se

traduce  como  costilla  (tsela)  puede  también  significar  costado,  de

manera que la  cirugía  divina pudo ser  algo  mayor  cuando formó a

Eva a partir de Adán. Este insólito acto de creación conecta la

teología cristiana con otros mitos, como el de Dioniso que nace del

muslo de Zeus. Aunque las mujeres no poseen esta costilla

suplementaria  (lo  que  hace  que Spare Rib61 sea un título

adecuadamente cómico para esta famosa revista feminista), uno de

cada 200 de nosotros posee realmente una costilla adicional, un

recordatorio evolutivo de que descendemos de animales con muchos

conjuntos de costillas (como la serpiente del Jardín del Edén, que

habría tenido cientos de ellos).

Otra diferencia aparentemente obvia entre los sexos no se refleja en

el esqueleto. A juzgar por su nombre, cabría pensar que la nuez de

Adán es un aditamento exclusivamente masculino. Pero, tal como

explica  el  Génesis,  Eva  probó  por  primera  vez  el  fruto62 antes de

tentar a Adán para que comiera del árbol de la ciencia del bien y del

mal.  El  hecho  anatómico  es  que  tanto  hombres  como  mujeres

poseen un rasgo conocido como prominencia laríngea (un saliente

de cartílago, no de hueso) que se forma alrededor de la laringe. La

61 Costilla de repuesto. (N. del T.)
62 La  referencia  al  fruto  del  árbol  prohibido  se  debe  a  que  en  inglés  la  nuez  de  Adán  es  la
«manzana» de Adán (Adam’s applé). (N. del T.)
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laringe es una cavidad en la que se hace vibrar el aire al usar las

cuerdas vocales. Tiene una frecuencia resonante natural regida por

el volumen de la cavidad y el tamaño y la forma de su abertura. Los

físicos denominan resonadores de Helmholtz a dichos volúmenes,

por el  fisiólogo y médico alemán del  siglo XVII  que construyó estos

dispositivos para que le ayudaran a analizar la música. Una botella

vacía es un buen ejemplo de un tal resonador. Si soplamos a través

de su abertura, produce un tono a su frecuencia de resonancia. Si

llenamos la botella hasta la mitad, la altura del tono aumenta. En la

adolescencia,  el  cartílago situado alrededor de la laringe empieza a

abultarse hacia afuera, lo que aumenta el volumen de la laringe, de

manera que puede producir sonidos más graves. Este abultamiento

es mayor en los chicos que en las chicas, y produce un ángulo típico

de 90 grados en comparación con 120 grados, y esta diferencia es la

que explica la mayor prominencia, así como la voz más grave.

El hueso está más avanzado a su manera que muchos materiales

artificiales. Los huesos (entre ellos huesos humanos, como

fragmentos de cráneo utilizados como raspadores) figuran entre los

primerísimos utensilios de la humanidad, y en la actualidad el

hueso continúa inspirando a los científicos de materiales que

buscan maneras de combinar una gran resistencia con un

rendimiento de peso ligero. Como cabría esperar de una sustancia

que pasa la mayor parte del tiempo sosteniendo nuestro peso, el

hueso es algo más fuerte en compresión que en tensión. Un hueso

puede resistir típicamente una carga de una tonelada y media por

centímetro cuadrado antes de romperse. Los huesos del brazo de un
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niño suelen ser lo bastante fuertes para sostener el peso de un

automóvil familiar, por ejemplo. Su resistencia a la tracción es casi

igual de grande, comparable a la de metales tales como el cobre y el

hierro fundido. Sólo en la torsión es el hueso relativamente débil, lo

que explica por qué la mayoría de las fracturas son la consecuencia

de fuerzas de giro importante.

La mayoría de los huesos, en especial los huesos largos de las

extremidades, tienden a ser relativamente rectos. Ello no tiene tanto

la finalidad de que puedan extenderse tanto como sea posible para

una mínima inversión de material, sino porque un hueso recto tiene

una  resistencia  mucho  mayor  que  uno  curvado.  Las  columnas

estructurales que sostienen edificios son rectas por la misma razón.

Muchos de los huesos mayores son de forma básicamente tubular,

si el lector corta a su través (pregúntele al carnicero), verá una

estructura interior como una esponja, llena de agujeros. Es evidente

que esto hace que el hueso sea más liviano de lo que sería si fuera

macizo. Pero todavía hay más. en realidad, esto no es una esponja,

sino una microestructura construida de manera precisa que

proporciona una red de diminutos puntales situados exactamente

allí donde es más probable que el hueso experimente fuerzas que

actúen sobre él. En la actualidad, los diseñadores de muebles están

empezando a fabricar sillas y mesas según estos mismos principios

mínimos, empleando para ello esquemas de fuerzas generados por

ordenador que les dicen dónde es mejor colocar la trama estructural

del objeto.

No es un único hueso concreto el que realmente inspira; es como
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todos operan en concierto. Tal como el espiritual «Dem Bones»63 nos

recuerda (un poco incorrectamente), cada hueso está conectado al

menos  a  otro.  En  una  primera  aproximación,  el  cuerpo  es

simplemente un conjunto de vigas rectas y rígidas articuladas de

diversas maneras a los extremos de la siguiente de dichas vigas

para constituir un todo articulado. Se habían hecho pocos estudios

del cuerpo humano como sistema mecánico hasta el lanzamiento

del programa espacial americano, cuando resultó importante saber

cómo respondería aquél a la ausencia de gravedad. Sin embargo,

dos pioneros de este campo fueron Christian Braune y su

estudiante Otto Fischer, en Leipzig. Su investigación durante la

década de 1880 surgió de estudios anteriores sobre la marcha

humana, que a su vez fueron promovidos por las investigaciones de

hombres tales como Étienne-Jules Marey y Eadweard Muybridge

sobre el movimiento humano y animal, mediante el uso de métodos

iniciales de fotografía ultrarrápida. Una extensión lógica de este

trabajo fue el deseo de establecer el centro de gravedad del cuerpo,

lo  que  Braune  y  Fischer  hicieron  poniendo  cuidadosamente  en

equilibrio cadáveres congelados. También identificaron los centros

de gravedad de componentes principales del cuerpo, cortándolos de

cadáveres y realizando las mismas pruebas de ponerlos en

equilibrio.  Cálculos  que  se  realizan  hoy  en  día  (por  ejemplo,  para

estimar la extensión del latigazo o golpe de conejo en los accidentes

de automóvil) se basan todavía en datos de unos pocos estudios

originales como éstos.

63 Estos huesos. (N. del T.)
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La aproximación tosca implicada en este trabajo apenas hace

justicia a la elegante complejidad que Paley tanto admiraba. El

esqueleto humano debe realizar una enorme variedad de tareas,

entre las que se incluyen la locomoción, equilibrio, resistencia y

manipulación, todas las cuales exponen a los huesos a grandes

tensiones.  El  andar  normal  implica  ajustes  fracciónales  en  la

posición de muchos huesos individuales. La andadura tiene media

docena de acciones componentes, por ejemplo, desde la rotación de

la pelvis que permite que el cuerpo pivote alrededor de la pierna

sobre la que se apoya, de manera que la pierna libre puede oscilar

hacia delante hasta que el talón toca el suelo, hasta los ajustes

posteriores que transfieren el peso del cuerpo desde la anterior

pierna de apoyo a la nueva que se ha adelantado. Muchas flexiones

sutiles  de  la  rodilla,  el  tobillo  y  el  pie  aseguran que el  pie  toque el

suelo y se alce de él suavemente con cada paso. Las fuerzas que

resultan de toda esta complicada actividad son equivalentes a hasta

ocho veces el peso del cuerpo.

Todo es muy intrincado e interdependiente. Siento que necesito

volver a lo básico, de manera que me dirijo no a un osteólogo, sino a

un ingeniero estructural. Chris Burgoyne es lector de estructuras de

cemento  en  la  Universidad  de  Cambridge,  y  también  ha  hecho

estudios sobre la mecánica de los huesos. Como corresponde a un

ingeniero,  explica  mejor  las  cosas  con  ayuda  de  lápiz  y  papel,  y

dibuja esquemas simples de líneas de fuerza a la velocidad del rayo

mientras habla. Hay tres tipos fundamentales de palanca, y el

cuerpo incorpora los tres. El primer tipo tiene el fulcro (el punto de
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apoyo)  situado  entre  el  peso  que  hay  que  levantar  y  una  fuerza

aplicada hacia abajo, como un balancín; los otros tipos ponen el

fulcro en un extremo de la palanca, ya sea con la fuerza en el otro

extremo,  levantando  un  peso  intermedio,  ya  con  la  fuerza  en  el

medio que levanta un peso en el extremo. Cuando levantamos el

dedo, lo hacemos utilizando músculos del brazo que se encuentran

muy por encima del punto de apoyo del nudillo. Éste es el caso del

balancín: el peso del dedo está en el otro lado del fulcro de la fuerza

muscular. Ahora, usemos el bíceps para levantar el brazo. Esta vez,

el fulcro está en el hombro, y el músculo que aplica la fuerza está

situado entre éste y el centro de gravedad del brazo que se levanta.

Finalmente, pongámonos de puntillas. Ahora, la fuerza hacia arriba

la proporciona el tendón de Aquiles y los músculos de la pierna, el

fulcro está donde los dedos se articulan con el resto del pie y el peso

del cuerpo se encuentra entre los dos.

Como el lector se dará cuenta por sus doloridos músculos (ahora ya

puede descansar), los huesos no son un armazón estructural

completo. Son un complemento de lo que se conoce como sistema

musculoesquelético. Cualquier estructura funcional ha de tener

partes que se hallen en tensión y partes que puedan soportar

compresión, pues de otro modo se desmontarían o se

desmoronarían. Los huesos se usan principalmente en la

compresión. Los músculos son los que proporcionan la tensión. Uno

de los estudios de Burgoyne implicaba un análisis estructural de las

costillas humanas. Las costillas no son totalmente redondas en

sección, como barras, ni planas como las piezas de un corsé de
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ballenas. Por el contrario, varían en su sección transversal desde

trapezoidales cerca de donde se unen a la columna vertebral,

pasando por triangulares, hasta elípticas cuando terminan en el

pecho. De entrada, esto parece tener poco sentido en términos de su

función como jaula protectora alrededor de los órganos más

importantes del cuerpo. Cabría esperar sencillamente que la sección

transversal más fuerte se mantuviera a lo largo de toda la longitud

del hueso. Sin embargo, las costillas también están modeladas para

albergar tejido muscular que está fijado a ellas mediante crestas

rugosas en parte de la superficie ósea. Dicho músculo une

efectivamente entre sí las costillas. Cuando se toma asimismo en

consideración el músculo, resulta que la forma constantemente

cambiante  de  la  costilla  se  halla  optimizada  a  lo  largo  de  toda  su

longitud para las cargas que es probable que soporte.

Una discusión que empieza con ingeniería mecánica no debe omitir

algunas consideraciones sobre los defectos mecánicos. Porque el

esqueleto no está tan perfectamente diseñado como William Paley y

otros han pensado. La cabeza puede moverse hacia delante y hacia

atrás y girar hacia un lado y hacia el otro, como Paley se

maravillaba en comprobar, pero no puede, por ejemplo, girar a lo

largo  de  360  grados,  lo  que  en  ocasiones  podría  ser  bastante  útil.

Con toda su capacidad de resistir golpes externos, las costillas se

hallan a veces más expuestas al propio cuerpo. Un caso frecuente

de fracturas de costillas es un fuerte acceso de tos, cuando la

presión procede del interior de la caja torácica.

Una característica sorprendentemente ventajosa del esqueleto es la
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manera en que los dos huesos principales del brazo forman una

vara rígida al usar el segundo hueso del antebrazo, la ulna o cúbito,

para  crear  una  traba  en  el  codo.  Si  extendemos  hacia  delante  la

palma de la mano, podemos transportar una carga pesada, como un

cubo de agua, inclinado y separado del cuerpo lo suficiente para que

no golpee en las rodillas a cada paso. Pero en otros aspectos, el codo

es desde luego un punto débil, como se nos recuerda cuando nos

golpeamos el hueso de la alegría. Este punto de debilidad (donde los

nervios que se dirigen a los dos dedos meñiques se hallan

comprimidos entre el codo y la piel, sin protección muscular) es una

consecuencia de nuestra evolución hacia animales bípedos. Si

todavía anduviéramos a cuatro patas, el antebrazo se hallaría en un

ángulo tal que el codo se doblaría hacia atrás, no hacia afuera, y

estaría mejor protegido. También nuestras rodillas sufren, como

descubrimos cuando alcanzamos una determinada edad, y esto

también es consecuencia de la evolución y de que empleamos dos

pies para soportar el peso que anteriormente se sostenía sobre

cuatro. Sin embargo, el talón de Aquiles no puede considerarse

realmente un punto débil: cualquiera sucumbiría si se le clavara en

el tendón una flecha envenenada, como le ocurrió a Aquiles según la

leyenda. Se cree, en cambio, que esta metáfora victoriana se originó

por  la  referencia  que Samuel  Taylor  Coleridge  hizo  a  «Irlanda,  este

talón vulnerable del Aquiles británico».64

La física es muy notable, pero el hueso es también tejido vivo. Debe

realizar su función estructural al mismo tiempo que crece con el

64 [.Ireland, that vulnerable heel of the British Achilles.]
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resto del cuerpo. Los huesos se desarrollan en respuesta a la

tensión. Se forman minúsculas grietas cuando son sometidos a

fuerzas durante el ejercicio normal. Dichas grietas emiten mensajes

químicos con instrucciones para la formación de nuevo tejido óseo.

Sin embargo, el hueso fallará si se le hace ir un poco más allá de su

límite normal de rendimiento: hasta el 120 por ciento, en

comparación con el 200 por ciento de materiales como el acero. «El

cuerpo  no  está  diseñado  ni  por  encima  ni  por  debajo  de  su

rendimiento, porque todos los huesos tienen este factor del 120 por

ciento», me dice Chris. «En realidad, es muy natural que seamos

óptimos.»  En  otras  palabras,  un  hueso  no  se  hace  «demasiado

fuerte» a menos que exista algún esfuerzo que así lo provoque, en

cuyo caso se hace, simplemente, lo bastante fuerte. Y al revés, por

lo general un hueso no se debilita más allá de un nivel de seguridad

a menos que sea por falta de uso. Cuando los deportistas hablan de

«dar  el  110  por  ciento»,  lo  hacen  con  más  sentido  de  lo  que  quizá

piensan.

Debido a la gravedad, el cuerpo necesita conservar peso a medida

que crece, como Haldane ha explicado con referencia a los gigantes

en El progreso del peregrino. Consigue este objetivo en parte al hacer

que el  hueso crezca más rápidamente a lo largo que a lo ancho (al

precio de una cierta reducción en la resistencia comparada en el

hueso adulto). Hay algo que guía claramente al hueso para crecer

donde más se lo necesita. Sea cual sea dicho mecanismo (y a él

volveremos en un momento) es muy dinámico y responde al mundo

corporal que lo rodea. Hace tiempo que se sabe que se puede hacer
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que los huesos aumenten de tamaño y resistencia si se tensionan

repetidamente. Los huesos del brazo que portaba la lanza de un

soldado romano son mayores que los huesos del otro brazo, y lo

mismo vale para el brazo que sostiene la raqueta de los jugadores de

tenis en la actualidad. Especialmente en el caso de actividades

atléticas que se realizan en la juventud, como el ballet o la

gimnasia, los huesos también pueden modelarse en respuesta al

ejercicio antes de que se endurezcan.

Este proceso nos permite saber muchas cosas de nuestros

antepasados a partir de los huesos que han sobrevivido de ellos.

Creemos vanamente que somos más altos que nuestros

antepasados porque comemos muy bien. En realidad, las pruebas

procedentes de esqueletos de Homo erectas y del Homo sapiens

primitivo demuestran que eran más altos que nosotros, debido al

trabajo arduo necesario para sobrevivir. A partir del tamaño de las

áreas rugosas a las que se fijan los músculos, se sabe que

proporcionalmente también tenían un mejor estado físico y eran

más pesados. No hay nada que nos impida recuperar estas

proporciones suprahumanas si estamos preparados para dedicar

esfuerzo a ello: nuestra estatura más reducida no es un cambio

evolutivo, sino una respuesta a nuestro ambiente.

Hasta hace poco, se sabía muy poco acerca de este tipo de

crecimiento del hueso. El crecimiento normal de los huesos durante

el desarrollo se comprende bien; implica la división de células de

cartílago en frentes situados en los extremos de los huesos largos y

su posterior endurecimiento en hueso. Pero la manera en que los



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

116 Preparado por Patricio Barros

huesos  responden  al  uso  o  desuso  durante  la  vida  ha  sido

prácticamente un enigma, a pesar de la importancia evidente de

saber más sobre ello. Los huesos pueden perder hasta un tercio de

su masa durante el corto período en el que una pierna rota está

enyesada, por ejemplo; afortunadamente, esta masa se recupera con

la  misma  rapidez  cuando  se  reanuda  el  ejercicio.  También  se

atrofian en las condiciones ingrávidas del espacio, y de ahí la

importancia de modelar el comportamiento del cuerpo de los

astronautas.

Y ahora, vayamos al misterio. El hueso muestra un efecto curioso

llamado piezoelectricidad. Esto significa que genera un pequeño

campo  eléctrico  cuando  se  le  aplica  una  fuerza.  Esto  es  lo  que

ocurre alrededor de las diminutas grietas que se forman cuando un

hueso se tensiona. Aunque los detalles siguen sin ser claros, parece

que este efecto debe ser la clave de la capacidad de los huesos de

remodelarse. Unas células precursoras denominadas osteoblastos

crean nuevas células óseas; tienen una carga eléctrica positiva

debido a los iones calcio constructores del hueso que portan con

ellas. La tensión que actúa sobre el hueso existente durante el

ejercicio genera una carga negativa mediante el efecto piezoeléctrico,

que entonces atrae automáticamente a estos osteoblastos al lugar

en el que más se les necesita. Es un detalle que habría encantado a

William Paley.

Quizá  al  igual  que  Paley,  nos  sentimos  inclinados  a  pensar  que  el

esqueleto es el marco arquitectónico perfecto, y con variaciones así

lo es para la mayoría de nosotros.  Para tener una idea de la difícil
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carrera que supone el crecimiento de un esqueleto adecuado, es

necesario visitar una colección anatómica, como la que se conserva

en el Real Colegio de Cirujanos, en Londres, que contiene el

esqueleto de una víctima de una rara condición genética llamada

fibrodisplasia osificante progresiva, en la que el tejido muscular se

transforma en hueso, produciendo enormes excrecencias calcáreas

que a lo largo de los años van aumentando, hasta provocar la

inmovilidad completa. Me veo obligado a reconocer que el esqueleto

no es una armadura firme como una roca, como la estructura de

acero de un edificio, sino una florescencia completamente orgánica,

sujeta a ser moldeada por sustancias químicas y fuerzas externas.

En la actualidad, la capacidad de hacer crecer tejido orgánico en

condiciones de laboratorio es una atracción para los artistas. En

2005, por ejemplo, Tobie Kerridge, que por aquel entonces se

encontraba en el Real Colegio de Arte, en Londres, buscaba parejas

que estuvieran interesadas en un nuevo tipo de prenda de amor:

anillos hechos a partir de tejido óseo de su pareja. Los participantes

potenciales en este llamado Proyecto de Biojoyería tenían que ser

personas que tuvieran que extraerse ambas la muela del juicio. A

partir de pequeños fragmentos de hueso extraído durante el

procedimiento normal de la extracción dental, Kerridge podía

cultivar nuevo tejido óseo, que crecía y se endurecía sobre un

andamiaje  en  forma  de  anillo  a  lo  largo  de  un  período  de  varias

semanas, alimentado por los nutrientes adecuados. Cada consorte

romántico podía entonces llevar una sortija que era «parte» del otro.

«No puedo imaginar nada más íntimo, nada que sea más simbólico
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de nuestro vínculo, como dos individuos, el uno para el otro»,

escribía uno de los solicitantes del proyecto. Las parejas tienen

varios motivos para tomar parte. Una pareja son científicos de

materiales, otra lo hace como protesta contra el comercio de

diamantes, mientras que una tercera es partidaria de la perforación

del cuerpo, y así lleva dicho arte a profundidades internas. Los

anillos  se  diseñaron  con  la  participación  de  sus  portadores,  y  se

tallaron y decoraron de maneras que evocan inevitablemente los

30.000  años  de  historia  humana  de  trabajar  y  llevar  huesos  como

herramientas y decoración.
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Parte II

Las partes

§ 4. Repartiendo el territorio

Los detalles de fondo en las magníficas ilustraciones de los siete

volúmenes de anatomía humana de Vesalio cuentan su propia

historia. Grabados en madera de peral por un artista veneciano

desconocido, posiblemente un discípulo de Tiziano, más de 200

dibujos muestran el cuerpo y sus partes en todas las fases de la

disección. El detallado texto de Vesalio que los acompaña discute el

aspecto y las funciones de estas partes, mezclando sus propios

descubrimientos con las opiniones respetadas de los eruditos

clásicos y con anécdotas autobiográficas. Cuando se publicó en

1543, De Humani Corporis Fabrica se  convirtió,  tal  como pretendía

su autor, en la enciclopedia sobre el cuerpo humano más precisa y

más completa desde el punto de vista científico jamás publicada, o

que  se  publicaría  durante  mucho  tiempo.  El  principal  objeto  de

estudio  está  dibujado  de  una  manera  vigorosa  y  clara,  que  se

corresponde bien con el objetivo de Vesalio, es decir, instruir e

ilustrar.  Pero  en  las  imágenes  también  hay  drama  y  pathos.  Por

ejemplo, en los dibujos que muestran los músculos, la piel desollada

pende del cuerpo como los relojes blandos y colgantes de Salvador

Dalí. En los esquemas de órganos internos, los torsos abiertos

tienen las extremidades cortadas abruptamente como los torsos de

las estatuas de la Antigüedad clásica. Los órganos destacan con
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realismo visceral, pero los muñones de estos brazos y piernas están

sombreados para sugerir que están hechos de mármol de escultor y

no de carne y hueso. Estas ilustraciones son una fusión perfecta de

arte y ciencia.

El único retrato de Vesalio que se sabe que es auténtico se halla en

uno de estos grabados. Lo presenta sosteniendo un antebrazo

disecado sobre el que enseña la operación de la mano. (Es seguro

que tanto Tulp como Rembrandt estaban familiarizados con esta

efigie.) Se le muestra compacto y de complexión oscura con cabello

enhiesto y corto y una barba recortada de manera inmaculada. Su

cabeza parece demasiado grande para el cuerpo, que es ciertamente

diminuto  en  comparación  con  el  cadáver  sobre  el  que  trabaja.  Se

gira hacia nosotros, fuera de la página, y fija en nosotros una

mirada  directa  que  exhibe  más  que  algo  de  picardía.  Su  actitud

resuena con el humor siniestro de algunos de los demás grabados.

En  uno,  un  cuerpo  musculoso  se  yergue,  cuchillo  en  mano,

mientras sostiene triunfante en alto su propia piel desollada. En

otro, un esqueleto se apoya imperturbable sobre su pala, a lo que

parece después de haberse desenterrado a sí mismo. Con su brazo

libre hace un gesto que parece decir: «¡Bueno! ¿Y qué?».
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Figura 6

Pero, como digo, son los pequeños detalles los que son reveladores

acerca del hombre. Unas colinas en el fondo de esta ilustración han

sido identificadas como las que hay cerca de Padua, donde, en

1537, a la edad excepcionalmente joven de veintitrés años, Vesalio

accedió a la cátedra de cirugía y se dispuso a hacer que la anatomía

fuera básica para el currículo de la escuela médica más importante

de Europa. En muchas de las ilustraciones aparecen ruinas

romanas, lo que quizá simboliza la demolición por Vesalio de la obra

de Galeno, el médico y anatomista griego que estuvo activo en Roma

durante el segundo siglo EC, y cuyos textos habían dominado el
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saber médico durante casi 1.400 años.

Un grabado está organizado de manera que presente un esqueleto

en visión lateral. Ésta es la ilustración que contiene la pose de

Hamlet: el esqueleto apoya su mano derecha sobre una calavera,

que a su vez reposa sobre una tumba. La tumba lleva la inscripción

«VIVITUR INGENIO CAETERA MORTIS ERUNT», un antiguo

aforismo latino que puede considerarse que significa, de manera

impersonal, «El genio sobrevive, el resto pertenece a la muerte», pero

que se podría considerar que se refiere a la inmodesta esperanza de

Vesalio de que su genio pudiera sobrevivir al de sus rivales. Detrás

del esqueleto, la cepa de un arbusto está retoñando, lo que indica

que la vida es a la vez cercenada y renovada, un motivo que aparece

en unos cuantos grabados.

En la primera ilustración del  volumen de la Fabrica dedicado a los

músculos, aparecen dos puffi65 alrededor de una letra mayúscula

decorada inicial en el texto. Si se observan atentamente, se advierte

que no son ángeles, sino en realidad ladrones de cuerpos. Como

diversión, a lo que parece, una ilustración posterior muestra a su

sujeto anatómico suspendido de una soga, como si lo hubieran

colgado, aunque la cuerda no pasa alrededor del cuello sino a través

de las cuencas oculares de manera que la cabeza queda echada

hacia  atrás  con el  fin  de  exponer  los  músculos  de  la  garganta  a  la

vista del observador. Las imágenes son un recordatorio no sólo de la

dureza de los tiempos, sino de los métodos de que Vesalio había de

valerse con el fin de obtener sus materiales de investigación. Él

65 Motivos ornamentales, generalmente en forma de niños desnudos y alados. (N. del T.)
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mismo cuenta la historia de cómo robó los restos de un criminal del

patíbulo situado en las afueras de Leiden, la ciudad universitaria

flamenca donde estudió antes de trasladarse a París y Padua. Un

día  se  va  a  pasear  «allí  donde  se  suele  situar  a  los  criminales

ejecutados a lo largo de los caminos del país... para beneficio de los

estudiantes». Encuentra un cadáver seco, con la carne arrancada

por las aves. «En consecuencia, los huesos estaban completamente

mondos y sólo se mantenían unidos por los ligamentos, de manera

que sólo se habían conservado los orígenes e inserciones de los

músculos.» Con ayuda de un amigo médico, se encarama al poste y

separa el fémur de la cadera, arranca los omóplatos con los brazos y

manos a ellos fijados y transporta las partes a casa

«subrepticiamente», efectuando varios viajes. Deja atrás cabeza y

tronco, que están fijados al patíbulo mediante una cadena. Pero

poco después, una noche, se queda fuera de la ciudad, que es

cerrada, de manera que tenga tiempo para liberar el resto del

cuerpo sin que lo molesten, mientras está oscuro. «Tan grande era

mi deseo de poseer aquellos huesos que, en plena noche, solo y en

medio de todos aquellos cadáveres, trepé al palo con considerable

esfuerzo y no dudé en tomar prestado todo lo que tanto deseaba.»

Esconde los huesos recuperados en el suelo y después, «parte por

parte», se los lleva también a casa, de manera que puede ensamblar

de nuevo el esqueleto entero en su dormitorio, y completa las pocas

partes que faltan (una mano, un pie y ambas rótulas) a partir de

otros restos corporales misceláneos.
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Figura 7

Andries van Wesel, cuyo nombre latinizado fue Andreas Vesalius,66

nació en 1514 en Bruselas, hijo de un boticario, y estudió medicina

en la Universidad de París. Mediante la observación directa, Vesalio

reinventó  en  gran  parte  el  estudio  de  la  anatomía  humana,

modernizando el saber de Galeno, el mayor de los pensadores

médicos del período Clásico. Galeno había aportado de Grecia las

ideas de Aristóteles e Hipócrates, este último considerado todavía

66 Durante mucho tiempo fue común latinizar los nombres de los sabios e intelectuales, pues
en latín escribían sus obras o dictaban sus clases. Adicionalmente, estos nombres latinos se
adaptaron a las lenguas románicas, de manera que Vesalius fue Vesalio en España, Portugal e
Italia y Vésale en Francia. Lo mismo vale para Erasmo, Agrícola, etc. (N. del T.)
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hoy como el fundador de la medicina científica gracias en no menor

parte  al  hecho  de  que  Galeno  fue  su  gran  valedor,  y  sobresalió  en

Roma hasta llegar a ser el médico personal del emperador Marco

Aurelio. El concepto que Galeno tenía del cuerpo, formulado en la

Antigua Grecia y que persistió a lo largo de todo el Imperio romano y

el auge del cristianismo, era de una serie de partes importantes; las

principales de entre ellas eran el cerebro, el corazón y el hígado, que

regían respectivamente los compartimentos corporales de la cabeza,

el tórax y el abdomen. Estas partes estaban unidas entre sí por los

cuatro humores (sangre, flema,67 bilis negra y bilis amarilla) y un

fluido más tenue, el espíritu, que daba cuenta de la existencia del

alma. Era lo que hoy llamaríamos una concepción holística.

Las  obras  de  Galeno  se  habían  redescubierto  y  publicado  en  París

poco antes de que Vesalio llegara allí como estudiante de medicina.

Vesalio apoyó este renacimiento, y lo tuvo como base de sus propias

disecciones, pero asimismo se atrevió, de manera singular, a refutar

a  Galeno  cuando  la  evidencia  ante  sus  ojos  no  correspondía  a  la

interpretación clásica. Una característica anatómica denominada

rete mirabile («red maravillosa») ilustra el cambio de comprensión. La

rete es un entramado de venas y arterias que se encuentra

recubriendo el cerebro en especies tan variadas como las ovejas y

los  monos.  Galeno  y  otros  creían  que  se  trataba  de  un  conducto

para el espíritu, y posteriormente los cristianos lo aceptaron como la

interfaz entre el cuerpo y el alma. Las primeras disecciones de

animales  que  realizó  Vesalio  no  le  dieron  razones  para  impugnar

67 Moco, mucosidad. (N. del T.)
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esta idea, pero cuando llegó a realizar disecciones humanas

mientras preparaba la Fabrica en Padua, no pudo encontrar la rete

mirabile, y negó atrevidamente su existencia en los humanos. El que

Vesalio cuestionara a Galeno fue un momento crucial no sólo en el

estudio  de  la  anatomía,  sino  también  de  la  ciencia  moderna,  al

implantar la idea de que, mientras que los griegos habían

proporcionado unos cimientos valiosos, su saber antiguo no era

insuperable. No obstante, Vesalio tuvo buen cuidado al principio de

no enemistarse con sus mayores y sus colegas galenistas, y no

señaló finalmente el error hasta la segunda edición de la Fabrica, en

1555.

No resulta difícil imaginar que la medicina hizo pocos progresos

mientras tantas de sus ideas de anatomía se basaban en

disecciones de animales y no de partes humanas. Vesalio criticó a

Galeno por ello, pero tampoco se vio libre de tomar atajos similares.

Su plan para la Fabrica era verificar todo lo que hacía referencia al

cuerpo humano, pero la escasez de cadáveres hizo que en ocasiones

tuviera que basarse en fuentes publicadas anteriormente o en

disecciones de animales. Aunque fue el primero que describió la

glándula prostática, Vesalio fue por lo general incompleto en lo que

se refiere al sistema reproductor. Su anatomía del útero, basada a lo

que parece en «la amante de un monje cuyo cuerpo fue adquirido

por medios dudosos», era bastante fiable, pero su sección de la

anatomía de una embarazada era deficiente, debido a la escasez de

especímenes humanos, pues las mujeres embarazadas solían tener

buena salud,  y  su ilustración de  un feto  humano iba acompañada
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lamentablemente por el dibujo de una placenta canina.

La Fabrica reveló el interior del cuerpo como una térra incógnita lista

para su exploración. Los anatomistas viajeros se hacían ahora a la

vela para descubrir territorios, y al hacerlo daban nombre a las

partes del cuerpo como si se tratara de nuevos canales e islas.

Falloppio, un discípulo de Vesalio, corrigió las deficiencias de su

maestro al cartografiar el sistema reproductor femenino; como ya

hemos visto, los tubos que hay entre el útero y los ovarios, aunque

se habían descrito ya mucho antes, reciben ahora el nombre en su

honor.  Eustachi  hizo  lo  mismo  para  el  oído.  Incluso  Nicolaes  Tulp

entró  en  escena:  la  válvula  de  Tulp  es  el  portal  fruncido  entre  los

intestinos grueso y delgado que regula el paso de los residuos de

alimento digerido.

En anatomía humana, el enfoque consistente en señalar puntos

concretos realiza algunas conjeturas peligrosas. Supone, por

ejemplo, que las partes identificadas tienen una composición y

función distintivas. Esto sólo es cierto algunas veces. También crea

un sentido de división, en el  que la interconexión puede ser lo que

importa. Puede parecer que los órganos principales tengan una

naturaleza  distintiva  y,  aun  así,  que  estén  integrados  de  manera

múltiple con otras partes del cuerpo. Mientras tanto, los «pedacitos

intermedios», como el diafragma, pongamos por caso, que separa los

órganos del tórax de los del abdomen, pueden ser injustamente

olvidados porque no se considera que formen unidades discretas

convenientes.

Pero separar el cuerpo en partes también tiene algunas ventajas
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importantes. Una aproximación reduccionista fue esencial para que

el progreso científico empezara a comprender adecuadamente las

funciones verdaderas y a derrocar el antiguo modelo simbólico de

los  órganos,  por  ejemplo.  La  idea  del  cuerpo  humano  como  una

especie de juego de piezas que pueden separarse nos perturba

porque descubre, cuando todas las partes se han puesto a la vista,

que la importantísima alma que antaño parecía habitar el cuerpo,

de alguna manera ha desaparecido. Desmontar un cuerpo también

plantea la posibilidad de que pueda montarse: Victor Frankenstein

creó su monstruo a partir de partes del cuerpo (presumiblemente

tanto humanas como animales) robadas de «osarios... de la sala de

disección y del matadero». Mary Shelley describe de manera muy

escueta al «monstruo miserable». «Sus miembros eran

proporcionados, y yo había seleccionado sus rasgos como bellos»,

hace que Frankenstein cuente. Pero, desde luego, cuando llega el

momento de «conferirle animación», estas hermosas partes se unen

para formar un todo horrible y sin alma.

Para investigar cómo funcionaba realmente el cuerpo, era natural

empezar por el corazón, el más dinámico de todos los órganos, lleno

de partes que se mueven accionadas por músculos poderosos. La

función corporal era afortunadamente un área en la que la

comparación con los animales se hallaba en un terreno más seguro

que la descripción anatómica. La vivisección se convirtió en una

herramienta importante. La vivisección humana, que antaño se

había practicado en Alejandría, fue descartada por las enseñanzas

de la iglesia cristiana, pero no había ninguna restricción en los
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experimentos que empleaban animales vivos. Si se observaba que el

mismo órgano respondía de una manera parecida en un número

suficiente de animales de distintas especies, entonces esto se podía

considerar como un comportamiento general que también se

encontraría en los humanos.

A mediados de la década de 1540, Realdo Colombo, el sucesor de

Vesalio en la cátedra de Padua, dio la primera descripción detallada

de la circulación pulmonar, el paso de la sangre a través de los

pulmones desde una cámara del corazón a otra. (Mucho más tarde

se supo que Ibn al-Nafis, de Damasco, la había descubierto más de

300  años  antes.)  Vesalio  y  otros  habían  aceptado  el  parecer  de

Galeno de que la sangre debía pasar directamente a través de poros

en la pared muscular que separa dichas cámaras, aunque nadie

había observado tales poros. Las vivisecciones de Colombo

demostraron que la sangre exhausta en realidad abandona

totalmente la cámara derecha del corazón y viaja a cada pulmón a

través de una arteria, mientras que venas procedentes de los

pulmones aportan sangre fresca a la cámara izquierda. Aparte de

todo lo demás, el descubrimiento de Colombo ofrece una ilustración

espectacular de los beneficios que pueden obtenerse cuando no se

considera que los órganos son completamente independientes.

Aristóteles sostenía que la sangre de la cámara izquierda es fría y

que la de la derecha es caliente. Colombo pudo corregirlo. La sangre

que penetra en la cámara izquierda del corazón es más cálida

porque, como ahora sabemos, se ha cargado de oxígeno, cuya

reacción con la hemoglobina libera calor. También pudo demostrar
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que la acción más importante del corazón es la vigorosa contracción

que comprime y expulsa la sangre, y no su expansión

subsiguiente.68

No todos los experimentos de Colombo fueron tan informativos. En

una demostración pública espectacularmente de mal gusto, extirpó

un  cachorro  de  las  entrañas  de  una  perra  preñada,  lo  hirió  y

después lo mostró a la madre, que lo lamió solícita, sin preocuparse

de  su  propio  dolor.  Aparentemente,  la  escena  encantó  a  los

sacerdotes que había entre el público, como una demostración de la

fuerza del amor materno, incluso en las criaturas animales.

La obra de Colombo preparó el terreno para el descubrimiento de

William  Harvey  de  la  circulación  de  la  sangre  por  el  cuerpo  en  su

conjunto.  Harvey  (otro  graduado  de  la  facultad  de  medicina  de

Padua) fue el médico de los reyes Jacobo I y Carlos I de Inglaterra.

En su libro de 1628, The  Movement  of  the  Heart  and  Blood  in

Animáis, o De Mota Coráis, incluye una empalagosa dedicatoria al

último de los reyes citados, al tiempo que traza una analogía entre

el corazón en el cuerpo y el rey en su reino. «Situado, el mejor de los

reyes, como estáis en la cumbre de los asuntos humanos, podréis

de todos modos contemplar a la vez un fragmento de obra principal

en  el  cuerpo  humano  y  una  imagen  de  vuestro  propio  poder  real»,

escribió.

La anatomía, solía decir Harvey a sus estudiantes, «informa a la

68 También Miguel Servet, por la misma época, describió la circulación pulmonar, pero lo hizo
en un texto teológico polémico pues negaba el dogma de la Trinidad y la necesidad del bautismo
infantil.  La  mayor  parte  de  la  edición  de Christianismi Restitutio fue quemada en la hoguera
junto con Servet (1553), por lo que su descubrimiento tuvo poca difusión. (N. del T.)
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cabeza, guía la mano y familiariza al corazón con el tipo de

necesaria inhumanidad». Tal como ha señalado la historiadora Ruth

Richardson, esta «necesaria inhumanidad» es lo que ahora

llamamos desapego clínico. Harvey lo tenía en abundancia,

ciertamente.  Disecó  a  su  propio  padre  post  mortem  y,  cuando  su

hermana también murió, completó su conocimiento con una

disección complementaria de la anatomía femenina, un reflejo

estricto de la falta de cadáveres disponibles para la experimentación

médica. En Inglaterra, una asignación real de cuatro cadáveres por

año y cirujano que se había establecido bajo Enrique VIII se

aumentó a sólo seis bajo Carlos II un siglo más tarde.

Harvey consiguió su descubrimiento casi a pesar de sí mismo. Era

un hombre muy conservador que una vez recomendó al diarista

John Aubrey que se dirigiera a fuentes tales como Aristóteles y

Avicena, el persa del siglo XI, si quería aprender medicina, y que

ignorara a los «calzones cagados» de moda como Vesalio. Pero,

afortunadamente, Harvey creyó en la evidencia de sus propios ojos.

Su examen del corazón latente en vivisecciones animales reveló que

sus  válvulas  funcionan  sólo  en  una  dirección,  de  modo  que  la

sangre rica en oxígeno que retorna al corazón desde los pulmones

sólo  puede  abandonarlo  de  nuevo  a  través  de  la  aorta,  lo  que

significa que tiene que haber una circulación de la sangre por todo

el cuerpo igual a la que circula entre el corazón y los pulmones, que

Colombo había descubierto. Harvey midió la cantidad de sangre

bombeada por el corazón, equivalente a aproximadamente una

doble medida de licor en una taberna por cada latido. A esta tasa,
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toda la cantidad de un galón de sangre pasa por el  corazón ¡en no

más  de  un  minuto!  Era  claramente  imposible  que  el  hígado,  que

antes se creía que era el responsable de la fabricación de sangre,

pudiera  producir  la  sustancia  a  este  ritmo,  de  modo  que  Harvey

llegó a la conclusión de que tenía que ser usada repetidamente.

Señaló la anchura de las venas y arterias que entran en el corazón y

que salen de él como evidencia adicional de que deben transportarse

grandes volúmenes de sangre y, sosteniendo el corazón latente de

un animal en su mano, advirtió lo duro que se ponía cada vez que

su potente músculo se contraía.

El descubrimiento de la circulación de la sangre causó una cierta

consternación  en  Harvey.  Otros  veían  ahora  el  corazón  como  una

bomba mecánica en conformidad con la concepción de René

Descartes del cuerpo como una máquina, pero Harvey se resistía a

esta interpretación. Estaba más excitado por la circularidad

esquemática  del  movimiento  de  la  sangre  por  todo  el  cuerpo,  que

para él reforzaba ideas más antiguas de ciclos a la escala cósmica.

No obstante, el descubrimiento de Harvey fue de importancia

fundamental para la cirugía y todas las ramas de la medicina, por

ejemplo porque proporcionaba nuevas pistas de cómo una

enfermedad puede extenderse tan rápidamente por todo el cuerpo,

algo que había intrigado mucho a los médicos hasta entonces.

Sobre el papel, al menos, la disponibilidad de cadáveres en la Gran

Bretaña tuvo que haber  mejorado después de  la  aprobación por  el

Parlamento de una ley «para mejor impedir el horrendo crimen de

asesinato» en 1752. Ésta estipulaba que los cuerpos de los
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criminales colgados no tenían que ser enterrados de una manera

cristiana normal, sino que su ulterior disección podía considerarse

parte  de  su  castigo.  Pero  ni  siquiera  este  paso  fue  suficiente  para

saciar las demandas de la profesión médica en aumento. Edimburgo

era una de las ciudades en las que la ciencia médica prosperaba y la

demanda de cadáveres era en consecuencia elevada. En el

cementerio de la iglesia de Greyfriars todavía se pueden ver rejas de

tumbas, las jaulas de hierro situadas sobre las sepulturas con el fin

de evitar el robo de cadáveres que ocasionó una inquietud social

grave allí y en otras ciudades inglesas durante todo el siglo XVIII.

Los ladrones de cuerpos, o resurreccionistas, como se les conocía,

podían obtener un buen dinero por cadáveres frescos saqueados de

tumbas que se habían ocupado recientemente. (Tenían cuidado de

llevarse sólo el cuerpo y no cualquier posesión que se pudiera haber

enterrado con él,  para no ser acusados de robo: un cuerpo muerto

no pertenecía a nadie, pero la propiedad todavía pertenecía a los

familiares.)

En Edimburgo, incluso el suministro de cuerpos muertos

procedentes de los cementerios de la ciudad pronto resultó

inadecuado. Entre noviembre de 1827 y octubre de 1828, William

Burke y William Haré, dos trabajadores ocasionales procedentes del

Ulster, asesinaron al menos a dieciséis personas de la ciudad con el

fin de vender su cuerpo para las clases de anatomía del doctor

Robert Knox. Era importante que los cuerpos no estuvieran

mutilados ni dañados, de manera que Burke y Haré seleccionaban

víctimas que era probable que fueran fáciles de dominar. Después
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las llenaban de whisky antes de que uno de ellos le pusiera una

mano sobre  nariz  y  boca mientras  que el  otro  se  colocaba sobre  el

cuerpo para impedir cualquier forcejeo. Para los mejores cadáveres,

Knox daba diez libras a esos hombres.

Knox no estaba especialmente bien preparado para su profesión.

Encontraba el interior del cuerpo humano desagradable y

desordenado, carente de cualquier «forma que el sentido

comprenda, o desee». No podía dejar de ver su propio final en los

cuerpos que abría. Pero, a lo que parece, la forma humana externa

era otro asunto. La tercera víctima de Burke y Haré era una

prostituta de dieciocho años de edad llamada Mary Paterson, a la

que  Knox  encontró  tan  hermosa  de  contemplar  que  no  pudo

decidirse  a  blandir  el  cuchillo.  En  lugar  de  ello,  en  una  macabra

inversión del relato de Pigmalión, dispuso su cuerpo en una postura

reclinada adecuada y encargó a un artista que hiciera un retrato de

la muchacha como si estuviera viva. Conservó durante tres meses

su cuerpo intacto en whisky antes de dejar que sus estudiantes

demostraran en ella sus habilidades. Muchos años después, Knox,

que para entonces ya había caído en desgracia, publicó A Manual of

Artistic Anatomy, en el que recordaba el cuerpo perfecto de Mary

Paterson, como el de la Venus de Milo, que no tenía ninguna señal

en su superficie que indicara «la presencia de ningún órgano o

cavidad internos». Es ésta una definición reveladora de la belleza

humana, especialmente viniendo de un cirujano, y una reacción

significante contra el reduccionismo científico y su cuerpo formado

por partes.
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Edimburgo no era una gran ciudad, y pronto empezó a notarse la

desaparición de personajes familiares. Burke y Haré casi quedaron

descubiertos cuando algunos de los estudiantes de Knox

identificaron a su decimoquinta víctima en la mesa de operaciones

como un retrasado mental llamado James Wilson, bien conocido en

la ciudad como «Jamie el tonto». Knox negó que fuera él, pero aquel

día inició la anatomía de manera inusual, cortando y extrayendo la

cara. Los asesinos fueron capturados finalmente cuando se

descubrió en su alojamiento el cuerpo de su siguiente víctima, que

fue la última, antes de que pudieran llevarla a la facultad de Knox.

Haré se libró de la sentencia de muerte por testificar contra Burke,

quien,  en  un  exquisito  giro  irónico,  se  convirtió  en  uno  de  los

últimos asesinos en la Gran Bretaña que fuera sentenciado a

muerte y disección. Hoy en día, su esqueleto se exhibe en el museo

médico de la Universidad de Edimburgo.

Burke y Haré son infames por sus obras, pero un episodio anterior

en la historia anatómica inglesa es posiblemente más horripilante

todavía, y se refiere al escalón más alto del cuerpo médico. En 1774,

William Hunter publicó The Anatomy of the Human Gravid Uterus,

un atlas ilustrado del sistema reproductor femenino y del desarrollo

del feto, basado en veinticinco años de trabajo y en la adquisición de

al menos catorce cuerpos de mujeres que acababan de morir

durante el parto o en diversas fases del embarazo. ¿Cómo consiguió

Hunter estos cuerpos? Tal como ya hemos visto, las mujeres en un

estado avanzado de gestación no suelen enfermar (o cometer delitos

por los que merezcan ser ahorcadas), de manera que las tumbas
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recientes y la horca debían ofrecer escasas oportunidades. Tal como

escribió el propio Hunter, «se dan muy raramente las oportunidades

de disecar cuando uno quiere el útero humano grávido». De hecho,

una de las principales razones para escribir el libro de texto era

ofrecer a los estudiantes de medicina un atisbo de lo que era muy

improbable que consiguieran ver a partir de disecciones reales. No

obstante, podría quizá ser posible en una ciudad atestada como

Londres, donde trabajaba Hunter, conseguir tener a su disposición,

de maneras más o menos legítimas, catorce cadáveres a lo largo de

un período de más de dos décadas. Sin embargo, en 2010, un

historiador del arte llamado Don Shelton sometió la Anatomy de

Hunter a un análisis estadístico, y llegó a la conclusión de que tuvo

que haber trabajado a partir del cuerpo de más mujeres de las que

era concebible que hubiera obtenido a partir de «resurrecciones

aleatorias»,  y  que,  por  lo  tanto,  algunas  de  ellas  sólo  pudieron

haberse conseguido mediante una campaña continuada de

asesinatos.

El  eslabón  débil  pudo  haber  sido  el  hermano  menor  de  William

Hunter, John, que le ayudaba en su trabajo. Posteriormente John

realizó contribuciones a muchas ramas de la medicina, y se le

reconoce  como el  padre  de  la  cirugía  científica.  Pudo haber  sido  el

primero en emplear el término «trasplante» en relación al tejido

humano. Sus experimentos en este campo parecen en la actualidad

repugnantes y equivocados: trasplantar tejido de una parte del

mismo animal  a  otra  (por  ejemplo,  pasar  un espolón de  la  pata  de

un gallo  a  la  cresta),  así  como trasplantar  tejidos  entre  animales  y
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entre especies.

También experimentó en la sustitución de los dientes cariados de

sus pacientes. Algunos dientes humanos pudieron haber sido

suministrados por ladrones de cuerpos. Pero consiguió mejores

resultados utilizando dientes vivos, y en particular dientes

definitivos jóvenes obtenidos de niños. Puesto que los dientes

definitivos son de tamaño completo, y por ello el diente típico de un

muchacho no sería menor que el de un hombre típico, recomendaba

en especial utilizar dientes tomados de muchachas para un ajuste

más fácil. Incluso entonces podía haber dificultades para conseguir

que hicieran juego. En tal caso, escribía Hunter, «El mejor remedio

es tener varias personas preparadas, cuyos dientes aparentemente

encajen; porque si la primera no corresponde, la segunda puede

hacerlo». Los trasplantes dentales fueron algo común hasta 1785,

cuando se estableció que una joven había muerto de sífilis,

contraída a partir de un implante infectado. Tal como observa una

historia  moderna,  «Hunter  parece  que  hizo  oídos  sordos  a  las

críticas éticas».

No cabe duda de que ambos Hunter provocarían cierto desasosiego

en los comités de ética médica actuales. Tampoco cabe duda de que

influyeron mucho en la enseñanza de la obstetricia y contribuyeron

a salvar muchas vidas de niños. Hoy en día su reputación es alta: el

Museo y Galería Hunterianos de Glasgow reciben su nombre de

William  Hunter,  mientras  que  el  museo  del  Real  Colegio  de

Cirujanos de Londres lleva el nombre de su hermano John. Pero

Don  Shelton  nos  invita  a  trazar  un  paralelismo  entre  ellos  y
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científicos nazis tales como Josef Mengele, cuyos datos, obtenidos

de experimentos con las víctimas del campo de concentración de

Auschwitz, están también disponibles para su uso por parte de los

investigadores, aunque con frecuencia ello se evita. Otros han

planteado objeciones similares a un atlas anatómico publicado por

primera  vez  en  Alemania  en  1943,  que  pudo  haber  usado  cuerpos

obtenidos de campos de concentración. Su autor, Eduard Pernkopf,

era un nazi entusiasta, y algunos de los artistas que produjeron sus

ilustraciones a color firmaban sus dibujos, que embellecían con el

símbolo de las SS. Al igual que ocurre con los Hunter, el problema

moral se complica por el hecho de que la obra de Pernkopf es

excelente desde el punto de vista técnico, y se ha reconocido como

quizá el mejor atlas anatómico desde Vesalio. El atlas está todavía

disponible en la actualidad en una edición revisada, con nuevos

dibujos añadidos desde la época nazi y las ofensivas insignias de las

SS borradas... excepto, aparentemente, en dos casos que el editor

debió de pasar por alto.

No existe nombre más estrechamente relacionado con la anatomía

en  la  imaginación  popular  que  el  de  Gray.  Con  el  tiempo,  unos

pocos hombres se convierten en su libro (el Diccionario de Webster,

el Tesauro de Roget), pero raramente hay uno del que se sepa

menos que Henry Gray. El Webster y el Roget son obras generales

de referencia. También lo fueron, en su día, las guías Baedeker y los

horarios de trenes Bradshaw. Pero ¿por qué deberían saber todos

acerca de la Anatomía de Gray?

Nacido en Londres en una fecha desconocida de 1827, Henry Gray
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creció sin dejar ningún rastro. Los primeros registros de Gray

demuestran que se incorporó a la escuela de medicina del Hospital

de  San  Jorge  cerca  de  la  casa  familiar  en  Belgravia,  a  los  quince

años de edad. Lo hizo sin haber efectuado el aprendizaje usual con

un boticario, lo que sugiere que ya había resuelto ser cirujano a una

edad  muy  temprana.  En  una  fotografía  que  le  hizo  un  amigo

estudiante, aparece con una amplia frente y pelo oscuro y ondulado,

con  las  quijadas  algo  largas  y  delgadas  y  con  una  boca  que  se

disuelve en las comisuras, como la Mona Lisa. Posee ojos oscuros

con una mirada recta y cejas oscuras que surgen bajas sobre ellos,

lo que le da un aspecto encapuchado, con más de una indicación de

poeta romántico. Gray demostró pronto su temple al ganar

importantes premios por sus ensayos: uno de anatomía comparada,

que en aquella época estaba a la moda, en el que comparó los

nervios ópticos de todo tipo de animales (comestibles), para lo que

empleó claramente todos aquellos especímenes que podía

procurarse en los mercados de Londres. Le siguió otro ensayo

premiado, sobre el  bazo, que en 1854 convirtió en su primer libro.

No fue un éxito.

Sin amilanarse, sin embargo, Gray y su editor aspiraban ahora al

mayor  lienzo  posible:  todo  el  cuerpo  humano.  A  pesar  de  su

denominación, la Anatomía de  Gray  no  es  la  obra  únicamente  de

Gray.  Se  basa  en  gran  manera  en  los  dibujos  de  un  tal  Henry

Vandyke  Cárter,  quien  también  se  incorporó  joven  a  la  escuela  de

medicina de San Jorge, unos años después de Gray. Cárter también

estudiaba para ser cirujano, y además intentaba procurarse algo de
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dinero ilustrando especímenes zoológicos para el famoso naturalista

Richard Owen, cuando Gray le propuso que ilustrara su nuevo

libro.

En 1855, cuando acordaron trabajar juntos, ambos hombres eran

cirujanos cualificados y detentaban puestos docentes en el hospital,

Gray  con  veintiocho  años  de  edad  y  Cárter  con  veinticuatro.  Su

ambición  era  producir  un  nuevo  tipo  de  anatomía  que  fuera

moderna, clara y asequible. La colaboración fue necesariamente

estrecha y prolongada, pero no carente de tensión. En el espacio de

menos  de  dos  años,  y  trabajando  en  la  sala  de  disección  de  la

facultad de medicina de Knightsbridge, disecaron suficientes

cuerpos para producir 360 ilustraciones. No se sabe de qué manera

obtuvieron aquellos hombres los cadáveres, porque los registros del

hospital correspondientes a aquella época no han sobrevivido, pero,

en general, por aquel entonces los hospitales se basaban en los

cuerpos de los que morían en asilos y en sus propios pabellones.

Sea cual fuere la verdad, su deuda no se ha reconocido. Según Ruth

Richardson,  «Hay un silencio  en el  centro  de  la Anatomía de Gray,

como lo  hay en todos los  libros  de  anatomía,  que está  relacionado

con lo inexpresable: un vacío del que ningún anatomista parece

ocuparse como no sea volviendo la cabeza».

La relación entre los dos hombres es fascinante. Cárter se dio

cuenta muy pronto de que Gray era una estrella en ascenso en el

hospital. Al principio, el chico procedente de una escuela elemental

de Hull pensaba que Gray y su grupo eran «presuntuosos», pero

pronto vio que era «muy listo y diligente», «un gran trabajador» y «un
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compañero encantador». Pero cuando Gray obtuvo el Premio Asdey

Cooper por su ensayo sobre el bazo, Cárter indica que lo ganó al

precio de «derrotar a hombres buenos». Admira y envidia a la vez a

Gray: se queja en su diario del enfoque «¡Hazlo!» de Gray, cuando él

mismo no consigue empezar las cosas, y se siente «emulador» del

primer  libro  de  Gray,  al  que  él  había  contribuido  con  algunos

dibujos. Pero también lo desprecia: el objetivo de Gray es «el dinero»,

y no es «tan cándido» a la hora de dejar claro que a Cárter no se le

reconocerá su obra. Cuando se embarcan en el proyecto mucho

mayor, y ostensiblemente más igual, de la anatomía, Cárter califica

de «mezquino» el acuerdo al que se llega en relación a su ilustración,

pero sin embargo sigue adelante. Gray obtendría unos derechos de

autor de 150 libras esterlinas por cada 1.000 ejemplares vendidos,

Cárter un único pago de 150 libras. Cuando Gray vio las pruebas de

la  portada  con  su  nombre  y  el  de  Cárter  con  el  mismo  tamaño  de

tipo,  tachó  el  nombre  de  Cárter  y  dio  instrucciones  para  que  éste

apareciera en un tamaño menor. En ediciones posteriores, el

nombre de Cárter se redujo de nuevo, y cuando en 1909 se publicó

la decimoséptima edición, había desaparecido por completo.

De modo que fue la Anatomía de Gray. Éstas son las palabras que

aparecen en el lomo en la primera edición de 1858, aunque el título

completo de la obra es Anatomy Descriptive and Surgical. Las

expectativas  del  editor  eran  que  el  volumen  único  y  manejable  «de

Gray» soportara favorablemente la comparación con las anatomías

de varios volúmenes ya consolidadas: las de Quain, Wilson, etc. Y

así  fue.  Para  el  autor  de  la  recensión en la Lancet, la Anatomía de
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Gray  era  «una  obra  de  factura  no  ordinaria,  y  exigió  los  mayores

logros,  tanto  del  anatomista  como  del  cirujano,  para  conseguir  su

exitoso acabado. Podemos decir en verdad que no existe un tratado,

en  ningún  idioma,  en  el  que  las  relaciones  de  la  anatomía  y  la

cirugía se muestren de manera tan clara y completa».

Efectivamente, fue en la presentación de la anatomía humana para

las necesidades de la cirugía moderna donde la obra de Gray

consiguió su reputación duradera. Gray ponía el énfasis en lo que

un cirujano que operara tenía más probabilidades de ver cuando

abriera a un paciente para realizar un tratamiento. Al hacerse más

segura la cirugía mayor y con la introducción reciente de la

anestesia inhalada (la reina Victoria recibió cloroformo durante el

nacimiento del príncipe Leopoldo en 1853), apareció en el momento

perfecto. Su prosa es sencilla y técnica, incluso sin gracia, sin

ninguna pretensión de grandeza. Las ilustraciones de Cárter

cumplen de manera brillante las mismas instrucciones. Son

excepcionalmente bien delineadas, debido a un feliz accidente: las

láminas grabadas resultaron ser muy grandes para el formato del

libro. Los soportes clásicos y las bufonadas transparentes de Vesalio

y otras anatomías tradicionales no se encuentran aquí, al no estar

afectado Cárter, por suerte, por la enseñanza de las escuelas de

arte. En cambio, las leyendas de texto aparecen directamente sobre

los dibujos con el fin de ayudar al estudiante a conectar el aspecto y

el nombre de muchísimas partes del cuerpo. El historiador del arte

Martin  Kemp compara el  estilo  de  Cárter  (o  la  falta  de  estilo)  a  los

dibujos de los ingenieros. Para mí, sus ilustraciones se parecen a un
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antiguo catálogo de grandes almacenes o a las características

geográficas que aparecen en los mapas del Servicio Cartográfico.

Sólo tres años después de la publicación de la Anatomía, en la casa

en la que todavía vivía con su madre, Henry Gray murió de viruela,

contagiada  de  su  sobrino.  Tenía  treinta  y  cuatro  años.  Su  libro,

desde luego, pervive, en la actualidad en su cuadragésima edición,69

producido por un equipo de ochenta y cinco colaboradores

editoriales y doce ilustradores en lugar de Gray y su único artista

contratado. La Anatomía de Gray se ha convertido en la Anatomía de

Gray.

Iniciamos este recorrido por la ciencia anatómica con preguntas

acerca de la existencia discreta de los órganos. Hace casi 400 años,

Helkiah Crooke podía escribir todavía en su Microcosmographia: «La

división de partes en principales y menos principales es muy

famosa, y ya hace mucho tiempo que está en escena». Estas partes

principales eran el  corazón, el  hígado y el  cerebro. Galeno también

había considerado que lo eran los testículos, debido a su papel en la

procreación, pero Crooke no les concede este elevado nivel porque

no son esenciales para la supervivencia.

Pero ¿tiene sentido dividir el cuerpo en dichas partes? Puede que yo

tenga partes del cuerpo, pero no puedo «apartar», es decir, separar,

ninguna  de  las  partes  del  resto  de  mi  cuerpo  sin  producir  sangre.

¿Son las partes, como Darwin creía que tenían que ser las especies,

«objetos tolerablemente bien definidos»? Esta separación, ¿nos

explica muchas cosas útiles sobre el cuerpo, o nos dice más acerca

69 Publicada en 2008, en el 150 aniversario de la edición de la obra original. (N. del T.)
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de las actitudes de los anatomistas a la hora de explorarlo?

Hay una parte del cuerpo que, más que ninguna otra, demuestra

que la anatomía humana no está completamente cartografiada,

incluso en la actualidad. Parece que el clítoris ha sido conocido,

perdido, encontrado, perdido de nuevo y encontrado una vez más

durante el curso de 2.000 años de historia médica.

La dificultad podría haberse mitigado si hubiera habido más

mujeres anatomistas. Hubo unas pocas, en especial en Italia, donde

algunas universidades dieron posiciones influyentes a mujeres. En

el siglo XVIII, Anna Morandi  sucedió  a  su marido en la  cátedra de

anatomía de la Universidad de Bolonia. Sus magníficos modelos en

cera fueron adquiridos por Catalina la Grande de Rusia, como lo

fueron los de su contemporánea francesa, Marie Marguerite

Biheron, que enseñó a John Hunter en Londres.  Un siglo después,

Marie-Geneviéve-Charlotte Thiroux d’Arconville estudió anatomía en

París y tradujo un manual de osteología de Alexander Monro, el

fundador de una dinastía de anatomistas escoceses. También

supervisó los dibujos para el manual, al tiempo que daba pasos

para conservar su anonimato en la obra. Se aseguró la inclusión de

un esqueleto femenino (que era algo considerado muy opcional en

las anatomías de la época), pero lamentablemente permitió que

fuera  la  cultura,  y  no  la  biología,  lo  que  dictara  su  aspecto.  La

ilustración de d’Arconville tiene la pelvis más ancha de las mujeres,

pero una cabeza desproporcionadamente pequeña y una caja

torácica fuertemente ahusada, lo que indica o bien que fue

indebidamente influida por las expectativas contemporáneas de la
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forma  femenina  ideal,  o  bien  que  utilizó  una  modelo  que  había

pasado  sus  años  formativos  dentro  de  corsés.  El  esqueleto  de

d’Arconville se convirtió en el esqueleto femenino de referencia para

los osteólogos varones de todo el mundo.

El clítoris era conocido por los griegos, y fue considerado o bien

como una versión imperfecta del pene masculino o, en una

extravagante analogía con la úvula y la garganta, como el guardián

situado a la entrada del útero. Parece que este conocimiento se

perdió posteriormente en las traducciones de la literatura médica

del  griego  al  árabe  y  del  árabe  al  latín  durante  los  períodos

postromano y medieval. Falloppio redescubrió el clítoris como una

parte definida del cuerpo en el siglo XVI, aunque fue Colombo, el

rival de Falloppio, quien primero lo publicó, añadiendo su propia

observación importante sobre su papel en la generación de placer

sexual.  Sin  embargo,  Vesalio  no  se  sintió  impresionado.  Le  dijo  a

Falloppio: «difícilmente podéis adscribir esta parte nueva e inútil,

como si se tratara de un órgano, a mujeres sanas». Insistió en que el

clítoris  no  era  otra  cosa  que  un  rasgo  patológico  que  sólo  se

encontraba en las «mujeres hermafroditas».

El clítoris desapareció de nuevo de gran parte de la literatura

anatómica  durante  el  siglo  XIX  (y  la  leyenda  correspondiente  se

borró, por ejemplo, de algunas ediciones americanas del Gray),

debido a la incomodidad social (masculina) acerca de la sexualidad

femenina. Según Helen O’Connell, una uróloga australiana, el peor

transgresor es la Anatomía de Last, un manual actual popular entre

los estudiantes que preparan exámenes. En otros libros de texto
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médicos a menudo se le sigue enmascarando como el «equivalente

femenino del pene», y se le da un tratamiento esquemático

superficial, mostrando quizá sólo el aspecto externo. Un dibujo en

sección, si es que acaso se incluye, es probable que sea a través del

plano medio del cuerpo, de delante a atrás, del tipo que basta para

mostrar los atributos funcionales situados centralmente del pene,

pero que no representa por completo la extensión interna

tridimensional del órgano femenino.

El «descubrimiento» y descripción más recientes del «punto G» revela

dificultades similares. En el decadente Berlín de Marlene Dietrich y

Kurt Weill, un ginecólogo llamado Ernst Gráfenberg se ganó una

reputación con el invento de uno de los primeros dispositivos

contraceptivos intrauterinos. Huyó de los nazis en 1940 y

finalmente estableció un consultorio privado en Nueva York, donde

pudo continuar sus investigaciones sobre el orgasmo femenino. No

vivió para ver el término «punto G» acuñado en su honor en 1980 y,

lo  que  es  más  importante,  en  su  trabajo  no  se  refirió  nunca  a

ningún  tipo  de  «punto»,  sólo  a  una  «zona»  implicada  en  la

eyaculación femenina. Desde luego, el punto G no es nuevo, excepto

como  construcción  cultural.  Incluso  ahora,  hay  quien  cree  que

existe y hay quien no.

Lo que muestra lamentablemente el debate es que parecemos

incapaces de ir más allá de la mentalidad del explorador en

nuestras investigaciones de un cuerpo humano que, para nuestra

conveniencia, tiene que estar compuesto por partes con fronteras

claras, como los países, y puntos precisos en los que se concentran
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los acontecimientos fisiológicos importantes, como las ciudades que

son sus capitales. En este sentido, hemos transformado la geografía

física del cuerpo en una geografía política.
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§ 5. La cabeza

En la iglesia de los payasos, la Santísima Trinidad en Dalston, en el

norte de Londres, me encuentro con Mattie Faint, que supervisa el

registro menguante de miembros de su profesión. Mattie es un

payaso profesional, aunque hoy va vestido de paisano. El registro no

es una lista de papel, sino una colección de huevos. Hay docenas de

ellos, alineados en una vitrina de la pared en una zona dedicada a

ello  en  la  iglesia.  Cada  huevo  ha  sido  pintado,  por  lo  general  de

negro,  rojo  y  blanco,  para  parecerse  a  un  payaso  concreto,  y

muchos llevan un pequeño sombrero de fieltro o de cartón piedra.

Algunos poseen una nariz protuberante, pegada como una grosella.

Algunos portan señales del aspecto natural del ejecutante bajo la

marca del bufón: patas de gallo o arrugas faciales pintadas. Busco

nombres famosos en las filas, y localizo a Grimaldi, una cara blanca

con ojos grandes y amistosos. Tiene grandes triángulos rojos por

mejillas y tres mechones de pelo anaranjado. El favorito de Mattie es

Lou Jacobs, que introdujo el ridículo automóvil de pequeño tamaño

en la pista de circo y cuya característica más distintiva son las cejas

que se arquean sobre su cara como el logo de McDonald’s.

El Registro de Payasos de Huevos no es una broma. Tiene una

finalidad seria  como lista  oficial  de  payasos  en activo.  Para  ser  un

payaso uno tiene que llevar maquillaje, de otro modo uno es sólo un

cómico. Tradicionalmente, los payasos conservan su maquillaje

personal,  aunque  pueden  renovar  su  número.  «Como  payaso,  y  a

diferencia de los actores, se te considera por lo que eres», explica



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

149 Preparado por Patricio Barros

Mattie. «No esperas a que te den un papel.» De modo que si eres un

payaso, tu huevo es en realidad un registro de identidad profesional.

Una o dos veces, un huevo se ha mostrado incluso en los tribunales

para resolver casos de usurpación. Encuentro que es una feliz

variante de las serias fotografías para las fichas con las que el resto

de nosotros estamos obligados a identificamos.

El registro funciona por dos cosas: porque estamos acostumbrados

a aceptar una representación de la cabeza como una señal de la

cabeza verdadera y a aceptar que la cabeza puede simbolizar la

persona entera. En la tradición griega y en otras tradiciones

antiguas, el pecho es la sede de la consciencia, pero la cabeza

contiene la psique, el principio de la vida y el alma, y el poder de la

persona. Un asentimiento de la cabeza ha de interpretarse como

una señal física de transmisión de este poder al mundo. En su

manera más enfática y explosiva, se consideraba que un estornudo

era todavía más significativo, por ser involuntario. Tenía una fuerza

profética: sea lo que fuere que el que estornudaba estuviera

pensando en aquel instante, sería algo que se cumpliría. Esta

creencia se mantuvo hasta el siglo XVII. Es en compensación por la

expulsión  forzada  de  parte  del  alma  desde  la  cabeza  que  en  la

actualidad todavía decimos «¡Jesús!»70 cuando alguien estornuda.

En el lenguaje, hablamos de un cabeza de Estado o de contar

cabezas (quizá en una votación, cuyo nombre en inglés, poli,

indicaba originalmente la nuca o parte posterior de la cabeza).

Abreviamos el todo por la cabeza en las monedas, en los bustos

70 Por «¡Jesús te bendiga!». En el original, «bless you!» (por «God bless you!»). (N. del T.)
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esculpidos  y  retratos  pintados,  y  por  encima  de  todo  en  los

documentos de identidad oficiales. Firmas, huellas digitales, lectura

del iris y perfiles de ADN pueden utilizarse para establecer nuestra

identidad. A estas claves se les pueden unir en el futuro arcanos

biométricos tales como la geometría de la mano, la forma de la oreja

y  la  reflectancia  de  la  piel,  o  nuestra  voz  y  andadura,  que  son

personalmente distintivas, y nuestra manera de pulsar las teclas de

un teclado. Pero es la fotografía facial el medio de reconocimiento

oficial que ha resultado ser más ampliamente aceptado. Cualquier

registro de identidad es siempre una reducción insatisfactoria (y a

veces algo insultante) de nuestro complejo yo. Pero la fotografía

excita menos controversia que los métodos que implican un elevado

grado de abstracción tecnológica, porque en este caso incluso uno

mismo puede ver que se trata de uno. No obstante, es una versión

particular  de  nosotros  la  que  las  autoridades  desean  ver.  Las

instrucciones para el pasaporte en el Reino Unido estipulan que uno

ha  de  tener  «una  expresión  neutra  y  la  boca  cerrada  (no  se  puede

sonreír, fruncir el entrecejo ni levantar las cejas)». En otras

palabras, no se puede hacer el payaso.

Que la cabeza simboliza a la persona entera no resulta nunca más

claro que cuando está clavada en una estaca. Es ésta la señal

última  de  que  el  cuerpo  ya  no  existe.  En  la  muerte,  la  cabeza  se

convierte en el trofeo del vencedor y en un factor disuasivo para los

demás. Es sabido que la deteriorada cabeza de Oliver Cromwell

estuvo empalada en el exterior de Westminster Hall durante más de

veinte años, como aviso a los que pretendían ser republicanos,
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hasta que la pértiga que la sostenía se rompió durante una

tormenta, después de la cual fue puesta a buen recaudo, mantenida

por una serie de guardianes autoelegidos. finalmente fue enterrado

en terrenos de su antiguo colegio en Cambridge, la ciudad a la que

había servido como miembro del Parlamento, 300 años después de

su ejecución póstuma, en 1960.

A veces la cabeza se conserva porque proporciona una prueba sólida

de la identidad, pero también por la razón más supersticiosa de que

se pensaba que, incluso después de la muerte, albergaba el alma.

Esta proposición recibió una prueba inverosímil durante la

ejecución, por la guillotina, de un criminal condenado, Henri

Languille,  en  Orléans,  el  28  de  junio  de  1905.  Un  médico  curioso,

Gabriel Beaurieux, examinó la cabeza del hombre cuando ésta cayó

de  la  guillotina.  Primero,  los  párpados  y  los  labios  de  Languille

tuvieron espasmos durante cinco o seis segundos, que es una

reacción que se suele observar. Beaurieux siguió observando y,

pasados unos segundos, la cara del hombre se relajó y los ojos se

dirigieron hacia arriba. Entonces el médico hizo una cosa

extraordinaria: llamó al hombre por su nombre. Vio que los

párpados se abrían y que los ojos de Languille «se fijaron en los

míos y las pupilas se enfocaron». Cuando los ojos se cerraron de

nuevo,  Beaurieux  repitió  su  llamada,  y  otra  vez  obtuvo  la  misma

respuesta. «No trataba yo entonces con el tipo de mirada embotada

y vaga, sin ninguna expresión, que puede observarse un día

cualquiera en personas moribundas a las que se habla: me

encontraba ante ojos innegablemente vivos que me miraban.» El
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saber médico actual es que una cabeza cortada puede permanecer

despierta y consciente hasta que la presión sanguínea que se reduce

y la falta de oxígeno provocan que el  cerebro se desconecte,  lo que

puede tomar efectivamente algunos segundos.

En el caos Victoriano del Museo Pitt Rivers en Oxford, encuentro

varias cabezas humanas conservadas mediante reducción en una

vitrina  de  exhibición  que  lleva  el  rótulo  «El  tratamiento  de  los

enemigos muertos». Para mitigar mi sorpresa, una leyenda me

recuerda fríamente que tomar la cabeza de los enemigos de uno ha

sido  «una  forma  de  violencia  socialmente  aprobada»  en  muchas

culturas, incluida la nuestra. Estas cabezas reducidas concretas, o

tsantsas, tienen  el  tamaño  aproximado  de  una  pelota  de  criquet  y

algo de su mismo aspecto: duras, correosas y misteriosamente

oscurecidas por la edad. Algunas tienen abundante pelo humano,

otras están embellecidas con gallardetes. Las cabezas las hicieron

miembros de la tribu shuar en el Alto Amazonas de Ecuador y Perú.

Los shuar creen que los cuerpos existen en un número limitado.

Para  ellos,  la  cabeza  capturada  de  un  enemigo  simboliza  la

adquisición de  un cuerpo suplementario  para ser  ocupado por  sus

propios descendientes. Sin embargo, cuando el enemigo era un

pariente de sangre cercano era costumbre no tomar su cabeza como

trofeo, sino preparar cabezas sustitutivas utilizando animales. La

colección del Pitt Rivers está complementada con diversas cabezas

de animales adecuadamente antropomórficos, como monos y

perezosos. Al igual que los europeos, los shuar creen que parte del

alma reside en la cabeza, y una parte del objetivo de la reducción de
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la cabeza de un enemigo es pacificar dicha alma.

Quizá el lector quiera saber cómo preparar una tsantsa. En primer

lugar, extraiga cuidadosamente la piel del cráneo cortando una

ranura hacia arriba desde el cogote del cuello. Deseche el cráneo, el

cerebro y otro material interior. Cosa la hendidura que ha hecho en

la piel, y remiende los ojos y la boca, asegurándose de que se

conserva la forma facial. Después, hierva la piel hasta que se haya

reducido a un tercio aproximadamente de su tamaño inicial.

Arranque cualquier fragmento de carne que pueda estar todavía

adherido a su interior. Después curta la piel llenando repetidamente

la cabeza con guijarros calientes. Esto la secará al tiempo que

conservará la forma general y los rasgos característicos. Finalmente,

la cabeza reducida se suspende de hilos. Entonces se la puede

someter a insultos verbales, después de lo cual su boca se cierra

clavándole agujas de madera antes de que pueda replicar.

La preparación de cabezas de esta manera era un ritual prolijo, que

se realizaba en fases durante la retirada de incursiones de guerra.

Cada fase del proceso era fundamental, y la ejecución adecuada de

todo el ritual era más importante que el artefacto acabado. El Museo

Pitt Rivers conserva varias cabezas reducidas que considera que son

falsas debido a irregularidades en la manera en que fueron

preparadas. En la actualidad, descubro consternado, las gentes de

la región hacen cabezas, para el comercio con los turistas,

remendadas empleando cuero animal.

De la misma manera que la cabeza puede simbolizar la persona

completa, así a veces la nariz simboliza la cabeza. Una nariz roja es
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suficiente para anunciar un payaso, después de todo. La nariz no es

el rasgo facial más importante, pero es incuestionable que es el más

prominente, debido a su naturaleza singular, su posición central y a

que sobresale de la cabeza hacia delante. Por todas estas razones, la

nariz no pasa inadvertida. No es sorprendente, por tanto, que sea el

rasgo facial hacia el que la gente tiende a ser más crítica. Las

estadísticas de la Asociación Británica de Cirujanos Plásticos

Estéticos indican que hay más personas que se someten a

rinoplastia  que  a  ningún  otro  cambio  de  su  aspecto  facial.  (En  un

distante segundo puesto se hallan las correcciones de las orejas

para los hombres y la elevación de las cejas para las mujeres.)

El hilarante relato corto «La nariz», de Nikolai Gogol, publicado en

1836,  juega  con  la  confusión  que  se  produce  cuando  una  nariz

adopta la vida de una persona. El relato empieza una mañana en

San Petersburgo, cuando el barbero Ivan Yakovlevich encuentra una

nariz en su bollo del desayuno, y la reconoce como perteneciente a

uno de sus clientes,  el  asesor colegiado Kovalyov,  al  que afeita dos

veces por semana. Mientras tanto, Kovalyov se despierta y se

encuentra  con  una  extensión  de  piel  lisa  en  lugar  de  su  «no

indecorosa nariz de proporciones moderadas». Cuando se dirige a

realizar sus tareas matutinas, y mientras sostiene un pañuelo

contra  la  cara  y  piensa  qué  hará,  de  pronto  se  cruza  con  «un

caballero en uniforme», que no es otro que su propia nariz. En tanto

que  asesor  colegiado,  Kovalyov  disfruta  de  un  rango  en  el  servicio

civil ruso equivalente al de comandante en el ejército. ¿Y la nariz?

Por su galón dorado y su sombrero con roseta, «era evidente que
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pretendía tener el grado de consejero de Estado». Kovalyov cobra la

valentía necesaria para retar a la nariz: «El asunto es que usted es

mi propia nariz», profiere encolerizado. Pero la nariz le corrige: «Yo

soy una persona por derecho propio». Efectivamente, no quiere

saber nada de su anterior propietario, que se encuentra en un nivel

social inferior.

Desairado, Kovalyov no sabe qué hacer con su vida sin la nariz, en

especial porque espera un ascenso y un buen matrimonio. Esto no

formaba parte de su plan. Irónicamente, en ruso «acabar con nada»

es «quedarse con una nariz». Pero se ha quedado sin una nariz: ¿qué

significa esto? No es como si hubiera perdido un dedo del pie, se

lamenta; entonces podría introducir simplemente el pie mutilado

dentro de una bota y nadie se enteraría. «Si hubiera perdido un

brazo  o  una  pierna...  habría  sido  mucho  mejor;  o  incluso  mis

orejas... esto habría sido duro, pero lo habría podido soportar; pero

sin su nariz un hombre no es nada.» Intenta poner un anuncio en el

periódico,  pero  el  empleado se  niega,  temiendo que un anuncio  de

este tipo supondría el ridículo para su publicación, que ya está

acusada de publicar muchas tonterías. Kovalyov está indignado:

«¡Se trata de mi propia nariz, que prácticamente es lo mismo que

yo!».

Finalmente,  la  nariz  es  capturada.  Ahora  ha  de  reunirse  con  su

cara.  «¿Y  qué  ocurre  si  no  se  pega?»  Al  principio,  Kovalyov  intenta

volverla a unir él mismo, pero cae sobre la mesa con un ruido sordo,

como un fragmento de corcho. Un médico advierte que la cirugía

restauradora podría únicamente empeorar las cosas. Después,
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pasadas un par de semanas, la nariz vuelve a aparecer en la cara de

Kovalyov en circunstancias igual de inexplicables que cuando

desapareció, y Kovalyov reanuda su vida normal con gran ánimo,

como si no hubiera ocurrido nada.

Sería  ridículo  buscar  demasiado  significado  en  lo  que  es

esencialmente un brillante relato del absurdo. Gogol explota

alegremente la visible absurdidad de la nariz humana. El ridículo

con el que Kovalyov se topa cuando anda por San Petersburgo, y el

que suscita en el lector, resulta amplificado al pensar en éste, el

más grotesco de los apéndices humanos. La aguda ansiedad de

clase social del asesor colegiado significa que, mientras que resulta

manifiesto que no se toma nunca el asunto como una ofensa

personal, simplemente no quiere que se insulte su rango o título.

Una vez ha recuperado su probóscide, se siente otra vez seguro de sí

mismo, pero es tan consciente de su nivel social como antes.

Después de un viaje conciliador al barbero, visita una pastelería en

la que se permite el  placer de dirigir  una «mirada desdeñosa a dos

oficiales, uno de los cuales tenía una nariz no mayor que un botón

de chaleco».

La autonomía temporal de la nariz de Kovalyov proporciona

asimismo un travieso ensayo de algunas de las ideas de la obra

maestra inacabada de Gogol, Almas muertas, que gira alrededor del

comercio ilícito de siervos que «existen» con fines tributarios,

aunque hayan muerto. En un mundo de este tipo, la cuestión de la

propiedad que un hombre tiene de otra persona, ya sea entera o de

una parte del cuerpo, consigue un fuerte tinte satírico. Al final de
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«La  nariz»,  el  narrador  de  Gogol  toma  el  pelo  a  su  lector  con  la

observación de que ciertamente ocurren cosas extrañas, incluso en

San Petersburgo, incluso cosas que pueden no representar un

beneficio para la nación. El que una nariz se despegue de una cara,

se nos viene a decir,  no es la experiencia más extraña a la que un

ciudadano ruso puede esperar verse sometido. El relato ocasionó la

primera de varias refriegas de Gogol con los censores por poner al

descubierto lo absurdo del sistema de rango, privilegios y

favoritismo del que dependía el Estado. Puede que no sea irrelevante

añadir que el propio Gogol tenía una gran nariz corva.

El carácter conspicuo supone importancia. El tamaño y la forma de

la nariz han proporcionado siempre material para los que buscan

significado y diferencia, así como material para la comedia. ¿Por

qué, pregunta el Gargantúa de Rabelais, tiene el hermano Juan una

nariz tan hermosa? Se sugieren diversas teorías: Dios así lo hizo,

«como los alfareros modelan sus vasijas»; o bien, fue el primero en

elegir  cuando  se  pusieron  las  narices  a  la  venta.  El  propio  Juan

sugiere que «creció como la pasta con la levadura» en el calor de los

blandos pechos de su nodriza. Gargantúa añade la blasfemia

obscena de que «ad  formam  nasi  cognoscitur  ad  te Zevavi».71

Tristram Shandy, el narrador de la obra maestra del siglo XVIII que

lleva este título, se refiere también con tristeza a la «sucesión de

narices pequeñas» en su familia, y observa que su abuelo se vio

limitado en su elección de esposa «debido a la brevedad de su nariz».

En resumen, uno no tiene que ser Sigmund Freud para ver que la

71 «Por la forma de su nariz podrás saber lo que de él se levanta hacia ti.» (N. del T.)
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nariz  es  un símbolo  de  esa otra  parte  del  cuerpo que sobresale,  el

pene. En el relato de Gogol hay también un atisbo de este

simbolismo. Cuando la nariz de Kovalyov es restituida, se da cuenta

de que también se ha fortalecido de otras maneras, y que está

menos interesado en el matrimonio, pero bien preparado para el

sexo.

Las narices han atraído también la atención más seria de hombres

con reglas y transportadores. El médico y viajero François Bemier

fue  el  primero  que  intentó  clasificar  a  la  población  humana  en

razas, mucho antes de que el proyecto cobrara fuerza en el siglo

XIX.  Realizó  un  viaje  de  doce  años  a  Egipto,  Oriente  Próximo  y  la

India,  y escribió un relato de su viaje titulado Voyages de François

Bemier...  contenant  la  description  des  états  du  Grand  Mogol:  de

L’Hindoustan, du royaume de Kachemire, &c.72 Volvió a los salones

de París con el  apodo de Bemier Gran Mogol,  aunque cuando Luis

XIV le preguntó cuál de los países que había visitado le gustaba

más,  contestó  a  lo  que  parece:  «Suiza».  En  1684  publicó  de  forma

anónima sus ideas científicas en A New División of the Earth by the

Different Species or Races which Inhabit It.73 Dividió los pueblos del

mundo en cuatro grupos: lapones, africanos subsaharianos,

asiáticos centrales y orientales y un amplio grupo restante que

incluía  los  europeos  junto  con  los  norteafricanos,  los  pueblos  de

Oriente Próximo y sur de Asia y americanos nativos. Su clasificación

es  notable  porque  ignora  en  gran  parte  el  color  de  la  piel  y,  en

72 Viajes de Frangois Bemier... con la descripción de los estados del Gran Mogol: del Indostán, del
reino de Cachemira, etc. (N. del T.)
73 Una nueva división de la Tierra por las diferentes especies o razas que la habitan. (N. del T.)
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cambio, se basa en rasgos fisonómicos, y en particular en la forma

de la nariz. A partir de entonces, la nariz aparecía en la mayoría de

los proyectos antropométricos sistemáticos, y su papel casual en la

definición de la raza consiguió una nueva respetabilidad científica.

Estos  datos  son  útiles  en  la  actualidad  a  la  hora  de  planear  la

cirugía nasal, pero nunca dijeron demasiado sobre las razas. Lo

cierto es que es tan frecuente que la nariz de las personas reales no

se  ajuste  a  los  parámetros  de  su supuesto  tipo  racial  que siempre

fueron una medida inútil para cualquier cosa. Quizá es extraño que

Bemier no se hubiera dado cuenta de ello muy pronto, puesto que,

cuando era estudiante en París, hizo amistad con Cyrano de

Bergerac, cuya nariz parece que merecía una categoría propia.

A partir de esta categorización no hay más que un paso para

imputar un carácter distintivo a las diferentes formas de la nariz.

Inevitablemente, los frenólogos y fisonomistas que inferían las

características humanas a partir de las protuberancias del cráneo y

los rasgos faciales tuvieron sus contrapartes nasales. El anatomista

holandés del siglo XVIII Petrus Camper intentó evaluar el intelecto a

partir de la pendiente de la nariz, una hipótesis basada en el hecho

de  que  este  ángulo  cambia  desde  la  infancia  a  la  edad  adulta.  «La

idea  de  la  estupidez  está  asociada,  incluso  por  el  vulgo,  con  la

elongación de las napias», escribió Camper. Según sus medidas, los

bustos clásicos tenían las narices más verticales, y seguían, por este

orden, los europeos modernos, los asiáticos y los africanos. Para los

antropólogos raciales que siguieron en su estela, la métrica de

Camper implicaba una jerarquización de las razas, aunque el propio
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Camper  declaró  su  convencimiento  de  que  tanto  blancos  como

negros compartían el mismo origen a partir de Adán y Eva.

El editor americano Samuel Wells especificó cuatro perfiles de nariz

en sus populares anuarios frenológicos (cuatro era un recordatorio

de esquemas anteriores que relacionaban los tipos faciales con los

cuatro humores). Sus ideas las expandió con un desagradable gusto

artístico John Orlando Roe, un cirujano de oído, nariz y garganta de

Rochester,  Nueva  York.  En  1887,  Roe  publicó  un  artículo  que

definía cinco tipos de nariz: romana (que indicaba «carácter

ejecutivo o fuerza»), griega («refinamiento»), judía («comercialismo o

deseo de ganancias»), chata o respingona («debilidad y falta de

desarrollo») y celestial. El antisemitismo de Roe es asombroso; Wells

había caracterizado la «nariz judía o siria» más amablemente, pues

denotaba «astucia, perspicacia de carácter, previsión mundana y

espíritu dominante de comercialismo». «Celestial» fue la adición de

Roe. No tengo ni la más remota idea de qué forma tiene una nariz

celestial, aunque Google Images me informa servicialmente de que

la actriz Carey Mulligan tiene una. Roe dice que posee los mismos

atributos carentes de atractivo que la nariz chata, con la adición de

«carácter inquisitivo».

El interés de Roe por promover una tipología de esta guisa es más

que evidente: su especialidad era «corregir» narices chatas, a cuyo

fin introdujo la innovación de operar desde el interior de los

agujeros nasales, para no dejar ninguna cicatriz visible. En los

Estados  Unidos  de  finales  del  siglo  XIX,  una  nariz  respingona  se

consideraba indeseable porque se identificaba con la nariz del
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inmigrante irlandés degenerado. Cincuenta años después, en la

Alemania nazi, era la nariz supuestamente grande del judío

degenerado lo que era anatema. La nariz se ve en función de los

prejuicios de la época.

Laurence Sterne anticipa gran parte  de  las  tonterías  que surgirían

de la medición científica de la nariz y de su subsiguiente

organización en «tipos». Tristram Shandy encuentra en la biblioteca

de  su  padre  un  tratado  de  un  tal  Prignitz  (ficticio),  y  cita  con

aprobación sus hallazgos de que «las partes óseas o huesosas de la

nariz humana... son mucho más parecidas de lo que el mundo se

imagina», y que «el tamaño y la jovialidad de cada nariz concreta, y

por  lo  que  una  nariz  se  sitúa  sobre  otra,  y  alcanza  un  precio  más

elevado, se deben a las partes cartilaginosas y musculares de la

misma». Concluye de manera satírica que «la excelencia de la nariz

se halla en una proporción aritmética directa con la excelencia de la

imaginación de su portador».

La nariz aparece de forma abundante entre las muchas locuciones

que empleamos y que están basadas en partes del cuerpo. Metemos

las narices en los asuntos de otras personas o les restregamos algo

por las narices; estamos hasta las narices de algo o de alguien, o le

hinchamos a alguien las narices (o bien se nos hinchan las narices);

hay quien no ve más allá de sus narices y hay quien se nos monta

en las narices; hay cosas de dos pares de narices y hay quien se

toca las narices.74 Pero a la mayoría de las partes del cuerpo, tanto

74 No todas las locuciones del original conservan en su contrapartida en español las partes
anatómicas, y a la inversa, de manera que se ha optado por ofrecer algunas de las más
comunes en este idioma. (N. del T.)
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externas como internas, les llega su tumo. Tenemos nariz para oler

el peligro, pero cabeza para los negocios u ojo para los detalles. Por

ejemplo, podríamos rehacer las «siete edades del hombre» del

discurso de Shakespeare en Como gustéis, completamente en

términos de locuciones corporales asociadas a dichas edades. El

niño tiene la piel tan fina como el culo de un bebé y anda a cuatro

patas.  En  la  infancia,  nos  damos  con  un  canto  en  los  dientes  y

gritamos a todo pulmón. El joven puede tener el corazón en un

puño, pero a falta de corazón, buenas las piernas son. El soldado va

armado hasta  los  dientes  y,  si  tiene  estómago para ello,  lucha con

uñas y dientes y a brazo partido. La justicia puede ser ciega, hacer

las cosas a zurdas o poner el pulgar en la balanza. Después, cuando

nos jubilamos, cojeamos del mismo pie que la pareja, se nos hacen

los dientes largos y ponemos al mal tiempo buena cara.

Alternativamente, podemos proceder de la cabeza a los pies a la

hora de caracterizar al hombre o la mujer ideal que conocimos

antes, y por la que daríamos la cara, aunque puede que coma a dos

carrillos y no entre con el pie derecho. Su contraparte menos

afortunada puede andar con una mano delante y otra detrás, o bien

de  pie  quebrado,  tener  mucho  estómago  y  bajar  a  menudo  las

orejas.

Se define una locución como una forma de palabras peculiar de un

lenguaje o una cultura determinados. Sin embargo, muchas

locuciones que tienen que ver con el cuerpo tienen traducciones

literales en otros idiomas. En francés, por ejemplo, hay equivalentes
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directos para elbow grease,75 tener  mariposas  (o  un  nudo)  en  el

estómago y to  have fleas in the ear;76 también ellos learn things by

heart,77 le dan a la lengua y hay cosas que les ponen los nervios de

punta. Como nosotros, los italianos se tocan con las piernas bajo la

mesa (play footsie, far piedino). Otras parejas lingüísticas son más

aproximadas: a sweet tooth78 es une bouche sucrée, una boca

azucarada; nosotros sentimos algo en el vientre,79 mientras que los

alemanes  lo  notan  en  los  riñones  (Das geht mir an die Nieren). A

menudo se emplea un hiperónimo o un hipónimo, una alternativa

que comprende más de una región del cuerpo, o que se las apaña

con  menos.  Hablamos  del  largo  brazo  de  la  ley;  los  checos,

simplemente, tienen dedos largos. Nos caemos de cara (o de bruces);

los alemanes se caen, con más precisión, de narices. La sinécdoque

es total cuando una única parte del cuerpo simboliza a la persona

entera, como cuando decimos de alguien que es un gran cerebro o,

que siempre echa una mano, que es un culo de mal asiento o que

no tiene estómago para hacer algo. A veces los idiomas se pasean

por  el  cuerpo  en  busca  de  nueva  inspiración.  Algo  que  a  nosotros

nos cuesta un brazo y una pierna le costará a un francés la piel de

la espalda o los ojos de la cabeza;80 y una rule of thumb se convierte

en une vue de nez.81 Mientras tanto, la misma acción corporal

75 Literalmente, grasa del codo (esfuerzo físico). (N. del T.)
76 Literalmente, poner pulgas en la oreja (mandar a paseo a alguien). (N. del T.)
77 Literalmente, aprender algo de corazón (de memoria). (N. del T.)
78 Literalmente, diente dulce (ser goloso). (N. del T.)
79 Tenerla sensación de algo. (N. del T.)
80 O un ojo de la cara en español. (N. del T.)
81 Literalmente, regla de pulgar y vista de nariz (regla empírica, cálculo primitivo),
respectivamente. (N. del T.)
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universal, como parir un niño, puede generar una multiplicidad de

locuciones: to be wet behind the ears82 tiene una traducción exacta

en alemán, pero un ingenuo francés es encore bleu,83 mientras que a

un italiano todavía le gotea la nariz. En suma, pocas de estas frases

son únicas de su idioma, como se supone que son las locuciones.

Existen algunas excepciones. Los alemanes parecen favorecer los

órganos internos. Ihm ist eine Laus über die Leber gelaufen (le corrió

una chinche por  el  hígado)  significa  que él  está  de  mal  humor.  En

cambio, der hat einen Spleen se refiere a alguien claramente

obsesionado (encaprichado) por algo.84 En hebreo, una persona con

cuyos sentimientos no se puede jugar es alguien «que no fue hecho

con un dedo». En español, los amigos íntimos son como uña y

carne. Y en todos los idiomas cada día se añaden algunas frases de

este tipo: ahora hablamos de eye candy,  a bad hair  day y the arse

end of nowhere.85 También hay algunas pistas falsas. Dar coces

contra  el  aguijón  no  es  un  vulgarismo  moderno,  como  el  lector

puede suponer, que sugeriría resistencia a los idiotas que nos

mantienen tendidos en el suelo, sino una cita bíblica directa86 que

se refiere a la futilidad de que los bueyes del arado lancen coces

contra los palos usados para estimularlos.

82 Literalmente, tener mojada la parte de atrás de las orejas (estar con la leche en los labios, ser
un imberbe). (N. del T.)
83 Literalmente, todavía azul (estar todavía verde). (N. del T.)
84 En inglés, spleen es bazo, entre otras acepciones (entre ellas también capricho), pero no en
alemán. (N. del T.)
85 Literalmente, ojo de caramelo (lentes de contacto que agrandan el  tamaño del iris),  un mal
día del pelo y el culo del mundo, respectivamente. (N. del T.)
86 Hch 26,14. En español no es posible la confusión, pero sí en inglés (To kick against the
pricks), pues prick, además de aguijón u objeto punzante, es un vulgarismo para pene. (N. del
T.)
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Aunque algunas de estas locuciones son inventivas y entretenidas,

nos damos perfecta cuenta de su obviedad. El cuerpo es nuestra

fuente más inmediata y familiar de inspiración lingüística. Sus

partes y nuestras palabras para ellas están, de manera simple, a

mano, en la punta de los dedos, a nuestro alcance o, al menos, en la

punta de la lengua. Estos ejemplos no han surgido de plumas

famosas, aunque otros mucho más imaginativos sí lo han hecho, y a

menudo han acabado encontrando su puesto  en el  lenguaje,  como

vimos cuando consideramos el cuerpo en las obras de Shakespeare.

Se trata de mezcolanzas vernáculas, la mayoría de ellas apenas

símiles, simples extensiones leves procedentes de la observación

casual.  Son  obvias,  y  aun  así  irresistibles  por  su  obviedad.  Las

locuciones corporales suelen ser, tal como a Rabelais, Cervantes y

Shakespeare les encantaba repetir, «tan simples como la nariz en la

cara».

Resulta que todos somos «peludos como un simio». Los humanos

tenemos tanto pelo como los chimpancés. Únicamente el hecho de

que el nuestro es más fino, más corto y por lo general más pálido es

lo  que  nos  deja  en  libertad  para  llamarnos  el  simio  desnudo.  No

obstante, sacamos el mayor partido de lo que tenemos. Animales de

muchas especies pasan tantas horas acicalándose a ellos mismos y

a otros que no deberíamos quejarnos nunca más del tiempo que

nuestra pareja pasa en la peluquería, pero somos los únicos

animales que hemos concebido la idea de un diseño de peinado.

Nuestro pelo es tan cultural como natural: no hay nada que haga

envejecer más a una película de época que los peinados de moda de
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sus  actores.  Qué  pelo  cortamos,  afeitamos  o  depilamos  y  qué  pelo

dejamos que crezca es una decisión fuertemente guiada tanto por

tradiciones culturales que vienen de lejos como por los antojos a

corto plazo de la moda. Esto se aplica al pelo corporal, en el que las

modas para afeitarse los sobacos, las piernas y el pelo púbico vienen

y  van.  Pero  se  aplica  de  la  manera  más  evidente  al  pelo  que

exhibimos en la cabeza.

Nuestro  pelo  corporal,  y  sus  raras  espesuras  allí  donde  las

extremidades se unen al tronco del cuerpo, se explican fácilmente

como pelaje residual. Pero la gloria con la que estamos coronados

confunde a los biólogos evolutivos. Puede ser principalmente

funcional, una capa de greñas para aislar nuestro gran cerebro. O

puede que sencillamente sea lo que todos consideramos que es en

cualquier caso, una extravagancia evolutiva como la cola del pavo

real que proporciona una base para la selección sexual.

Ciertamente, éste es el espíritu en el que consideramos en general el

cabello. Incluso Martín Lutero, el reformador protestante, de quien

difícilmente se sospecharía que hubiera hecho esta observación,

declaró: «El cabello es el adorno más rico de las mujeres».

Una abundancia de cabello indica fuerza en el macho y belleza en la

hembra,  y  por  lo  tanto  potencial  generador  en  ambos.  El  cabello

adquiere un fuerte valor narrativo (piénsese en Sansón, Rapónchigo,

Sinead O’Connor, Britney Spears) por el hecho de que puede

cortarse y, al fin, volver a crecer. Su aparición y desaparición es un

índice de estas virtudes abstractas. De manera que es una

equivocación que los personajes de los relatos morales se encariñen
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excesivamente con su cabello. «Dios, cuando me concedió fuerza,

para demostrar además / Lo escaso que era el regalo, lo colgó de mi

cabello»,87 se lamenta Sansón en el poema de John Milton Samson

Agonistes.

El pelo abundante adopta el aspecto de hirsuto en los hombres, y

cubre grandes superficies de la piel, y una longitud sinuosa en las

mujeres. Cuando se esconde, el cabello de las mujeres se equipara a

la castidad. Dirigirlo hacia arriba indica elegibilidad para el

matrimonio. El cabello largo y ondeante es una indicación de

sensualidad: la extrapolación imaginativa que hace nuestra cultura

culpable del regalo del cabello que otorga la naturaleza en la

pubertad. La Venus de Botticelli, Lorelei, Rusalka, Mélisande, María

Magdalena y La Belle Dame Sans Merci88 poseen todas una larga

cabellera. A la figura alegórica de la Oportunidad le cae un mechón

de cabello sobre el ojo. Cherchez la femme.89 Un cabello enmarañado

es todavía más inquietante. El cabello es una trampa, como una

telaraña, dispuesta a atrapar a los hombres. Belinda, en el poema

heroico-burlesco de Alexander Pope «El rizo robado», tiene su cabello

en «bucles laberínticos». Y, tal como

Simone de Beauvoir observó con referencia a Brigitte Bardot, «La

cabellera larga y voluptuosa de Mélisande cae hasta sus hombros,

pero su peinado es el de un expósito negligente».

Al cabello le ocurren cosas raras cuando es cortado. Esta

excrecencia muerta pero todavía no muerta de nuestro cuerpo se

87 [God, when he gave me strength, to shew withal / How slight the gift was, hung it in my hair.]
88 Poema de John Keats: La mujer hermosa sin gracia. (N. del T.)
89 Buscad la mujer. (N. del T.)
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convierte a la vez en fetiche y fobia. La tricofobia, una repugnancia

por  los  pelos  sueltos,  por  ejemplo  sobre  la  ropa  o  taponando  el

desagüe de la bañera, es uno de los temores humanos más

comunes. Resume el miedo a las cosas enmarañadas, pero también

la sensación de que el pelo cortado es abyecto, como los recortes de

las  uñas,  los  salivazos  o  las  heces,  porque  han  abandonado  el

cuerpo que los produjo. Y, sin embargo, apreciamos un mechón del

cabello del amante y, cada vez más, según parece, incluso llevamos

pelo de otras personas. La cantante Jamelia acostumbraba a llevar

extensiones de cabello, con el fin de transformarse, como una

heroína de tira cómica, desde «una atareada mamá de dos hijos en

mi alter ego, Jamelia, la estrella del pop», hasta que fue en busca de

su origen para un documental  televisivo  de  la  BBC.  El  análisis  del

ADN de sus extensiones la llevó a la India, donde descubrió que

afeitaban la cabeza de mujeres y de niños, ostensiblemente como

parte de una ceremonia religiosa, excepto que después se

conservaba el cabello para venderlo a compradores occidentales.

Aunque ahora se ha hecho global, el comercio de pelo es un negocio

de larga tradición. Jo March en Mujercitas y  Marty  South  en Los

habitantes del bosque, son algunos de los personajes de ficción que

venden su cabello, mientras que la pobre Fantine en Los miserables

es obligada a vender asimismo sus dos dientes incisivos centrales.

Jo consigue veinticinco dólares, Marty dos soberanos y Fantine

cuarenta francos... un buen dinero.

Las diversas reacciones de estas mujeres a su pérdida repentina

cubren  toda  la  gama  de  teorías  evolutivas  que  buscan  explicar  la
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presencia de pelo sobre nuestra cabeza. Jo, como señala su madre

con muy poco tacto cuando la cosa ya está hecha, ha perdido ahora

lo que ya se le ha dicho varias veces antes que es su «única belleza».

Jo dice que esto le hará bien a su vanidad, porque de todos modos

ya se estaba sintiendo demasiado orgullosa de su pelo. Las cuatro

hermanas terminan casándose debidamente (cosa que su creadora,

Louisa May Alcott, no hizo nunca). Sin embargo, Jo se asegura para

sí  no  al  convencional  hombre  bien  parecido,  sino  al  corpulento

profesor Bhaer, de mediana edad y extranjero: las normas de la

selección sexual renacientes. Al haber perdido su cabello, la

campesina Marty South pierde asimismo sus expectativas de

matrimonio con Giles Winterborne, que muere, de manera muy

propia de Hardy, de frío. Irónicamente, antes le había contestado a

la rapada Marty, que se quejaba de dolor de cabeza, diciéndole que

debía ser porque su cabeza estaba fría. Fantine, mientras tanto, se

consuela  porque  al  menos  ha  conseguido  el  calor  de  su  hijo  a

cambio de su propio pelo.
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§ 6. La cara

En 1859, mientras los académicos se disponían a considerar las

implicaciones de El origen de las especies, de Charles Darwin, su

infatigable primo, Francis Galton, se embarcó en una investigación

sistemática de la belleza en las Islas Británicas. Las jóvenes de

Londres eran las más hermosas, declaró finalmente, y las mujeres

de Aberdeen las más feas.

¿Cómo llegó a esta conclusión? Galton, como el lector recordará, era

un  hombre  dado  a  la  medición.  Durante  el  decurso  de  su  larga

carrera, buscó maneras de medir el número de pinceladas que son

necesarias para producir un cuadro, los parámetros de la tetera

perfecta y la eficacia de la oración (su estudio demostró que los

miembros del clero no vivían más que otras clases profesionales,

pero no preguntó nunca qué pedían en sus rezos). Para acopiar los

datos en bruto para lo que llamaba su «Mapa de la belleza», cortaba

un pedazo de papel adecuado en la forma de un crucifijo. Utilizando

una aguja montada en un dedal, perforaba agujeros en el papel

para indicar el número de «muchachas junto a las que pasaba en

las calles o en cualquier otro lugar, como atractivas, indiferentes o

repelentes». Los agujeros para las chicas atractivas los hacía en la

parte superior de la cruz, los correspondientes a las mujeres

corrientes en el palo horizontal, y los de las feas en la base de la

cruz. La ventaja de ello era que podía notar al tacto cada parte de la

plantilla  de  papel  en  su  bolsillo  y  registrar  sus  datos  sin  que  la

plebe femenina de la ciudad que fuera le viera ni sospechara que la
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estaba evaluando de una manera tan poco victoriana. «Desde luego,

se trataba de una estima puramente individual», concedía Galton en

sus memorias. Pero defendía enérgicamente su método científico,

del  que decía  que era  «consistente,  a  juzgar  por  la  coincidencia  de

diferentes pruebas en la misma población». El proyecto nunca se

completó;  quizá  la  perspectiva  de  un  estudio  completo  de  las

muchachas británicas fuera demasiado incluso para Galton.

La investigación no se emprendió simplemente por diversión (o

indirectamente para obtener beneficios, como lo son de manera bien

evidente los «estudios» de belleza que llevan a cabo los fabricantes

de cosméticos). Por lo que a Galton se refiere, sus datos eran de

poca utilidad a menos que, como el ganado, los humanos pudieran

mejorarse. En El origen de las especies, Darwin había especulado

sobre la variación de los animales sometidos a domesticación, y esto

inflamó el interés de Galton por la variación en la población

humana. Galton introdujo el término eugenesia para describir este

siniestro proyecto en 1883, pero en cierto modo, la fantasía básica

por la que los ricos, inteligentes y fecundos iban a ser seleccionados

con el fin de mejorar la raza británica tenía muy poca necesidad de

la  ciencia  moderna.  Tal  como  Galton  señalaba:  «no  hace  mucho

tiempo, en Inglaterra se consideraba completamente natural que el

lancero  más  fuerte  del  torneo  ganara  en  recompensa  a  la  más

hermosa o la más noble dama... ¡Qué extraordinario efecto se

produciría en nuestra raza si su objetivo fuera unir en matrimonio a

los que poseyeran las naturalezas más bellas y adecuadas,

mentales, morales y físicas!».
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Sin embargo, antes de que pudiera iniciarse la reproducción, sería

necesario hacer una cantidad ingente de medidas. Desde luego, éste

era  el  principal  deleite  de  Galton,  y  la  inocente  razón  de  su

seguimiento de muchachas hermosas. Además de buscar datos de

campo en las calles de las ciudades de Gran Bretaña, Galton

también pretendía captar la esencia de la belleza mediante otras

formas de análisis. Una técnica desarrollada por Galton fue emplear

la nueva tecnología de la fotografía en un esfuerzo para identificar

características faciales comunes entre poblaciones de muestra.

Probó tanto la «fotografía compuesta», disponiendo unas sobre otras

hojas transparentes de retratos faciales con la esperanza de que la

borrosa imagen acumulada supusiera un promedio representativo,

como, años después, cuando esto no había logrado producir

resultados significativos, el proceso inverso de la «fotografía

analítica», en el que débiles transparencias de una persona en

positivo y de otra en negativo se podían superponer de manera que

los rasgos comunes a ambos se cancelaran, dejando visibles sólo

sus diferencias faciales supuestamente importantes.

Ambas técnicas exigían una preparación cuidadosa, con fotografías

de los sujetos tomadas al mismo tamaño y en la misma actitud para

facilitar su comparación. Galton tuvo acceso a muchos grupos de

personas distinguidas por sus hazañas, por sus fechorías o por la

fortuna de su nacimiento. Hizo la relación de algunos de ellos:

«Hombres de ciencia americanos, ministros baptistas, pacientes del

Hospital Real de Belén y del Asilo Hanwell, soldados del regimiento

de Chatham, niños, criminales, familias, griegos y romanos [¡que
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aparentemente fueron considerados como un lote variado!], niños

del  refugio  de  Leeds,  judíos,  Napoleón  I  y  la  reina  Victoria  y  su

familia, pacientes de tisis, hombres robustos, doctores en filosofía,90

escolares de Westminster». Resultó que de los compuestos no surgió

ningún aspecto característico firme. Hemos de llegar a la conclusión

de que esta lista dice más acerca de Galton y de su época que de

cualquier categoría de individuos.

El principal (y decepcionante) resultado de la fotografía compuesta

de Galton fue demostrar que cuantos más sujetos individuales se

añadían a la imagen compuesta, más tendía a difuminarse

cualquier característica facial concreta. Incluso los criminales, en

los que Galton estaba particularmente interesado para identificar

un tipo facial que pudiera ser útil a la policía, tenían un aspecto

bastante inofensivo una vez se habían superpuesto algunos de sus

retratos.

Esta  tendencia  tuvo  una  extraña  consecuencia  en  el  caso  de  la

belleza. Tal como Galton observó con frecuencia, sus fotografías

compuestas tendían a tener mejor aspecto que los retratos

individuales a partir de los que se hicieron. Los criminales parecían

menos criminales, los enfermos menos achacosos, etc. Los bien

parecidos adquirían un aspecto todavía mejor, como Galton

descubrió cuando fotografió bustos de retratos en moldes de

monedas y medallas antiguas del Museo Británico. En un caso, se

conmovió al extraer una «combinación singularmente hermosa de

las caras de seis damas romanas distintas, que formaba un perfil

90 En realidad, doctores en cualquier ciencia. (N. del T.)
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ideal encantador».

Figura 8
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El  compuesto  en  cuestión  muestra  una  faz  formidable,  con  una

nariz fuerte y recta, una barbilla sobresaliente y una cierta dureza

en el labio inferior. En su búsqueda de la belleza, naturalmente,

Galton no olvidó las monedas egipcias del museo que llevan la

cabeza de Cleopatra. Produjo una fotografía compuesta basada en

cinco especímenes: «Aquí el compuesto tiene, como de costumbre,

un  aspecto  mejor  que  cualquiera  de  los  componentes,  ninguno  de

los cuales, sin embargo, ofrece indicación alguna de su reputada

belleza;  en  realidad,  sus  rasgos  no  son  sólo  corrientes,  sino  que

para un gusto inglés ordinario son simplemente feísimos».

¿Qué nos dice esto acerca de la belleza de la cara humana? En lugar

de que la belleza esté en los ojos de quien la mira, la investigación

de Galton nos invita a encontrar algo objetivo en ella. Una cara

compuesta, el promedio combinado de varias caras individuales, es

más bella que ninguna de las caras de gente real que la componen.

Pero  también  es  un  promedio,  con  todo  lo  que  el  término  implica.

Así pues, ¿es la belleza simplemente insipidez? ¿O quizá es, incluso,

algo más siniestro, la cara humana a la que se ha extraído la

individualidad? Un importante talento de las modelos de moda es

poder tener siempre buen aspecto en diferentes estilos de vestidos, y

por ello una cara normal es un buen lugar para empezar. En 1990,

dos  psicólogas  americanas,  Judith  Langlois  y  Lori  Roggman,  de  la

Universidad de Texas en Austin, volvieron a repetir el experimento

de Galton, empleando ordenadores para crear imágenes compuestas

superiores de mujeres, y esta vez también de hombres. Variando la
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escala de las imágenes para poder superponerlas exactamente unas

sobre otras, pudieron eliminar el aspecto borroso que había

afectado a los compuestos de Galton. Después sometieron las

imágenes resultantes a un panel de asesores en lugar de basarse en

su propio criterio personal. Quizá de manera sorprendente,

confirmaron los resultados de Galton. Tanto mujeres como hombres

fueron juzgados más atractivos como compuestos, y cuantos más

individuos constituían el compuesto, más atractivo se juzgaba que

era, debido a la eliminación progresiva de «defectos» y asimetrías

faciales. Las autoras concluyeron que sus hallazgos eran

consistentes con la presión de la evolución; en otras palabras, que

tendemos naturalmente a seleccionar parejas con características

cercanas  al  promedio.  Se  trata  de  una  conclusión  tan

abrumadoramente poco romántica como la que cualquier científico

desearía, y Langlois y Roggman parecen debidamente

desconcertadas, pues se refieren con una autocrítica evasiva, en el

resumen  de  su  artículo,  a  la  búsqueda  perenne  por  parte  de  la

ciencia de «una respuesta parsimoniosa a la pregunta de qué

constituye la belleza».

Ser  atractivo  resulta  tener  ventajas  mucho más allá  del  mundo de

las citas. En circunstancias en las que la selección sexual no podría

ser menos relevante, la belleza tiene todavía el poder de sesgar

nuestro criterio. Un descubrimiento típicamente sorprendente es

que las personas atractivas tienen más probabilidades de ser

absueltas en los juicios.

¿Se puede leer algo más que la belleza superficial en la cara? Si la
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criminalidad pudiera diagnosticarse a partir del aspecto, como

Galton esperaba demostrar, entonces, ¿qué pasa con las virtudes

superiores? Los filósofos griegos creían que el carácter podía leerse

en  la  cara.  La  figura  más  influyente  a  la  hora  de  revivir  esta  idea

(llamada fisiognomía) fue el suizo Johann Raspar Lavater, un pastor

zwingliano, que publicó una colección de ensayos sobre el tema en

la década de 1770, que fue ampliamente traducida. Lavater hizo su

contribución a la clasificación de orejas y narices en tipos, y entre

otras cosas creía que las personas que se parecían a determinados

animales también tenían algo del carácter de dichos animales. «Una

hermosa nariz», sugirió, «no se encontrará nunca acompañando un

semblante feo. Una persona fea puede tener bellos ojos, pero no una

hermosa nariz.» El propio Lavater poseía una gran nariz cuyo perfil

era casi perfectamente triangular, de lo que podemos extraer

nuestras propias conclusiones acerca de la imagen que tenía de sí

mismo.

Por  encima  de  todo,  Lavater  anhelaba  ver  la  faz  de  Jesucristo.  La

mera visión de ella, creía, sería una revelación divina. También

proporcionaría un modelo ideal: cuanto más se pareciera uno a Él,

mejor  sería  su  carácter  moral.  La  dificultad  era  que,  a  falta  de  un

segundo advenimiento, sólo disponía de las representaciones de los

artistas para seguir adelante, y desde luego éstas se basaban en sus

propias ideas del aspecto que tenía la virtud cristiana, un vislumbre

de  la  cual  quizá  habían  visto  en  las  caras  de  contemporáneos

virtuosos. Al cabo, este razonamiento teleológico no nos dice nada

acerca de la faz divina, y no hay manera de decir que Jesucristo no
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se  parecerá  a  un luchador  o  a  un camionero  en lugar  de  al  hippie

californiano en el que los artistas se han puesto de acuerdo.

Al igual que su campo relacionado de la frenología, la fisiognomía

está en la actualidad científicamente desacreditada. Sus principales

adeptos son hoy los muchos autores cuyos personajes tienen un

aspecto que proporciona la pista de su comportamiento y

personalidad: el notorio avaro Ebenezer Scrooge, de Charles

Dickens,  del  que  se  nos  dice:  «La  frialdad  que  tenía  dentro  había

congelado sus viejas facciones y afilaba su nariz puntiaguda,

acartonaba  sus  mejillas,  daba  rigidez  a  su  porte;  había  enrojecido

sus ojos, azulado sus delgados labios»; o Gwendolen Harleth, en

Daniel Deronda, de George Eliot, cuya boca «autocomplaciente» y

ojos de serpiente, que se describen en un capítulo inicial dedicado

por  entero  al  discutible  asunto  de  su  belleza,  dan  a  entender  su

comportamiento manipulador posterior; o el poco atractivo Keith

Talent de Campos de Londres, de Martin Amis, cuyos ojos «relucen

con tremendas acomodaciones hechas para el dinero», pero sin «la

sangre suficiente» para el asesinato... y los millones de lectores que

siguen felizmente la ficción.

Provocados,  quizá,  por  la  difamación  que  de  las  muchachas  de

Aberdeen hizo Galton, los psicólogos escoceses han sido

peculiarmente activos en la investigación reciente en nuestra

percepción de la cara humana. Ahora los ordenadores permiten a

los científicos manipular imágenes faciales de maneras que

posibilitan una investigación más indagatoria que la que jamás

hubiera conseguido Galton con sus monedas y sus compuestos. Un
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proyecto especialmente sorprendente, que ha emprendido Rachel

Edwards,  de  la  Universidad  de  Saint  Andrews,  implicó  alterar  un

retrato de Isabel I para hacer que pareciera que usaba cosméticos

modernos. Su familiar base de alabastro (en realidad, una pasta

venenosa de albayalde)91 fue sustituida por un ligero tostado y una

aplicación de colorete. De golpe, el ejercicio confirmó la legendaria

belleza de la Reina Virgen y proporcionó una demostración

convincente  de  cuán  poderosa  es  la  influencia  cultural  del

maquillaje en nuestra opinión sobre la belleza en el aspecto.

Sin embargo, la mayoría de los estudios actuales se centran en el

reconocimiento facial y no en la percepción de la belleza.

Generalmente, es más importante poder reconocer a una persona

real  que  construir  un  ideal  artificial.  Galton  descubrió  esto  a  su

costa un día en el que envió algunas de las fotografías compuestas

que  había  hecho  a  un  par  de  hermanas  a  su  padre.  «Estoy  muy

agradecido por los curiosísimos e interesantes retratos compuestos

de mis dos hijas», escribió el padre en su respuesta. «Conociendo

tan bien su cara, tuve una cierta sorpresa cuando abrí su carta.

Puse una de las caras en la mesa para que la madre la viera

casualmente. Me dijo: “¿Cuándo le hiciste esta fotografía a A? ¡Cómo

se parece a  B!  ¿O es B?  Nunca  pensé  antes  que  fueran  tan

parecidas”.» Ésta fue una respuesta educada e insólita. A la mayoría

de los destinatarios de las fotografías, comentó Galton

apesadumbrado, «rara vez les parece preocupar demasiado el

resultado, excepto como curiosidad». Galton no se entretuvo de

91 Blanco de plomo. (N. del T.)
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manera precisa en por qué la gente debería interesarse por sus

esfuerzos para hacer que tuvieran un aspecto más promedio. Pero

seguramente extrajo la conclusión correcta de los desaires que

recibió cuando añadió: «Todos tendemos a hacer valer nuestra

individualidad».

Resulta que identificar a un individuo no es una simple cuestión de

presentar una semejanza precisa. Philip Benson y David Perrett,

también de Saint Andrews, registraron imágenes digitales de varias

caras, y después exageraron rasgos distintivos de las mismas para

producir una gama de caricaturas más o menos extremas de cada

una. Cuando pidieron a diversas personas que seleccionaran la

mejor imagen de cada gama, la que tendieron a seleccionar no fue el

retrato verdadero, sino una leve caricatura.

En realidad, somos muy buenos a la hora de identificar caras. Es lo

que los psicólogos denominan una tarea natural. Lo hacemos

detectando su simetría general, y en particular el triángulo invertido

que describen los ojos y la boca. Los ojos son importantes porque

comunican emoción, mientras que observamos la boca en busca de

señales  de  placer  o  aversión.  Ésta  es  la  razón  por  la  que  no  nos

damos cuenta de que la Mona Lisa no tiene cejas, o de que los niños

de South Park carecen de nariz. Debido a que reconocer caras es

algo tan natural, los adiestramientos especiales, como el que a veces

se da a los agentes de policía, pueden conducir en realidad a peores

en lugar de a mejores resultados, si alteran los mecanismos

subconscientes de procesamiento de imágenes que están operando.

Recordar e identificar una cara para nosotros mismos es una cosa.
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Pero describir una cara para que otra persona pueda identificarla

asimismo es una cuestión totalmente distinta. En esas

circunstancias, lo hacemos descomponiendo la cara en los

fragmentos para los que tenemos términos. De manera que

empezamos hablando sobre los ojos, la nariz, la boca, y así

sucesivamente, y quizá una forma general de la cabeza (redonda,

almendrada, angular, etc.). Además de los órganos funcionales,

nuestro inventario conversacional de componentes faciales incluye

asimismo rasgos tales como los pómulos, la barbilla y la frente, las

cejas y el perfil del cuero cabelludo. Las orejas pueden considerarse

importantes o no en función de su prominencia (excepto en los

pasaportes suecos, para los que es un requisito que el poseedor sea

fotografiado  en  un  cierto  ángulo  de  manera  que  sea  visible  una

oreja).  Pero  esta  lista  no  refleja  de  forma  exacta  el  modo  como

identificamos en realidad una cara. Es simplemente la manera más

fácil de comunicación lo que consideramos que son los rasgos

característicos que hacen que la identificación sea posible.

Como  en  tantas  cosas,  Leonardo  da  Vinci  pudo  haber  sido  el

primero en reunir un inventario de las representaciones dibujadas

de los rasgos faciales humanos, lo que hizo con el fin de poder

enseñar a sus colegas artistas cómo producir retratos reconocibles

basados en sólo una breve mirada a su sujeto. Pero, en general,

desde la época medieval y durante el auge de los retratos pintados

hasta la aparición de la fotografía, a las personas se las identificaba

normalmente por medios que hoy nos parecen peligrosamente poco

fiables, basados en papeles firmados y en objetos que llevaban
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consigo, el único vestido que llevaban o diversas marcas o rasgos

que los distinguían. Los grabados al boj del siglo XVII de criminales

notables pueden parecerse a los anuncios actuales de personas

buscadas, pero invariablemente se producían para difundir la

buena noticia después de que el criminal hubiera sido capturado.

La  idea  de  producir  una  imagen  previa,  trabajando  a  partir  de  los

recuerdos de la gente y no de un sujeto vivo (o para entonces quizá

muerto), no apareció hasta mucho más tarde.

En la década de 1960, muchos cuerpos de policía que buscaban

maneras de mejorar la identificación de sospechosos de crímenes,

utilizaron el hecho de que describimos las caras descomponiéndolas

en partes. Sistemas iniciales, como el Identikit americano, que

empleaba dibujos lineales, y el Photofit inglés, que utilizaba

fotografías, permitieron a los testigos presenciales componer la

imagen de un sospechoso como si fuera un rompecabezas,

utilizando piezas tomadas de una biblioteca de componentes

faciales básicos. Los métodos funcionaban bien en las entrevistas

porque se basaban en un vocabulario común (y parecían más

analíticos que trabajar con un artista que dibujaba bocetos), pero

producían resultados pobres en términos de parecido. Cada vez

más, estos sistemas se consideran poco satisfactorios porque no

reflejan la manera en que realmente reconocemos las caras.

Gradualmente, los ordenadores más potentes introdujeron mejoras.

El sistema E-fit, desarrollado por John Shepherd, un psicólogo de la

Universidad de Aberdeen, opera a partir de una base de datos de

imágenes faciales completas que pueden ser manipuladas y
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mezcladas según las instrucciones de un testigo para producir una

impresión preferida. Uno de los primeros éxitos del E-fit se produjo

en  julio  de  1993,  cuando  el  asesino  en  serie  Colin  Ireland,  de

Londres, se entregó a la policía después de haber comprobado lo

mucho que se parecía a su imagen de E-fit que se había hecho

circular.

Logros más recientes se basan en el hecho de que reconocemos las

caras de una manera holística. El sistema Evo-fit, desarrollado en la

Universidad de Stirling, funciona mostrando a los testigos una

«rueda de reconocimiento» de seis caras reales de las que éstos

seleccionan las que más se parecen a la persona buscada. Desde

luego,  es  improbable  que  el  parecido  sea  muy  grande  al  principio,

pero el procedimiento se repite y se hace que las caras más

parecidas que se encuentran en cada pase se «reproduzcan» juntas

para obtener por «evolución» un compuesto final más aproximado.

En efecto, el método permite que el testigo seleccione en función de

características faciales distintivas, mientras que el foco del ejercicio

se mantiene en caras enteras.

La confusión de simples parecidos con la verdadera identidad es

una causa principal de errores judiciales. Ésta es la verdadera razón

que hay detrás de la potencia escocesa en la investigación en este

campo, que recibió su estímulo inicial del Ministerio del Interior del

Reino Unido después de la investigación en 1976 de un comité

gubernamental de casos en los que los tribunales se habían

equivocado debido a una identificación visual defectuosa. Cuando

decimos «su cara se me ha quedado grabada en el  cerebro»,  o algo
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parecido, ello puede ser verdad hasta cierto punto. Pero una leve

alteración de la cara (un afeitado, un bronceado, un corte de pelo,

incluso la misma cara vista desde un ángulo nuevo) puede ser

suficiente para confundir el reconocimiento. En otras palabras,

recordamos retratos, momentos congelados en el tiempo, pero

conocemos personas.

O pensamos que las conocemos. El 18 de octubre de 1997, un

muchacho que estaba desaparecido desde hacía tres años se reunió

aparentemente con su familia en Texas, después de haber sido

encontrado en un albergue juvenil en España. En el aeropuerto de

San Antonio, «Nicholas» fue recibido con abrazos y lágrimas por su

hermana y por otros parientes. Su madre también estaba allí, pero

se abstuvo del júbilo general. En su casa y a lo largo de las semanas

siguientes, el chico volvió a la vida normal, fue a la escuela y pudo

recordar incidentes familiares. Si una o dos personas sospechaban

que algo no iba del todo bien, los agentes de policía y de inmigración

estaban cerca para asegurarles que todo estaba en orden. Sin

embargo, al cabo de un par de meses, «Nicholas» empezó a

desenmarañarse. Finalmente, en marzo de 1998, cinco meses

después de haber acogido al chico, la madre comunicó su sospecha

de que era un impostor, y se descubrió una cruel decepción. Se

demostró que «Nicholas», el americano de dieciséis años, era

Frédéric Bourdin, un francés de veintitrés años con el pelo teñido y

un talento para memorizar los detalles de la vida de otras personas.

Fue  sentenciado  a  seis  años  de  prisión  por  perjurio  y  por

falsificación de documentos. Cuando fue puesto en libertad
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reemprendió su carrera de impostor infantil en serie, y en 2005 fue

descubierto una vez más, esta vez en Francia, donde afirmaba ser

Francisco, un huérfano español. Nunca se ha sabido el paradero del

Nicholas real.

La sociedad tiene una necesidad desesperada de que seamos en

realidad exactamente quien parecemos ser. No son sólo los Lavater

y Galton los que quieren que Jesucristo tenga una apariencia

virtuosa y los criminales tengan el aspecto adecuadamente

depravado. Si las apariencias no corresponden a lo que pensamos

que sabemos, entonces el resto de nosotros (en la familia, la

comunidad, la autoridad) podemos quedar profundamente

perturbados. Podemos sentirnos insultados, avergonzados y

amenazados cuando descubrimos de repente que alguien en quien

habíamos depositado nuestra confianza no es lo que parecía ser.

Tan fuerte es nuestra necesidad de que la gente se ajuste a lo que

esperamos de ellos que muchas afirmaciones convencionales de

identidad, entre ellas el parecido visual, pueden pasarse por alto si

al hacerlo se produce un ajuste más claro. Esto es lo que ocurrió

con Frédéric / Nicholas. El muchacho encontrado era demasiado

bueno para no creer en él; respondía a la necesidad de aquella

familia y ponía en orden los libros de registro de las autoridades.

Era tanta la presión social que incluso la incrédula madre fue

persuadida a que aceptara al impostor.

La identidad personal es una actuación. La mayoría de nosotros nos

acomodamos en un «personaje» y lo mantenemos sin demasiada

dificultad, al menos en parte porque esto es lo que la sociedad nos
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exige que hagamos. La presión para mantener la actuación es

constante, y no siempre podemos conseguirlo. De modo que

dedicamos momentos especiales (despedidas de soltera, pongamos

por caso) y lugares especiales (como en el escenario de un teatro) en

los  que  ya  no  hemos  de ser lo que somos; en realidad, resulta

socialmente necesario que «seamos» alguna otra persona. En los

casos más extremos, el malabarismo fracasa, con resultados

catastróficos. Bourdin no podía «ser» él mismo, de modo que

buscaba salir adelante «siendo» otra persona. Pero el deseo

subyacente no es pretender, sino pertenecer: que la actuación se

convierta  en  la  vida.  Incapaz  de  mantener  la  actuación  de  su  yo

verdadero, intentó otras actuaciones, una tras otra, pero al final

también fue incapaz de mantenerlas.

A menudo, lo que es más sorprendente de estas historias no es la

representación, la actuación realizada con más o menos éxito por la

figura  central,  sino  la  reacción  de  los  que  la  rodean.  Como

observadores, nos permitimos el lujo de sorprendernos por la

aparente credulidad de estas personas: ¿cómo es posible que se

hayan dejado engañar?, nos preguntamos. Pero visto desde el

interior de la historia, resulta evidente que su actitud surge de la

necesidad de creer, en aras de la supervivencia psicológica personal

y de la cohesión social, que la persona es quien él o ella afirma ser.

Tomemos la famosa historia del retorno de Martin Guerre. A

mediados del siglo XVI, un campesino acomodado apellidado Guerre

abandona de repente su hogar, y a su mujer y a su hijo, en una

aldea de los Pirineos sin causa ni explicación algunas. Años más
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tarde, un hombre retorna y es aceptado como Guerre por la esposa

y el pueblo. Todo transcurre tranquilamente durante unos cuantos

años más, hasta que la mujer lo lleva a los tribunales, afirmando

ahora que es un impostor. Cuando el caso legal está a punto de

resolverse (a favor del hombre, como quizá el lector no se

sorprenderá de descubrir, y además el resto de la comunidad no

tiene ninguna razón especial para dudar de su identidad), el

verdadero Martin Guerre hace una reaparición espectacular, pero

con una pierna menos, pues ha estado lejos, en las guerras.

El núcleo psicológico de la historia es realmente la esposa de

Guerre,  Bertrande de  Rols.  ¿Era una mujer  sencilla,  engañada por

el impostor, como lo fueron otras personas, y como han sugerido los

relatos del episodio (hechos por hombres)? ¿O bien había, como ha

sugerido Natalie Zemon Davis, la historiadora de la cultura que dio

una gran difusión al episodio, suficientes razones para que

Bertrande siguiera adelante con el fingimiento? Su estatus se había

reducido mucho por el abandono de Guerre, y necesitaba asegurar

la herencia para su hijo. De pronto, allí aparecía una nueva pareja,

plausible  y  quizá  más  satisfactoria.  «Más  allá  de  una  condición  de

mujer joven con sólo un breve período de sexualidad, más allá de un

matrimonio en el que su marido la comprendió poco, la pudo haber

temido y con toda seguridad la abandonó, Bertrande soñaba con un

marido y un amante que retornara, y que fuera diferente», especula

Davis.

Tales dramas animan algunas de las cuestiones más fundamentales

e inquietantes sobre la identidad. ¿Cómo sabemos que somos la
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misma persona que éramos hace diez minutos o hace diez años?

¿Cómo lo saben nuestras personas amadas, y las demás? ¿Acaso es

importante ser la misma persona y saberlo? Un Guerre puede

levantar dudas, pero cuando nuestra pareja retorna del trabajo

estamos seguros de que es la misma persona que se fue por la

mañana. La manera como establecemos esto para nuestra

satisfacción no es un asunto trivial. Y entonces, ¿qué hemos de

pensar del hecho de que nuestras células corporales se renuevan

completamente a lo largo de un período de unos siete años, de modo

que, desde el punto de vista material, no somos en absoluto la

misma  persona?  La  cara  es  nuestro  principal  marco  de

reconocimiento, aunque el movimiento, el gesto y la voz son también

importantes. Pero la cara también cambia con la edad. ¿En qué

sentido seguimos siendo realmente la misma persona?

Los filósofos siempre se han sentido intrigados por lo que hace que

alguien  sea  un  individuo  reconocible.  John  Locke  y  David  Hume

afirmaron que la consciencia, y la continuidad de la consciencia en

la  memoria,  eran  el  sine  qua  non  de  la  identidad  personal.  Para

Hume,  «el  principio  de  la  individuación  no  es  otra  cosa  que  la

invariabilidad  y  la  ininterrupción  de  cualquier  objeto  a  lo  largo  de

una  supuesta  variación  del  tiempo,  por  la  que  la  mente  puede

reseguirla en los diferentes períodos de su existencia, sin ninguna

interrupción de la perspectiva». El sueño no constituye una

interrupción de este tipo porque recordamos el día anterior. Pero ¿y

un intervalo de varios años? Bueno, quizá esto ya es otra cuestión.

Especulaciones filosóficas recientes han tendido a centrarse en
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situaciones hipotéticas en las que la continuidad de la identidad del

yo se interrumpe de repente. Por ejemplo, se nos pide que

imaginemos que la mente y el cuerpo de una persona están de

algún modo separados una de otro y que se entremezclan de varias

maneras en el espacio y el tiempo. Pero estos diversos experimentos

mentales de viaje en el tiempo, teleportación e intercambio de

cuerpos parecen haber aportado poco a la comprensión de la

cuestión.  Imaginar  que  la  mente  de  una  persona  se  sitúa  en  el

cuerpo de otra plantea inmediatamente el problema del cuerpo: ¿es

necesariamente del mismo género? ¿Ha de sentirse similar o

exactamente igual? Imaginar que una persona se transporta hacia

atrás en el tiempo y se le da el aspecto y los recuerdos de algún

personaje histórico tampoco funciona. No podemos decir que

entonces la persona es el personaje histórico porque cualquier otra

persona pudo haber sido transportada también de manera parecida.

La esperanza de estos ejercicios intelectuales es descubrir qué es lo

que nos hace realmente ser lo que somos (puesto que parece que no

tenemos alma y que ninguna otra parte menor de nosotros contiene

nuestro «yo»). Los expertos llegan a la conclusión, y me parece que

de manera bastante apologética, de que nuestra identidad reside en

la persona que más se parece a «nosotros» hace un momento o a un

paso de distancia, la llamada «teoría del continuador más cercano».

Esto apenas parece que sea lo bastante bueno cuando se compara

con los crudos dramas humanos de identidades adoptadas y

confundidas.

Tampoco hace mucho para prepararnos para el futuro.
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En noviembre de 2005, una mujer francesa de treinta y ocho años,

Isabelle Dinoire, recibió el primer trasplante facial parcial del

mundo en un hospital de Amiens, después de que su perro le

arrancara a mordiscos la nariz y la boca mientras ella permanecía

inconsciente, después de haber tomado una sobredosis de drogas.

Desde entonces se han realizado más de una docena de operaciones

similares en Francia, España, China y Estados Unidos. La primera

operación de trasplante facial total se le realizó en un hospital de

Barcelona a un agricultor que se había disparado accidentalmente

en la cara. En Gran Bretaña, un equipo de trasplantes faciales del

Hospital Real Libre de Londres tiene la aprobación ética para

realizar cuatro operaciones de trasplante, que serán supervisadas

como ensayos clínicos. La primera operación se iniciará tan pronto

como se hayan encontrado un receptor y un donante adecuados.

Me  he  acercado  al  hospital  para  hablar  no  con  Peter  Butler,  que

dirigirá el equipo de treinta cirujanos, anestesistas y enfermeras,

sino con Alex Clarke, la psicóloga clínica asesora que trabaja con él

en este fascinante proyecto. Su tarea es preparar a receptores

potenciales de trasplantes, pero la fuerza impulsora de su trabajo,

dado que los trasplantes faciales son todavía una novedad, ha sido

ayudar a las personas a aceptar la desfiguración en lugar de

habérselas con el diferente conjunto de cuestiones que plantea la

perspectiva de recibir una nueva cara.

A menudo, somos todos los demás los que necesitamos ayuda. «Las

sociedades no son buenas para las personas cuyo aspecto no es el

ordinario», dice. En el pasado, Alex ha trabajado con Changing
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Faces,92 una institución de beneficencia dispuesta a acabar con lo

que ella denomina la «discriminación facial» que sienten las

personas con la cara desfigurada, un prejuicio que es reforzado de

manera irreflexiva en la cultura popular, en la que los malos

siempre son los que tienen cicatrices. Changing Faces se ha opuesto

a la panacea de los trasplantes faciales, pues cree que la obligación

debe ser que la sociedad cambie sus actitudes. También el Real

Colegio de Cirujanos de Inglaterra estaba antes en contra de esta

idea,  al  juzgar  que el  riesgo  de  rechazo biológico  del  tejido  donado

era demasiado grande,  pero  ha modificado su posición a  la  luz  del

caso Dinoire y otros y de la investigación psicológica, que parece

sugerir que los obstáculos éticos no son tan grandes como se había

supuesto. Ahora está prudentemente a favor del trasplante facial, al

tiempo que advierte de los peligros de una proliferación de

operaciones «desastrosas» realizadas por «equipos sin experiencia»,

como ocurrió a continuación de los primeros trasplantes de corazón

en la década de 1960.

La ética del trasplante facial no tiene paralelismo médico. En un

sentido biomédico, un trasplante de cara no es diferente de otros

trasplantes: todos implican la sustitución de tejido enfermo o

lesionado del receptor por tejido sano del donante. Pero hay algunas

importantes distinciones de contexto, que no son necesariamente

obvias. La cara es externa al cuerpo, normalmente muy visible,

nuestro medio usual de reconocimiento humano. Junto con las

manos (que antaño se creía que eran indicadores más fieles de la

92 Cambiar las caras. (N. del T.)
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identidad personal que la cara, porque no pueden cambiar de

expresión), nuestra cara es la representación más importante de

nuestro yo. Pero Alex me dice que esto no es un problema. «No hay

ningún elemento de identidad que explique los escrúpulos

relacionados  con  las  manos  y  la  cara.  Es  sólo  la  novedad  [de  la

perspectiva quirúrgica].»

A Alex le preocupan más los aspectos prácticos. Ha encontrado que

es tranquilizador poder demostrar mediante gráficos de ordenador

que la cara que aparecerá después de la cirugía no será una

máscara macabra de la cara del donante, sino un aspecto

completamente nuevo que resultará de extender la piel del donante

sobre los huesos del receptor. «Esto nos ayudó a alejarnos de la

visión de  la  ciencia  ficción de  horror»,  dice.  Una preocupación casi

tan  grande  como  el  propio  trasplante  es  la  duración,  a  lo  largo  de

toda la vida, del tratamiento con medicamentos inmunosupresores

que serán necesarios para asegurar que no haya rechazo. Los

receptores potenciales tendrán que ser investigados para establecer

la probabilidad de que puedan soportar las exigencias físicas de

muchas operaciones y del régimen de medicamentos posterior. No

todos pueden: Clint Hallam, un neozelandés que perdió su mano en

un  accidente  con  una  sierra  circular,  se  sometió  a  cirugía  para

implantársela, pero ésta no prendió, y tuvo que ser amputada.

Algunos años después recibió el primer trasplante de mano. Sin

embargo,  después  de  más  de  dos  años  de  utilizar  su  mano  de

repuesto,  Hallam  dejó  de  tomar  voluntariamente  sus

inmunosupresores, y la mano le fue amputada de nuevo.
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También hay cuestiones psicológicas alrededor del donante. ¿Qué

tipo de persona desea donar su cara? ¿Son altruistas, como los

donantes de órganos, o fantasistas que imaginan que conseguirán

un  extraño  tipo  de  inmortalidad  al  llevar  alguien  su  cara  después

que ellos habrán muerto? ¿Qué debería saber el receptor acerca de

la vida del donante? No contribuyó a la percepción cuando se supo

la noticia de que la donante de Dinoire fue una suicida.

Finalmente, hay que recordar que, a pesar de toda su fascinación

médica, un trasplante facial no se encuentra, como un trasplante de

corazón,  al  final  de  un procedimiento  para salvar  una vida.  Seguir

adelante con el trasplante ha de sopesarse frente a alternativas tales

como los injertos de piel y otra cirugía cosmética convencional, o a

un tratamiento exclusivamente psicológico. En el caso de que se dé

vía libre al trasplante, todavía queda la tarea de explicar al público

que su objetivo no es realmente el proporcionar al paciente una cara

de aspecto normal, sino principalmente restablecer funciones

fisiológicas importantes como la capacidad de accionar la

mandíbula. Existe incluso una cierta necesidad de refrenar el

impulso de las personas acostumbradas a la idea de la cirugía

cosmética electiva de que un día podrán salir  del  quirófano con su

cara ideal. A estas personas les puede ser útil recordar el

descubrimiento de Galton de que la belleza es sólo promedio.
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§ 7. El cerebro

Albert Einstein, el mayor científico de todos los tiempos, según

muchos,  y  el  mayor  judío  desde  Jesús,  en  palabras  de  J.  B.  S.

Haldane,  murió  en  las  primeras  horas  del  domingo  17  de  abril  de

1955 en su casa de Princeton. El doctor Thomas Harvey, del

Hospital de Princeton, realizó la autopsia, y determinó que la causa

de  la  muerte  había  sido  la  rotura  de  un  aneurisma  aórtico.  Una

docena  de  las  personas  más  allegadas  a  Einstein  asistieron  a  una

breve ceremonia funeral. Después, su cuerpo fue incinerado.

Habían pasado poco más de catorce horas desde que el físico expiró

su último aliento.

Sin embargo, no todos los restos mortales de Einstein se

convirtieron en las cenizas que después se esparcieron en una

localidad secreta con el fin de evitar la atención de los cazadores de

celebridades. Y es que en algún momento de las primeras horas de

la mañana de aquel domingo, Harvey, actuando por propia iniciativa

y sin el permiso de la familia, extrajo el cerebro de Einstein del

cráneo en el que había residido de manera tan provechosa durante

setenta y seis años y lo reservó para examinarlo posteriormente.

Inyectó formalina en las arterias internas del cerebro y después

colocó todo el órgano en el líquido conservador. El cerebro no reveló

ningún indicio inmediato de las especiales capacidades que había

poseído cuando estaba vivo. Fue cuidadosamente medido y

fotografiado, y después cortado en unos 240 fragmentos

numerados. Muchos de dichos fragmentos se rebanaron además en
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secciones finas y se encapsularon en capas de una sustancia

parecida al celuloide para poder observarlas bajo un microscopio.

Parece que Harvey pasó muchos de estos especímenes a científicos

amigos suyos, mientras que conservó otros. Según se dice, un

médico de Chicago recibió un espécimen como regalo de Navidad.

Otro  fue  adquirido  por  un  profesor  japonés  de  matemáticas  que

coleccionaba recuerdos de Einstein. Cuando en 1978 un periodista

siguió  la  pista  de  Harvey  hasta  Wichita,  Kansas,  encontró  los

restantes trozos del cerebro de Einstein almacenados en

contenedores de cristal en una caja de cartón que llevaba la etiqueta

de una marca de sidra.

Ya hace más de cincuenta años que partes del cerebro de Einstein

han estado en manos de científicos. ¿Qué hemos aprendido acerca

de cómo se manifiesta el genio en el cuerpo físico? Harvey prometió

publicar sus resultados una vez hubiera estudiado el cerebro, pero

durante mucho tiempo no apareció ninguna investigación.

Finalmente, en 1996, Harvey publicó un artículo en Neuroscience

Letters, en el que daba los resultados de su comparación de una

sección preparada de la corteza prefrontal derecha (una parte del

cerebro que se cree que está implicada en el control de la

personalidad y en juzgar y comparar pensamientos) de Einstein con

la  de  cinco  sujetos  ancianos  control.  La  noticia  trascendental  fue

que el cerebro de Einstein poseía neuronas en un número no

superior y con un tamaño no mayor que el de los demás sujetos.

Marian Diamond, de la Universidad de California en Berkeley, tuvo

sólo un poco más de éxito cuando le pidió un espécimen a Harvey y
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lo  recibió  en  un  viejo  tarro  de  mayonesa.  En  una  parte  del  lóbulo

parietal,  en la  parte  alta  de  la  cabeza,  encontró  una proporción de

células  gliales  a  neuronas  superior  a  la  normal.  En  el  cerebro,  las

células gliales se emparejan con las neuronas de maneras que

todavía no se comprenden muy bien, contribuyen al crecimiento y a

la función del cerebro y se ha descubierto que aumentan en los

animales cuando se les sitúa en un ambiente estimulante. No puede

saberse si el excedente de células gliales de Einstein se hallaba

presente desde el nacimiento o era la consecuencia de su inmersión

en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton.

Sandra Witelson y otros de la Universidad McMaster de Hamilton,

Ontario, afirman haber realizado el primer examen de la anatomía

general del cerebro de Einstein sólo en 1999. Utilizando

calibradores, compararon las dimensiones tomadas a partir de las

fotografías de Harvey con las de treinta y cinco cerebros de machos

normales, y no encontraron diferencias significativas, excepto en las

regiones parietales, «importantes para la cognición visuoespacial y el

pensamiento matemático». Los lóbulos parietales medían

aproximadamente un centímetro más de anchura que el promedio

de los controles de Witelson. A diferencia de todos los demás

cerebros de varones (y a diferencia asimismo de otros cincuenta y

seis cerebros de mujeres que también se examinaron), el cerebro de

Einstein parecía carecer de una característica denominada opérculo

parietal, una banda de tejido que bordea el surco lateral, una de las

hendiduras principales que divide el cerebro en sus lóbulos

componentes. Sin éste, especulaban los científicos canadienses, los
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lóbulos parietales de Einstein pudieron haberse expandido más allá

del tamaño usual y confinar más cerca de otras regiones del

cerebro, con las que entonces pudieron haber establecido un

número insólito de conexiones neurales. Witelson concluye que «El

excepcional intelecto de Einstein... y su modo de pensamiento

científico, que él mismo describió, pudieron estar relacionados con

la anatomía atípica de sus lóbulos parietales inferiores», pero añade

con  pesar  que  su  trabajo  «es  claro  que  no  resuelve  la  antigua

cuestión del sustrato neuroanatómico de la inteligencia».

El  intento  de  localizar  los  orígenes  del  genio  en  los  grandes

científicos  no  es  nuevo.  Cuando  Isaac  Newton  murió  en  1727,  el

escultor flamenco Jan Rysbrack hizo una máscara mortuoria con

yeso blanco del gran hombre para que lo ayudara en la preparación

de la extravagante estatua conmemorativa de Newton que en la

actualidad se encuentra en la abadía de Westminster. Muestra una

cara regordeta y angular, con una arruga severa por boca y una

frente igualmente severa. La faz del gran hombre es notablemente

diferente del retrato familiar de Godfrey Kneller, pintado al óleo, que

le confiere una cara larga y labios rojos y femeninos. También

Rysbrack intentó suavizar los rasgos auténticos para su escultura

final. Desde entonces, tanto la máscara como el busto han sido

copiados con frecuencia en yeso, comprados y vendidos como las

reliquias de un santo para colocarlos en la mesa de pensadores

pretenciosos de las siguientes generaciones. De esta manera,

Newton se convirtió en uno de los sujetos favoritos de los frenólogos.

El pionero de esta nueva ciencia, el alemán Franz Joseph Gall,
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empezó a coleccionar estas cabezas en 1792, y desarrolló

gradualmente una teoría de la localización de la función cerebral

que afirmaba que se le había ocurrido por primera vez cuando

todavía  iba  a  la  escuela.  Allí  advirtió  que  un  alumno  con  una

excelente memoria verbal tenía un rasgo físico característico: ojos

grandes y prominentes. Esta correlación aparente, que observó de

nuevo en estudiantes cuando se hallaba en la Universidad de Viena,

llevó a Gall a creer que un área del cerebro situada directamente

detrás de los ojos tenía que ser responsable de la memoria verbal.

Gall realizó medidas sistemáticas de las protuberancias y

depresiones en los cientos de cabezas de muestra que reunió. Al

creer que los mejores sujetos serían los que exhibieran el

comportamiento o las capacidades más extremos, se interesó por los

cráneos de asesinos, lunáticos, hombres de Estado de renombre y

líderes militares, y genios en las artes, las ciencias y la filosofía. Su

ambición  no  era  otra  que  encontrar  una  anatomía  y  fisiología  del

cerebro que en último término revelara una psicología completa del

hombre.

Mediante su proceso de «cranioscopia», Gall identificó veintisiete

«órganos» distintos del cerebro, que describió en términos de los

instintos y facultades mentales que supuestamente proporcionaban.

Éstos incluían sabiduría, bondad, amistad, valentía, orgullo,

vanidad, precaución y firmeza de propósito, así como otros

relacionados con los sentidos (de lugar y espacio, musical, numérico

y matemático) y la capacidad de recordar (personas, palabras,

hechos). También había regiones del cerebro que identificó con el
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talento como poeta, como satírico y como mimo. Al menos dos de las

cualidades (la tendencia a robar y la tendencia a asesinar) reflejan a

buen seguro el acceso de Gall a sujetos en prisión. Las ideas de Gall

se  oponían  a  la  ortodoxia  de  la  época  de  que  el  cerebro  era  un

órgano homogéneo cuyas funciones no podían localizarse, y fueron

consideradas demasiado materialistas por la Iglesia y por las

autoridades vienesas. Puede ser que el hecho de que identificara el

sentimiento religioso en una de las veintisiete áreas del cerebro no

ayudara a sus ideas. En 1805 se marchó de Viena para buscar

apoyos para su teoría  en otros  lugares  de  Europa,  y  finalmente  se

afincó en París, donde, en 1810, publicó su teoría completa,

acompañada por un atlas del cerebro magníficamente ilustrado.

Un joven médico inglés, Henry Reeve, figuraba entre los muchos que

asistían a las conferencias de Gall. Aunque al principio quedó

impresionado,  Reeve  encontró  a  Gall  vulgar  y  amanerado  en  una

segunda ocasión, y escribió en su diario que «como muchas cosas

vistas a distancia, el velo desaparece con una inspección más

detenida,  y  con  él  el  placer».  Sin  embargo,  quizá  Reeve  no  fuera

típico, pues las ideas de Gall iban a ser adoptadas en Gran Bretaña

y, posteriormente, en América, con más entusiasmo que lo fueron

en el continente.

El principal acólito de Gall en su recorrido europeo fue su disecador

y ayudante en las conferencias, Johann Raspar Spurzheim.

Sin embargo, Spurzheim vio una mayor oportunidad de popularizar

el tema que ahora se empezaba a conocer como frenología, y los dos

hombres riñeron en 1812.
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Figura 9

Spurzheim reorganizó el sistema de Gall de los órganos cerebrales,

dando a muchos de ellos nombres nuevos y atractivos, y añadiendo

otros ocho a la lista. Dividió los treinta y cinco órganos de entonces

en los que eran intelectuales y los afectivos o morales. Sus etiquetas

atractivas incluían: Amatividad, Habitatividad, Adhesividad,

Combatividad, Destructividad, Veneración, Autoestima y

Maravillosidad, que sustituía a la categoría de la religión de Gall.

Spurzheim inició asimismo la práctica de inscribir en pequeños

bustos de sobremesa estas regiones, que se demostraron populares

iconos de recuerdo de la nueva ciencia.

Mientras que Gall se había interesado por la ciencia pura del

cerebro, Spurzheim y sus seguidores vieron tanto un programa
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moral como una oportunidad comercial en demostrar y ofrecer

lecturas del carácter. Aparecieron sociedades frenológicas locales.

Se puso de moda que a uno le palparan las protuberancias

craneales. Todas las boticas vendían bustos frenológicos.

Empezaron a multiplicarse las revistas científicas de frenología, que

llenaban sus páginas con análisis detallados de los famosos y de los

infames, sobre la base de las medidas de su cráneo o de los moldes

de su cabeza.

Lo  maravilloso  de  todo  esto,  desde  luego,  era  que  uno  sabía  la

respuesta antes de empezar. En 1846, George Combe, de

Edimburgo, la principal autoridad inglesa en este campo, publicó

un análisis detallado del cráneo de Rafael, el artista. Describió el

cráneo mismo como «un óvalo hermoso y gracioso; y su superficie

era notablemente suave y uniforme». Esta regularidad fue básica en

su concepción de la grandeza de Rafael como artista: «El gusto es el

resultado de la combinación armoniosa de todos los órganos, con

un temperamento excelente; al contemplar estas dotes en Rafael,

vemos el origen de su refinamiento y gracia exquisitos». William

Stark, el presidente de la Asociación Frenológica de Norwich, poseía

una colección de moldes, a cada uno de los cuales había adjuntado

un membrete con un único rasgo personal que, asimismo,

corresponde curiosamente a los datos conocidos de la vida de

aquella persona. Por ejemplo, «Disimulo» se identifica como la

facultad más prominente de un hombre que ya se sabía que era un

«deudor astuto».

El gran cerebro de Newton recibió un tratamiento acrítico parecido.
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En 1845, el Phrenological Journal (and Magazine of Moral Science,

para dar su nombre completo y para distinguirlo de otros varios

Phrenological Journal) publicó los hallazgos según los cuales la

cabeza de Newton indicaba «talentos matemáticos del máximo

orden», al estar dotado con las grandes facultades de peso, forma,

tamaño, orden y número, así como de una «fracción tolerable de

causalidad y comparación», lo que explicaba su capacidad de

señalar la relación de causa y efecto y de descubrir analogías,

semejanzas y diferencias. Hoy en día, el reto consiste en decidir si

este tipo de cosa es en realidad algo menos válido que el análisis del

cerebro de Einstein que, como hemos visto, encuentra cosas

especiales que decir acerca de las regiones parietales de la parte

superior de su cabeza, «importante para la cognición visuoespacial y

el pensamiento matemático».

La frenología es curiosa por tener partidarios serios y toda la

parafernalia de la ciencia digna (revistas, sociedades, conferencias),

al tiempo que era atacada por otros científicos como fraude, era

satirizada en teatros y revistas, y recibía las burlas de un público

escéptico. Por ejemplo, el famoso caricaturista George Cruikshank

se reía de las facultades que Spurzheim distinguía en el cerebro, e

ilustraba la «adhesividad» (que se refería a la propensión a formar

amistades) con una pareja clavada en el fango hasta la rodilla. Otros

sugerían nuevas facultades, extrañas y específicas, como un talento

«para conducir una calesa tílburi». Es difícil pensar en otra ciencia

que haya vivido una doble vida de este tipo durante siquiera una

fracción  de  algo  más  de  un  siglo  que  fue  el  tiempo  en  el  que
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persistió la frenología.

La  fuerza  de  la  frenología  residía  en  su  promesa  social.  Las

dimensiones morales de la mente humana podían evaluarse

mediante el expediente ridículamente fácil de mediciones físicas de

la  cabeza.  El  frenólogo  que  tuviera  la  capacidad  de  entrever  una

buena oportunidad podía establecerse como un protopsicoanalista,

un asesor de carreras profesionales, un consultor de reclutamiento

o incluso un casamentero, en función de las necesidades de su

cliente.

Mientras tanto, los críticos del método advertían sus fallos

evidentes, como el número aparentemente arbitrario de órganos

cerebrales, y sus cualidades intercambiables y contradictorias, que

permitían extraer cualquier número de conclusiones de una

evaluación del carácter. De manera muy apropiada, se adoptó la

cabeza de Voltaire como un soporte de los que intentaban

desacreditar la frenología. A lo que parecía, éste, «el más célebre de

los  infieles  y,  más  aún,  el  más  violento  e  implacable  enemigo  del

cristianismo» mostraba un órgano de la veneración

impracticablemente grande. ¿Por qué poseía el gran filósofo tal cosa

si era evidente que no la usaba? Pero no iba a ser tan fácil vencer a

la frenología. En 1825, un frenólogo escribió que el ejemplo de

Voltaire en realidad confirmaba la veracidad de la técnica, puesto

que, aunque el francés no había demostrado mucha veneración

divina, era seguro que la había tenido para la corte de Francia, en la

que había buscado favores políticos.

Como hemos visto, Thomas Edison no consiguió obtener una
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radiografía del cerebro para William Randolph Hearst en 1896. Las

primeras radiografías rudimentarias del cerebro no se hicieron

hasta 1918, cuando se descubrió que se podía introducir aire en

sus ventrículos para aumentar el contraste con el tejido

circundante. Sin embargo, una técnica práctica para ver de manera

rutinaria dentro del cerebro no aparecería hasta la década de 1970.

¿Qué nos iba a mostrar? ¿Acaso revelaría la localización de los

poderes que nos elevan por encima de los animales?

Las referencias científicas describen típicamente el cerebro como el

órgano más complejo del cuerpo humano. No lo parece. Es menos

variado  que  el  corazón,  menos  intrincado  que  los  pulmones.

Extraído de la cabeza, cortado en secciones y comprimido entre

láminas de vidrio para su inspección fácil, tal como lo he visto

preparado en museos médicos, es blanco y opaco... literalmente,

desde luego, pero también figuradamente. Oculta bien su

mecanismo. Quizá sea sólo la vanidad humana la que insiste en la

complejidad.

El propio Hipócrates pudo haber hecho el descubrimiento de que el

cerebro no es simplemente una masa lumpen.93 Hacia el 400 AEC,

probablemente basándose en su examen de soldados griegos

heridos en combate, compiló un libro titulado Sobre las heridas de

la cabeza. Allí señaló, por ejemplo, que las heridas en un lado de la

cabeza tienden a producir convulsiones en el lado opuesto del

cuerpo. Más tarde, Galeno buscaría en el cerebro la localización del

alma, y haría referencia a que el cerebro posee partes dedicadas a

93 Grupo social de las clases más bajas; aquí, informe e improductivo. (N. del T.)
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funciones corporales específicas. Personajes medievales, como el

erudito persa Avicena, consideraban que los cuatro ventrículos del

cerebro que contienen el líquido cerebroespinal eran espacios de

almacenaje para imágenes e ideas, que respectivamente regían la

percepción, la imaginación, la cognición y la memoria. Mucho más

tarde, Descartes creyó haber localizado el alma en la minúscula

glándula pineal, en la base del cerebro. Los frenólogos hicieron poco

para hacer avanzar la ciencia, pero también ellos compartían la

convicción de que el cerebro no era una unidad homogénea y de

funcionamiento holístico, sino un órgano de partes distintas. Esta

convicción se ha reforzado con la aparición de nuevas maneras de

sondear y cartografiar el cerebro.

Los  métodos  son  a  menudo  brutales.  Como  en  la  época  de

Hipócrates, la guerra es un estímulo para el saber. En la guerra

ruso-  japonesa,  un  oftalmólogo  llamado  Tatsuji  Inouye  pudo

cartografiar la corteza visual con un nuevo detalle sobre la base de

heridas de disparos recibidas en el lóbulo occipital, en la parte

posterior de la cabeza. Pudo aprovecharse (si ésta es la palabra) del

uso que hacían los rusos de nuevos fusiles que disparaban balas

que eran más penetrantes pero que causaban menos lesiones que

las armas anteriores. Los neurólogos ingleses, de manera parecida,

pudieron hacer grandes avances en la comprensión del papel que el

lóbulo occipital desempeña en la visión debido a que los cascos

Brodie que llevaban los soldados ingleses proporcionaban muy poca

protección en esta zona. (Lamentablemente para ellos, los frenólogos

habían tendido a localizar las facultades visuales, de manera muy
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poco imaginativa, justo detrás del ojo, muy lejos del lóbulo occipital,

al que adjudicaban cualidades de amor y amistad.)

Estudios posteriores realizados por el neurocirujano Wilder Penfield,

nacido en Estados Unidos y que trabajaba en Montreal, observaron

la respuesta de pacientes epilépticos conscientes a la estimulación

del cerebro mediante electrodos. Penfield empleaba la técnica con el

fin de planificar la cirugía cerebral para mitigar las convulsiones

que se observaban en regiones específicas del cuerpo. Pero lo que

obtuvo  como  resultado  fue  un  nuevo  mapa  del  cerebro.  La  jugada

maestra  de  Penfield  fue  emplear  a  una  artista  cuando  publicó  sus

hallazgos  en  1937.  La  señora  H.  P.  Cantlie  dibujó  un  «homúnculo

cortical» en el que las diversas funciones sensoriales y motrices del

cuerpo se ilustraban a una escala en proporción al volumen del área

del cerebro que se pensaba que era responsable de su control.

Lamentablemente, el esquema (que mostraba pulgares muy grandes

y  dedos,  manos  y  pies  grandes  en  comparación  con  las

extremidades y el tronco del cuerpo) se parecía un poco a una rana

aplastada en la carretera. Más instructiva y duradera es una versión

posterior que publicó Penfield, en la que los órganos sensoriales y

motores están situados alrededor de los hemisferios cerebrales en

una sección transversal de la cabeza. Destacan especialmente los

labios y el pulgar. Desde entonces, esta idea gráfica ha arraigado y

ha inspirado variantes incluso más grotescas, y asimismo tiene sus

precursores en el homúnculo medieval, que era, literalmente, un

hombrecillo, o «maniquí», una especie de Mini-yo94 que puede ser

94 Personaje de la serie de filmes Austin Powers, de Jay Roach y Mike Myers. (N. del T.)
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conjurado por un alquimista o un mago. Estas figuras humanas

distorsionadas quizá también son invocadas de manera imaginativa

en los larguiruchos dragones y monstruos de nuestras pesadillas y

tiras cómicas, con sus dedos ansiosos de agarrar y sus torpes pies.

Figura 10a

Una magia diferente nos proporciona imágenes verdaderas del

cerebro. El secreto es el fenómeno de la resonancia magnética

nuclear, un descubrimiento de importancia tan fenomenal que ha

estado marcado por la concesión de premios Nobel en seis

ocasiones: tres en física, dos en química y el último en medicina,

concedido  en  2003  por  su  aplicación  en  la  forma  de  imagenología
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médica que ahora se conoce universalmente como MRI.

Fui a que me escanearan el cerebro hace más de veinte años. Era la

primavera de 1988, y esta forma de imagenología acababa de

obtener la aprobación para su uso clínico. La técnica era tan nueva

que nadie había pensado todavía en eliminar la parte «nuclear» del

nombre que de alguna manera no conseguía tranquilizar a los

pacientes en potencia. Pero yo no soy un paciente, sino que escribo

un artículo para la revista Popular Science.

Cuando llego al Centro Médico de Albany, en la capital del estado de

Nueva York, el jefe de neuroradiología, Gary Wood, vestido de

blanco, empieza haciéndome algunas preguntas básicas. «¿Hay

algún problema con usted? ¿Lleva encima alguna cosa de metal:

plumas, presillas?» Deposito llaves, una pluma y mi magnetófono en

una  gaveta.  Después  el  doctor  abre  una  gran  puerta  forrada  de

cobre y me escolta hasta la sala de MRI.
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Figura 10b

Una gran máquina en forma de rosquilla llena la sala. Está

adornada con el logotipo de General Electric, la compañía fundada

hace casi 100 años por Thomas Edison, lo que resulta divertido, y

cuya sede central está en la vecina Schenectady. Plástico blanco de

perfil liso esconde su imán de cinco toneladas. (Los imanes de NMR

médica pueden generar campos magnéticos que miden unos 15.000

gauss; el campo magnético de la Tierra, en comparación, mide en

promedio sólo 0,5 gauss, mientras que los imanes que el lector tiene

en la puerta de su frigorífico pueden producir unos 50 gauss.) El

ayudante de Wood me ayuda a instalarme sobre una camilla que
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sale del ánima del imán, y después le da a un interruptor,

accionado hidráulicamente (los motores no funcionan cerca de este

imán enorme),  me deslizo  casi  en silencio  hacia  el  imán hasta  que

mi cabeza se halla situada en el centro del mismo. Cualquier

sensación de claustrofobia está mitigada por el espejo que se ha

dispuesto cuidadosamente en ángulo sobre mis ojos de manera que

puedo  ver  más  allá  de  mis  pies  y  a  través  de  la  ventana  de

observación de la sala, donde Gary y sus colegas supervisan el

escaneo. Mediante una conexión audio de dos sentidos los oigo

teclear instrucciones en el ordenador y parlotear excitadamente

sobre su nuevo equipo. «Permanezca inmóvil», me dicen. Gary

aprieta  un  botón.  Un  tamborileo  rápido  y  apagado  me  llena  los

oídos, pero no noto nada mientras la enorme máquina escanea las

profundidades de mi cerebro.

Después, Gary me enseña qué es lo que ha registrado en el monitor.

Es la primera vez que he podido ver el interior de mi propio cuerpo.

Pero incluso en esta fecha temprana, me hastía la familiaridad

genérica de las imágenes. «La MRI ha alterado nuestro sentido de la

transparencia, de modo que ahora podemos ver estructuras cuya

forma y función había sido previamente el ámbito de poetas y

filósofos», leo en un relato más bien anonadado de la imagenología

médica. Pero ¿qué es ver? Me doy cuenta de que aquello que estoy

mirando no es una simple fotografía, sino una imagen totalmente

indirecta, una manifestación digital de una serie de señales de

radiofrecuencia, que a su vez son el producto de minúsculos

campos magnéticos producidos por los átomos de hidrógeno de mi
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cerebro en respuesta a la enorme señal de entrada de la máquina

productora de imágenes. Me parece que poetas y filósofos quizá

todavía lleven ventaja.

Gary, que quizá advierte mi ambivalencia, señala los diferentes

tonos de gris de la pantalla que representan la cubierta externa de

mi cráneo, mi médula ósea e incluso mi líquido cerebroespinal.

«Ahora iremos pasando páginas», me dice. «Entraremos

directamente en su cabeza.» En la pantalla aparece una serie de

imágenes a medida que Gary persigue mis nervios ópticos, desde los

ojos al cerebro. Se detiene en una imagen, una sección transversal

que muestra claramente mi nariz, garganta y senos. «Aquí hay algo

que parece un anuncio de Dristan»,95 ríe.  Cuando  me  voy,  me  da

una impresión de mi escaneo, de recuerdo. Lamentablemente, ya no

tengo  aquella  imagen,  de  modo  que  no  puedo  decir  si  mi  lóbulo

parietal está expandido o mi surco lateral está cerrado como los de

Einstein.

Mejoras en la imagenología de resonancia magnética efectuadas

desde la época de mi escaneo permiten que los científicos obtengan

imágenes en vivo y conmovedoras del cerebro en funcionamiento.

Experimentos de imagenología de resonancia magnética funcional

(fMRI) suponen típicamente escanear el cerebro de un sujeto

mientras éste o ésta realizan tareas concretas. Esto proporciona

imágenes que realzan las partes del cerebro que temporalmente son

más  activas,  el  procesamiento  de  la  imagen  digital  aplicado  a  los

registros de MRI muestra generalmente una sección a través de todo

95 Un descongestivo nasal en espray. (N. del T.)
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el cerebro en blanco y negro, con el área activa destacada en color.

Gracias a esta manipulación, ahora hablamos normalmente de las

partes del cerebro que se «encienden» cuando pensamos en cosas

concretas, aunque, hablando estrictamente, el «encendido» que se

observa es una indicación de un aumento del  flujo sanguíneo y no

necesariamente de una determinada actividad mental.

Esta nueva tecnología es una importante ayuda en el diagnóstico de

enfermedades mentales, pero también proporciona una nueva

herramienta para investigar la manera en que el cerebro funciona

normalmente. Hay en marcha muchos estudios para examinar

aspectos de la actividad mental humana que tendemos a considerar

importantes a la hora de definir quiénes somos como individuos.

Entre éstos se cuentan efectuar elecciones morales, mostrar

prejuicios y ejercer la creatividad personal. Incluso decisiones

sencillas sin consecuencias requieren el ejercicio de la elección, que

es una expresión de la personalidad. Neurocientíficos del Centro

para  la  MRI  Funcional  del  Cerebro,  de  Oxford,  diseñaron  un

experimento que requería que los sujetos presionaran botones con

el  fin  de  pasar  de  un  estado  arbitrario  A  a  los  estados  B  o  C.

Cuando los sujetos elegían libremente, su acción estaba

acompañada de un aumento de la actividad en una parte concreta

del  cerebro  y  de  una  reducción  en  otra.  Sin  embargo,  cuando  al

mismo  sujeto  le  indicaba  una  segunda  persona  lo  que  tenía  que

hacer, esta imagen se invertía. El experimento parece mostrar que

los mecanismos neurales que están en la base de nuestra

evaluación de las elecciones que hacemos son diferentes según que
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dichas elecciones sean obligadas o se hagan libremente.

Pero ¿qué ocurre cuando nos enfrentamos a un dilema moral real?

Joshua Greene, de la Universidad de Harvard, les preguntó a sus

sujetos  que imaginaran una situación en la  que un bebé que llora

amenaza con descubrir la presencia de un grupo de personas que se

esconden de soldados enemigos: ¿asfixiaríamos al bebé para salvar

la vida de los demás? Sus resultados demostraron que las regiones

del cerebro asociadas con la planificación, el razonamiento y la

atención eran en comparación más activas cuando la gente elegía

dañar  a  algunos  individuos  con  el  fin  de  salvar  a  otros.  En  otras

palabras, la gente piensa más intensamente cuando lo que va a

decidir tendrá consecuencias para otros. Es lo que al menos

esperaríamos de los seres humanos que son nuestro prójimo.

Jason Mitchell, un colega de Greene en Harvard, ha estado

utilizando la fMRI para investigar la empatía y el prejuicio.

Comprender a otras personas implica imaginamos a nosotros en su

lugar. Esto es más fácil de hacer cuando la otra persona es parecida

a nosotros. Mitchell les pidió a sus sujetos, definidos según sus

creencias sociales y políticas, que evaluaran personas imaginadas

tanto muy parecidas a ellos como muy diferentes. Las imágenes

cerebrales que registró muestran que la percepción de un «otro»

similar afecta a una región del cerebro que se sabe que está

relacionada con el pensamiento autorreferente, mientras que la

percepción de un «otro» disímil activa una región diferente. No revela

por qué, pero  sí  que  muestra  algo  de  lo  que  ocurre cuando, por

ejemplo, las personas blancas asocian más fácilmente las caras
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negras con atributos negativos y las caras blancas como la suya con

cualidades positivas. Este trabajo puede proporcionar una clave

para comprender los prejuicios raciales y de otro tipo.

Las obras creativas, como los cuadros, las sinfonías y las novelas,

se consideran muy expresivas desde el punto de vista personal. Pero

¿puede verse cómo tiene lugar el proceso creativo en el cerebro?

Charles Limb, de la Facultad de Medicina Johns Hopkins, en

Washington DC, ha intentado captar un atisbo de ello registrando

escaneos de fMRI de músicos de jazz expertos cuando improvisan al

piano, inventando música que nunca se había pensado o tocado

antes. Un promedio hecho a partir de las imágenes cerebrales de

varios improvisadores muestra áreas concretas del cerebro

activadas y otras desactivadas, lo que sugiere que también la

creatividad está localizada. Estudios de imagenología del cerebro

normal  como  éstos  ganan  en  validez  si  se  toman  datos  de  una

población muestral de sujetos, y no de una única persona. Puedo

ver lo peligroso que sería interpretar el registro de una única

persona de una determinada manera cuando se busca algo tan

personal  y  subjetivo  como  el  prejuicio  o  la  creatividad.  Pero  no

puedo dejar de preguntarme si estos agregados estadísticos, como

las fotografías compuestas de Galton, no corren el riesgo de perder

la información misma que intentan conseguir.

La MRI funcional se aplica asimismo para fines menos elevados. Los

escáneres cerebrales de personas que siguen dietas de

adelgazamiento, realizados cuando eligen si comer alimentos

saludables o comida basura, por ejemplo, parecen destacar áreas
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del cerebro implicadas en el autocontrol. Fabricantes de productos y

agencias publicitarias están, como es natural, muy interesados en

esta actividad del cerebro... y en poder evitarla. Ahora que la MRI ha

demostrado ser una técnica de diagnóstico y el coste del equipo se

reduce, las empresas están empezando a pensar qué es lo que

podría ofrecerles. Gemma Calven es una antigua psicóloga

académica, y ahora directora general de Neurosense, una compañía

que utiliza la imagenología cerebral para sondear los misteriosos

escondrijos de la mente del consumidor. «Hay una percepción

general de que esto se desarrolló como una tecnología médica... y

que ahora lo estáis usando con fines comerciales: ¿a qué estáis

jugando?», admite Gemma. Pero es evidente que las grandes

empresas no tienen tales escrúpulos. Neurosense utilizó

imagenología cerebral en nombre de un programa de la televisión

comercial  inglesa  a  la  hora  del  desayuno,  y  produjo  el  resultado

interesado de que los espectadores prestaban más atención a los

anuncios  emitidos  por  la  mañana,  y  eran  más  capaces  de

recordarlos.

«No tendrías que mostrarte escéptico de que esta tecnología nos

permita ver de qué forma el cerebro efectúa una determinada tarea»,

me reprende Gemma. «El aspecto delicado aparece cuando empiezas

a plantear cuestiones más sociales. ¿Acabarás realmente por

emplear estas tecnologías para leer lo que estoy pensando? A mí me

gustaría verlo.» Pero, por ahora, esta perspectiva sigue siendo

teórica, al requerir escáneres con una resolución mucho mayor que

los actualmente disponibles, que pudieran captar el disparo de
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neuronas individuales en el cerebro. Esto podría indicar lo que está

pensando alguien en respuesta a un determinado estímulo. «Pero

esto sigue sin alcanzar el sentido de la experiencia. El sentir que

esta cosa está viva es algo grande.»

Mientras tanto, en San Diego, una compañía llamada No Lie MRI96

muestra una de las direcciones hacia las que esta tecnología se

encamina. Espera emplear la fMRI para permitir que sus clientes

evalúen solicitantes de empleo y demandantes de seguros. Puesto

que la técnica de imagenología supervisa directamente el sistema

nervioso central, y no el sistema nervioso autónomo que controla las

funciones corporales, No Lie MRI afirma ser capaz de superar las

restricciones legales americanas que se aplican al uso por parte de

las compañías de polígrafos detectores de mentiras. Su plan

consiste en establecer VeraCentros de resonancias orwellianas en

los que se entrevistará a los sujetos mientras son escaneados por

una máquina de MRI. En la actualidad, la compañía cabildea para

que las «pruebas» de fMRI sean admisibles en los tribunales

americanos. Incluso organizaciones neutras, como la Sociedad

Psicológica Británica admiten que probablemente sólo sea cuestión

de tiempo hasta que los escaneos cerebrales sean admitidos en los

tribunales, aunque, como ocurre con las pruebas de ADN, el aura

de ciencia que los rodea puede significar que los miembros de los

jurados les concedan un crédito que no siempre merecen.

En su celo por identificar a los mentirosos, puede que No Lie MRI no

advierta el panorama general. Para un neurocientífico, y cada vez

96 MRI Sin Mentiras. (N. del T.)
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más para todos nosotros, somos nuestro cerebro. Puede que no esté

lejos  el  día  en  el  que  un  hombre  pueda  entrar  en  un  tribunal  y

acusar  del  crimen  a  su  propio  cerebro,  y  las  pruebas  confirmarán

su afirmación. O, para decirlo de otra manera, cualquier acusado en

el futuro podrá argüir un refinado equivalente moderno del  alegato

de enajenación mental. La cuestión entonces es si tendrá algún

sentido castigar a la persona... o a su cerebro.
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§ 8. El corazón

El corazón es un órgano muscular hueco de forma cónica, situado

entre los pulmones, y encerrado en la cavidad del pericardio.

El corazón es piramidal, o más bien turbinado, y corresponde

parcialmente a la proporción de una piña.

El corazón de los animales es el fundamento de la vida, el Príncipe

de  todo,  el  Sol  de  su  microcosmos,  del  que  depende  toda  la

vegetación, del que fluye todo el vigor y la fuerza.

El corazón, como una casulla.

El corazón, como un carnoso almohadón de pedos.

Tortuoso es el corazón sobre todo, y perverso.

El corazón tiene sus razones que la razón no entiende.

El corazón es una cosa hambrienta e incansable; tendrá algo para

comer. Si no le gusta nada de Dios, cazará algo entre las criaturas,

y aquí a menudo se pierde, así como su fin.

El corazón es siempre inexperto.

El corazón es un cazador solitario.

El corazón, pues, es muchas cosas para muchas personas, tal como

atestiguan estas diversas descripciones. Las tres primeras

descripciones son de anatomistas de épocas diferentes, y se han

tomado respectivamente de la Anatomía de  Gray,  de  la

Microcosmographia de  Helkiah  Crooke  y  de De Motu Coráis, de

William Harvey. El siguiente, «El corazón, como una casulla», es de

Pantagruel, de François Rabelais, que era anatomista además de

monje,  letrado  y  escritor.  En  una  ocasión,  en  1538  y  en  Lyon,  un
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cadáver habló a Rabelais; al menos así se relata en un poema

contemporáneo de Étienne Dolet. El cadáver sentía que había

burlado a los jueces que sólo habían querido aumentar su castigo al

sentenciarlo a muerte con disección cuando supo que iba a ser

disecado por el gran Rabelais: «Ahora, Fortuna, bien puedes

enfurecerte: gozo de todas las bendiciones». El siguiente símil, quizá

más  informativo,  procede  de The Book of the Heart, de Louisa

Young. Las siguientes frases proceden del Libro de Jeremías, del

Antiguo Testamento; de Blaise Pascal, el filósofo francés del siglo

XVII, y de su contemporáneo, el clérigo inglés John Flavel, y de los

escritores americanos Henry David Thoreau y Carson McCullers.

La idea de que el corazón representa de alguna manera importante

nuestra esencia misma se remonta a Aristóteles y más allá. Según

Young, relatos egipcios y griegos de más de 3.000 años de

antigüedad revelan que el corazón ya se consideraba la sede de «la

identidad, la vida, la fertilidad, la lealtad y el amor». Si esto era

cierto desde el punto de vista fisiológico seguiría siendo desconocido

durante muchos siglos. Pero el hecho de que éste era absolutamente

el  caso  en  un  sentido  simbólico  era  algo  que  se  suscribió  durante

1.300  años,  cuando  Galeno,  en  el  siglo  n  EC,  situó  el  hígado,  el

corazón y el cerebro a cargo del cuerpo tripartito (abdomen, tórax y

cabeza), siendo el corazón, inevitablemente, el central de los tres.

A diferencia de todos los demás órganos internos, el corazón es

claramente discernible como un lugar de actividad; late, y late a un

ritmo que cambia en respuesta al mundo que lo rodea, más rápido

en presencia de un amante, o de peligro, más lento en el sueño y al
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acercarse la muerte. Los médicos clásicos consideraban que el

corazón era el origen del calor del cuerpo y entendían que estaba

conectado con la sangre, pero es asombroso que no se comprendiera

durante tanto tiempo su verdadera función como bomba que envía

la sangre a circular por todo el cuerpo. Leonardo da Vinci se acercó

a la verdad de manera exasperante cuando observó, cosa que

Galeno  no  había  hecho,  que  el  corazón  tiene  cuatro  cámaras,  es

muy muscular y es el origen de todos los vasos sanguíneos. Sólo

con que se hubiera dado cuenta de que algunos de dichos vasos se

llevan sangre del corazón y otros la retoman a él, seguramente

hubiera sacado la conclusión evidente y hubiera sellado su

reputación  como  algo  más  que  un  aficionado  en  el  campo  de  la

anatomía.

Cuando sostengo un corazón en la mano, resulta obvio

inmediatamente que antes tuvo que hacer alguna cosa. Comparado

con los pulmones o el cerebro, el hígado o los riñones, que poseen

una textura uniforme inescrutable, este órgano posee una

arquitectura complicada. Separo los delgados pliegues de grasa que

lo envuelven como papel de seda alrededor de una pieza de

porcelana. Posee una base muscular con sus diversas cámaras (dos

aurículas y dos ventrículos) situadas encima. Cuando está vacío de

sangre, tiene su parte inferior claramente más pesada. Los vasos

sanguíneos recorren rutas contorneadas sobre su superficie

externa. Este corazón en concreto fue cortado a través de la aorta,

que se revela como un enorme túnel de unos dos centímetros de

diámetro. Leo que el corazón bombea 5.600 litros de sangre al día, y
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que a través de este tubo puede emitir un chorro de sangre hasta

una  altura  de  dos  metros  en  el  aire.  ¿Cómo  pudo  la  gente  en  el

pasado imaginar que el cuerpo simplemente fabricaba sangre al

ritmo colosal que este profundo conducto exige con toda seguridad?

La mayor vena del cuerpo, la vena cava, es casi tan grande cuando

penetra en el corazón. Otros cuatro vasos sanguíneos grandes, las

venas y arterias pulmonares, que transportan la sangre hacia los

pulmones, donde se oxigena, y desde ellos, tienen alrededor de un

centímetro de diámetro. Todo el diseño me hace pensar en un

esquema de una estación de ferrocarril metropolitano. Imagino que

será un rompecabezas colocar de nuevo el corazón en el cuerpo

prosecado del que lo he levantado para que los tubos cortados

vuelvan  a  su  lugar,  pero  en  realidad  se  desliza  fácilmente  en  el

hueco que los pulmones dejan para él, y mientras cae en su lugar

encuentra  su  orientación  correcta,  como  un  animal  que  se

acomodara en su nido.

En determinados lugares puedo ver haldas sinuosas de carne. Son

las válvulas que regulan el flujo sanguíneo. Crean el característico

latido doble del corazón, que típicamente suena como «lab-dab» o

«lab-dap». Si se pronuncian en voz alta estas dos sílabas, nuestra

lengua  imitará  la  acción  de  los  dos  conjuntos  de  válvulas  que

regulan  el  flujo  de  sangre.  Parte  de  la  razón  por  la  que  William

Harvey pudo descubrir la circulación de la sangre allí donde Galeno

y Leonardo habían fracasado pudo deberse a los avances en

ingeniería hidráulica que se hicieron a principios del siglo XVII, que

incluían, curiosamente, el invento de la prensa hidráulica por
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Pascal. Quizá estos artefactos para bombear agua permitieron a

Harvey  ver  el  corazón  de  otra  manera.  En  cualquier  caso,  Harvey

dilucidó el mecanismo del corazón y el flujo sanguíneo con claridad

científica ejemplar, aunque siguió quedando estupefacto en lo que

respecta a la utilidad de toda aquella actividad. Para esto hubo que

esperar al descubrimiento del oxígeno y del papel de los glóbulos

rojos sanguíneos, más de un siglo después. Lamentablemente,

después de haber publicado su libro, las cosas no le fueron tan bien

a Harvey. Su amigo y biógrafo John Aubrey escribió que «su práctica

médica se redujo muchísimo, y el vulgo creía que estaba mal de la

cabeza; y todos los médicos estaban en contra de su opinión, y lo

envidiaban; muchos escribieron en su contra».

Pero el descubrimiento de Harvey no afectó a la consideración

convencional del corazón como centro de todas las cosas. Aunque

en realidad se halla un poco descentrado (hacia la izquierda) dentro

del cuerpo, el corazón representa una centralidad sensible, un

punto  medio  entre  la  cabeza  y  el  sexo,  el  fulcro  de  la  razón  y  la

lascivia. Su papel, recién descubierto, en el bombeo de la sangre por

todo el cuerpo simplemente reforzó su importancia metafórica, como

el propio Harvey no tardó en comprender cuando escribió su efusiva

dedicatoria a Carlos I. Ahora se reconocía al corazón como regulador

del  cuerpo,  y  por  lo  tanto  se  hizo  más  potente  que  nunca  como

símbolo de la autorregulación moral. Hablamos desde el corazón

cuando estamos convencidos de lo que decimos. Guardamos los

secretos en el corazón. Aunque sabemos que el cerebro es el centro

de la percepción y la cognición, el corazón sigue siendo el lugar en el
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que queremos sentir las cosas. En Occidente, el corazón ha sido

desde hace mucho tiempo el órgano más estrechamente asociado

con las emociones, aunque en Oriente ha tenido que ver con más

frecuencia con el intelecto y la intuición. Antaño, también las

creencias occidentales recurrían al corazón para realizar estas

tareas. «Porque como piensa en su corazón, así es él», advierte

Proverbios 23:7.97 La oración conocida como Manual Sarum, por el

libro de 1514 en el que se encuentra, dice así:

Dios sea en mi cabeza,

Y en mi comprensión;

Dios sea en mis ojos

Y en mi mirada;

Dios sea en mi boca

Y en mi habla;

Dios sea en mi corazón

Y en mi pensamiento;

Dios sea en mi final

Y en mi marcha.98

En esta época, el corazón se identifica con el pensamiento, mientras

que la cabeza, o el cerebro, se ocupan de la comprensión.

Irónicamente, el descubrimiento de Harvey, algo más de 100 años

después,  de  que  el  corazón  era  una  bomba  (una  bomba  central,

97 En otras versiones, como la de Nácar y Colunga, no aparece el corazón: «... porque será como
un torbellino en su alma». (N. del T.)
98 [God be in my head, / And in my understanding; / God be in my eyes / And in my looking; /
God be in my mouth /And in my speaking; / God be in my heart/And in my thinking; / God be at
my end/And at my departing.]
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suntuosamente importante en el cuerpo, pero sólo una bomba al fin

y  al  cabo)  fue  uno  de  los  primeros  hallazgos  que  empezaron  a

persuadir a la gente de que el cerebro era en realidad más

importante, señalando así lo que la historiadora de la cultura Fay

Bound Alberti denomina la «transición científica desde un cuerpo

cardiocéntrico a uno craneocéntrico».

En 1997, un cardiólogo canadiense, Andrew Armour, publicó un

artículo que exponía la revolucionaria afirmación de que, en

realidad, el corazón posee un «pequeño cerebro» propio. Los

circuitos neuronales observados en el corazón pueden ser capaces

de «procesamiento local de la información», sugería Armour. Aquí el

corazón se reformula como análogo no de una bomba ni de ningún

dispositivo  mecánico,  sino,  más  a  la  moda,  como  un  sistema

informático; el cerebro es nuestro ordenador central, mientras que

el corazón y quizá también otros órganos son servidos por

procesadores locales. Rechazados en algunos ámbitos como

pseudociencia, los hallazgos de Armour fueron aceptados por

iglesias y teósofos por proporcionar pruebas científicas del corazón

pensante de la Biblia.

De una manera u otra, el corazón conserva su lugar en nuestros

corazones, por así decirlo. Las metáforas que tienen que ver con el

corazón parecen muy reales. Morir de un corazón roto es

seguramente una de las maneras más atroces de morir, con

independencia de que este órgano blando y elástico no pueda

romperse en un sentido físico. Puede debilitarse, atrofiarse y

enfermar, pero nunca es el objeto quebradizo que supone el tópico
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de un corazón que al recibir el impacto de un rayo se parte en dos.

La  condición  emblemática  del  corazón  viene  reforzada  por  su

compacidad y portabilidad. Especialmente en el caso de santos y

mártires, a menudo el corazón se enterraba separado del resto del

cuerpo. Esta práctica procedía en parte de la necesidad; los

intestinos y los órganos eviscerados se enterraban primero con el fin

de reducir el hedor de un cuerpo en putrefacción en la iglesia. Pero

también  era  simbólica.  El  corazón,  tal  como  nos  cuenta  Young,

puede también ser «encurtido, enviado, ofrecido, conservado,

comido o llevado alrededor del cuello». Un corazón también podía

ser repatriado desde guerras lejanas cuando las leyes sobre la peste

impedían el retomo del cuerpo.

Dada  su  importancia  simbólica,  quizá  sea  sorprendente  que  nos

contentemos con seguir ignorando en gran parte el aspecto real del

corazón. Esa cosa visceral que late desempeña un papel tan

invisible en nuestra vida que ni siquiera sabemos su forma. Esto es

tan cierto del corazón humano como del corazón animal, porque

éste ha sido marginado en la cocina, y no es un artículo central,

sino que se le clasifica con las asaduras, al mismo tiempo, el

corazón se ha estandarizado todavía más como símbolo. Dibujos del

siglo  XVII  muestran  el  corazón  sombreado  como  un  objeto

tridimensional, quizá no siempre delineado con precisión

anatómica, pero no obstante mostrando al menos parte de la

morfología irregular del órgano real. Pero durante los siglos XVIII y

XIX, en cartas de la baraja, en grabados en boj y bordados, y

finalmente en postales comerciales del día de San Valentín, el
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corazón  se  hizo  mucho  más  familiar  como  una  figura  plana  y

simétrica.

¿Cómo llegó el corazón a este artefacto estilizado, totalmente

irrealista y bidimensional: un triángulo invertido rojo de dos

lóbulos?  Las  teorías  son  muchas  y  antiguas.  En  los  jeroglíficos

egipcios, el corazón estaba representado por un jarrón. ¿Es nuestro

icono del corazón el perfil de un jarrón? El dibujo con volutas de

una lira ofrece una explicación griega. O puede ser simplemente

una elaboración de aquel triángulo invertido que se usa para

representar el sexo femenino, un simbolismo que la diseñadora de

modas Mary Quant celebró cuando hizo que su marido le recortara

el  pelo  púbico  de  aquella  forma.  En  realidad,  el  dibujo  que  en  la

actualidad  interpretamos  como  un  símbolo  del  corazón  tuvo  sus

inicios como ilustración de una hoja de hiedra o un racimo de uvas.

El  símbolo  en  el  palo  de  la  baraja  de  cartas  que  llamamos

«corazones» fue originalmente esta hoja.

En el arte y la literatura medievales se solía describir que los

corazones tenían forma de pera o de melocotón. El fresco de la

Caridad de Giotto en la Capilla de los Scrovegni, de Padua, la ilustra

ofreciendo un corazón en forma de lágrima que toma de un cuenco

de fruta.  Pero  parece  que,  en algún momento,  el  motivo  de  la  hoja

de hiedra plana ganó como forma preferida para el corazón humano.

El primer corazón con una hendidura pudo ser el que está pintado

en el libro de emblemas de Francesco da Barberino, I Documenti

d’Amore, que data de 1310, aproximadamente, mientras que el

primer corazón estilizado en una anatomía ilustrada data de 1345.
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En  las  iglesias,  el  culto  dedicado  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús

suplantó gradualmente a la devoción franciscana de las cinco

heridas de Jesucristo. Posteriormente, el Sagrado Corazón solo se

convirtió en el símbolo de la reacción violenta de la Iglesia católica

contra el protestantismo. Sin embargo, este símbolo extravagante no

dejaba  de  plantear  problemas.  Por  ejemplo,  a  finales  del  siglo  XIX

los misioneros católicos en Ruanda fueron acusados de canibalismo

por sus conversos en potencia debido a la naturaleza gráfica del

logotipo de su cruzada.

La  forma  simplificada  del  corazón  fue  tallada  en  muebles  por  los

amish y por los ebanistas del movimiento inglés de Artes y Oficios.99

Hoy en día, aparece en las marcas de muchos productos, de los que

prometen, de manera confusionaria, o bien que son buenos para

nosotros o bien que son atrevidos pero buenos. En mi ordenador

Apple hay incluso una opción en el teclado para un símbolo del

corazón, que hasta ahora no me ha servido para nada; ♥.

El diseñador de Nueva York Milton Glaser fue el primero en poner el

V en una frase; I ♥ NY.100 Este eslogan de larga vida (data de 1976)

ha tenido éxito mucho más allá de las expectativas de su creador.

Envía un abrazo inequívocamente cálido, que desarma al visitante

de  la  ciudad  que,  de  otro  modo,  podría  ponerse  a  temblar  ante  el

caos de la ciudad. I ♥ NY es ingenioso, por encima de todo, porque

en su meollo hay una verdad que tiene que ver con nuestro amor de

lugar y con como éste a su vez crea comunidad. También tiene una

habilidad  más  calculada.  Es  fácil  copiar  el  logo.  Hay  clones  del

99 Arts and Crafts. (N. del T.)
100 Amo (o me gusta) Nueva York. (N. del T.)
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símbolo I ♥NY por toda la ciudad, y ello no es accidental. Aunque se

hacen grandes esfuerzos para asegurar que el logotipo de una

compañía sólo sea reproducido por las personas adecuadas y de la

manera adecuada, el logo de Glaser no tiene protección de derechos

de autor. La idea era que cualquier persona y todas las personas de

Nueva York pudieran usarlo. Fue una estrategia impredecible, pero

más de treinta años después, ha producido enormes dividendos. Es

verdad que no se replica con precisión en cada situación. Puede que

la forma del corazón no se dilate de la misma manera que el

original; lo más probable es que el tipo de letra no sea el que Glaser

eligió (American Typewriter). Pero, a su manera, el diseño cumple

perfectamente con su tarea debido a esto, al demostrar tan bien

como todo lo demás que los neoyorquinos no son conformistas de

nadie. Y hay una difusión inesperada y multicultural que va mucho

más allá de los cinco distritos.101 Otros estados rinden un torpe

homenaje; «Virginia ♥ is for lovers», por  ejemplo,  o  «I  L ♥ Vermont»,

ambos pegatinas oficiales de automóviles. Un poco más lejos

encontramos «J’ ♥ Québec, Me ♥ Antigua y I ♥ Allah».102 Todas estas

variantes recuerdan asimismo subliminalmente a Nueva York, con

lo que aumentan sin esfuerzo el mensaje de muchas culturas que se

codean  unas  con  otras,  que  es  un  hecho  tan  propio  de  la  vida  de

Nueva York, aunque estén anunciando sus propias pasiones.

El  riñón  tiene  una  forma  casi  tan  bien  proporcionada  como  la  del

corazón. Cualquier confección propia del día de los Enamorados que

101 Circunscripciones electorales de Nueva York. (IV. del T.)
102 «Virginia  es  para  los  enamorados,  Amo Vermont,  Amo Quebec,  Amo Antigua,  Amo a  Alá»,
respectivamente. (N. del T.)
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se respete ha de ser cordiforme, pues si no se pasaría por alto su

objetivo amatorio. Pero hoy en día encontramos también pasteles en

forma de riñón para celebrar operaciones exitosas de trasplante. Tal

como ocurre con los pasteles de celebraciones, éstos suelen ser

horriblemente realistas, a veces con el uréter y los vasos sanguíneos

principales esculpidos en alcorza de colores codificados, como si se

hubieran copiado de un libro de anatomía. No parecen haberse

considerado las implicaciones de esta nueva costumbre. Es claro

que obsequiar regalos con la forma del corazón quiere representar

que se ofrece el propio corazón. Un objeto de pastelería en forma de

riñón empieza bastante bien como una especie de pastel de «nuevo

cumpleaños». Al comerlo, el receptor quizá representa la

incorporación del órgano donado. Pero el consumo simbólico del

riñón donado por parte de cualquier otro celebrante parece un poco

macabro.

La mayoría de los órganos tienen, como el  corazón, una forma que

es característica, pero que todavía es lo bastante irregular para

eludir  la  descripción  fácil.  En  otras  palabras,  un  corazón  tiene  la

forma muy parecida a otro, pero no lo bastante a otro objeto familiar

para  que  pueda  utilizarse  como  un  índice  visual.  El  riñón  va  un

paso  más  allá,  y  posee  una  forma  tan  característica  sólo  de  sí

mismo que ha dado su nombre a una miscelánea de otros objetos

naturales y artificiales, desde las judías de riñón a las piscinas de

jardín que se anuncian «en forma de riñón», presumiblemente

diseñadas de esta manera para que parezcan más naturales que el

rectángulo obvio.
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A veces también las hojas de plantas tienen forma arriñonada, o son

reniformes, para emplear el término técnico. Hay una única

explicación para explicar la presencia de este forma insólita en

tantos organismos naturales (si no en las piscinas). Hemos visto

cómo  el  corazón  estilizado  pudo  haberse  desarrollado  (y  quizá

también los diamantes, los tréboles y las espadas) a partir de

representaciones esquemáticas de distintas hojas. D’Arcy

Thompson, en su obra maestra Sobre el crecimiento y la forma,

muestra cómo todas estas formas se originan a partir de pequeñas

alteraciones de los vectores radial y tangencial del crecimiento foliar

(es  decir,  la  tasa  a  la  que  el  crecimiento  a  partir  del  tallo  avanza

hacia arriba y la tasa a la que se expande hacia los lados). Un

crecimiento axial elevado y un crecimiento lateral reducido

producen una hoja lanceolada, o «diamante», mientras que una

forma de corazón surge cuando la fuerza de expansión lateral es

mayor  en relación a  la  fuerza  de  crecimiento  axial,  de  manera que

parte de la hoja se despliega más ampliamente alrededor del

pedúnculo. Una mayor restricción del crecimiento nominal hacia

arriba conduce a la forma aplastada pero de otro modo simétrica de

riñón que se ve en las hojas de plantas tales como el ombligo de

Venus,103 muchas habichuelas y nuestros propios riñones.

En la novela de Vladimir Nabokov Barra siniestra se destacan

diversas formas difíciles de describir. Motivos visuales recurrentes

(charcos oblongos y «espatulados», el perfil lleno de agua de una

pisada, una mancha de tinta con la forma de un lago) parecen

103 Umbilicus rupestris. (N. del T.)
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indicarle algo de vital importancia que ha sido olvidado por el

personaje central, Adam Krug, que acaba de perder a su esposa y

que está empeñado en una lucha contra el régimen totalitario que

dirige su antiguo compañero de escuela. El relato abunda asimismo

en  imágenes  de  órganos  humanos;  un  balón  de  fútbol  hinchado

tiene «su rojo hígado apretadamente introducido»; hay «un colon

negro»  de  tinta  en  el  cuello  de  la  camisa  de  alguien;  las  nalgas  de

una persona son como «un corazón invertido». Las formas y los

colores, y los recuerdos que parecen representar, permiten al lector

compartir algo de la condición sinestésica104 a que era propenso

Nabokov. Estos cabos simbólicos convergen finalmente cuando el

torturador de Krug vierte un vaso de leche, que forma un charco de

forma arriñonada, lo que proporciona un innecesario recordatorio

de que la mujer de Krug murió después de una operación de riñón.

Hay  todavía  muchos  misterios  por  resolver  en  relación  a  las

curiosas formas en que crecen el cuerpo y sus órganos. Y no es el

menor de ellos la cuestión de por qué poseemos dos riñones. La

norma general de la naturaleza es concedernos exactamente lo que

necesitamos en la cantidad justa, ni más ni menos. Dos ojos

dispuestos horizontalmente nos proporcionan visión binocular por

la que podemos juzgar la distancia. Asimismo, la separación entre

ambos oídos nos ayuda a determinar de dónde procede un sonido.

Sin  embargo,  la  Federación  Nacional  del  Riñón,  del  Reino  Unido,

dice que no se sabe por qué tenemos dos riñones. Puede ser un

efecto de repercusión de la duplicación anatómica general que

104 De  sinestesia,  tropo  lingüístico  por  el  que  se  unen imágenes  que  corresponden a  ámbitos
sensoriales distintos. Véase otra acepción del término en el capítulo sobre el ojo. (N. del T.)
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produce dos piernas en una fase muy temprana del desarrollo del

embrión. Esto explicaría también por qué poseemos

innecesariamente dos testículos o dos ovarios. O puede que sea la

herencia de alguna necesidad situada muy atrás en nuestro pasado

evolutivo.  La  mayoría  de  los  animales  poseen  dos  riñones  como

nosotros, pero algunos tienen más, e incluso el embrión humano

desarrolla en realidad tres pares de riñones aproximadamente un

mes después de la concepción, y sólo los últimos de los tres se

convierten en órganos funcionales.

Al final, ni la forma ni el número de riñones importa tanto como su

función. Uno de cada 400 de nosotros posee de hecho un único

riñón formado por la fusión a través de un istmo central de dos

riñones situados normalmente. Estos riñones en «herradura» suelen

funcionar perfectamente bien, sin producir ningún síntoma ni

evidencia de su presencia. Es típica del tipo de deformidad que

puede pasar totalmente inadvertida porque es interna, mientras que

aquellas que se encuentran en la superficie del cuerpo pueden

hacer fácilmente que la gente muestre rechazo.

Su redundancia ha hecho que el riñón sea el órgano precursor en el

trasplante de tejidos humanos. El riñón que permanece en el cuerpo

de un donante vivo pronto crece del orden del 80 por ciento, lo que

prácticamente restablece la función renal completa. Cirujanos de la

Facultad de Medicina de Harvard llevaron a cabo la primera

operación de trasplante renal con éxito en 1954, utilizando como

donante y receptor unos gemelos idénticos con el fin de reducir el

riesgo de rechazo del órgano. El receptor vivió ocho años más; el
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donante murió en 2010, a los setenta y nueve años de edad. En el

Reino Unido, 2.732 personas recibieron un nuevo riñón durante el

año 2011, de los que poco más de 1.000 procedían de un donante

vivo,  pero  todavía  hay  del  orden  de  7.000  personas  en  lista  de

espera. En Estados Unidos se realizan anualmente unas 15.000

operaciones, pero la lista de espera está cerca de las 100.000

personas, y va en aumento. Se estima que para 2015 este mismo

número de pacientes presentará insuficiencia renal cada año, y para

ellos un trasplante de riñón puede ser la única esperanza.

Ampliar la gama de donantes está lleno de dificultades, tanto

médicas como éticas. Por ejemplo, en el pasado se ha valorado la

posibilidad de tener donantes potenciales no emparentados con el

presunto receptor, pero se ha visto que se hallaban en el límite de la

«psicopatología». Se cree que los «donantes relacionados

emocionalmente» son más fiables. Otra propuesta controvertida es

conceder clemencia a prisioneros que están en el corredor de la

muerte a cambio de un riñón. Esta idea casi propia de Swift parece

tentadora cuando se recuerda que en Estados Unidos hay más de

3.000 reclusos que se enfrentan a una sentencia de muerte. Sin

embargo, dado que este número ha permanecido prácticamente

estático desde 1996, parece más un gesto político que una solución

práctica.

La idea del trasplante se sigue con una cierta facilidad si creemos

que las partes son discretas y separables del cuerpo que las

contiene. Cirujanos griegos realizaron experimentos de trasplante de

huesos humanos ya en 400 AEC. Las razones para el fracaso eran
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médicas; no se sabía nada del rechazo ni del sistema inmune. Pero

también existían poderosas razones morales para los escrúpulos,

como los métodos de fuerza mediante los cuales se obtenían

entonces las partes del cuerpo, y la infracción evidente del primer

precepto del juramento hipocrático de no hacer daño.

El  éxito  del  primer  trasplante  de  riñón  a  mediados  del  siglo  XX

pronto fue eclipsado por el trasplante más fascinante y simbólico del

corazón. Al ser único, el corazón no podía ser proporcionado por un

donante perfectamente adecuado, como un mellizo, como ocurre con

el riñón. En cambio, se precisaban muchos mayores cuidados

previos y posteriores a la operación, con el fin de asegurar un

resultado funcional, así como gran habilidad por parte del cirujano.

Christiaan Barnard, el cirujano de Ciudad del Cabo que se convirtió

en un nombre familiar cuando realizó las primeras operaciones con

éxito, practicó primero con corazones de perro, en los que realizó

más de cincuenta trasplantes. (También injertó una segunda cabeza

a un perro, simplemente, a lo que parece, porque podía hacerlo.) El

primer receptor humano de un corazón por parte de Barnard

sobrevivió durante dieciocho días; el segundo durante dieciocho

meses. Sin embargo, después de estos primeros éxitos la imagen del

trasplante cardíaco sufrió reveses cuando otros empezaron a

efectuar estas operaciones con tasas de supervivencia mucho más

bajas, y cuando algunos de los pacientes de Barnard, de manera

completamente fortuita, empezaron a mostrar un comportamiento

psicótico después de recuperarse de la operación quirúrgica.

Pero en la actualidad los trasplantes son una opción estándar,
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aunque  extrema,  en  el  repertorio  del  cirujano.  El  trasplante  se

acepta  de  manera  general,  y  no  en  menor  medida  por  razones

pragmáticas, debido a la demanda creciente de órganos de

sustitución. Pero sigue siendo, en palabras de Lesley Sharp, una

antropóloga de la Universidad de Columbia, «simultáneamente algo

prodigioso y extraño». Se trata de un procedimiento médico, de ello

no hay duda, pero ninguna cantidad de jerga mecanicista (el

corazón caracterizado sólo como una bomba, el hígado y los riñones

como simples filtros) puede disfrazar el hecho de que también es un

acto  personal,  un gesto  de  una persona hacia  otra  que parece  que

debería, al menos, obedecer las normas sociales usuales de dar. Tal

como explica Sharp; «Los órganos cadavéricos donados aparecen

simultáneamente como partes intercambiables, como regalos

preciosos y como piezas que albergan el alma transmigrada del

muerto».

Cirujanos y neurólogos rechazan la idea de que haya aspectos de la

personalidad que puedan transferirse de una persona a otra

durante las operaciones de trasplante. Pero nada puede impedir que

los receptores imaginen cosas acerca del donante de su nuevo

órgano, especialmente cuando dicho órgano es el corazón. Los

pacientes que expresan la sensación de que otra persona mora en

su interior (sólo unos pocos, insisten las agencias médicas) se dice

que son víctimas del «síndrome de Frankenstein». Fay Bound Alberti

da el ejemplo de Claire Sylvia, una receptora de corazón, que había

sido  una  bailarina  que  comía  de  forma  saludable  antes  de  su

operación, y que de manera inexplicable se convirtió después en
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amante  de  los  bocaditos  de  pollo.  Más  natural  es  la  culpa  que  un

receptor puede sentir por haber recibido un órgano de recambio y

no haber dado nada a cambio. Michelle Kline, por ejemplo, se sintió

tan culpable por recibir el riñón de su hermano que fue incapaz de

hablar  con  él  hasta  que  se  demostró  a  sí  misma  que  era  digna  de

ello, cuando se convirtió en miss Pensilvania y en finalista del

concurso de belleza de miss América. Cuando su hermano la vio

coronada, comentó; «Teníamos un aspecto magnífico allá arriba en

el escenario».

Por  su  parte,  un  familiar  del  donante  fallecido  puede  tener  la

sensación de que la identidad del donante sigue viviendo en el

«nuevo» cuerpo. Las normas de anonimato del donante significan

que por lo general no se hace la conexión directa entre la familia del

donante y el receptor, pero ocasionalmente han ocurrido

contravenciones. Ralph Needham recibió un doble trasplante de

pulmón de un donante que había muerto después de un trauma

cefálico  grave.  Comentó  lo  siguiente  de  la  mujer  del  donante;  «Su

marido  me  dio  dos  buenos  pulmones.  Ella  piensa  que  su  marido

vive en mí,  pero yo me siento incómodo con esto;  ahora siento que

son mis pulmones».

La consideración social  de  un órgano como un regalo  no acaba de

sentirse cómoda con la manera en que funciona realmente la

medicina moderna. Aunque por lo general los órganos se gestionan

en el seno de autoridades sanitarias estatales o de organizaciones

sin ánimo de lucro, no pasa mucho tiempo sin que aparezca el

idioma del dinero. Poner un precio a los órganos humanos está mal
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visto, por decir lo menos, y comerciar con ellos está prohibido de

manera general, pero los almacenamos en bancos, por ejemplo. De

hecho, un único cadáver puede proporcionar 150 partes utilizables,

que «valen» en total más de 200.000 euros. Aunque la donación de

órganos depende de donantes desinteresados que no obtienen

ninguna compensación monetaria, se dice que los trasplantes

figuran «entre las especialidades médicas más provechosas» en

América.

Planteo algunos de estos problemas éticos a James Neuberger, el

director  médico  adjunto  de  la  autoridad  del  Servicio  de  Sangre  y

Trasplantes de la Sanidad Nacional del Reino Unido, y él mismo un

cirujano de trasplante de hígado. Empieza señalando la enorme

disparidad en actitud de un país a otro. «Allí donde la muerte se

discute y acepta más libremente, la donación es más aceptada, por

ejemplo en los países católicos. Pero en el Sudeste Asiático, la

donación después de la muerte es muy rara. No estoy seguro de si

es por la religión o por la cultura.»

En algunos aspectos  de  la  psicología  del  donante,  adopta  la  visión

materialista médica que yo esperaba. «La preocupación es por el

cuerpo,  y  las  percepciones  de  lo  que le  ocurra  a  tu cuerpo y  a  tus

órganos después de la muerte, pero cuando estás muerto, estás

muerto, por lo que a mí concierne. La gente no ve qué aspecto tiene

un cuerpo al cabo de seis meses... no queda mucho de él.» Pero

después me sorprende con esto; «Mi opinión personal es que lo que

hace que los humanos seamos diferentes de los animales no es el

cuerpo, sino el espíritu». Es mordaz acerca de la resistencia a donar
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los propios órganos sobre la base de la idea de que entonces uno no

llegaría intacto ante Dios. «Nunca he oído esto cuando a la gente se

le extirpan las amígdalas.» Pero inmediatamente atempera el

pensamiento, y añade que sabe de casos en los que personas

amputadas desean ser enterradas junto con el miembro conservado

que se les había cortado. «Lo primero es saber qué es lo que la gente

siente realmente, y por qué están preocupados.»

Neuberger alberga la esperanza de que los trasplantes, tal como hoy

los entendemos, puedan acabar siendo un episodio pasajero en la

historia de la medicina. En una conferencia sobre tecnología en

marzo de 2011, Anthony Atala, director del Instituto de Medicina

Regenerativa Wake Forest, en Winston-Salem, Carolina del Norte,

describió la manera en que impresoras tridimensionales del tipo que

empieza a utilizarse para fabricar objetos en plástico a medida

podrían adaptarse para que «imprimieran» tejido humano. En este

caso, se escanea ópticamente la herida de un paciente, y la

información  digital  así  obtenida  se  emplea  para  determinar  el

tamaño y la forma del tejido necesario para ocupar el hueco.

Después, esta forma se fabrica depositando células cultivadas, capa

a capa, en una matriz adecuada en la que puedan fusionarse entre

sí para formar un órgano funcional. Atala imprimió un riñón de

muestra para beneficio de la audiencia de la conferencia. «Es como

hornear un pastel», les dijo.
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§ 9. Sangre

A partir de los datos experimentales que acopió y que revelaban la

asombrosa potencia y capacidad del corazón, William Harvey llegó a

la conclusión, con lógica irresistible, de que la sangre que se

bombea  a  su  través  no  puede  ser  generada  de  nuevo  al  ritmo

necesario, y que por lo tanto ha de ser transportada repetidamente

en  un  circuito  alrededor  del  cuerpo.  El  capítulo  14  de  su De Motu

Coráis hace llegar su pensamiento a una conclusión tajante. En su

totalidad, reza lo siguiente:

Se me permitirá ahora ofrecer de manera resumida mi idea de la

circulación de la sangre, y proponer su adopción general.

Puesto que todo, tanto el razonamiento como la demostración

ocular, muestra que la sangre pasa a través de los pulmones, y

del  corazón por la fuerza de los ventrículos,  y es enviada para

su  distribución  a  todas  las  partes  del  cuerpo,  donde  se  abre

camino  hasta  las  venas  y  las  porosidades  de  la  carne,  y

después fluye por las venas desde la circunferencia a todos los

lados del  centro,  de las venas más pequeñas a las mayores,  y

es finalmente descargada por ellas a la vena cava y la aurícula

derecha del corazón, y ello en tal cantidad o en tal flujo y reflujo

ya sea por las arterias, ya por las venas, que no es posible que

sea suministrado por la ingesta, y es mucho mayor que el que

puede necesitarse para los simples propósitos de la nutrición; es

absolutamente necesario llegar a la conclusión de que la sangre

en el cuerpo animal es impelida en un círculo, y se halla en un
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estado de movimiento incesante; que éste es la acción o función

que el  corazón realiza mediante su pulso;  y que es el  único fin

del movimiento y la contracción del corazón.

Se trata de una información científica ejemplar, clara y

completamente descriptiva, y absolutamente carente del tipo de

expresiones literarias floridas y barrocas que caracterizan gran

parte  de  los  textos  del  siglo  XVII.  La  circularidad  complacía

especialmente a Harvey, y le llevó a expresar una analogía con el

ciclo del agua, tal como lo había descrito Aristóteles. Sin tardar

demasiado, la saludable circulación de la sangre descubierta por

Harvey inspiraría metáforas de otras circulaciones saludables, como

la del comercio en el seno del naciente Imperio británico.

La circulación de la sangre empezó a explicar fenómenos que antes

habían sido enigmáticos, como la manera en que una infección en

una parte del cuerpo podía extenderse rápidamente a otras partes.

Pero las ideas tradicionales sobre la propia sangre (el líquido rojo

que brota de nuestras heridas y del que nuestro cuerpo es a lo que

parece el contenedor) apenas era necesario que cambiaran al

principio. El hecho de que la sangre circulara en lugar de ser

generada no era motivo para que se modificaran los tratamientos

médicos establecidos, como las sangrías (en las que se corta una

vena  para  que  libere  una  cantidad  de  sangre)  o  la  aplicación  de

ventosas (en la que un vaso calentado se sitúa sobre la piel con el

fin de atraer la sangre a un área afectada). En realidad, en opinión

de Harvey, la circulación de la sangre explicaba por primera vez la
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supuesta eficacia de tales tratamientos. El descubrimiento de

Harvey supuso un cambio radical desde la concepción galénica

según la cual la sangre se fabricaba en el hígado, se le daba vida

completa en el corazón y después se enviaba a todas las partes del

cuerpo, de las que no retornaba nunca, como la luz del sol. Pero

esta revolución en uno de los cuatro humores hipocráticos (los otros

eran la flema, la bilis negra y la bilis amarilla) hacía poco para

desbaratar el equilibrio de este sistema de medicina, que continuó

guiando  a  los  médicos  durante  otro  par  de  siglos  después  de

Harvey. Otras antiguas creencias relacionadas con la sangre (el

horror y miedo ante la misma, y los rituales y tabúes que rodeaban

su aspecto) continuaron todas intactas.

En el judaísmo, toda la sangre es considerada como la fuente de la

vida. Sólo ha de comerse la carne de los animales; la sangre ha de

verterse en tierra o verterse como un sacrificio en el altar del Señor,

según el Deuteronomio. La sangre humana es impura. Conceder a

la  sangre  este  tipo  de  privilegio  surge,  en  opinión  de  algunos

antropólogos, de una memoria popular del sacrificio humano, pero a

buen seguro es también evidencia de una consciencia primitiva de

que la sangre puede estar infectada con la enfermedad.

Aunque el cristianismo surgió del judaísmo, su actitud hacia la

sangre es completamente distinta. Puesto que el Dios cristiano se

revela en el sacrificio sangriento de Jesús, la sangre es una parte

central  del  ritual.  Hasta  el  Cuarto  Concilio  Laterano  de  1215,  la

ceremonia cristiana que implicaba pan y vino era simplemente

simbólica de la Última Cena. El concilio decretó que el pan y el vino
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tenían que considerarse el cuerpo y la sangre reales de Jesucristo, y

al hacerlo inventó un ritual, la Eucaristía, que podía replicarse en

todas las iglesias de la cristiandad, y en el que los creyentes podían

empeñarse en una comunión física con Cristo. Así la sangre se ve,

se medita sobre ella e incluso se bebe. Por el milagro de la

transubstanciación, los creyentes pueden compartir el cuerpo de

Cristo sin repugnancia, eludiendo claramente cualquier sugerencia

de  canibalismo.  Sin  embargo,  este  ritual  mucho  más  antiguo  es

inevitablemente lo que salta a la mente de un antropólogo, y el altar

cristiano siempre llevará consigo un débil eco de la mesa de

sacrificios pagana.

La sangre es impura o contaminada tan pronto como abandona el

cuerpo. Comparte esta propiedad con otras emisiones corporales,

como la orina, las heces y los mocos. Pero no abandona

normalmente el cuerpo como estas otras sustancias, de modo que su

aparición en el mundo exterior es siempre notable. A menudo, desde

luego, es un mal presagio. John Keats, que anteriormente se había

formado como cirujano, reconoció su propia muerte inminente

debida a tuberculosis a la edad de veinticinco años cuando vio sobre

su  almohada  «sangre  arterial.  No  puedo  engañarme.  Esta  gota  de

sangre es mi sentencia de muerte». Destinado a morir de la misma

enfermedad un siglo más tarde, Kafka interpretó su sangre de

manera muy diferente cuando «en la bañera escupí algo rojo. Era

extraño e interesante, ¿no es cierto?». Una deposición normal o un

burujo de moco no son extraños ni interesantes. Pero la sangre

reclama atención.
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Los hombres encontraban la sangre menstrual especialmente

perturbadora. Tradicionalmente se exigía una penitencia de varias

semanas de ayuno a las mujeres que entraban en la iglesia mientras

menstruaban. Después de dar a luz, una madre tenía que someterse

a un ritual de cuarenta días de «descontaminación», durante los

cuales debía abstenerse de ir a la iglesia y de aparecer en público,

una costumbre que en algunos lugares se siguió hasta bien entrado

el siglo XX. La desigualdad sexual se establece desde el nacimiento;

según el Levítico, cuando el bebé es una niña ello supone un doble

problema, pues hace que la madre sea impura durante catorce días,

en comparación con los siete días si el recién nacido es un niño. La

sangre menstrual era temida como un recordatorio del útero, el

órgano de  la  fertilidad femenina que muy fácilmente  podría  formar

una base para el culto alternativa al complejo sistema erigido por el

clero  masculino.  La  sangre  menstrual  no  es  un  tabú  universal,

como demuestra la antropóloga Mary Douglas en referencia a los

walbiri de Australia central, cuyas mujeres están sometidas a un

brutal control físico por parte de sus maridos, lo que aparentemente

obvia la necesidad de normas más matizadas de polución sexual.

Pero dicho tabú estaba muy extendido y sigue estándolo (piense el

lector en los anuncios de tampones que, de manera sorprendente,

emplean  tinta  azul  para  demostrar  su  eficacia).  En  general,  la

aparición de sangre es una señal de debilidad e ineptitud en el

hombre, como cuando es herido en combate o, de modo más común

actualmente, se corta mientras se afeita. Pero en las mujeres es un

recordatorio de la fuerza de dar la vida, y en las sociedades
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dominadas por los hombres esto conduce a la división social,

expresada por ejemplo en la calumnia de que el contacto con una

mujer en menstruo tiene el poder de empañar espejos, agriar el

vino, asfixiar a los niños en su cuna y debilitar fatalmente a un

hombre de muchas maneras, todas desagradables.

Encuentro algunas de dichas observaciones en A History of

Women’s Bodies, escrita por un hombre, Edward Shorter, que

anuncia en su prefacio, como si de una revelación se tratara, que «el

título  algo  extravagante»  elegido  es  «para  dejar  claro  que  el  cuerpo

de las mujeres tiene una historia propia». El ejemplar de biblioteca

de este libro de 1982 que consulto ha sido anotado de manera

liberal con expresiones de incredulidad por generaciones recientes

de mujeres estudiantes, no tanto por los relatos del mismo, sino por

el  hecho  de  que  Shorter  problematiza  y  medicaliza  su  sujeto,  los

cuerpos de las mujeres, lo que parece perpetuar, a su manera, el

antiguo  prejuicio  patriarcal.  Por  ejemplo,  casi  la  mitad  del  libro  se

dedica al tema del parto, y un capítulo se titula «¿Gozaron del sexo

las mujeres antes de 1900?».

Antes de que supiéramos acerca de los genes, la sangre se entendía

también como el medio de nuestra herencia. La sangre es la familia.

«¿Acaso no soy consanguíneo? ¿No soy de su sangre?», pregunta sir

Toby Belch en Noche de Reyes105 en referencia a su sobrina Olivia.

La sangre es también la tribu. «Por nuestra sangre, vierte sangre de

los Montesco», exhorta la señora Capuleto en Romeo y  Julieta.  Y la

sangre es la raza. La pureza racial se mide a menudo en términos de

105 Twelfth Night, de Shakespeare. (N. del T.)
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sangre, como fue el caso de la notoria «norma de una gota» adoptada

como ley en muchos estados americanos sureños a principios del

siglo XX. Según dicha norma, cualquier persona con la más mínima

herencia africana («una gota» de sangre) era definida legalmente

como negra (en estados más liberales, la definición era a partir de

un octavo o de un cuarto de herencia africana). Hacer cumplir esta

ley era imposible, desde luego, y en la práctica los casos que

llegaban a los tribunales se basaban en las pruebas de herencia

reciente. Hoy en día, las pruebas genéticas sugieren que un cuarto

de los estadounidenses «blancos» no cumplirían la norma de una

gota.

Descubro que muchas de estas creencias antiguas parecen persistir

cuando, por primera vez, me inscribo para donar sangre. Primero,

he de rellenar un cuestionario en línea. Al hacerlo, consiento que se

permita «que el Servicio Nacional de Sangre use cualquier

información personal médica, religiosa u otra que pueda ser

sensible que yo haya facilitado». El formulario hace muchas de las

preguntas que cabe esperar sobre mi salud general y la posibilidad

de exposición a la infección. Hay también una sección sobre «Estilo

de vida», que quiere saber la probabilidad que tengo de estar

expuesto a los virus VIH y de la hepatitis, y si me he hecho

acupuntura, perforaciones o tatuajes, así como sondea cortésmente

mis gustos sexuales. Hay varias preguntas que es imposible

contestar con certeza completa, como si alguna vez he «tenido sexo

con alguien que pueda haberse inyectado drogas», o si he «tenido

sexo con alguien que pueda haber tenido sexo en partes del mundo



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

246 Preparado por Patricio Barros

en las que el sida / VIH es muy común (esto incluye la mayoría de

los países en África)». Tampoco puedo estar totalmente seguro de

que no haya, en las últimas cuatro semanas, «estado en contacto

con alguien con una enfermedad infecciosa».

Siempre que aparece una nueva enfermedad infecciosa se tiene el

temor de que sea transportada en la sangre. Al principio, los

científicos eran muy renuentes a creer que el sida se llevaba en la

sangre, debido a las terribles implicaciones para la infectividad. Y al

revés, una vez que una determinada infección se asocia con la

sangre, puede resultar muy difícil revisar la opinión general. En

Canadá y en otros países, a los hombres declaradamente homo- y

bisexuales se les ha impedido donar sangre. Sin embargo, métodos

más efectivos de inspeccionar la sangre donada en busca de VIH y

hepatitis, y la probabilidad reducida de que tales hombres porten

estos virus, debido a una mejor educación, han llevado ahora a las

autoridades canadienses a considerar una relajación de la

prohibición. Pero primero, para ver si esto sería una acción

adecuada, se requería más investigación, para la que se ofreció una

financiación de medio millón de dólares. De manera totalmente

atípica, ningún científico se ofreció para aceptar la tarea.

Más extrañas todavía son las preguntas en mi formulario acerca de

«Viajes fuera del Reino Unido». Éstas parecen asumir que las

fronteras de la nación debieran ser barreras infranqueables a las

enfermedades y a la sangre impura. Me traen a la mente el discurso

de Juan de Gante en Ricardo II; «Esta fortaleza construida por la

naturaleza  para  sí  misma  /  Contra  la  infección  y  la  mano  de  la
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guerra».106 Se me pregunta si he estado en el extranjero en los

últimos  doce  meses,  y  se  me  hace  sentir  que  es  algo  impropio  el

que, desde luego, haya estado fuera. El cuestionario también quiere

saber si «alguna vez he vivido o he permanecido fuera del Reino

Unido durante un período continuado de 6 meses o más». De nuevo,

mi lealtad nacional se considera deficiente. Señalo las casillas del Sí

y el cuestionario en línea se cierra de inmediato, agradeciéndome mi

participación con este consuelo desconcertante; «quizá usted todavía

pueda  donar  sangre».  Por  simple  curiosidad,  vuelvo  a  entrar  en  la

página  web  y  relleno  el  cuestionario  mintiendo  hasta  el  final.  Esta

vez, me obsequia con el siguiente mensaje; «Parece que usted puede

donar sangre», que yo interpreto como su manera de decir;

«Creemos que podemos aceptar su sangre».

Me pregunto qué le sucederá a mi sangre si se me permite donarla.

¿La mezclarán con la de personas de otras etnias, de ascendencia

extranjera, amantes de vacaciones exóticas? ¿Acaso la tendencia de

la política sanitaria es hacia un banco de sangre global que

reconozca nuestra humanidad común (al tiempo que distingue entre

grupos sanguíneos para asegurar la compatibilidad de los

anticuerpos)? ¿o quizá el movimiento compensatorio es más fuerte y

está aumentando lo que he oído, especialmente en Estados Unidos,

que la gente establece bancos de su propia sangre para su uso

exclusivo?

El  día  de  mi  cita  me  dirijo  a  mi  ayuntamiento  local.  Allí  hay

instaladas media docena de camas, con personas con uniformes

106 [This fortress built by Nature for herself /Against infection and the hand ofwar.]
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azules  que  se  apresuran  a  su  alrededor.  Firmo,  y  me  animan  a

servirme un gran vaso de agua o de zumo sin azúcar. He estado

relajado hasta este momento a propósito de convertirme en un

donante  de  sangre,  pero  ahora  noto  que  tengo  mariposas  en  el

estómago, y mi brazo izquierdo se tensa en anticipación de la aguja.

Hoy la mayoría de los donantes son mujeres. Sus edades parecen

abarcar la gama completa permitida a los donantes, desde los

dieciséis a los sesenta y seis años de edad. Me siento a esperar,

mientras hojeo inútilmente unos folletos que intentan

tranquilizarme con respecto a lo que estoy a punto de experimentar.

Uno de ellos tiene en la cubierta la fotografía de un afligido spaniel.

Intrigado por la relevancia que ello pueda tener, lo abro y leo que la

primera  transfusión  de  sangre,  anotada  por  Samuel  Pepys  en  su

diario, tuvo lugar en 1666, cuando, según las actas de la Sociedad

Real, un spaniel recibió sangre de un «pequeño mastín». El folleto

continúa con más honestidad que juicio; «El spaniel sobrevivió

(aunque el mastín fue menos afortunado), y los científicos se

sintieron animados para pasar a sujetos humanos». Estoy pensando

precisamente por qué alguien se sintió tan contento informando de

la  muerte  del  perro  donante  cuando  oigo  que  me  llaman  por  mi

nombre.

Primero una enfermera repasa mis respuestas al cuestionario.

Discutimos las respuestas que he dejado en blanco. Le explico que

he  estado  en  el  extranjero,  en  Italia  y  Holanda.  Estoy  libre  de

sospechas; si hubiera estado en el noreste de Italia o en uno o dos

otros lugares, se me podría haber descartado debido al riesgo de que
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hubiera contraído el virus del Nilo occidental. También había

dudado acerca de una pregunta sobre operaciones hospitalarias.

¿Acaso cuenta el tratamiento como paciente externo cuando me

extrajeron la muela del juicio? ¿Y qué hay de la vez en que curaron

mi  pierna  rota?  Esto  requiere  que  la  enfermera  consulte  con  una

colega. Finalmente, se me juzga aceptable y me pasan a una

segunda enfermera, que comprueba la densidad de mi sangre,

poniendo una gota de la misma en una solución de sulfato de cobre.

Esto confirmará si tengo al menos el nivel promedio de hierro en mi

sangre, que es el umbral de la donación. La gota flota, y después se

hunde. He aprobado.

Me envían a una de las camas, donde una tercera enfermera inserta

una aguja en mi brazo derecho (¡no en el izquierdo!). El rasguño es

casi completamente indoloro, y ciertamente se ha hecho con más

destreza que la última vez que doné sangre en un dispensario de

médico generalista. Después la enfermera pone en marcha la

máquina  que  a  lo  largo  de  los  próximos  diez  minutos,

aproximadamente, extraerá 470 mililitros de mi sangre. Noto una

sensación de calor allí donde el tubo por el que corre la sangre es

fijado con cinta adhesiva a mi antebrazo; es mi propio calor corporal

que se va. Pronto el saco de plástico está hinchado con líquido de

color rojo oscuro. La cantidad no es exactamente la pinta107 de  la

leyenda («esto es casi una brazada», tal como decía el comediante

Tony Hancock). Mientras sigo echado, contemplando el techo del

ayuntamiento, le pregunto a la enfermera qué efecto cree que esta

107 Una pinta equivale a 568 mililitros. (N. del T.)
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pieza  teatral  clásica  ha  tenido  en  la  donación  de  sangre  en  Gran

Bretaña. Suelta una risa triste y no dice nada.

Una vez el proceso ha terminado, se me invita a descansar unos

momentos y a beber más líquidos. Hay donantes regulares sentados

en la sala, comparando notas de cuándo dieron sangre por primera

vez y qué estímulos o motivaciones tuvieron para hacerlo. Entre

ellos está el vicario local, comiendo galletas con buen apetito. Me

pregunto cuánto vale realmente mi sangre. La recolección es un

esfuerzo intensivo. En este puesto hay más de una docena de

personal sanitario. Su objetivo para la sesión es de 115 donantes, lo

que les proporcionará más de cincuenta litros de sangre. ¿Acaso un

vaso de zumo y un paquetito de tres galletas es una recompensa

justa  por  mi  contribución?  Pregunto  qué  le  pasará  ahora  a  mi

sangre,  o  a  la  sangre  que  sigo  llamando  mía.  Me  dicen  que  es

llevada al centro de Transfusión de Sangre del Servicio de la

Sanidad Nacional,108 en  el  norte  de  Londres,  donde  se  le  harán

análisis y se almacenará para tenerla disponible para su uso. Más

tarde descubro que a mi sangre se le pone precio. El mercado

interno en el NHS supone que el NHSBT la «venda» a los hospitales;

mis 470 mililitros tienen un precio de 125 libras. Esto es un montón

de galletas.

Abandono el ayuntamiento. ¿Parece más brillante la luz del sol? ¿El

aire  más  cortante?  No  estoy  seguro.  Estoy  aturdido,  como  se  me

advirtió que podría ocurrirme, ¿o quizá es sólo el ajuste natural por

haber estado bajo techo en un magnífico día de primavera? Un par

108 National Health Service Blood Transfusión (NHSBT). (N. del T.)
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de semanas después, quedo impresionado cuando recibo una

llamada personal de agradecimiento. A ésta le sigue una carta

estándar en la que se confirma mi grupo sanguíneo y se me dice que

he «hecho algo realmente asombroso». Con ella llega lo que supongo

que es una especie de tarjeta de fidelidad, que se me invita a llevar

conmigo. Es roja y dice que he efectuado «1-4 donaciones»; el grado

más alto es para los que han hecho más de 100 donaciones.

Muchos estudios académicos han examinado esta insólita

transacción; un sistema de donación en el que donante y receptor

son mutuamente anónimos, en el que no todos pueden donar, en el

que no se intercambia una donación recíproca. Cuando se les

pregunta, los donantes tienden a esgrimir motivos humanitarios y

altruismo como razones para donar sangre, pero también se ha

demostrado que un factor poderoso es una satisfacción egoísta

subyacente. Puedo creerlo cuando vuelvo para mi segunda cita,

cuatro meses después de la primera. En esta ocasión, el hierro en

mi  sangre  es  un  poco  demasiado  bajo,  y  me  envían  a  casa.  La

sensación de rechazo es sorprendentemente aguda.

Dar  sangre  es  un  acto  humanitario,  que  se  «adopta  a  pesar  de

costes físicos evidentes», según un estudio. Evidentemente, es un

sacrificio superior a donar dinero a una organización benéfica o

ayudar a una anciana a cruzar la calle. Pero donar sangre, se

sugiere, puede convertirse en parte de uno, parte de lo que define a

una  persona.  Los  autores  hacen  una  comparación  con  asistir  a  la

iglesia. En una encuesta en la que se preguntaba a personas que

habían  donado  por  primera  vez  por  qué  lo  habían  hecho,  un
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encargado de mantenimiento citó a John Donne; «Nadie es una isla».

Con el fin de promover la donación es importante saber más cosas

acerca de los motivos de los donantes. La carta estándar que recibí

de Transfusión de Sangre del NHS me dice que sólo el 5 por ciento

de las personas que podrían donar lo hacen regularmente. Los

donantes que repiten son mucho más valiosos para el servicio de

salud, aunque la investigación se ha centrado casi completamente

en los que donan sangre por primera vez. El dinero, según parece,

no es la respuesta. Se cree de manera general que convertir este

intercambio en uno comercial (dar una gratificación en lugar de las

galletas) iría en contra de los motivos nobles y comunitarios que se

han identificado en las encuestas. También, con toda probabilidad,

sesgaría el perfil del donante hacia los que necesitan el dinero, y

esto a su vez provocaría preguntas (no siempre racionales) acerca de

la calidad de la sangre que se podría obtener. Durante las décadas

de 1950 y 1960, en Estados Unidos aparecieron carteles que

rezaban «Se paga dinero por la sangre» en los barrios pobres, y se

animaba a los donantes a facilitar sangre a cambio de crédito

familiar. Pero el número de éstos aumentó sólo de manera muy

modesta en aquella época, mientras que en Gran Bretaña, después

de la fundación del NHS la tasa de donaciones se multiplicó casi por

cuatro.

Desde entonces, la inscripción de donantes ha continuado

aumentando, pero a un ritmo más lento, lo que plantea la pregunta

de cómo aumentar las existencias ante la creciente demanda de

sangre (aunque, en realidad, también se sabe que la percepción de
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que existe esta necesidad perpetua es un factor principal a la hora

de hacer que los que donan por primera vez vuelvan a hacerlo, y

esto lo explotan las agencias de donación de sangre). Se habla de

encontrar nuevas maneras de aumentar los niveles de donación.

Pero puede haber límites a lo que se puede conseguir, que se

remontan a nuestros temores más profundos acerca de nuestra

sangre  vital.  En  la  década  de  1960,  Jack  Kevorkian,  el  conocido

activista americano de la eutanasia conocido como «Doctor Muerte»

(y que también es el autor de una suite musical titulada A Very Still

Life109] y que a veces pintaba con su propia sangre), propuso que se

obtuviera sangre de cadáveres humanos recientes. Sus primeros

experimentos confirmaron que se podía emplear sangre cadavérica

en transfusiones, pero su trabajo fue rechazado por sus colegas de

hospitales. En la revista Military Medicine sugirió, en 1964, que la

técnica podría ser de utilidad en el campo de batalla, pero no

consiguió interesar al Pentágono. En principio, puede considerarse

que la idea no es más censurable que obtener órganos de donantes

certificados. La sangre no es más que otro tejido, uno de los tejidos

conectivos,  así  llamados  porque  corre  por  el  cuerpo  en  lugar  de

hallarse asociado exclusivamente con órganos localizados. Pero

parece que las barreras culturales son mayores que las médicas.

Quizá mi gesto cívico y desinteresado es una reliquia de la antigua

costumbre de las gentes del campo de someterse a sangrías cada

equinoccio de primavera y de otoño. Esta tradición le debe mucho a

Galeno, cuyo pensamiento modeló tanto la medicina islámica como

109 Una naturaleza muy muerta. (N. del T.)
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la occidental durante muchos siglos después de su muerte, acaecida

alrededor del 200 EC. Reforzada por intentos medievales de

relacionar aspectos de la salud humana con el calendario

astrológico, se convirtió en un ritual estacional que no desapareció

totalmente hasta bien entrado el siglo XIX. Era usual dejar escapar

o drenar casi tanta sangre como la de la bolsa que yo llené para el

NHS. He visto en museos médicos los utensilios sangrientos que se

usaban para ello; la sencilla lanceta y un dispositivo escarificador

que  es  como  una  versión  en  miniatura  del  rodillo  de  púas  que  se

utiliza  para  airear  un  césped,  y  que  podía  infligir  muchas  heridas

pequeñas y superficiales en un área de la piel. Las sangrías

persistieron durante siglos, y no era la menor de las razones que a

menudo funcionaba. Era un remedio práctico para personas

aquejadas de una tensión sanguínea alta, flujos menstruales

abundantes, hemorroides y diversas inflamaciones y fiebres. Sin

duda, también era efectivo como placebo (como en la actualidad lo

son las píldoras), así como por tener el saludable efecto espiritual de

inspirar pensamientos de Jesús en la Cruz.

Esto no quiere decir que no hubiera ocasiones en las que sangrar a

una persona fuera la cosa absolutamente equivocada que hacer. El

14 de diciembre de 1799, George Washington se despertó con un

fuerte  resfriado  de  garganta.  Un  criado  preparó  un  bálsamo  de

melaza, vinagre y manteca, que el general fue incapaz de tragar. En

lugar  de  ello,  pidió  que  se  le  extrajera  del  brazo  media  pinta  de

sangre, al haber empleado previamente sangrías, con efectos

beneficiosos, en sus esclavos. Cuando llegaron sus médicos,
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continuaron el tratamiento; el primero en llegar a la escena le drenó

1.100 gramos de sangre en dos flebotomías, y el segundo le extrajo

otros 900 gramos. Éste fue, tal como tanto su criado como su

esposa Martha habían temido, el peor de los tratamientos, y al llegar

la tarde el primer presidente de Estados Unidos había muerto. Al

final, apenas debía quedar sangre en su cuerpo.

La sangre era el primero entre iguales de los cuatro humores, el

sistema que rigió la práctica médica durante más de dos milenios,

desde antes de Hipócrates hasta mucho después de la aparición de

la anatomía y de la medicina modernas con Vesalio y Harvey. Los

cuatro humores eran invisibles, pero sus señales se veían en la

sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. La sangre

transportaba  todos  los  humores  a  través  del  cuerpo,  así  como  el

fluido más tenue conocido como espíritu. La flema incluía una gama

de secreciones ricas en proteínas como las lágrimas y el sudor, así

como el moco nasal. La bilis amarilla se veía en el pus que aparece

alrededor de una herida que sana y en los jugos estomacales. La

bilis negra se veía en la sangre coagulada o en una deposición

anormalmente oscura. Los cuatro humores representaban el

equilibrio  en  el  microcosmos  humano  al  igual  que  los  cuatro

elementos (tierra, aire, fuego y agua) y las cuatro estaciones lo

hacían en el macrocosmos. Se consideraba que la enfermedad era

un desequilibrio en uno o más de los humores. Los coléricos tenían

un exceso de bilis amarilla asociada con los mismos temperamentos

calientes y secos que el elemento fuego. Los flemáticos eran su

opuesto, fríos y húmedos, como el agua. Los melancólicos
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combinaban lo seco y lo frío, como la tierra, mientras que los tipos

sanguíneos eran cálidos y húmedos, como la sangre y el aire. (Quizá

sea una indicación del poder lógico de este sistema que quedaba

muy bien trabado el que su base evidente en un clima mediterráneo

lo pasaran tan fácilmente por alto los médicos del norte de Europa,

donde el aire es frío y la tierra húmeda.)

Los médicos no tenían ningún modo de suplementar una deficiencia

en  ninguno  de  los  humores,  de  forma  que  en  la  práctica  el

tratamiento se basaba en mitigar un supuesto exceso. La sangría

era el método más directo. Un exceso de flema podía tratarse con

expectorantes, la bilis amarilla con eméticos y la bilis negra con

laxantes. Todo el cuerpo se convertía en una especie de red

hidráulica de canales, desagües y compuertas de agua, de la que se

debía eliminar el exceso de líquido para mantenerla en buen orden.

Los cuatro humores pueden parecemos ahora vagos e inadecuados,

pero el sistema que describían era a la vez intrínsecamente

coherente y robusto, tal como demuestra su prolongada longevidad.

También, en un grado notable, se basaba en la evidencia. Me quedo

con la conclusión de que probablemente una sangría equinoccial me

hará más bien que una cura moderna de desintoxicación, aunque

pienso que prefiero los rituales del NHSBT antes que someterme al

escarificador.

La idea de los humores pervive, no sólo en nuestra continua

creencia en el valor diagnóstico de un análisis de sangre, en el

sonido  de  una  tos,  el  aspecto  de  una  deposición  o  de  un  corte

mientras se cura, sino en nuestro reconocimiento, durante el
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pasado  siglo,  de  la  importancia  de  la  endocrinología.  Ahora

comprendemos que es el sistema endocrino, y las hormonas que

libera en nuestro sistema sanguíneo, lo que rige nuestro

metabolismo y nuestro talante, y hemos empezado a hablar de

dopamina y melatonina, endorfinas y adrenalina de la misma

manera que los antiguos hablaban de los invisibles humores.
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§ 10. La oreja

Existe  una  raza  de  médicos  a  cuyos  miembros  imagino,  con  toda

probabilidad llevando corbatín, rondando por las galerías de arte del

mundo, en busca de representaciones artísticas de su especialidad

médica. Por lo general ya se han retirado de la práctica, pero todavía

conservan la fascinación con la parte concreta del cuerpo que en su

momento los llevó a la medicina. De manera que los que fueron

hepatólogos consideran la exactitud de las escenas clásicas que

muestran a Prometeo encadenado a una roca, con el águila que

picotea su hígado (y que quizá se maravillan de la regeneración

nocturna del órgano, de forma que Prometeo tiene que pasar otra

vez por todo ello al día siguiente). Los podiatras detectan triunfantes

a los artistas que, por razones de elegancia de composición o por

mera distracción, han dado a sus sujetos dos pies izquierdos.

(Ocurre con más frecuencia de la que el lector pueda pensar.)

Inspirados por su ejemplo, consideremos el extraño caso de la oreja

en  el  arte  holandés.  La  oreja  goza  de  una  condición  peculiar  en  el

arte del retrato. Por lo general se piensa que la mano es la parte

más difícil  de dibujar.  De los rasgos faciales,  los ojos,  la nariz y la

boca son casi inevitables en cualquier retrato. Las orejas, sin

embargo, son en cierto modo opcionales. Las orejas (o, más

generalmente, la oreja) siempre pueden cubrirse por el ala de un

sombrero o por una gorguera extravagante. Ello lleva implícito que

la oreja es un ejercicio obligato, algo  que  sólo  deben  intentar  los

dibujantes más ambiciosos. Incluso en La  joven  de  la  perla, de
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Vermeer, sólo es visible el lóbulo de la oreja del que pende la famosa

arracada. Los médicos que visitan galerías de arte y que me han

encaminado en esta dirección particular, y a los que estoy muy

agradecido, son un cirujano plástico, Wolfgang Pirsig, y un

historiador  de  la  medicina,  Jacques Willemot,  quienes  han editado

conjuntamente un volumen titulado Ear,  Nose  and  Throat  in

Culture.110 Confirman esta suposición. «No es sorprendente

encontrar orejas prominentes en las obras de cuatro pintores

notables que dibujaron la mayoría de sus retratos con una

considerable fidelidad a la naturaleza; Hieronymus Bosch, Leonardo

da Vinci, Albrecht Dürer y Rembrandt», escriben. Dichos artistas

eran dibujantes notablemente grandes, a la vez que grandes

pintores.

Para la mayoría de los artistas, las orejas no importan realmente;

son una cuestión lateral,  de  manera muy literal.  Cuando dibujé  la

disección parcial de una cabeza, encontré que la oreja era

inevitable. Consideré que había hecho un notable esfuerzo para

trazar  la  curva  de  su  perfil  y  para  sombrear  sus  pliegues,  y  mi

empeño me satisfizo hasta que me di cuenta de que la había

colocado unos buenos dos centímetros por debajo del lugar en que

se hallaba en la cabeza. Los viejos maestros no cometen estos fallos

elementales.  Pero  sí  que  tratan  la  oreja  como  un  apéndice

insólitamente moldeable y móvil. De hecho, los artistas suelen

desarrollar una «rúbrica de oreja» por la que la obra puede

identificarse como suya; una costumbre que surge del hecho de que

110 La oreja, la nariz y la garganta en la cultura. (N. del T.)



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

260 Preparado por Patricio Barros

la forma de la oreja varía mucho más entre individuos que muchas

otras características corporales, pero al que apenas hace justicia.

La estrella de la Virgen del canónigo Van der Paele, de Jan van Eyck,

de 1436, que cuelga del Museo Groeninge de Brujas, no es,

definitivamente, la virgen entronizada y central, ni el Niño Jesús en

su regazo. Es el otro sujeto epónimo. El canónigo se presenta a la

Virgen  en  el  marco  de  la  iglesia  de  San  Donaciano,  de  Brujas.  La

Virgen tiene un aspecto sin rasgos característicos, con la expresión

imperturbable, pero el canónigo rebosa de carácter y de ropaje. Se

arrodilla, malhumorado, a la derecha del cuadro. Acaba de quitarse

sus gafas (que entonces todavía eran una novedad) para revelar una

cara surcada por arrugas y cicatrices. Su rígida quijada sobresale

entre un mar de carrillos bamboleantes. Una mirada implacable

surge de ojos acuosos sobrecargados por pesadas bolsas. Está

vestido  humildemente  en  comparación  con  la  Virgen  y  con  san

Jorge en su armadura y con san Donaciano en ropajes de brocado y

mitra, que la atienden. Con sus ropas sencillas y su faz arrugada,

parece  casi  como  si  lo  hubieran  recortado  de  una  fotografía

moderna  y  lo  hubieran  insertado  en  el  cuadro  para  obtener  un

collage profano.

El retrato fue en tiempos todavía más realista y sombrío. Parece que

el  canónigo  Van  der  Paele  tenía  una  gran  verruga  o  tumor  en  su

oreja izquierda. Hay que reconocerle el mérito de que posara para el

artista de manera que veamos su lado izquierdo. Y hay que

reconocer el mérito de éste, que  pintó  la  verruga.  En  esta  obra  y

otras, es evidente que a Van Eyck le encantaban los detalles
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repulsivos  de  la  fisionomía  humana.  Pero  en  la  actualidad,  la

verruga ya no está aquí. Ni tampoco hay ninguna explicación de su

desaparición. Ha sido aerografiada de la historia. Según una

versión, la verruga fue sobrepintada durante una restauración del

cuadro  realizada  en  1934,  pero  el  museo  no  responde  a  mis

peticiones de confirmación o negación de esta historia.

Ahora se sabe que las verrugas son el resultado de infecciones

víricas, pero hasta el siglo XVII se solían asociar con brujería, de

modo que pudo haber buenas razones para omitir  una de ellas del

retrato desde buen principio. Es indudable que hay muchas más

verrugas que han quedado fuera de los grandes cuadros que las que

han permanecido en ellos. La conservación de una imperfección de

este tipo muestra el compromiso con el realismo veraz que es

típicamente representativo de los ideales no jerárquicos del

Renacimiento septentrional. La verruga más famosa del arte es

también obra de un artista de ascendencia holandesa, Peter Lely,

que tuvo mucho éxito en Inglaterra, al conseguir el truco de trabajar

tanto para Carlos I  como, después de la Restauración, para Carlos

II, y que produjo un retrato memorable de Oliver Cromwell entre

uno y otro. No es seguro que Cromwell pidiera que se le pintara «con

verrugas y todo»,111 como registra la leyenda. Horace Walpole, que

escribía cien años después del hecho, es el origen de esta cita.

Transcribe una instrucción para «resaltar todas estas asperezas,

pecas,  verrugas  y  todo  lo  que  vos  veis  en  mí,  de  otro  modo  nunca

pagaré  ni  un  cuarto  de  penique  por  el  cuadro».  Cromwell  tenía,

111 With warts and all se traduce mejor por «con todas sus imperfecciones», pero aquí cuadra
mejor la literalidad. (N. del T.)
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efectivamente, una verruga prominente en su labio inferior, como

atestiguan tanto el retrato de Lely como la máscara mortuoria de

Cromwell.

Rembrandt es famoso por la serie de autorretratos igualmente

resueltos  que  pintó  a  lo  largo  de  su  carrera.  En  2003,  otro  de

nuestros médicos convertidos en críticos de arte, Ben Cohen, un

cirujano de oído, nariz y garganta retirado, se dio cuenta de que en

muchos de ellos la oreja del artista aparece hinchada y dañada. En

los autorretratos posteriores, del lóbulo no dañado, debajo del tejido

endurecido de la parte lesionada de la oreja, pende un arete. Cohen

especula que Rembrandt fue víctima de un intento chapucero de

perforación de la oreja, pero que no obstante volvió posteriormente a

que le hicieran la operación de manera adecuada. «Tuvo que haber

sido un joven muy determinado para arriesgarse a que le hicieran

más  daño  a  la  oreja»,  escribe  Cohen.  Al  igual  que  con  la

representación de Van Eyck de la oreja deforme del canónigo Van

der Paele, el cuadro proporciona pruebas de una honestidad

artística. Rembrandt podía haber evitado fácilmente presentar la

oreja lesionada pintándose desde el otro lado.

Las orejas adquieren vida propia en El jardín de las delicias, el

tríptico de Hieronymus Bosch, el Bosco, pintado aproximadamente

a principios del siglo XVI, es bien conocido, pero está tan repleto de

sucesos caóticos que sus detalles tienden a pasar desapercibidos a

un escrutinio normal. Sus tres paneles muestran a Adán y Eva en el

Jardín del Edén a la izquierda, una escena central del paraíso

atestada de figuras desnudas y retozonas, aves exóticas y frutas de



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

263 Preparado por Patricio Barros

gran tamaño, y una oscura escena del infierno a la derecha. Ésta es

una de las visiones más fantásticas de todo el cuadro. Vemos

monstruos que devoran a hombres, actos de bestialidad, cabezas,

manos y pies cortados, fuego y excremento, e incluso un cerdo con

la toca de una monja, que ilustran un conjunto de castigos

absolutamente ingeniosos para los siete pecados capitales.

Colocado de manera prominente en el cuadro, justo encima de la

figura central de un hombre con troncos de árboles por piernas y un

cuerpo que es una cáscara de huevo rota (y que bien pudiera ser el

mismo Bosco), hay un gran cuchillo sujeto entre un par de orejas

gigantescas. La disposición de las orejas con el cuchillo que se

extiende hacia delante entre ellas no puede hacer otra cosa que

sugerir los genitales masculinos. Alojado dentro de los pliegues de la

oreja  dirigida  hacia  el  observador  hay  una  diminuta  figura  negra

que parece que está haciendo subir a otro hombre. Pueden ser

demonios invasores, pues originalmente los pendientes se llevaban

para impedir que los demonios penetraran en este orificio, y esta

oreja no está adornada y, por lo tanto, está indefensa. En su mano

libre, la figura negra sostiene una espada que perfora la carne de la

oreja. Ambas orejas están asimismo perforadas por separado por

una gran flecha.
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Figura 11

¿Qué significa este complicado artificio? (Resulta absurdo que se

puedan  comprar  figuritas  del  mismo,  con  o  sin  los  invasores  en

miniatura, en la Galería Nacional de Londres,  aunque el  cuadro se

halla en realidad en el  Museo del  Prado, en Madrid.)  El  cuadro del

Bosco va mucho más allá del realismo narrativo que desarrollaron

los artistas de la Europa septentrional en un esfuerzo para acercar

los relatos bíblicos a los feligreses ordinarios, y crea su propio

mundo  de  pesadilla,  digno  de  Sigmund  Freud.  Los  detalles

individuales se refieren claramente a pecados concretos. La gula y la

lujuria se castigan severamente. Vemos figuras que vomitan y a un

infortunado con el ano ardiendo mientras de él surge una sucesión

de  negros  mirlos.  Quizá  las  orejas  estén  cortadas  con  el  fin  de

interrumpir el flujo de habladurías y de escuchas furtivas que

alimentan la envidia y la rabia. ¿Quién, culpable de tal pecado y
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viendo estas orejas perforadas, no sentiría que sus propias orejas

empiezan a picar?

El infierno del Bosco es también un lugar clamoroso, tan lleno de

instrumentos musicales que algunos de sus moradores se tapan las

orejas contra el estrépito. Sin embargo, los médicos señalan que las

orejas gigantescas carecen de canales auditivos; no pueden oír, por

tanto. El oído interno y el medio contienen los mecanismos por los

que podemos oír, mientras que el oído externo, la oreja o aurícula,

funciona simplemente como un colector de sonido, un aspecto que

queda brutalmente claro en el filme de Quentin Tarantino Reservoir

Dogs, cuando el gánster Mr. Blonde corta la oreja del policía cautivo

y a continuación le habla para ver si su propietario puede oírlo. Las

aurículas captan y dirigen el sonido al oído interno; cuando las

personas con orejas salientes buscan hacerlas menos prominentes

mediante cirugía, en realidad es probable que como resultado oigan

peor. René Magritte (belga, no holandés) sugiere gráficamente de

qué manera el sonido puede encauzarse al interior del oído en una

pequeña aguada no menos surrealista que la imagen del Bosco. Su

Sin título (concha en forma de oreja) presenta una gigantesca concha

vermiforme sobre una playa; sus repeticiones en espiral están

modeladas sobre la oreja humana.

La expresión familiar inglesa a word inyour shell-like,112 que emplea

típicamente alguien que está a punto de hacer una confidencia,

reconoce esta semejanza. En realidad, nuestra oreja es más

parecida  a  una  concha  de  lo  que  podríamos  imaginar.  Nuestra

112 Literalmente, una palabra en tu concha. (N. del T.)
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capacidad de oír sonidos de distinto tono se basa en la cóclea o

caracol, un hueso hueco del oído interno cuya forma es la de la

concha de un caracol. Funciona un poco como un como francés,

pero al revés. A lo largo de este tubo que se va adelgazando hay

diminutas células piliformes, afinadas según la posición que

ocupan, como las cuerdas de un piano. Vibran en respuesta a las

diferentes frecuencias de sonido transmitidas a la cóclea por la

acción del tímpano sobre los tres huesecillos del oído medio. Dichas

vibraciones disparan señales nerviosas al cerebro, que

interpretamos como sonido. Es sorprendente que estos miles de

pelos puedan efectuar su tarea simultáneamente, de modo que, en

la sinfonía de Haydn que estoy escuchando mientras escribo, puedo

distinguir cada instrumento que suena por su tono y su timbre

individuales. Cuando perdemos la capacidad de oír tonos agudos

con la edad, ello es debido a que algunas de estas células piliformes

mueren. En cambio, mi sordera a los tonos leves no se explica por

deficiencias físicas en el oído, sino por un desarrollo reducido

relativo de parte de mi cerebro, que probablemente podría

remediarse con ejercicios auditivos adecuados si encontrara el

tiempo para ello.

Algunas personas piensan que el oído externo puede ser importante

en otros aspectos además de como captador de sonidos. En la

década de 1950, un médico y acupuntor francés llamado Paul

Nogier  advirtió  que  se  parece  a  un  feto  humano  acurrucado  (el

lóbulo de la oreja representa la cabeza y el pliegue interior conocido

como antehélix la espina dorsal del feto en este caso). El sistema de
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medicina alternativa que desarrolló sobre la base de este parecido se

denomina auriculoterapia. La oreja del paciente se considera un

homúnculo  o  mapa  de  todo  el  cuerpo,  y  la  estimulación  en

diferentes puntos de la misma se utiliza para tratar dolencias en las

partes del cuerpo correspondientes. La idea quizá no sea distinta a

la creencia de los antiguos griegos de que la oreja proporciona un

canal, a través de la boca y la garganta, hasta el núcleo del cuerpo,

y tiene ecos de la cauterización que antaño se empleaba como

tratamiento  para dolores  corporales  intensos,  como la  ciática,  y  en

la  que  se  podía  quemar  y  eliminar  parte  de  la  carne  de  la  oreja

utilizando un hierro candente. Advirtiendo que la oreja que podemos

ver  en el  cuadro del  Bosco está  perforada en dos  lugares,  Nogier  y

un colega tomaron estas posiciones como lugares para clavar las

agujas de acupuntura y probaron el efecto en algunos de sus

pacientes. Afirman que la estimulación en el punto de entrada de su

aguja  de  acupuntura  fue  efectiva  a  la  hora  de  suprimir  la  libido,

mientras que la estimulación en el punto de salida aumentó el

interés sexual.

Los  peinados  largos  de  la  época  supusieron  que  Antoon  van  Dyck

(que prosperó en Inglaterra durante el segundo cuarto del siglo XVII,

hasta el punto de serle conferido el título de sir Anthony) pintara

muchos retratos pero pocas orejas. Una de las excepciones es una

obra temprana, realizada cuando el artista tenía diecinueve años de

edad, y que muestra el momento en el que Jesucristo es capturado

en el jardín de Getsemaní después de que Judas lo traicionara. El

cuadro  es  un  caos  de  acción  violenta.  En  primer  plano,  el  apóstol
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Pedro retiene a Maleo, el criado del sumo sacerdote que provoca el

prendimiento, sobre el suelo y está a punto de rebanarle la oreja en

un esfuerzo para impedir el arresto. La oreja en cuestión brilla roja

como  si  anticipara  el  tajo.  El  Pedro  de  Van  Dyck  empuña  un

cuchillo corto en lugar de la espada que se menciona en la Biblia, lo

que hace que la acción se parezca más a uno de los crímenes

callejeros comunes que tienen lugar cerca de casa. Jesús advierte a

Pedro que deje la hoja (pronunciando la célebre frase «quien toma la

espada, a espada morirá», del Evangelio de San Mateo).113 En la

versión de San Lucas, que era médico, Jesús también cura la oreja

tocándola con la mano, la única ocasión en todas las Escrituras en

que sana una herida reciente.114 Este  episodio  bíblico  ha  sido  un

tema  constante  para  los  artistas.  La  mayoría  no  pierden  la

oportunidad  de  pintar  a  Pedro  en  el  acto  sangriento,  pero  unos

cuantos enseñan las consecuencias, ya sea mostrando

triunfalmente  la  oreja  en  alto,  ya  centrando  el  tema  en  el  gesto

curativo de Jesús. Wolfgang Pirsig ha contado cincuenta y cuatro de

tales cuadros, en los que los artistas suelen escoger libremente

entre la oreja izquierda y la derecha en función de la conveniencia

de la composición, aunque dos de los evangelios especifican que la

que  fue  cortada  era  la  oreja  derecha  de  Maleo.  En  tres  ejemplos

descuidados, Cristo el sanador implanta realmente la oreja

equivocada en la herida del lado de la cabeza de Maleo.

Aunque parece probable, por la manera en que los evangelios

describen el incidente, que Pedro habría infligido una herida mortal

113 Mt 26,52. (N. del T.)
114 Le 22,51. (N. del T.)



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

269 Preparado por Patricio Barros

a Maleo, rebanar una oreja ha sido desde hace mucho tiempo un

castigo favorito. La guerra de la Oreja de Jenkins (ahora un episodio

casi olvidado de la historia de la Gran Bretaña) se inició

precisamente con esta prenda. En 1731, un guardacostas español

abordó  a  un  buque  mercante  británico,  el Rebecca, que pasaba

frente a La Habana en su retomo a la metrópoli  desde Jamaica. El

capitán del guardacostas rebanó la oreja izquierda de Robert

Jenkins, el patrón del Rebecca, y se la devolvió diciéndole que la

conservara como una advertencia de lo que les ocurriría a otros

buques ingleses que siguieran aquella ruta. Jenkins contó

efectivamente el suceso al secretario del rey en Hampton Court

cuando llegó a Inglaterra, pero el asunto se demoró. El orificio real

no se convirtió en una cause célebre hasta seis años más tarde,

cuando las relaciones con España se deterioraban debido a la

cuestión de los derechos del comercio de esclavos en los territorios

americanos. Jenkins fue convocado ante un comité de la Cámara de

los Comunes en marzo de 1738, y supuestamente mostró la oreja,

conservada desde hacía tiempo, en un frasco. En realidad, Jenkins

fue un testigo renuente, que declinó la primera citación, y parece

probable que el comité estuviera lleno de miembros del Parlamento

que cabildeaban en favor de la guerra. No se tomaron registros

detallados de la sesión del comité, y si Jenkins mostró algo es muy

probable  que  no  fuera  su  oreja,  sino  un  fragmento  conveniente  de

carne  de  cerdo  que  uno  de  los  cabilderos  puso  en  su  mano  para

reforzar su postura. No obstante, la oreja, ausente o presente,

ofreció un símbolo útil de la crueldad de la España papista para
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mostrar al público inglés. La Gran Bretaña declaró la guerra a

España el año siguiente.

Podemos atribuir la culpa de la narración a la imaginación

hiperactiva del  historiador tory Thomas Carlyle,  a quien se debe la

frase «la guerra de la Oreja de Jenkins» que aparece en su historia

monumental de Federico II de Prusia, publicada en 1858. Dice allí

que Jenkins enseñó «su oreja envuelta en algodón; todos se

inflamaron (excepto las personas oficiales) al verla». Pero las

«personas oficiales» fueron las que tuvieron la última palabra. El

tema de la oreja de Jenkins aparece como una de las preguntas que

se plantean con frecuencia en la página web de las Cámaras del

Parlamento, donde obtiene la escueta respuesta de que «¡parece

muy improbable que la hubiera conservado durante siete años!».

Cortar las orejas es una práctica bárbara que ha continuado hasta

nuestros  días.  A  J.  Paul  Getty  III  le  cortaron  la  oreja  derecha

cuando unos gánsteres italianos le secuestraron en 1973. Sus

captores exigieron un elevado rescate a la familia Getty, que se negó

a pagar. «Si pago un penique ahora, tendré 14 nietos secuestrados»,

dijo  el  abuelo  de  Getty,  famoso  por  su  tacañería.  Después  de  tres

meses de punto muerto, los secuestradores cortaron la oreja y la

enviaron, junto con un mechón de pelo, a un periódico, y redujeron

sus peticiones. Se dice que entonces el abuelo pagó 2,2 millones de

dólares,  «el  máximo que su contable  dijo  que se  podría  deducir  de

impuestos».  Cuatro  años  después,  Getty  fue  sometido  a  cirugía  en

Los Ángeles para crear un pabellón auricular protésico a partir de

un segmento de cartílago tomado de su costilla.
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La oreja más famosa del arte holandés es, desde luego, la oreja

izquierda de  Vincent  van Gogh,  una parte  ausente  que resulta  tan

grande que a menudo parece bloquear nuestra visión de los cuadros

del  pintor.  Se  ha  convertido  en  lo  que  el  crítico  Robert  Hughes

llama, hastiado, «la Santa Oreja».

Unos días antes de la Navidad de 1888, Van Gogh se peleó con su

amigo Paul Gauguin, al que había persuadido para que fuera a

trabajar con él  en Arlés.  El  holandés esgrimió una navaja antes de

que los dos hombres se fueran por caminos distintos. Después, Van

Gogh se  cortó  su oreja  izquierda y  la  dio  a  una prostituta  llamada

Rachel. «Conserva cuidadosamente este objeto», le pidió. No está

claro qué es lo que la mujer tenía que hacer con el obsequio, como

tampoco lo es lo que le ocurrió a la oreja después de esto. Van Gogh

se fue a su casa y se acostó, y allí lo encontró a la mañana siguiente

la policía, tendido casi inconsciente sobre una almohada empapada

de  sangre.  Ésta,  al  menos,  es  la  versión  oficial.  Sin  embargo,  una

investigación realizada por dos historiadores del arte alemanes ha

abierto otra posibilidad. Hans Kaufmann y Rita Wildegans creen que

fue Gauguin quien infligió la herida, al utilizar una espada durante

la pelea, y que después los dos artistas acordaron la tapadera, que

era (algo) más plausible. Después de todo, son los relatos escritos de

Gauguin los que proporcionan la mayor parte de las pruebas de la

historia oficial.

Lo que esto sigue sin explicar es por qué, si fue la oreja izquierda de

Van Gogh la que se cortó, es la oreja derecha la que aparece

vendada de forma extravagante en su Autorretrato con la oreja
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vendada, realizado uno o dos meses después. Otro autorretrato de

1889, efectuado cuando el artista había recuperado algo su salud

mental, lo muestra en perfil de tres cuartos desde el lado

izquierdo... con la oreja intacta. Cuando los periódicos informaron

de la teoría de Kaufmann y Wildegans, varios de ellos mostraron el

retrato con la oreja derecha vendada al tiempo que se referían

despreocupadamente a la oreja izquierda cortada en el artículo

acompañante.

La explicación, desde luego, es que Van Gogh se pintó a partir de su

imagen en un espejo. En ambos cuadros lleva el mismo gabán, que

está abrochado en la parte superior.  El  botón está a la izquierda y

pasa a través del ojal de la derecha; la costumbre en las prendas

femeninas. Las prendas masculinas se suelen abotonar al revés, de

modo que esto confirma que Van Gogh pintó a partir de una imagen

reflejada por un espejo. Lo mismo hace un esbozo realizado por su

amigo el doctor Gachet, que muestra a Van Gogh en su lecho de

muerte, con el tejido lesionado alrededor de la oreja izquierda

claramente visible.

Utilizar un espejo parece que es una cosa bastante directa. Los

autorretratistas han estado usando espejos desde que éstos

estuvieron disponibles de forma general, lo cual, y quizá de forma

no coincidente, es cuando empezó el género. Rembrandt, por

ejemplo, pudo pintar de repente autorretratos mayores cuando

adquirió un espejo grande. Pero la práctica plantea una cuestión

más profunda sobre la identidad. ¿Acaso no importa que mostremos

nuestro lado izquierdo por el derecho, y el derecho por el izquierdo
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(si no para el observador, que puede desconocer el hecho, al menos

para el propio artista)? En este sentido óptico ciertamente obvio, el

cuadro no representa  el  verdadero  yo  del  artista.  Jan van Eyck,  al

pintar al  canónigo Van der Paele,  nos muestra la fea verdad de su

oreja lesionada. Vincent van Gogh, al pintarse a sí mismo, nos

muestra un reflejo de la verdad, pero quizá también una verdad más

profunda. El engaño común del pintor de utilizar un espejo resulta

menos una cuestión de procedimiento irreflexivo y más una

cuestión de afirmación deliberada debido a la sorprendente

asimetría  de  su  herida.  Para  van  Gogh  fue  relativamente  poco

importante, como lo fue para tantos artistas que pintaron sus

autorretratos antes que él, que nos dejara con una imagen

especular de su yo «verdadero». Era más importante que nos

mostrara su herida; en enero de 1889, la herida autoinfligida es el

autorretrato.

¿Qué hemos de concluir acerca de la oreja a partir de esta pequeña

galería? Hemos visto la oreja como un lugar de fealdad e

imperfección, como un símbolo con muchos significados, como

objeto  de  castigo,  como  prenda  de  amor  y  como  muestra  de

mutilación por hastío de uno mismo. Es la plasticidad de este

modesto apéndice lo que le permite desempeñar tantos papeles. El

oído externo está compuesto enteramente de tejido blando y

cartílago. No hay hueso de sostén. Esto significa que puede

deformarse y reformarse, cortarse y sustituirse. Es un ejemplo de

tejido humano arbitrario.

En  esta  condición,  la  carne  de  la  aurícula  puede  reemplazar  al
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cuerpo entero, ya sea muerto o vivo. El monumento Mimizuka en

Kioto (poco conocido incluso entre los japoneses) contiene

amontonadas las orejas cortadas de coreanos tomadas como trofeos

durante la invasión japonesa en la década de 1590; se tomaron las

orejas en lugar de las cabezas simplemente porque se masacraron

muchísimas personas, hasta 126.000 según una de las fuentes.

Cuando  se  le  rebana  un  pabellón  auditivo  a  un  sujeto  vivo  sólo

queda una pequeña herida y no se cortan vasos sanguíneos

principales, de manera que es poco probable que ello acabe con la

muerte. También puede simbolizar la persona completa, como

hemos visto en el caso del malhadado Jenkins.

La función de esta florescencia carnosa a la hora de contribuir a la

audición parece casi marginal; es el oído interno el que realiza el

verdadero trabajo. Nos topamos con la oreja como con algo

adicional; quizá como una adehala erótica, algo útil para enganchar

ahí las gafas, o simplemente un adorno. Es carne como un medio

escultural, una idea que viene reforzada por sus curvas

deliciosamente barrocas. Incidentalmente, los pliegues que

complican la curva externa de la oreja surgen de una característica

embrionaria conocida como los seis montecillos de Hiss. Algunos de

esos montecillos cuentan historias casi olvidadas. Por ejemplo, una

malformación conocida como punto de Darwin es el resto vestigial

de un pliegue que en tiempos permitía que la aurícula se doblara y

cerrara la abertura del canal auricular, mientras que otro de los

montecillos estuvo antaño asociado con la criminalidad, y todavía es

a veces el motivo de peticiones de cirugía cosmética.
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Estas ideas florecen en el arte y la ciencia contemporáneos, en los

que la oreja sigue siendo un lugar para demostrar proezas técnicas.

Tal como observa la crítica de arte Edwina Bartlem, «Por extraño

que parezca, las orejas artificiales son poderosas señales de la

ingeniería del cultivo de tejidos y de las biotecnologías de manera

más general». El carácter icónico de la oreja no hizo más que

reforzarse en 1995, cuando Charles Vacanti, de la Universidad de

Massachusetts, y Linda Griffith-Cima, del Instituto de Tecnología de

Massachusetts, produjeron con éxito tejido animal en forma de una

oreja humana en el dorso de un ratón vivo. La excrecencia no tenía

función auditiva. Era, simplemente, tejido que creció, alimentado

por el ratón, sobre un andamiaje de poliéster que se podía haber

hecho de cualquier forma. Así pues, ¿por qué una oreja? Un objetivo

del experimento era demostrar que se podían hacer crecer

estructuras cartilaginosas de un tipo que en el futuro podría ser

adecuado para usarlo en trasplantes de orejas. El encanto

escultural de la forma también pudo haber desempeñado un papel.

Además, el hecho de que la oreja era identificable de inmediato

permitió  a  los  legos  ver  el  potencial  de  la  tecnología.  Quizá  los

científicos esperaban también generar un poco de valor a partir  de

la  sorpresa.  En  cualquier  caso,  el  ratón  con  la  oreja  en  el  dorso

pronto se convirtió en un símbolo no tanto del potencial para

producir mediante bioingeniería piezas de repuesto para el cuerpo

humano como de las cosas estúpidas que los científicos pueden

llegar a hacer cuando se les deja con sus propios recursos.
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En 2003, un grupo australiano denominado Tissue Culture & Art,115

basado en la Universidad de Australia Occidental, empezó a trabajar

con el artista Stelarc en una pieza llamada Oreja extra a escala Va,

que parece  que a  la  vez  parodia  y  extiende su trabajo.  La  idea era

hacer crecer una réplica a una escala de una cuarta parte de la

oreja de Stelarc a partir de tejido humano. Orón Catts y Ionat Zurr,

los artistas de Tissue Culture & Art, escribieron acerca del ejercicio

original en Massachusetts; «Nos maravillaron las posibilidades

esculturales de confrontación que esta tecnología podría ofrecer. La

oreja es en sí misma una forma escultural fascinante, extraída de

su contexto original y situada sobre el  dorso de un ratón; se podía

observar la oreja en toda su gloria escultural». Desde entonces,

Stelarc se ha dedicado a construir una «oreja» de tamaño natural

insertada a su antebrazo. El procedimiento necesitó cirugía primero

para hacer crecer piel adicional en el brazo, y después insertar un

andamiaje de polímero poroso que se uniera al nuevo tejido en la

forma adecuada. Hay cirujanos que han realizado operaciones

similares como parte del procedimiento para reconstruir orejas

dañadas.  Stelarc,  sin  embargo,  ha  ido  más  allá  de  la  cirugía

cosmética con un perturbador intento de suplementar la cuota

corporal de órganos funcionales. La Oreja en el brazo acabada

incorpora un micrófono y la electrónica adicional para transmitir

sonido y comunicarse mediante una conexión Bluetooth, lo que

permite que gente situada en localidades remotas oiga lo que «oye»

la «oreja»; es «un órgano de internet», dice Stelarc.

115 Cultivo de tejido y arte. (N. del T.)
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§ 11. El ojo

El filósofo francés René Descartes pasó el período más fructífero de

su  vida  en  la  República  Holandesa,  en  la  que  se  desplazaba  con

frecuencia entre los centros académicos (Franeker, Dordrecht,

Leiden, Utrecht), mientras desarrollaba su conocimiento de

matemáticas, física y fisiología, antes de instalarse en el apartado

pueblo costero de Egmond-Binnen para escribir su nueva teoría de

todo.  En  1632  lo  encontramos  en  Ámsterdam;  es  muy  posible  que

formara parte de la audiencia de la demostración de anatomía del

doctor Tulp.

Descartes no fue un filósofo de café. Sus ideas radicales acerca del

cuerpo humano como una especie de mecanismo, y el rigor

intelectual  que  pronto  aplicaría  su  nombre  a  un  adjetivo

(cartesiano),116 se basaban en observaciones de primera mano y en

sus propios experimentos. En una ocasión concreta, durante la

década de 1630, dio el insólito paso de conseguir el ojo de un buey

con el fin de comprender de manera más exacta los intrincados

detalles de la visión.

Describió sus resultados en un ensayo titulado La Dioptrique,117 una

obra que se ha desatendido en comparación con la que le sirve de

prefacio, el ilustre Discurso del  método para conducir  bien la propia

razón y buscar la verdad en las ciencias, que  incluye  el  famoso

aforismo cogito ergo sum (pienso, luego existo). Descartes publicó La

Dioptrique en  1637  en  Leiden,  acompañada  de  dos  volúmenes

116 Derivado del nombre en latín con el que firmaba sus trabajos, Renato Cartesio. (N. del T.)
117 Dióptilca. (N. del T.)
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adicionales sobre los meteoros y la geometría, que constituían tres

partes principales (y el prefacio) de lo que tenía que haber sido un

gran Tratado del mundo, del  que  se  vio  obligado  a  retirar  otros

capítulos  cuando  se  hicieron  obsoletos  de  golpe  por  el

descubrimiento de Galileo de que la Tierra gira alrededor del Sol.

Empieza  su  discusión  del  ojo  con  un  esquema  óptico.  «Si  fuera

posible  cortar  el  ojo  por  la  mitad sin  verter  los  líquidos  de  los  que

está lleno, o ninguna de sus partes que se mueven, y el plano de la

sección transversal pasara directamente a través de la mitad de la

pupila, aparecería tal como se muestra en esta figura», nos dice. Ya

resulta interesante, a la vista de su materia de estudio filosófico,

señalar que Descartes llama nuestra atención hacia algo que, por la

misma buena razón que da, no podía verse realmente. El texto que

sigue describe cada una de las partes que Descartes ha indicado en

su  esquema;  la  dura  piel  externa  del  ojo,  una  segunda  piel  suelta

«que pende como un tapiz» dentro de la primera, el nervio óptico y

sus ramas, que se entremezclan con finas venas y arterias a través

del hemisferio interno del ojo en una tercera capa carnosa, y tres

zonas de «babas o humores» transparentes diferentes que llenan el

interior del globo ocular.
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Figura 12

¿De qué manera estos líquidos y nervios nos permiten ver?

Descartes tomó su ojo de buey y su escalpelo y, con cuidado, extrajo

las capas externas desde la parte posterior hasta que estuvo

transparente. Después, colocó el ojo mirando hacia afuera en un

agujero de una ventana en una habitación oscura. Colocó en la

parte posterior del ojo, allí donde había despejado la superficie, un

delgado fragmento de cáscara de huevo blanca. La luminosa escena

del  exterior  se  reprodujo  fielmente,  invertida  y  en  miniatura,  en  la

pantalla de la cáscara de huevo. Así escribió en su relato del

experimento; «veréis allí, quizá no sin admiración y deleite, una

pintura [peinture] que representará de una manera estrictamente

tosca y en perspectiva todos los objetos que hay en el exterior».
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Esta imagen interna se forma por refracción óptica, lo que explica

por qué aparece invertida. En cambio, la imagen de nosotros que

vemos cuando miramos de cerca en el centro negro del ojo de

alguien está formada por reflexión. Esta pequeña efigie ha inspirado

nuestra palabra pupila, que deriva del latín pupilla, que significa

muñequita, así como el encantador coloquialismo del siglo XVII

«mirar  niños  en»  alguien,  que  significa  mirar  con  adoración  al

interior de sus ojos, una referencia (no como el lector pudiera

pensar  a  un  impulso  a  procrear  con  dicha  persona)  a  la  visión  de

esta  forma  humana  diminuta.  Sin  embargo,  esta  parte  del  ojo  no

recibió el nombre de pupila hasta la década de 1660; Descartes la

describe utilizando el término prunelle, que significa un endrino.

Decido intentar repetir el experimento. Mi premiado carnicero local,

Crawford White, es muy tolerante frente a mis raras y ocasionales

peticiones, y no se inmuta cuando le pido ojos de buey o de vaca,

aunque me explica que no puede conseguirlos para mí,

presumiblemente a causa de los peligros de la encefalopatía

espongiforme bovina. Pero, me dice, podría tener algunos ojos de

cerdo preparados para mí si vuelvo más tarde ese mismo día. En

casa, abro delicadamente la pequeña bolsa que me ha dado y dentro

encuentro cuatro pares de ojos que se bambolean. Cada ojo tiene el

tamaño aproximado de un grano de uva, bastante más pequeño que

un  ojo  bovino,  y  me  preocupa  que  eso  pueda  hacer  la  disección

complicada. Tres cuartas partes de la superficie esférica del ojo

están cubiertas por una capa blanca, como un gran casquete polar.

El muñón del nervio óptico cercenado sobresale del centro de este
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espacio. La parte anterior del ojo es transparente con profundidades

negras y grises brillantes.

Cojo uno de los ojos y empiezo a eliminar la carne y la grasa que

están pegadas al mismo. Después, apretando ligeramente el ojo

entre mis dedos con el fin de conferirle una superficie firme,

empiezo a cortar en la membrana blanca que proteja la clara cuenca

ocular  interior.  Es  muy  dura,  y  me  siento  nervioso  por  si  aplico

demasiada presión y perforo la membrana interior con mi escalpelo.

Casi de inmediato, ocurre lo peor, y un líquido gelatinoso rezuma

del ojo. Tomo un segundo ojo y empiezo de nuevo. Ocurre lo mismo.

Cambio de táctica, e intento extraer el tejido blanco afeitándolo en

lugar de cortarlo. Esto funciona mejor, y en el cuarto intento ya he

extraído suficiente tejido de la parte posterior del ojo para empezar a

percibir la luz que pasa a través del resto de la película.

Finalmente, llevo el ojo a una gran caja de cartón que he preparado.

En su parte frontal he recortado un agujero del tamaño del ojo. En

la parte posterior he recortado la forma de un triángulo con la punta

hacia arriba y más allá, fuera de la caja, he situado una luz

brillante. Coloco el ojo en el agujero, de forma que «mire» a través de

la  caja  hacia  la  luz,  y  después  sitúo  mi  propio  ojo  directamente

detrás del de cerdo, mirando a éste. Me emociono al ver una imagen

imprecisa del triángulo con la punta hacia abajo proyectado sobre la

blanca película.

«Ahora, después de haber visto esta pintura en el ojo de un animal

muerto, y después de haber considerado las causas, no puede

dudarse de que forma un todo similar en el de un hombre vivo.» El



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

283 Preparado por Patricio Barros

ojo, había descubierto Descartes, funciona como una cámara

oscura,  y  proyecta  una  imagen  invertida  del  mundo  externo  en  su

superficie posterior. En su Dioptrique, proporciona un esquema de

rayos que muestra cómo ocurre esto. Es, a la vez, más claro y más

bello que los esquemas que encuentro en los pocos libros de texto

de anatomía actuales que se ocupan de la física de cómo funciona

realmente el cuerpo. En otra versión del esquema, el ilustrador de

Descartes ha dibujado la pequeña cabeza barbuda de un hombre en

miniatura que mira hacia la parte posterior del ojo, donde se forma

la imagen invertida. Parece un astrónomo oteando los cielos.

Esta  idea  de  un  homúnculo  situado  en  la  parte  posterior  del  ojo

plantea una paradoja. ¿Por qué contempla este hombrecillo con

otros ojos que no son los suyos? ¿Acaso el alma posee ojos al igual

que el hombre? Es, dice Descartes, «como si hubiera otros ojos en

nuestro cerebro». En cualquier caso, y de alguna manera, esta

imagen es convertida en una forma que puede ser transmitida a

través del cerebro hasta el alma, que Descartes sitúa en la glándula

pineal. Ahora se sabe que este órgano, del tamaño de un guisante,

es responsable de la liberación de la hormona promotora del sueño,

la melatonina. Esta glándula es, efectivamente, sensible a la luz,

pues la liberación de melatonina es desencadenada por la

oscuridad, pero en realidad no se halla implicada en la percepción

visual.

La imagen de Descartes del ojo era incompleta, así como errónea;

por ejemplo, no ofrecía ninguna explicación de nuestra capacidad de

juzgar el tamaño de las cosas, que tenemos al poseer dos ojos
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separados. Pero era revolucionaria porque parecía situar la vista (el

más misterioso, incluso místico, de nuestros sentidos, relacionado

después de todo con las «visiones» así como con la visión directa)

dentro del ámbito de una concepción mecanicista del cuerpo. El

tacto, el gusto y el olfato implican nuestra interacción física con la

sustancia  del  mundo.  Incluso  el  oído,  por  el  tiempo  que  tarda  un

sonido en alcanzarnos, es fácil imaginar que es alguna cosa que

llega a nuestros oídos desde un origen distante. Ahora podía

comprenderse la vista de una manera similar.

Puesto que tengo ojos de cerdo de sobras, decido redondear mi

experimento intentando ver un ojo en sección transversal, que

produzca realmente el esquema que Descartes nos advierte que no

puede verse, realizando un tajo profundo a través de su ecuador.

Abordo la  tarea  con azoramiento  y  una cierta  sensación de  horror.

La  imagen  de  Luis  Buñuel  de  un  hombre  que  corta  el  ojo  de  una

mujer con una navaja implacable fulgura en mi cabeza, aunque

nunca he visto el filme surrealista del que procede.118 (Al igual que

Descartes, Buñuel empleó realmente un ojo de ternera, lo que

resulta totalmente aparente en la secuencia cuando la veo

finalmente.) En el momento antes de empuñar el escalpelo,

comprendo por qué los donantes de órganos suelen ser más

renuentes  a  facilitar  sus  ojos  de  lo  que  lo  son  incluso  para  su

corazón.

Pero cuando corto realmente el ojo, mi percepción cambia. Mi

cuchillo  no  es  lo  bastante  afilado,  y  no  puedo  evitar  aplastar  y

118 Un chien andalou, de 1928. (N. del T.)
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deformar  el  ojo  al  presionar  con  la  hoja,  y  el  contenido  de  éste  se

derrama. Pasado lo peor, mi horror se disipa para ser sustituido por

fascinación. Aunque no se han mantenido en sus posiciones

correctas, puedo ver que hay tres líquidos claramente

transparentes;

una pequeña cantidad de un líquido acuoso, una cantidad mayor de

un  líquido  como  jalea  que  todavía  no  haya  cuajado  del  todo  y,

deslizándose entre ellos, una cuenta transparente del tamaño

aproximado de un guisante. Aunque es blanda, mantiene una forma

definida que es achatada, y más plana por un lado que por el otro.

Son el humor acuoso, el humor vitreo y la lente o cristalino, cuyos

diferentes índices de refracción nos permiten enfocar imágenes del

mundo exterior. Las vísceras animales se revelan como un

mecanismo cartesiano puro. Lo que empezó como una investigación

anatómica ha terminado como un experimento de física.

Los ojos son un elemento importante de nuestra identidad. Se dice

que son la ventana al alma. Incluso en las fábulas de hombres lobo,

el hombre transformado conserva sus ojos humanos. Pero ¿qué es

lo  que  hay  en  ellos  que  transmite  individualidad?  El  color  es  su

atributo más distintivo. El color de los ojos era una característica

del sistema de identificación de Alphonse Bertillon para la policía de

París, y se ha incluido de forma rutinaria en los registros oficiales de

identidad desde la introducción de los pasaportes normalizados,

donde complementa el aspecto que ofrece una fotografía en blanco y

negro.119 La  idea popular  de  que el  color  de  los  ojos  es  importante

119 O, últimamente, en color. (N. del T.)
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parece verse reforzada una vez más con la introducción de la

tecnología del escaneado del iris para sustituir a las

comprobaciones de documentos.

Esto  resulta  doblemente  irónico  porque  el  color  no  es  lo  que  se

escanea. Los escáneres de iris usan en realidad radiación infrarroja

para detectar patrones únicos en el iris. Y, aunque el iris recibe este

nombre del término griego para el arco iris, puede resultar

sorprendente saber que en ningún caso existe en el ojo un color

distintivo. Los colores que percibimos no surgen de diferentes

pigmentos,  sino  que  son  lo  que  se  conoce  como  «colores

estructurales»; una ilusión de color producida por un efecto de

interferencia entre rayos luminosos que también se encuentra en

las alas de las mariposas y en las plumas iridiscentes de las aves.

Todos los ojos contienen una determinada cantidad de un pigmento,

melanina. encuentro pecas oscuras de este pigmento flotando en los

humores cuando corto mi ojo de cerdo. Es la variación en los niveles

de este pigmento, junto con el efecto de interferencia luminosa, lo

que da origen a toda la gama de colores de ojos que apreciamos.

Con cada vez menos melanina presente, el ojo puede aparecer

castaño oscuro o claro, avellana, verde, gris o azul.

Francis Galton tenía curiosidad por saber qué tenía que decir el

color de los ojos acerca de la herencia. Se construyó un maletín con

dieciséis ojos de cristal numerados de diferentes colores. Los ojos

estaban dispuestos en una lámina metálica moldeada de tal manera

que proporcionara a cada ojo párpados y una ceja, un toque

alarmantemente surrealista cuando se abre por primera vez el
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maletín. Galton necesitaba estar seguro de que las etiquetas de

color que eligió de entre la «gran variedad de términos» utilizados

por los compiladores de los registros familiares eran los importantes

en la naturaleza. No escogió pardo o azul, como solemos hacer, sino

categorías de claro y oscuro, dividiendo las que tenían ojos

«avellana» en ambos campos. Después comparó los hijos con sus

padres y abuelos, empleando abundantemente su tormenta

estadística usual, pero no encontró nada más notable que decir al

final de todo ello que se observa que tanto los ojos azules como los

pardos persisten a lo largo de generaciones.

La respuesta última a la pregunta de Galton acerca de la herencia

llegó en 2008, cuando un equipo de investigadores (en su mayoría

de ojos azules) de la Universidad de Copenhague descubrió una

mutación de un gen concreto que regula una proteína necesaria

para producir melanina. Los niños suelen tener los ojos azules al

principio, aun cuando sus padres tengan los ojos castaños, porque

esta proteína todavía no se ha liberado completamente, Según Hans

Eiberg, que dirigió la investigación, su descubrimiento genético

sugiere que todos los individuos de ojos azules que viven en la

actualidad pueden hacer remontar su origen a un original «Viejo

Ojos Azules»,120 el primero en experimentar esta mutación, que vivió

hace entre 6.000 y 10.000 años.

Un mero accidente de la naturaleza, quizá el color de los ojos no

tiene tampoco la importancia cultural que creíamos. Becky Sharp,

en La feria de las vanidades, tiene  ojos  verdes,  Anna Karenina los

120 OI' Blue Eyes, apodo cariñoso de Frank Sinatra. (N. del T.)
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tiene grises, James Bond azules. Cuanto peor es la novela, a lo que

parece, más importante es ser exacto en la descripción. A saber, la

Princesa Daisy de Judith Krantz tiene «ojos oscuros, no totalmente

negros, sino del color del corazón más interno de un pensamiento121

púrpura gigante». Pero muchos de los personajes de ficción más

famosos resultan ser sorprendentemente escurridizos cuando del

color de los ojos se trata. Mister D’Arcy piensa simplemente que

Elizabeth Bennet tiene «ojos bonitos» en Orgullo y prejuicio. Julián

Barnes dedica grandes fragmentos de su novela El loro de Flaubert

al  asunto  de  los  ojos  de  Emma Bovary,  regañando así  a  un crítico

(de la vida real) que había advertido de manera triunfal el supuesto

descuido de Flaubert al describir sus ojos de diversas maneras;

azules, negros y castaños. No importa, sugiere Barnes; o, más bien,

sí, pero no en el sentido de que hemos de saber el color de sus ojos

para identificar a la heroína, o para identificarnos con ella. Los ojos

de Emma son de cualquier color que Flaubert decida que sean por

sus propias razones en aquel punto de la narración. En Tess de los

D’Urberville, Thomas Hardy también soslaya la cuestión del color de

los ojos de su heroína, que no son «ni negros ni azules, ni grises ni

violeta; más bien todos estos matices juntos, y otros cien, que

podían verse si uno miraba en sus iris (sombra detrás de sombra,

matiz más allá de matiz, profundidades redondas sin fondo); casi

una mujer típica». Si un autor quiere hacernos creer que su

personaje es todas las mujeres, entonces ser vago acerca del color

de los ojos es una buena manera de empezar.

121 Trinitaria, Viola tricolor. (N. del T.)
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Parece  que  nuestro  sentido  de  la  vista  ha  aumentado  en

importancia a lo largo de la evolución humana, y este crecimiento

puede haber sido a expensas de otros sentidos. Por ejemplo,

tenemos muchos genes implicados en el procesamiento de olores,

pero se usan poco en comparación con los relativamente pocos que

tenemos dedicados a la visión. Puesto que la vista se ha hecho más

importante para nosotros, es la capacidad del cerebro para procesar

señales visuales la que se ha desarrollado más rápidamente.

Nuestros  ojos  no  han  evolucionado  al  ritmo  de  nuestra  sed  de

información visual,  lo  que puede ayudar  a  explicar  por  qué,  en un

mundo  en  el  que  la  comunicación  visual  es  cada  vez  más

importante, somos muchos los que no obstante necesitamos llevar

gafas.

Con  el  fin  de  comprender  en  qué  medida  la  visión  se  realiza  en  el

cerebro y no en el propio ojo, y en qué medida se superpone con

otra  información  sensorial,  efectúo  una  visita  al  Laboratorio  de

Investigación Intermodal, de la Universidad de Oxford. El minúsculo

laboratorio parece algo a medio camino entre una juguetería y una

tienda de la esquina, atestado como está de extraños artilugios y de

marcas conocidas de alimentos. Su director es Charles Spence, un

profesor de psicología experimental. Cuando me encuentro con él

lleva sus característicos pantalones rojos, y habla con una forma de

expresarse entrecortada y desconcertante. Los sentidos (los cinco

familiares de vista, oído, tacto, gusto y olfato, aunque hay muchos

más según creen algunos) suelen considerarse aislados, explica.

Pero los usamos en concierto. Esto conduce a algunas percepciones
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muy extrañas con implicaciones inquietantes. Por ejemplo, me dice

Charles, es más probable que un entrevistador considere que un

solicitante de trabajo es un candidato serio si éste122 sostiene en su

regazo una carpeta pesada que si lleva una más ligera. El peso de la

carpeta cuenta más que lo que ve y oye. «No se preocupe por la

calidad, fíjese en la capacidad», a lo que parece, no es sólo el

sonsonete de un vendedor desesperado, sino también un axioma en

la naturaleza.

Nuestra mezcla inconsciente de señales sensoriales puede

engañarnos fácilmente. También puede explotarse para alterar

nuestro comportamiento. Gran parte del trabajo de Charles es para

fabricantes de productos que pueden sacar buen partido de

descubrimientos multisensoriales, como el hecho de que el sonido

que oímos cuando nuestros dientes trituran una patatas fritas, e

incluso sólo el ruido crujiente del paquete, es un factor importante

en nuestra percepción del sabor. «Estamos interesados en la

interacción  de  los  sentidos,  tanto  al  nivel  de  la  célula  como  a  la

manera en que todo se junta en el cerebro. Por ejemplo, ¿puedes

“saborear el peso”? O, ¿de qué modo el perfume que alguien lleva

influye en tu estima de su edad?»

La visión es sorprendentemente fácil de engañar, quizá debido a que

nuestro cerebro está muy sesgado en favor de este sentido. Hay un

famoso experimento, conocido como la ilusión de la mano de goma.

La mano de un sujeto se sitúa fuera de su vista, mientras que una

mano artificial (un guante de goma puede servir) se sitúa en la línea

122 En el original, por error, el entrevistador. (N. del T.)



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

291 Preparado por Patricio Barros

de visión en la que éste podría esperar normalmente que estuviera

su mano real. Entonces el experimentador toca a la vez la mano real

invisible y la mano artificial visible con una acción sincronizada. Al

cabo  de  un  rato,  el  sujeto  empieza  a  sentir  que  la  mano  falsa  es

realmente la suya. Una extensión cruel del experimento implica dar

un martillazo a la mano artificial;  el  sujeto no puede evitar dar un

respingo. En estas situaciones, el cerebro prioriza la información

visual frente a las señales más débiles que envían los receptores,

situados bajo la piel, de la propriocepción, que es nuestro sentido de

nuestra  posición  en  el  espacio.  La  mano  ha  de  tener  un  aspecto

razonable para que el truco funcione; un guante izquierdo para una

mano derecha no producirá el efecto. Sin embargo, puesto que un

guante de goma de color amarillo vivo funciona perfectamente bien,

parece que, por una vez, el color de la piel no importa.

Una ilustración todavía más espectacular procede del psicólogo

Richard Gregory, que presenció la recuperación de un hombre que

había sido ciego de nacimiento hasta que se le efectuó un injerto de

córnea. Gregory llevó al hombre a varios lugares estimulantes de

Londres,  entre  ellos  el  parque zoológico  y  museos.  En el  Museo de

Ciencia se le mostró un torno, pues siempre se había interesado por

la maquinaria. En su caja de vidrio, fue incapaz de reconocerlo. Pero

una  vez  le  hubo  pasado  las  manos  por  encima,  lo  comprendió

totalmente. Tal como Gregory lo cuenta, «se retiró un poco, abrió los

ojos  y  dijo;  “Ahora  que  lo  he  tocado,  puedo  verlo”».  El  momento

explicaba por qué, en su viaje a Londres, el sujeto se había

mostrado totalmente desconcertado por las vistas que se sucedían a
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través  de  la  ventanilla  del  automóvil.  El  hecho  de  que  siguiera

siendo efectivamente ciego a los objetos hasta que los hubiera

tocado indica que el tacto se había apoderado en su ceguera de las

rutas neurales implicadas en la visión, y que sólo ahora empezaba

su cerebro a reconectarse.

Comprender la manera en que nuestros sentidos se superponen en

el cerebro puede conducir a mejores tratamientos para la pérdida

sensorial. Por ejemplo, procedimientos terapéuticos que emplean

espejos pueden ayudar a amputados que experimentan dolor

asociado a su extremidad «fantasma» perdida y a víctimas de

apoplejías que han perdido el control motor de un lado del cuerpo,

al permitirles comparar el retorno sensorial obtenido mediante

propriocepción con lo que ven en el espejo. Un sentido puede

incluso empezar a sustituir a otro sobre una base permanente. Las

personas ciegas que emplean parte de su cerebro normalmente

dedicada a la visión para interpretar las letras del alfabeto Braille

encuentran a veces que la sensibilidad táctil de los dedos aumenta,

lo que les proporciona una mejor discriminación espacial. En 1969,

Paul Bach-y-Rita, de la Universidad de Wisconsin en Madison,

desarrolló todavía más esta idea para crear «ojos» protésicos

utilizando conjuntos de agujas vibradoras que actúan como píxeles

para crear toscas imágenes de escenas registradas por una cámara.

El dispositivo, llamado BrainPort, se diseñó originalmente como un

chaleco  que se  fijaba al  estómago,  donde la  gran extensión de  piel

serviría como pantalla sensible al tacto. Versiones posteriores se

miniaturizaron para que se adaptaran a la superficie de la lengua,
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que es mucho más sensible al tacto. Las siguientes innovaciones de

Bach-y-Rita demuestran que se pueden recrear otros sentidos de la

misma manera, como el equilibrio en sujetos que han padecido

lesión de la parte del oído normalmente responsable de proporcionar

este sentido. Después de un corto período de utilizar el BrainPort,

modificado para detectar la inclinación, algunos pacientes

encontraron incluso un cierto restablecimiento de la «memoria de

equilibrio» que duró varias horas después de haber retirado el

dispositivo. Las personas aprenden a usar este equipo mediante un

laborioso proceso de traducción sensorial consciente, pero a medida

que se familiarizan más con él, las rutas neurales cerebrales se

adaptan de manera que el sentido sustituto se experimenta más

como el sentido que se ha perdido.

Somos intrínsecamente seres multisensoriales. Vemos y oímos a la

vez. Utilizamos conjuntamente nuestros sentidos del olfato y del

gusto. Las señales sensoriales combinadas suelen significar más

que la suma de sus partes, y son más memorables. Por ejemplo,

estoy seguro de que yo no recordaría una ocasión concreta en la que

escuchaba la entrada de los dioses en el Valhalla, de la ópera El oro

del Rin, de  Wagner,  en  la  radio  del  coche  si  en  aquel  mismo

momento no hubiera estado conduciendo por el puente que

atraviesa el Severn. Sólo cuando Marcel Proust huele y gusta la

famosa magdalena se desencadenan sus recuerdos del tiempo

perdido; únicamente su visión no basta para que ello ocurra.

También ocurre lo contrario; si eliminamos un sentido, quizá uno

que ni siquiera nos damos cuenta que utilizamos, nuestra
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percepción se ve alterada de manera desproporcionada. Una pérdida

del sentido del olfato se lleva en gran medida el placer de la comida,

porque buena parte de lo que creemos que es gusto está en realidad

ligada al olfato. O, como han demostrado pruebas realizadas por

Charles Spence, puede ser importante que una señal de aviso en el

salpicadero de un automóvil se emita mediante señales visibles y

audibles al unísono, como una luz que destella y un tono

intermitente. El cerebro puede pasar por alto cualquiera de las dos

señales por separado, pero tiene una probabilidad mucho mayor de

registrar el acontecimiento correlacionado.

Le pregunto a Charles acerca de la sinestesia, un efecto que siempre

me  ha  intrigado  y  en  el  que  una  señal  en  un  sentido  estimula

también una respuesta cerebral en otro. Un sinesteta puede

encontrar que los tonos musicales corresponden a determinados

colores y texturas, o que las formas evocan gustos, por ejemplo.

Algunos de mis compositores y artistas favoritos han afirmado

haber tenido experiencias sinestéticas; Kandinsky, Hockney,

Messiaen, Sibelius y F. T. Marinetti, del que La cocina futurista

incluye recetas que requieren que el comensal coma con una mano

mientras con la otra acaricie seda o papel de vidrio, o que coma en

un simulador de vuelo de modo que las vibraciones estimulen las

papilas gustativas. Uno de los defensores más persuasivos es el

autor Vladimir Nabokov, quien en su autobiografía, Habla, memoria,

lista los colores que asocia con las letras del alfabeto. Para él, cada

letra conserva su color distintivo cuando se halla situada junto a las

demás en una palabra, a menos que produzca un diptongo que en
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otro idioma resulte existir como una única letra (tal como ocurre

con sh y ch y  otras  combinaciones  en  el  alfabeto  ruso  de  los

primeros años de Nabokov); en este caso, el color único asociado

con la letra en el otro idioma mancha extrañamente las letras

inglesas que constituyen el fonema equivalente.

La sinestesia atrajo primero la atención de los científicos a finales

del siglo XIX, cuando las experiencias multisensoriales que ofrecían

las «obras de arte totales» de Wagner, el postimpresionismo, la

absenta y el opio los animaron sin duda en este camino. Sin

embargo, se hicieron pocos progresos en su comprensión, debido a

la  naturaleza  muy  subjetiva  del  fenómeno.  Sólo  ahora  empiezan  a

desempolvarla los neurocientíficos, que están interesados en lo que

nos puede decir acerca de la capacidad del cerebro de interconectar

los sentidos.

¿Qué es la sinestesia? ¿Es una condición, un engaño, una ventaja o

una maldición? No aparece listada en el manual de psiquiatría más

ampliamente usado. Parece que es un estado neurológico del ser,

pero no un trastorno neurológico, menos como una condición y más

como un «superpoder» de los héroes de cómics. Tampoco todo son

vino y rosas; «Los sinestetas pueden ser incapaces de leer un libro

debido a la embestida de información adicional», me dice Charles.

Pero sí que gozan de las sensaciones adicionales y como resultado

son más capaces de recordar cosas. «Los sinestetas no se tomarían

una píldora para librarse de ello.» Los sinestetas aparecen más bien

como los miembros de un club pseudoartístico exclusivo.

Ciertamente, hay muchos que claman ser admitidos en él. Estetas
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conspicuos, tales como Rimbaud y Baudelaire, escribieron obras

que implicaban que poseían sinestesia, por ejemplo, pero ahora los

estudiosos creen que su experiencia de ella fue enteramente vicaria,

y probablemente sólo adquirieron el concepto a partir de informes

médicos. En pruebas modernas se encuentra, efectivamente, que las

mujeres tienen más probabilidades de experimentar sinestesia que

estos supuestos sinestetas masculinos. Pero cualquiera de nosotros

puede referirse, sin afectación, a un parterre de flores diciendo que

es una sinfonía de color. Sabemos que hay una música llamada

blues. Quizá todos seamos sinestetas latentes.

Incluso las personas ciegas pueden tener experiencias visuales

sinestéticas, por ejemplo viendo «destellos» de color en respuesta a

señales auditivas tales como números o letras que se leen en voz

alta. Se cree que los niños pequeños pueden poseer rutas neurales

que se entrecruzan entre lo auditivo y lo visual, y que en la vida

posterior se cortan. Un neurocientífico, Vilayanur Ramachandran,

que también ha trabajado en miembros fantasma, describe el caso

extraordinario de un paciente ciego que empezó a darse cuenta de

que siempre que tocaba objetos o leía Braille su mente evocaba

destellos luminosos o imágenes vividas (aunque no imágenes de los

objetos que tocaba). Tales experiencias sugieren que las rutas

neurales al cerebro por detrás del ojo lesionado son regidas de

alguna manera por estas señales auditivas y táctiles. Otras

personas ciegas encuentran que su audición mejora. Quizá no sea

su acuidad a cualquier sonido lo que aumenta, sino la capacidad

para procesar específicamente sonidos que ayudan a la percepción
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espacial, que se convierte en un gran reto con la pérdida de la

visión. Casos individuales como éstos proporcionan pruebas

crecientes de que lo que los científicos denominan la

«neuroplasticidad» del cerebro se dirige a restablecer o mejorar su

función útil cuando se necesita, en lugar de simplemente barajar los

sentidos al azar.
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§ 12. El estómago

No está claro en qué momento el proyecto del reverendísimo doctor

William  Buckland  de  comer  de  todo  pasó  de  una  indagación

científica honesta a mera tontería.

Buckland era un geólogo notable, y el primer profesor de la materia

en la Universidad de Oxford. Su obra maestra era Vindiciae

Geologiae,123 una  obra  que  estableció  una  nueva  teoría  para  la

disciplina, en la que los fósiles eran anteriores al Diluvio Universal

pero la Biblia seguía siendo, no obstante, literalmente cierta; era

una interpretación ingeniosa que se basaba en definir el «principio»

del  Génesis  como  un  vago  momento  en  el  tiempo  después  de  la

formación  de  la  Tierra  pero  antes  de  la  aparición  del  hombre  y  de

otras especies actuales. Fue el primero en identificar los coprolitos

(excrementos fosilizados), que nos proporcionan los únicos indicios

directos  de  lo  que  comían  los  dinosaurios.  En  un  entorno  de

aumento súbito del precio de los cereales, escribió en favor de la

agricultura científica, del drenaje e irrigación adecuados de la tierra

y de asignaciones para los «pobres trabajadores». Todo este trabajo

afianzó la reputación de Buckland, que fue subiendo puestos en la

academia y la Iglesia hasta convertirse en canónigo de la Iglesia de

Cristo, en Oxford, y posteriormente en deán de Westminster.

Sin embargo, Buckland no era hombre que se sintiera limitado por

las convenciones de la clase social. Al mismo tiempo que quedaba

bien con todo el mundo con sus esfuerzos para hacer cuadrar el

123 Vindicación de la geología. (N. del T.)
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relato  bíblico  con  las  pruebas  de  la  geología,  seguía  un  plan  para

probar la carne de todos los animales. Aunque fue un científico

notable, parece que no dejó ningún registro sistemático de su

experimento gustativo extendido; la poca información que tenemos

procede de anécdotas que los descendientes de Buckland continúan

transmitiendo. Podría suponerse que el proyecto era una extensión

de su deseo de identificar nuevas fuentes de alimento para la

población en aumento, pero en realidad parece que fue

sencillamente su propio capricho excéntrico. Probó erizo, cocodrilo,

pantera,  cachorro  de  perro  y  caracol  de  jardín.  Al  naturalista

Richard Owen le invitó a avestruz asado, que encontró que sabía a

«pavo ordinario». El crítico John Ruskin lamentó mucho perderse

otra cena en la que se sirvió «una delicada parrilla de ratones».

Ciertamente, Buckland no temía sorprender a sus contemporáneos.

Mientras visitaba una catedral en el extranjero, llamó su atención

«una sangre del mártir; manchas oscuras sobre el pavimento,

siempre frescas e indelebles». Excitado en su escepticismo,

Buckland  se  arrodilló,  puso  la  lengua  sobre  las  manchas  y  pudo

informar  de  inmediato  de  otra  cosa;  «Puedo  decirles  lo  que  es;  es

orina de murciélago». El relato de una comida excepcional sólo vio la

luz casi cincuenta años después de su muerte, cuando el escritor

Augustus Haré recordó haber asistido a una cena con lady

Lyndhurst en su casa de Nuneham, cerca de Oxford, donde se decía

que  reposaba  el  corazón  de  un  rey  francés  (quizá  el  de  Luis  XIV  o

Luis XVI; los relatos difieren), conservado en un cofrecillo de plata.

Así lo cuenta Haré;
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El doctor Buckland, mientras lo contemplaba, exclamó: «He

comido muchas cosas extrañas, pero nunca comí antes el

corazón de  un  rey»  y,  antes  de  que  nadie  pudiera  impedirlo,  lo

engulló apresuradamente, y la preciosa reliquia se perdió para

siempre.  El  doctor  Buckland  solía  decir  que  se  había  abierto

camino comiendo a través de toda la creación animal, y que lo

peor de todo era un topo... que era absolutamente horrible.

En una nota a pie de página, Haré añade; «Posteriormente, el doctor

Buckland le dijo a lady Lyndhurst que había una cosa incluso peor

que un topo, y ésta era la moscarda azul de la carne».124

El insólito pasatiempo de Buckland no hizo nada para dificultar su

progreso. Quizá incluso lo ayudó; como deán de Westminster en

1845,  utilizó  su  posición  para  mejorar  las  comidas  de  los

muchachos en la Escuela de Westminster... ¡quién sabe qué

exquisiteces les servían! Murió en 1856 a los setenta y tres años de

edad, de una infección en la columna vertebral que se extendió al

cerebro, de modo que podemos suponer al menos que nada de lo

que había comido le produjo ningún daño duradero.

Desde luego, en nuestras tiendas de alimentación más de moda es

posible encontrar ahora artículos tales como avestruz y cocodrilo.

Mi manoseado ejemplar de The Joy of Cooking,125 un clásico

americano, incluye instrucciones para cocinar puercoespín,

mapache, oso («Un osezno necesitará unas 2½ horas de cocción;

para un animal mayor, déjese de 3½ 4 horas») y otras recetas de

124 Calliphora vomitoria. (N. del T.)
125 El placer de cocinar. (N. del T.)
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animales muertos en la carretera.

¿Qué nos dice este desgraciado bestiario acerca del estómago

humano? Parece que Buckland comió todo lo que se le presentaba

en parte por un deseo de divertir o sorprender. El reverendo doctor

no tenía ciertamente escrúpulos bíblicos en relación a las

prohibiciones del Levítico, puesto que es indudable que comió

numerosas «cosas abominables», entre ellas la moscarda azul de la

carne, que cae dentro de la categoría prohibida de insectos alados.

Si no probó otras especies impuras como la abubilla y el damán,

probablemente  sólo  fue  porque  no  se  le  presentó  nunca  la

oportunidad. Si se considera su proyecto de manera más general,

parece razonable suponer que si hubiera dedicado una fracción del

esfuerzo que puso en comer animales a la evaluación de nuevas

fuentes vegetales de nutrición hubiera hecho una contribución más

práctica a los problemas de alimentar a la población mundial.

El catálogo de animales que Buckland consumió es quizá notable

principalmente por recordarnos al resto de nosotros qué pocas

especies suelen constituir nuestra dieta. El estómago es una de las

partes más simples del cuerpo que se ganó el nombre de órgano.

Como me veo obligado a conceder al ver uno por primera vez en la

sala de disección, se trata realmente de sólo una bolsa y, como

ocurre con cualquier bolsa, se puede poner en su interior cualquier

cosa, con tal que quepa. Chevalier Jackson, un laringólogo de

Filadelfia, hizo una colección de los objetos que recuperó de la

garganta y el estómago de pacientes hace 100 años. Reunió miles de

artículos, entre ellos llaves, un candado, clavos y agujas imperdibles
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abiertas. El Museo Gordon, que alberga las colecciones de anatomía

patológica de varios de los hospitales universitarios de Londres,

exhibe una miscelánea igualmente extrema de objetos tragados a lo

largo de los años a propósito o por accidente, entre ellos los muelles

de la cama que se encontraron en el  estómago de un recluso de la

prisión de Brixton, que estaba desesperado por «salir fuera por un

rato».

Los humanos somos omnívoros naturales. Aunque no estamos

dotados de dientes agudos ni de garras, ni de la velocidad para

capturar presas, poseemos el gran cerebro que la evolución nos ha

conferido y que nos ha permitido utilizar herramientas y astucia

para diversificar nuestra dieta. Nuestro estómago sacciforme puede

contener cualquier cosa, y los cinco metros de intestinos que se

hallan aguas abajo de él pueden hacer una buena tarea a la hora de

digerir la mayoría de las cosas. Podemos digerir carne cruda, pero el

descubrimiento del fuego nos dio la capacidad de procesar la carne

de manera mucho más efectiva, y por lo tanto comer mucha más

cantidad de ella (más de lo que es bueno para nosotros). En cambio,

y  de  manera sorprendente,  podemos digerir  muy poco de  lo  que el

reino vegetal nos puede ofrecer, y preferimos los frutos maduros a la

hierba y la corteza, puesto que nuestro estómago carece de los

compartimentos que actúan como cubas de fermentación en los

verdaderos herbívoros y descomponen la materia orgánica más

fibrosa.  Por  lo  tanto,  la  repugnancia  que  sentimos  cuando  nos

vemos obligados a considerar una comida a base de moscardas

azules  de  la  carne  o,  si  a  eso  vamos,  el  consumo  humano  de  un
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corazón humano, está basada completamente en la cultura y no en

la naturaleza.

En  el  que  quizá  es  el  más  famoso  de  sus  ensayos,  «Sobre  los

caníbales», Michel de Montaigne escribió; «Pienso que hay más

barbarie...  en  lacerar  mediante  el  potro  y  la  tortura  un  cuerpo

todavía capaz de sentir cosas... que en asarlo y comerlo después de

su muerte». Y, efectivamente, la carne humana, como la mayoría de

las  carnes,  es  nutritiva  para  el  cuerpo  humano  omnívoro.  ¿Qué

gusto tiene? «La carne humana sabe como la de cerdo», según Helen

Tiffin, autora de un ensayo que explora la deuda que la humanidad

tiene  con  los  cerdos  que  nos  alimentan  y  que  ahora  también

producen nuestros órganos de recambio; «de ahí», continúa, «el

término “cerdo largo” para las tajadas de carne humana, en que

“largo” se refiere a la diferencia entre la longitud de las extremidades

de cerdos y humanos. Aunque hay pocos relatos “de primera mano”

del sabor de la carne humana, parece que hay un acuerdo

generalizado acerca de su semejanza en textura y paladar a la del

cerdo». Si el uso de cadáveres en medicina es una práctica utilitaria

aceptable, razonaba Montaigne, entonces, ¿por qué no lo es su uso

en la alimentación? En una época en la que los médicos podían

probar la sangre de un paciente como ayuda para el diagnóstico, y

se  recetaba  cráneo  humano  molido  (con  o  sin  jengibre)  como

remedio para los accesos epilépticos, las prácticas caníbales podían

incluso considerarse como un uso medicinal legítimo para el cuerpo.

Aunque los relatos de canibalismo continúan excitándonos como

antaño lo hicieron con Montaigne, Defoe y Melville, los antropólogos
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lo han dejado más o menos de lado como tema de estudio serio. Los

supuestos ejemplos eran históricos o de otro modo difíciles de

confirmar, y el sensacionalismo generado confería a la antropología

en conjunto un mal nombre. Sin embargo, el interés se reavivó a

mediados del siglo XX debido a un brote de kuru, una enfermedad

priónica, entre los fore de las tierras altas de Papúa- Nueva Guinea.

Los priones son agentes infecciosos basados en proteínas y no en

ácidos nucleicos, como ocurre con virus y bacterias. Las

enfermedades priónicas causan pérdida progresiva de coordinación

muscular que se caracteriza típicamente por temblores, demencia y

parálisis. La epidemia de Papúa-Nueva Guinea acabó matando a

más de 2.500 personas. El patrón particular de incidencia del kuru

se explicaba supuestamente por una costumbre residual de

canibalismo como modo de transmisión. Las mujeres comían el

cerebro y la médula espinal de los parientes muertos y se

infectaban, al  igual que los niños mediante contacto con su madre

durante los festines rituales. Los hombres, que comían sobre todo el

tejido muscular, menos infeccioso, mostraban una menor tasa de

infección.

Pero el antropólogo americano William Arens se muestra escéptico

en relación a todos los supuestos casos de canibalismo ritual,

incluso de aquellos en los que el estudio antropológico está

complementado por investigación científica médica. Arens señala

que tanto los científicos médicos como los sociales han tendido a

considerar reales relatos de canibalismo no confirmados, y que

incluso «testigos» que son antropólogos profesionales pueden haber
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sido engañados al ver a nativos consumiendo lo que en realidad es

carne de cerdo. (Melville toma el pelo al lector con este tipo de

confusión en Typee, su novela de los mares del Sur, en la que el

mero hecho de encender un fuego es suficiente para excitar los

temores de los dos náufragos del núcleo del relato de que están

destinados al caldero. Entonces aparece en escena «algún tipo de

carne humeante. ¡Un niño cocido, me atrevería a decir!».

Encuentran que tiene un sabor «excelente, muy bueno... muy

parecido a ternera». Pero su terror reaparece cuando recuerdan que

en la isla no hay vacas. «¡Qué sensación en la región abdominal!  Y

especialmente, ¿de dónde podían haber obtenido carne estos

espíritus malévolos encarnados?» Finalmente, uno de los hombres

sostiene una cerilla encendida sobre el caldero y, para su gran

alivio, identifica «los restos mutilados de un puerco cebado juvenil».)

Cuando se pudo identificar adecuadamente la proteína infecciosa o

prión  responsable  del  kuru,  la  ruta  del  canibalismo  para  la

transmisión se aceptó de modo general, aunque en opinión de Arens

las pruebas seguían siendo sólo «circunstanciales». ¿Cómo puede

ser, se pregunta, que el canibalismo explique el kuru que se ve en

una  remota  tribu  de  Nueva  Guinea,  pero  no  se  sugiere  como  ruta

para la transmisión de una enfermedad relacionada, la de

Creutzfeldt-Jakob, cuando se encuentra entre las sociedades

desarrolladas? En general, persiste la controversia acerca de la

existencia misma de canibalismo ritual, del que no hay pruebas

sólidas de práctica contemporánea y sólo pruebas no sustanciadas

de práctica en el pasado. Pero si la práctica es ausente, el miedo de
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la misma es aparentemente universal. Antropólogos más

imparciales han observado que, con mucha frecuencia, los grupos

«primitivos» que son investigados por un supuesto comportamiento

de canibalismo ¡resultan tener sus propios mitos de canibalismo

acerca de los que han venido a estudiarlos!

De la variedad a la calidad... y a la cantidad.

La  capacidad  del  estómago  humano  de  acomodar,  si  no  todo,  al

menos una impresionante variedad de lo que la naturaleza tiene

para  ofrecemos  nos  lleva  a  la  idea  de  lo  delicioso.  ¿Por  qué  razón,

cuando hay tantas cosas que pueden denominarse comida, somos

tan quisquillosos acerca de lo que comemos? Por lo general, es

sensato buscar consejo en los franceses para estos asuntos, y en

este  campo  ninguno  se  sitúa  más  alto  que  el  autor  de  la  obra

maestra cuasicientífica La fisiología del gusto, de Jean Anthelme

Brillat- Savarin, el único hombre, hasta donde puedo descubrir, que

goza del honor singularmente gálico de tener un queso que lleva su

nombre. «Comer es una necesidad», señalaba. «Comer bien es un

arte.»

Publicado en 1825, cuando Buckland se hallaba sólo en los

entrantes de su grotesco experimento de comida, La fisiología del

gusto estableció los parámetros de una cocina nacional emergente

en la Francia posrevolucionaria. Es una mezcla gloriosa de recetas,

historia, anécdotas humorísticas, palabras inventadas,

autobiografía y ciencia de la alimentación, todo ello con el  prefacio

de varios «aforismos del profesor», que incluyen los siguientes

comentarios,  todavía  famosos;  «Dime  lo  que  comes  y  te  diré  quién
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eres»,  y  «El  descubrimiento  de  un  nuevo  plato  hace  más  para  la

felicidad humana que el descubrimiento de una estrella». Brillat-

Savarin, que era abogado y escribió grandes porciones del libro en

aburridos interludios mientras actuaba en el tribunal como juez, es

bastante preciso para la época acerca del funcionamiento del

sentido humano del gusto, y de por qué algunos de nosotros somos

no catadores mientras que otros somos supercatadores, capaces

quizá de distinguir «la latitud a la que un vino ha madurado» o «el

sabor especial de la pata sobre la que un faisán que duerme reposa

su  peso».  Explora  la  estrecha  relación  de  gusto  y  olfato,  y  obtiene

mucha información de la entrevista con un hombre cuya lengua ha

sido cortada como castigo. También es bueno sobre la patente

insuficiencia de nuestra convención de dividir los sabores en dulce,

agrio, amargo y salado. Las clasificaciones modernas admiten

asimismo la sensación de calidez que proporcionan las guindillas y

un sentido aromático y sabroso, umami, del japonés, que Brillat

parece anticipar al inventar el término «osmazomo» al describir la

profundidad de una buena base. Pero estos pocos términos ni

siquiera  empiezan  a  contener  la  infinidad  de  gustos,  que

necesitarían «montañas de papel de oficio de tamaño folio para

definirlos, y una cantidad desconocida de caracteres numéricos

para su clasificación».

Sin embargo, tiene menos que decir acerca de cómo el tubo

digestivo digiere la comida y de las maneras en que de ella extrae

energía, proteínas, vitaminas y minerales. Porque la principal

preocupación  de  Brillat  es  nuestro  placer  en  la  comida,  tal  como
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revela  el  subtítulo  de  su  libro; Meditaciones de gastronomía

trascendental. En resumen; quiere que todos nosotros seamos

golosos. «La golosería es una preferencia apasionada, considerada y

habitual  para  todo  lo  que  agrada  al  gusto»,  escribe;  y  no  hay  que

confundirla con la glotonería, añade rápidamente, porque la

golosería «es enemiga del exceso de comida». Identifica algunas

clases naturales de golosos; el clero, los escritores, los banqueros, y

también los médicos, a quienes sin embargo increpa por sus

medicinas de mal sabor y por sus regímenes dietarios austeros. La

golosería es también para las chicas; «es básicamente favorable para

su belleza». Los golosos hacen mejores matrimonios y viven más

tiempo.

Pero los placeres de la mesa (la legítima recompensa de la

humanidad por ser la única especie que experimenta el sufrimiento,

dice Brillat) se toman demasiado fácilmente con exceso. Ni siquiera

los  franceses  no  son  tan  quisquillosos  acerca  de  la  comida  que

puedan evitar comer con exceso injustificadamente. Los clérigos son

especialmente propensos. Rabelais, en el cuarto libro de Pantagruel,

ataca a los monjes como hombres que, de forma profana, convierten

el  vientre  en  un  dios.  Estos  «gastrólatras  holgazanes  y  de  grandes

tragaderas», como los llama, adoran al dios Gaster126 y le hacen

ofrendas; la lista de Rabelais recorre varias páginas de platos de

carne que son para chuparse los dedos, y dedica algunas páginas

más a platos de pescado que podían presentarse en los días de

ayuno, cuando era necesario abstenerse de la carne. Pero Gaster no

126 Estómago, en griego. (N. del T.)
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resulta  impresionado  por  todo  ello,  y  dirige  rudamente  a  los

idólatras al retrete, «donde considerar, meditar y reflexionar sobre

cualquier deidad que encuentren en sus heces».

Brillat-Savarin anticipó el problema del exceso, y de manera

sorprendente incluye en su libro un capítulo muy contemporáneo

sobre la obesidad. No se preocupa por él mismo; «Siempre he

considerado  a  mi  panza  como  un  enemigo  terrible;  la  he

conquistado y he limitado sus perfiles a lo puramente majestuoso»,

anuncia. (La Fisiología fue la obra de toda una vida, y se publicó el

año antes de la muerte de Brillat, a la edad de setenta, de modo que

parece razonable que hubiera alcanzado una cierta cincha.) Pero le

preocupa  un  grupo  de  personas  para  las  que  inventa  otro  nombre

nuevo, el de «gastróforos», los que, mediante el consumo excesivo de

almidón y azúcar, falta de ejercicio y demasiado sueño, «pierden su

forma y sus proporciones armoniosas originales». Los remedios de

Brillat-Savarin surgen de manera muy evidente de su identificación

de estas causas, y todavía hoy merecen consideración. Pero si el

ejercicio y la disciplina dietaria fracasan, también tiene un «cinturón

antigrasa» que recomendar, una restricción del vientre que debe

llevarse día y noche. Advierte contra medidas más extremas, como

la costumbre, entonces generalizada, de que las mujeres bebieran

vinagre, y cuenta la conmovedora historia de una muchacha que

había conocido en su juventud y que se consumió de lo que en la

actualidad reconoceríamos como anorexia (esta condición recibió su

nombre en la década de 1860) y terminó muriendo en sus brazos.

Así, quizá, el feliz matrimonio del goloso eludió a Jean Anthelme.
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Un notable hito moderno del exceso gustativo francés es el filme La

gran comilona,127 en  el  que,  a  lo  largo  de  un  fin  de  semana,  y

servidos por varias prostitutas, cuatro hombres de mediana edad se

reúnen en una casa de campo apartada y deciden comer hasta

morir. Uno tras otro, lo consiguen. Fin. Es el tipo de película que da

mal nombre al cine europeo en el mundo anglosajón, donde se suele

ignorar cualquier tipo de apetito camal. La gran comilona causó

indignación cuando se proyectó por primera vez, en el Festival de

Cine de Cannes en 1973, no tanto debido a su mórbido guiso de

comida, sexo y muerte, sino más porque su director italiano, Marco

Ferreri, se había atrevido a posar su mirada satírica sobre el rito

central de la vida francesa.

En una escena, los cuatro hombres se desafían entre sí para ver

quién  puede  comer  más  rápidamente,  anticipando  uno  de  los

espectáculos públicos más extraños de hoy en día; la comida

extrema. Sin embargo, en estos concursos modernos no hay arte

relacionado con la comida, ni edificio alegórico de la civilización que

demoler como si fuera un croquembouche.128 Se trata simplemente

de comer tanto de una cosa (guisantes, ostras, barritas Mars,

bocadillos de mantequilla de cacahuete y jalea) como se pueda.

Según la Federación Internacional de Comida Competitiva, los

campeones de esta dudosa actividad se denominan (y esto al menos

complacería a Brillat y Rabelais) gurgitadores.129 Un tal Patrick

Bertoletti  tiene el  récord por comer la mayor cantidad de pastel  de

127 La grande bouffe. (N. del T.)
128 Tarta cónica a base de profiteroles de crema y chocolate e hilos de caramelo crujiente. (N. del
T.)
129 De gurgito, hartar. (N. del T.)
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lima ácida, encurtidos y rebanadas de pizza, así como 275

pimientos jalapeños, en ocho minutos. Resulta una sorpresa

descubrir que no todos los gurgitadores campeones son gordos.

Sonya  Thomas  pesa  sólo  47  kilogramos  pero  aun  así  se  comió

cuarenta y cuatro bogavantes de Maine en doce minutos. Hace falta

preparación física y entrenamiento para tener éxito al máximo nivel.

En estos concursos hay asistencia médica a mano, pero, me doy

cuenta, también la hay en los acontecimientos deportivos

importantes. Los exámenes médicos de los comedores competitivos

que tienen éxito demuestran que desarrollan un estómago capaz de

distenderse mucho más allá de los límites usuales. Otros aspectos

siguen  siendo  un  misterio.  En  notable  contraste  con  el  filme  de

Ferreri, a la Federación Internacional de Comida Competitiva no le

importa  la  manera  en  que  sus  gurgitadores  vacían  el  exceso  que

han  consumido,  por  ejemplo.  Se  anima  al  consumo,  pero  se  niega

educadamente la producción de residuos. El fenómeno aumenta en

popularidad, atrae el seguimiento de la televisión y de empresas

patrocinadoras, que incluyen las esperables compañías de

alimentación, pero también de Procter & Gamble, el fabricante de

Pepto-Bismol.130 «Comida competitiva», aunque apenas empieza a

estudiarse por parte de los psicólogos humanos, es un término

establecido y empleado por los estudiosos del comportamiento

animal. La terminología es un recordatorio de que, dejando aparte el

espectáculo público, estos certámenes proporcionan un ejemplo

grotesco  de  la  contienda  de  la  naturaleza  para  la  supervivencia  de

130 Un conocido medicamento contra la acidez gástrica y la indigestión. (N. del T.)
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los más aptos.

En La gran comilona, el último de los cuatro hombres en morir,

Philippe (interpretado por Philippe Noiret), da bocaditos de comida a

uno de  los  perros  que se  han reunido en el  jardín de  la  casa,  a  la

espera  de  su propio  festín.  «Sed voraces»,  aconseja  a  los  animales.

«Comed muchísimo. Comed siempre muchísimo.» Su último acto es

tragarse  un  pastel  de  gelatina  enorme  en  forma  de  un  par  de

pechos,  un  retomo  simbólico  a  su  primerísima  comida.  Tal  como

ilustran tanto el filme de Ferreri como los concursos de comida a su

manera  inexorable,  el  velo  que  el  arte  de  la  gastronomía  extiende

sobre la alimentación esencial es tan frágil como el algodón de

azúcar.
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§ 13. La mano

Pruebe el lector lo siguiente: levante la mano izquierda y apriete el

pulgar y el dedo índice para formar una O. Después doble los dedos

restantes  por  el  nudillo  medio,  o  lo  que  los  tipos  médicos,  a  su

manera servicial, denominan la articulación interfalángica proximal

(los huesos del dedo se llaman falanges). No es especialmente fácil,

el lector descubrirá que tiene tendencia a doblar también las demás

articulaciones. Pero resista dicha tendencia (tanto como pueda), y

mantenga en cambio los dedos libres con su articulación media tan

próxima  como  pueda  a  un  ángulo  recto,  y  las  otras  articulaciones

tan rectas como sea posible. Esto parecerá un poco raro. No es una

posición que se adopte espontáneamente, y requiere utilizar

determinados músculos y no otros de una manera que no es usual.

Ésta  es  la  postura exacta  que tiene  el  doctor  Tulp  en el  cuadro de

Rembrandt con el que empecé este libro. Tanto los historiadores del

arte  como  los  de  la  medicina  han  examinado  el  cuadro

minuciosamente, pero en su mayoría pasan por alto este detalle.

Esto es extraño, porque es claramente un detalle importante para el

artista, que ha colocado minúsculas pinceladas de pintura blanca

en  las  uñas  bien  cuidadas  de  Tulp  de  modo  que  captan  la  luz.  La

única otra cosa que capta la luz de esta manera es el brillante par

de pinzas que Tulp aprieta en su mano derecha. La mayoría de los

estudiosos han supuesto que Tulp simplemente mueve su mano

libre en un gesto retórico. Sin embargo, uno, William Schupbach, ha

observado  que  Tulp  mantiene  su  mano  y  dedos  de  esta  manera
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peculiar con el fin de demostrar la acción de los mismos músculos

que simultáneamente está levantando del brazo disecado frente a él.

De esta manera, Rembrandt lo presenta ejecutando debidamente las

dos funciones como prelector del gremio de cirujanos de

Ámsterdam: efectúa una disección y, a la vez, dicta una lección

sobre el funcionamiento del cuerpo humano. De una manera

ampliamente humanista, demuestra la semejanza objetiva de los

muertos  y  los  vivos.  Podemos  presumir  que  le  está  diciendo  a  su

atenta audiencia lo que está haciendo al mismo tiempo. En este

caso, señala Simón Schama, «Tulp se ve en el  preciso momento de

demostrar dos de los atributos únicos del hombre: el habla y la

flexibilidad prensil». Desde luego, éstos no plantean una afirmación

humanista, sino que más bien demuestran la singularidad del

hombre, otorgada por dios.



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

315 Preparado por Patricio Barros

Figura 13

Cuando el lector dobló los dedos hace un momento, debió notar, y

quizá vio, que un determinado músculo se contraía en su antebrazo.

Se trata del flexor digitorum superficialis, en otras palabras, del

músculo  superficial  que flexiona los  dedos.  En la  parte  inferior  del

brazo, se estrecha y se divide en cuatro tendones que pasan a través

de la muñeca. Cada uno de esos cuatro tendones se divide después

en dos cuando llega al final de su recorrido, y esos pares de ramas

de  tendones  se  fijan  a  lados  opuestos  de  la  articulación  media  de

cada dedo. Esta bifurcación es una pieza de diseño especialmente

elegante, pues permite que un segundo conjunto de tendones, que

proceden de un músculo flexor distinto, el flexor digitorum profanáis,

pase a través de los huecos con el fin de operar la articulación

terminal de cada dedo. Estos ocho tendones controlan el

arrollamiento  de  los  dedos como los  hilos  de  una marioneta.  En el

otro  lado  del  brazo  hay  músculos  llamados  extensores,  de  los  que

salen otros tendones que sirven para enderezar cada dedo. Además

de un extensor general, hay extensores individuales para el dedo

índice y para el meñique, lo que explica por qué nuestro índice es

más efectivo para señalar que el  dedo medio,  más largo, y por qué

podemos romper la etiqueta inglesa a la hora de tomar el té al dejar

que nuestro dedo meñique se proyecte groseramente en el aire

mientras que los demás dedos agarran el asa de la taza (un gesto

que puede proceder de la etiqueta caballeresca cuando era mejor

mostrar refinamiento no agarrando todo lo que era comestible con
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un puño codicioso).  En resumen, dice J.  E. Gordon en su brillante

libro Estructuras, estos tendones «recorren el cuerpo de una manera

casi tan complicada como los cables de un anticuado sistema de

campanillas Victoriano». Los propios dedos no contienen músculos,

y la destreza humana se consigue así en su totalidad mediante este

control  remoto  como  el  de  las  marionetas.  El  hecho  de  que

Rembrandt  y  Tulp  opten  por  ilustrar  este  aspecto  de  la  anatomía

humana les permite plantear una afirmación nueva y

revolucionaria, la que René Descartes pronto articularía en detalle:

que el cuerpo humano puede considerarse como una especie de

máquina.

Hemos visto que varias falsificaciones rodean la mano disecada de

La lección de anatomía del doctor Tulp. Pudo haber sido pintada a

partir de un espécimen anatómico separado, y ni siquiera

pertenecer a Adriaen Adriaenszoon, el hombre tendidos sobre la

losa. Y puesto que ninguna disección real empezó nunca con la

mano, es probable que el artista y su patrón acordaran centrarse en

la mano por razones relacionadas con la belleza de su intrincada

anatomía y su indicación de lo divino en lo humano. Pero lo que es

más extraño es que los músculos y tendones que Tulp sostiene no

pueden ser en absoluto de un brazo izquierdo. Salen del lado

equivocado del codo. Parece que Rembrandt trabajó a partir de un

brazo derecho, y después replicó lo que dibujó como una

calcomanía sobre el brazo izquierdo de Adriaenszoon. Sigue

existiendo el enigma de por qué el prelector accedió a dejar que esta

parodia de su propio arte de la cirugía quedara plasmada para
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siempre  en  el  lienzo.  Quizá  estaba  más  preocupado  por  su  propio

retrato.

Las pinceladas de Rembrandt, no obstante, muestran una bellísima

disección, hecha con un nivel superior a la de ninguna de las manos

que he visto en las salas de disección modernas, y que iguala

fácilmente a las que encuentro conservadas en colecciones

anatómicas. Está claramente a la altura de la consideración

contemporánea de la mano como el apéndice más noble del hombre.

Para Helkiah Crooke, que en 1618 escribía «Sobre la excelencia de

las  manos»,  son  las  «dos  armas  maravillosas»  del  hombre  y  de

ningún otro animal. La mano es el «primer instrumento, de modo

que  es  el  forjador,  y  aun  el  empleador  de  todos  los  demás

instrumentos. Porque al no estar formada para un uso determinado

fue capaz de todos los usos... Con ayuda de la mano se escriben

leyes, se construyen templos al servicio del Creador, buques, casas,

instrumentos, y se forman todo tipo de armas».

Esta  versatilidad  general  es  la  marca  de  la  superioridad  de  la

mano... y de la nuestra. No es la garra especializada de animales

menos capaces. En especial con la extensión de las herramientas, la

mano es capaz de todo. Se convierte en el análogo físico de nuestra

mente que vaga libremente. Anaxágoras, el filósofo presocrático,

creía que el hombre era más inteligente que las bestias debido a sus

manos. Aristóteles, casi un siglo después, creía aproximadamente lo

contrario, que nuestras manos sólo se hicieron necesarias con la

inteligencia. En cualquier caso, estaban de acuerdo en que la

destreza manual y la inteligencia están estrechamente conectadas.
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Éste sigue siendo el consenso en la actualidad, aunque todavía es

tema de debate qué fue primero.

El acto aparentemente sencillo de señalar con el dedo índice

demuestra lo estrechamente que está conectado el  uso de la mano

con el desarrollo de otras capacidades humanas. Helkiah Crooke y

otros pensaban que somos los únicos animales que utilizamos

herramientas. Esta creencia se ha demostrado errónea por las

observaciones de chimpancés y algunas otras especies, que quita

algo de importancia al caso histórico de la singularidad de la mano

humana. Sin embargo, seguimos siendo, hasta donde sabemos, el

único animal que señala. Señalar es una acción muy «antinatural».

Señalar hacia algo presupone que tenemos una etiqueta mental o

un nombre para aquello a lo que señalamos, o de otro modo la

acción no significaría nada. Esto, a su vez, precisa la existencia no

sólo de lenguaje, sino de un lenguaje compartido y, además, de

nuestra comprensión de que la persona por la que señalamos tiene

una mente semejante a la nuestra, de manera que puede inferir

exactamente qué es, de las muchas cosas que pueden hallarse

frente a nuestro dedo, lo que estamos señalando. Según el médico y

filósofo Raymond Tallis, esto hace que señalar sea «una acción

fundamental  de  compartir  el  mundo,  o  de  hacer  un  mundo  en

común».

La  mano  que  señala  adquirió  pronto  vida  propia,  y  es  conocida

como índice, manecilla o «manícula». Enrique VIII dibujaba sus

propios  símbolos  de  manos  que  señalaban,  muy  bien  pintados,  en

los márgenes de sus libros cuando quería poder encontrar de nuevo
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determinados pasajes. A menudo las manículas se dibujaban

bellamente, en estilos muy individuales, que reforzaban el sentido

de que no eran simplemente marcadores, sino gestos personales

genuinamente sentidos. La mano que señala se convirtió en uno de

los primeros clisés, siendo originalmente los clisés los símbolos

especiales que los impresores necesitaban con tanta frecuencia que

valía la pena fundir una pieza de tipo especial para ellos.

Considerada como una señal de puntuación estándar hasta el siglo

XViii, la manecilla revivió en la década de 1980 como el símbolo del

cursor fácil de utilizar en las pantallas de ordenador. Las manos

solas pueden señalar y ejecutar otros cometidos útiles, como Thing

(Dedos), la mano cortada que es el criado de las tiras cómicas de la

Familia Addams y que enciende los cigarros de Gómez (Homero).

Pero también señalan ominosamente hacia nosotros, como el guante

maligno de los Malitos Azules en el filme de los Beaües Yellow

Submarine, la mano voladora de los anuncios «Podría tocarte a ti» de

la Lotería Nacional del  Reino Unido y los dedos impresionantes del

general Kitchener y del Tío Sam en carteles de la primera guerra

mundial.

Señalar es sólo uno de un enorme vocabulario de gestos de los que

es capaz la mano. En realidad, se ha estimado que hay más gestos

de la mano posibles que palabras en el idioma inglés. La Mano de

Dios no sólo señala, sino que también extiende dos dedos juntos (en

bendición) y ofrece una palma abierta (extendiendo beneficencia

sobre la Tierra). En 1644, John Bulwer, un hombre tan obsesionado

con  las  manos  que  llamó  Chirothea  (Mano  de  Dios)  a  su  hija
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adoptada, publicó Chironomia y Chirologia, un catálogo exhaustivo

de gestos humanos. Bulwer creía que el gesto se basaba en «la razón

universal», que era independiente del idioma, y que podía adoptarse

como una especie de esperanto silencioso. Proporciona algunas

explicaciones perspicaces para gestos familiares, tales como:

Retorcerse las manos es una expresión natural de aflicción excesiva,

que usan los que se conduelen, deploran y se lamentan. Gesto al

cual este elegante comentador de la naturaleza ha asignado la

siguiente razón. La pena que disminuye al cuerpo que afecta,

provoca por tortura de la mente, lágrimas, las tristes expresiones de

los ojos; que son producidas y causadas por la contracción de los

espíritus del cerebro, cuya contracción fuerza al máximo la

humedad del cerebro, con lo que provoca la entrada de lágrimas a

los ojos; de esta compresión del cerebro procede el FUERTE

RETORCIMIENTO DE LAS MANOS, que es un gesto de expresión de

humedad.

La extensión de sus descripciones en estos volúmenes confiere una

cierta fuerza a su argumento en favor de un lenguaje basado en los

gestos y no en las palabras. Es un solaz, a la vez que un placer,

detenerse en los diminutos grabados, dispuestos en cuadrículas de

veinticuatro por página, de manos levantadas, caídas, apretadas,

extendidas, que tamborilean, golpean, agarran y señalan, cada una

de ellas con su propio e inmediato poder expresivo.

Bulwer es más fuerte en gestos de devoción que en gestos de

insultos vulgares, pero muchos de éstos se remontan incluso más

aún  en  la  historia.  En  su  comedia Las nubes, Aristófanes  da  a
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Estrepsiades una dirección de escena para que le dé «el dedo» a

Sócrates cuando éste le haga a Estrepsiades una pregunta sobre

marcar un ritmo. «Bien, se trata de golpear rítmicamente con este

dedo», responde Estrepsiades. «Desde luego, cuando yo era un

muchacho», añade, levantando ahora su falo, «acostumbraba a

marcar el ritmo con éste». La connotación fálica del dedo es

inequívoca, y no sería ninguna sorpresa descubrir que se remonta

mucho más allá de los antiguos griegos. Otros gestos han perdido

en gran parte sus evidentes connotaciones vulgares. Tanto el pulgar

levantado como el gesto «conforme» del índice y el pulgar cerrados

en  un  círculo  son  señales  positivas  para  la  mayoría  de  nosotros,

aunque en Grecia y en Brasil, respectivamente, siguen siendo una

ofensa indecible.

Los orígenes del equivalente inglés del «dedo», la señal en V, son

más misteriosos. Una historia dice que a los arqueros ingleses,

capturados durante la guerra de los Cien Años con Francia, se les

cortaban los dos primeros dedos de la mano (los que guían el vuelo

de la  flecha),  de  modo que cuando retornaban al  campo de  batalla

fueran  inútiles.  Por  ello,  los  arqueros  que  nunca  habían  sido

capturados blandían sus dedos intactos al enemigo como un gesto

de desafío. Un signo en V hace también su aparición en un duelo

absurdo en Pantagruel. El  inglés  Thaumast  ha  ido  a  París  a

aprender del sabio gigante Pantagruel, después de lo cual Panurgo,

el travieso compañero de Pantagruel, lo aborda con una batalla

gestual  de  ingenio.  Pero  es  Panurgo  y  no  el  inglés  el  que  hace  la

señal en V. Los gestos son tan inventivos y tontos que Rabelais
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describe que es imposible estar seguro de si esta señal en V tiene un

significado concreto. Al igual que Bulwer, Rabelais está muy

decidido a sugerir el poder de comunicación de las señales

realizadas con las manos, pero termina demostrando

principalmente que son los gestos más groseros los que se

comprenden de manera más generalizada.

Figura 14
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La manera más importante en que nuestras manos han informado a

nuestra inteligencia es al habernos proporcionado un sistema de

numeración  ya  preparado.  Los  números  romanos  I,  II,  III  y  IIII

pueden estar basados en los dedos levantados, y el símbolo para

cinco, V, basado en la forma que adoptan el pulgar y el índice

cuando toda la mano se mantiene erecta. El sistema de contar

decimal o «denario» se basa en los diez dedos y pulgares de las

manos, y la mayor parte de las demás bases numéricas, como la

binaria  y  las  bases  cuatro,  doce  y  veinte,  se  basan  en  varias

combinaciones de miembros y dedos. Incluso un sistema octal

usado por algunas culturas americanas nativas empieza con las

manos: cuenta no los picos que constituyen nuestros dedos, sino

los valles entre ellos.

Ningún animal ha evolucionado con más de cinco dedos desde que

los vertebrados terrestres (reptiles, aves y mamíferos) surgieron de

su propia senda evolutiva al principio del período Carbonífero, hace

360 millones de años. Pero ¿por qué tenemos tantos como cinco?

Tal como hemos visto antes, la naturaleza tiende a proporcionarnos

tantas partes como necesitamos, y si éstas están duplicadas, como

ocurre  con  ojos  y  oídos,  es  por  una  buena  razón.  Así  pues,  ¿qué

hacen los cinco dedos (ya sea individualmente o juntos en varias

combinaciones) que les confiere a todos ellos un papel?

A la hora de contar, cada dedo es exactamente equivalente. Pero

para la mayoría de las demás tareas, son tan variados como las

herramientas de un cuchillo del  ejército suizo.  El dedo índice es el
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mejor señalador debido a su longitud y al músculo dedicado que lo

pone enhiesto. También es más maniobrable que los demás dedos.

El dedo índice que pertenece al inspector Bucket en Casa desolada,

de Dickens, es tan versátil que casi es un personaje por propio

derecho, un confidente de Bucket cuando éste lo pone sobre sus

labios,  sus  orejas  y  lo  restriega  sobre  su  nariz  antes  de  blandirlo

ante un hombre culpable. «Los augures del Templo de los Detectives

predicen invariablemente que cuando míster Bucket y este dedo

están en plena conferencia, no pasará mucho tiempo sin que se oiga

hablar de un terrible vengador.»

El dedo medio, aunque es algo más largo que el índice, es un mal

señalador: pruébelo el lector y encontrará que es difícil poner erecto

este dedo mientras se mantienen los demás fuera del camino. Pero

tiene otros usos. Los romanos lo llamaban digitus impúdicas, el

dedo de la impudicia: quizá adquirieron de los griegos la costumbre

de  dar  «el  dedo»  a  la  gente.  También  se  denomina digitus medicas

porque los médicos romanos tenían a lo que parece la costumbre de

usarlo para agitar las medicinas. Después viene el digitus annularis,

el dedo del anillo, del latín annulus, anillo pequeño. Tiene esta

función por razones simbólicas más que porque se halle

especialmente adaptado a esta tarea. Los antiguos creían

(incorrectamente) que este dedo estaba directamente conectado al

corazón mediante una vena especial. El dedo meñique se llama

también digitus auricularis porque ni siquiera éste es inútil: tiene el

tamaño adecuado para limpiar el pabellón de la oreja.

Finalmente, está el pulgar, «el padre de la tecnología», según
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Raymond Tallis. Es el hecho de poseer un pulgar oponible (que

significa que podemos emplearlo en oposición a los demás dedos) lo

que aumenta mucho la capacidad de la mano, de modo que puede

ejercer una amplia variedad de agarres. Montaigne, en la nota

«Sobre los pulgares» de sus Ensayos, proporciona la derivación

correcta para el francés del pulgar, pouce, del latín pollere, que

significa sobresalir en fuerza. Ofrece asimismo un nombre

alternativo espurio pero no obstante adecuado, anticheir (derivado

del griego, significaría «opuesto a la mano»); ambos términos son

reveladores de la importancia única de este dedo.

Pero es el pulgar oponible junto con la operación mutualmente

independiente de los dedos lo que nos proporciona realmente

nuestra destreza. Los nombres de los dedos concretos indican usos

especiales para cada uno de ellos, pero hay muchas más cosas que

pueden hacer en sus muchas permutaciones, desde la manera en

que el índice y el pulgar pellizcan delicadamente con el fin de coger

una  flor  o  quitar  una  lente  de  contacto,  hasta  el  uso

cuidadosamente equilibrado de los cinco para manejar un par de

palillos chinos. Añádase a ello la velocidad vertiginosa de otras

manipulaciones (de cartas por un tramposo, de cuerdas por un

guitarrista)  que  han  generado  su  nombre  propio  y  especial  de

prestidigitación.

Hace milenios que se «lee» la palma de la mano, pero sólo en fecha

reciente se ha puesto esta práctica a prueba desde el punto de vista

científico. La tradición quizá la hizo respetable Aristóteles cuando

observó de pasada en su Historia Animalium que la línea de la vida
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que atraviesa la mano parecía ser más larga en las personas que

vivían muchos años. ¿Por qué tendría que ser la mano lo que revela

nuestro destino? Parece simplemente que la palma de la mano

contiene un número adecuado de rasgos legibles y que se ofrece

fácilmente para su inspección. En 1990, científicos de la Enfermería

Real  de  Bristol  consideraron  la  línea  de  la  vida  de  100  autopsias

consecutivas. De forma sorprendente, quizá, encontraron una

correlación  entre  la  longitud  de  la  línea  de  la  vida  y  la  edad  de  la

muerte. Pero no era exactamente la prueba de la veracidad de la

lectura de manos que pudiera parecer. Tal como señalan los

científicos: «Con la edad todos nos volvemos más arrugados». En su

artículo, admiten que una idea mejor sería supervisar la longitud de

la  línea  de  la  vida  de  varios  sujetos  a  lo  largo  de  toda  la  vida,  de

preferencia, añaden irónicamente, «con investigadores que se

reunieran cada 10 años en localidades exóticas para informar de los

resultados preliminares». Todavía no se ha emprendido un estudio

de este tipo.

Otro rasgo evidente de la mano es la longitud relativa de los dedos,

unos en relación con otros. Antaño se creía que denotaban las cinco

edades del hombre (no las siete de Shakespeare),131 desde el dedo

meñique  de  la  juventud  hasta  el  dedo  anular  de  la  época  del

matrimonio, pasando por los dedos más largos de la madurez y

finalmente hasta la decadencia del pulgar. En 1875, un anatomista

y antropólogo alemán llamado Alexander Ecker observó que el dedo

índice de las mujeres tiende a ser más largo que su dedo anular,

131 Por su poesía del mismo nombre. (N. del T.)
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mientras que en los hombres ocurre lo contrario. Fue éste un

hallazgo tan curioso que otros se apresuraron a confirmarlo, cosa

que hicieron,  pero  cuando nadie  pudo descubrir  qué es  lo  que ello

significaba en realidad, la información se ignoró tranquilamente.

Ésta  fue  la  situación  hasta  1983,  cuando  Glenn  Wilson,  del

Instituto de Psiquiatría de Londres, respondió a una invitación del

Daily Express para contribuir a una encuesta sobre «actitudes

cambiantes de las mujeres en la década de 1980». Su cuestionario

para lectoras femeninas preguntaba acerca de su carácter asertivo y

sus instintos de competitividad, y pedía, de paso, que midieran la

longitud de sus dedos. Los resultados mostraron una cierta

tendencia a que las mujeres con una proporción baja entre el dedo

índice y el anular fueran más asertivas; en otras palabras, las

mujeres que tenían los dedos más parecidos a los de los hombres se

comportaban más como hombres (después de haber considerado

literalmente, a lo que parece, que el carácter asertivo es

esencialmente un atributo masculino). Este descubrimiento

confirmó la relación entre ambos dedos como un indicador

conveniente del nivel de testosterona al que una persona se ha visto

expuesta en el útero. La investigación basada en las relaciones entre

dedos ha proliferado, y en la actualidad se han usado en estudios de

selección sexual, orientación sexual, fertilidad, razonamiento

espacial, capacidad deportiva, talento musical, autismo (que se da

sobre todo en machos) y éxito en las finanzas comerciales. En 2010,

investigadores de la Universidad de Warwick obtuvieron resultados

que sugieren que los hombres con dedos índices largos tienen
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menos probabilidad de contraer cáncer de próstata. Parece que las

manos todavía tienen mucho que decirnos.

La  conclusión  más  general  y  más  divisiva  que  hemos  extraído  de

nuestras manos es que una es mejor que la otra. La preferencia de

la  mano  derecha  se  desarrolla  muy  temprano  en  la  vida.  Hay

pruebas de que a las quince semanas de gestación la mayoría de

nosotros muestra una preferencia por chupar el pulgar derecho.

Haciendo el seguimiento de una serie de sujetos antes y después del

nacimiento, Peter Hepper, de la Universidad de la Reina en Belfast,

encontró que los diestros prenatales conservan su dexteridad

cuando niños. La mayoría de los zurdos conservaron su preferencia

por la izquierda, pero algunos cambiaron a la derecha.

Es evidente  que en cierto  nivel  profundo nos perturba el  hecho de

poseer estos dos conjuntos de miembros que parecen ser

enteramente simétricos pero que por lo general son asimétricos en

lo que se refiere a su uso. Este desequilibrio es una de las bases

más  antiguas  para  la  discriminación:  entre  la  izquierda  y  la

derecha. La Biblia declara repetidamente un sesgo a favor de la

mano derecha de Dios (y de todos los demás) y contra la izquierda.

De  forma  arbitraria,  a  lo  que  parece,  en  el  Evangelio  según  San

Mateo, Dios pide «a los de la izquierda: Apartaos de mí, malditos, al

fuego eterno», mientras que los de la derecha «tomarán posesión del

reino».132 Existe un amplio vocabulario para designar o insultar a

los zurdos, y en muchos idiomas los mismos términos «izquierda» y

«derecha» están cargados de prejuicios. A partir de otros idiomas

132 Mt 25,41 y 25,34. (N. del T.)
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europeos, y a veces de raíces muy antiguas, el inglés por sí solo ha

adquirido los términos gauche, sinister y cack-handed,133 siendo este

último una referencia a la costumbre en las sociedades

predominantemente diestras de reservar la mano izquierda para

limpiar las heces o caca. Poseo incluso un libro sobre simetría que

contiene esta entrada en el índice: «levo-, véase en: dextro-».

Incidentalmente, la izquierda política, que puede tener o no esta

connotación peyorativa según nuestras propias opiniones políticas,

se origina en la disposición de la Asamblea Francesa, en la que,

después  de  1789,  los  revolucionarios  se  sentaban  en  el  ala

izquierda.

Los  zurdos  son  minoría,  pero  el  tamaño  real  de  dicha  minoría  es

incierto. En 1942, la psicóloga Charlotte Wolff podía escribir sin

hacer una pausa para reflexionar que «en estos días no más del 2 al

3 por ciento de la población son zurdos». Estudios recientes

sugieren, en cambio, que hasta un tercio de niños se desarrollarían

como zurdos naturales en ausencia de influencias externas. Esto

concuerda con el reparto entre zurdos y diestros en el hombre

paleolítico según se infiere de la manera en que modelaban sus

hachas. Pero en muchos ambientes hay una fuerte presión social

para ser diestro (incluso los zurdos han de estrechar la mano con la

derecha, por ejemplo), de manera que la proporción observada de

zurdos  suele  ser  muy  inferior  a  ésta.  Por  ejemplo,  los  reclutas  del

ejército de Estados Unidos tienen sólo un 8 por ciento de zurdos en

sus filas.

133 Respectivamente: torpe (del francés gauche, izquierda), siniestro (del latín sinister, izquierda)
y desmañado. (N. del T.)
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Pero la eliminación sistemática de la zurdería no es lo que era.

Escuchando un día las curiosidades estadísticas que son el plato

principal durante los momentos aburridos de los comentarios de los

partidos internacionales, me sorprendió descubrir que la primera

vez que en la historia del criquet los cuatro primeros hombres que

bateaban eran todos zurdos fue en 2000; desde entonces, ello ha

ocurrido veintiocho veces. A primera vista, esto resulta rarísimo,

porque el registro estadístico se remonta a 1877. Podría deberse a

una presencia casual de buenos bateadores zurdos, pero es mucho

más probable que sea un reflejo del hecho de que ahora estamos

menos dispuestos a penalizar a los zurdos en todas las condiciones

de la vida. En muchos deportes, desde luego, ser zurdo puede

conferir una ventaja porque todos los jugadores, incluidos los

zurdos, están más acostumbrados a jugar contra diestros.

Sin embargo, se mantienen presiones más insidiosas. Casi todas las

actividades que se hacen con una sola mano, desde accionar la

cremallera de los pantalones a utilizar un cajero automático, tiene

un  sesgo  cultural  en  favor  de  los  diestros.  Una  visita  a Anything

Left-Handed,134 la tienda del Club de los Zurdos, que antaño ocupó

locales en el Soho de Londres pero que ahora vende en línea, da

idea de la extensión de la iniquidad. Hay tijeras, abrelatas, plumas

estilográficas y muchas otras cosas en la tienda minúscula y en su

catálogo paginado al revés. Hay también productos en los que

muchas personas no sospecharían nunca un sesgo: reglas y cintas

métricas (numeradas de derecha a izquierda), sacacorchos (que

134 Todo para zurdos. (N. del T.)
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giran en el sentido contrario a las agujas del reloj para un mejor

apoyo),  cuchillos de cocina (serrados en el  otro lado de la hoja).  La

tienda tiene también CD de música tocada por zurdos, aunque no

estoy seguro de cómo se supone que escucharemos la diferencia.

Pero me decepciona descubrir que no tiene el deslumbrante

Concierto de piano para la mano izquierda, de  Ravel.  La  obra  fue

escrita para Paul Wittgenstein, el  hermano del  filósofo Ludwig,  que

perdió su brazo derecho en la primera guerra mundial. Cuando

Ravel terminó la obra, Wittgenstein declaró que era demasiado

difícil y pidió cambios. «Soy un veterano del piano», dijo en broma.

«Y  yo  soy  un  veterano  de  la  orquestación»,  replicó  Ravel.  Otros

pianistas zurdos desean un teclado invertido, con las notas graves a

la derecha, que permita, por una vez, que sea la izquierda la que

lleve la melodía. Ya que hablamos del teclado, podemos señalar que

el tamaño de las manos puede afectar asimismo al tipo de música

que se escribe. Rachmaninov tenía manos que podían abarcar una

octava y media, lo que pone algunas de sus composiciones

literalmente fuera del alcance de muchos pianistas más delicados.

La discriminación diseñada en tantos objetos cotidianos puede ser

algo  más  que  una  inconveniencia.  En  1989,  el  psicólogo  Stanley

Coren hizo un indagación de un gran número de estudiantes de la

Universidad de la Columbia Británica y encontró que un zurdo tenía

casi el doble de probabilidades de tener un accidente de automóvil

que un diestro, y dos veces y media la probabilidad de un diestro de

tener un accidente mientras utilizaba una herramienta de cualquier

tipo.  Coren  atribuyó  la  causa  no  a  una  torpeza  innata  de  los
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zocatos, sino a un diseño que de manera consciente o inconsciente

está sesgado para acomodarse a los diestros. Estimó que la

esperanza de vida de los zurdos se reducía de este modo en ocho

meses.

Las manos no son las únicas partes de nuestro cuerpo que tienen

una orientación diferente. Dentro del tronco humano, la asimetría

es  la  norma.  El  corazón  se  halla  a  la  izquierda  y  el  hígado  a  la

derecha. El estómago se sitúa hacia la izquierda. El pulmón

izquierdo tiene dos lóbulos, el derecho, tres. También hay

diferencias externas que no suelen advertirse tanto. Nuestro cabello

cae hacia un lado o hacia otro. El pecho izquierdo suele ser un poco

mayor que el derecho. Por lo general, el testículo izquierdo pende

más abajo que el derecho, aunque el derecho suele ser más pesado.

Las razones para ello no se han establecido de manera firme, pero

hace mucho tiempo que se sabe: la mayoría de las estatuas clásicas

lo confirman.

En un cierto sentido, es la presencia de simetría en el cuerpo lo que

es más notable que cuando ésta desaparece. El proceso de

desarrollo embrionario es de pérdida progresiva de la simetría. El

huevo fecundado es esférico y simétrico, pero con cada división

celular pierde algo de simetría. En tanto que organismos que hemos

de vivir bajo la influencia de la gravedad, perdemos pronto cualquier

simetría arriba-abajo. Con la locomoción viene necesariamente la

necesidad de desplazarse hacia delante, y con ello un sentido de

delante y detrás, que hace que perdamos la simetría en esta

dirección. Esto nos deja sólo con la simetría en la tercera
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dimensión, de un lado al otro. Aquí no hay una influencia ambiental

que distorsione, de modo que la simetría que se ve en el embrión

puede persistir. Pero, ocasionalmente, este tercer bilateralismo es

subvertido, y algo crece en un lado pero no en el otro. Para ver por

qué sucede tal cosa, hemos de observar más detenidamente lo que

ocurre en el embrión en desarrollo.

El proceso de pérdida de simetría aumenta de ritmo con la aparición

en el embrión de una disposición de células llamada línea primitiva.

A medida que el crecimiento continúa, las células empiezan a

distribuirse de manera igual a cada lado de esta supuesta línea

media  del  organismo.  Aunque  se  utiliza  el  mismo  conjunto  de

instrucciones genéticas para hacer las partes correspondientes a

cada lado de dicha línea, es algo misterioso cómo las células, que de

otro modo parecen idénticas, se dirigen a posiciones que son

imágenes mutuamente especulares. Las células pueden adquirir

información de posición al detectar variaciones en las ondas de

actividad celular, algo así como un conductor que utiliza un sistema

de navegación por satélite. Pero esto todavía deja el problema de la

asimetría izquierda-derecha dirigida.

Una pista potencial para este fenómeno que no puede ignorarse se

reveló  en  1848,  cuando  el  joven  Louis  Pasteur  descubrió  que

determinadas moléculas químicas existen en versiones diestras y

zurdas. Sabía que el ácido tartárico rotaba la luz polarizada (luz

filtrada de una determinada manera) hacia la derecha, mientras que

el ácido tartárico producido sintéticamente no tenía este efecto.

Cuando cristalizó parte del ácido producido de manera sintética
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encontró que tenía una mezcla igual de cristales que eran imágenes

mutuamente especulares. La mitad eran la forma «dextrorrotatoria»,

la que se encuentra en la naturaleza, y la mitad una nueva forma

«levorrotatoria». Finalmente se descubrió que muchas moléculas

biológicas, entre ellas los azúcares, los aminoácidos y el ADN,

poseen esta propiedad. Puede ser muy importante qué forma de

estas sustancias se halle presente en nuestro cuerpo, tal como

parece  que  el  autor  Lewis  Carroll  adivinó.  La  lactosa  y  el  ácido

láctico son dos ejemplos de las moléculas llamadas «quirales»135 que

se encuentran de forma natural en sólo una de sus versiones

quirales. En A través del espejo, Alicia sostiene a su gatito frente al

espejo y se pregunta si le gustaría ir allí, pero después considera: «A

lo mejor la leche del espejo no es buena para beber».

Es difícil creer que esta quiralidad molecular no esté conectada de

alguna manera a la quiralidad general de los organismos biológicos.

Así pues, ¿se deben nuestras asimetrías izquierda-derecha «a

alguna asimetría molecular que se transfiere a una asimetría

global»,  tal  como  sugiere  el  embriólogo  Lewis  Wolpert?  Y  si  es  así,

¿cómo podría tener lugar este paso de un nivel a otro superior?

Wolpert especula que las moléculas asimétricas producidas a lo

largo de la línea media del cuerpo pueden funcionar químicamente

para  empujar  a  otras  determinadas  moléculas  (y  células)  de

preferencia a un lado en lugar de al otro.

Un mecanismo químico como éste puede explicar los sesgos zurdos

y diestros que (casi) todos compartimos, como el hecho de tener el

135 Del griego cheir, mano. (N. del T.)
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corazón a la izquierda. Pero ¿qué hace que la naturaleza produzca

moléculas quirales en cantidades desiguales? La respuesta a esta

pregunta  no  se  sabe  con  seguridad.  Sin  embargo,  las  formas  de

imagen especular de los aminoácidos y otras sustancias que son

biológicamente importantes contienen una última asimetría: tienen

más de sus electrones con el espín hacia la izquierda que hacia la

derecha. ¿Podría esto explicar el sesgo? Y si es así, ¿cómo surgió

dicha disparidad? Quizá hubo algún acontecimiento cósmico que lo

causó,  como  una  gran  explosión  de  luz  polarizada.  En  tal  caso,

puede haber otra mitad del universo en la que sea de aplicación el

sesgo contrario.

En cuanto al carácter diestro y zurdo en el comportamiento, el

psicólogo Chris McManus propone un mecanismo genético. La

quiralidad  puede  estar  controlada  por  dos  genes,  no  un  gen

izquierdo y un gen derecho como se podría esperar, sino uno que

favorezca el carácter diestro, llamado dextral, y  uno  que  no

discrimine, llamado chance.136 Un mecanismo de este tipo explicaría

la minoría observada (natural, no la suprimida culturalmente) de

zurdos en la población general. Como ocurre siempre que la

conversación deriva hacia «un gen para...», esto plantea la

perspectiva de la terapia genética. Quizá un día podamos «curar» la

zurdería suprimiendo el gen chance. Pero  ¿no  sería  un  signo  de

nuestra liberación de antiguas supersticiones si en cambio

eligiéramos suprimir el gen dextral y dejarlo todo en una

probabilidad del cincuenta por ciento?

136 Los genes reciben nombres aceptados internacionalmente, ya sean en inglés o en latín. El
significado de los citados sería: diestro y casualidad. (N. del T.)
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§ 14. El sexo

El mejor chiste visual de toda la historia del arte debe ser la hoja de

parra.137 ¡Qué  grande  es!  ¡Y  qué  sugestiva  es  su  forma!  ¡Cómo

acapara la atención hacia lo que pretende esconder! ¡Cuántas otras

hojas  de  plantas  podrían  haber  hecho  la  función  con  menos

vocinglería! Y sin embargo es la hoja de parra lo que sin vacilación

han  elegido  emplear  los  artistas  cuando  se  les  ha  pedido  que

conserven la decencia pública. La Biblia les proporciona la

tapadera;  en  el  Génesis,  cuando  Adán  y  Eva  se  dan  cuenta  de  su

desnudez, «cosieron unas hojas de higuera y se hicieron unos

ceñidores».138 Pero los ceñidores son prendas que a buen seguro

proporcionan más cubrimiento que la única hoja, estratégicamente

situada, de la convención artística, con sus tres lóbulos principales

que a la vez ocultan y destacan el pene y los testículos que hay

detrás, y otros dos lóbulos vestigiales que resultan representar de

manera tan clara rizos de pelo púbico.

La hoja de parra artística se hizo prácticamente obligada cuando en

1563  el  Concilio  Católico  Romano  de  Trento  dictaminó  que  «se

evitara toda lascivia» en las imágenes religiosas «de tal guisa que las

figuras no deben pintarse ni adornarse con una belleza que excite la

lujuria». Hasta aquella fecha, en las estatuas clásicas y en el arte

137 Mientras que en el texto, como en general en la cultura inglesa, el objeto que tapa las
vergüenzas en los desnudos artísticos es la hoja de higuera, en la cultura hispana es la hoja de
parra o pámpana; ambos apéndices foliares son muy parecidos y de tamaño adecuado a dicha
función, y aparecen indistintamente, cuando es posible distinguirlos, en diversas
representaciones artísticas (que también incluyen, si viene a cuento, hojas de otras especies
vegetales, como las del manzano en muchas pinturas sobre Adán y Eva). Aquí se ha optado por
la versión hispana, salvo cuando las citas textuales obligan a otra cosa. (N. del T.)
138 Gen 3,7. (N. del T.)
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del Renacimiento inspirado por ellas, la falsa modestia había

tomado  una  forma  diferente.  La  figura  humana  se  modelaba  con

frecuencia sobre el cuerpo de atletas, que realizaban sus esfuerzos

desnudos. En un monumento dedicado a un dignatario civil, un

filósofo o un general, un cuerpo armonioso era la manera que tenía

el escultor de indicar su buena ciudadanía. En tales estatuas, el

artista  esculpía  los  genitales  de  un  tamaño  algo  menor  que  el

natural. A menos que el objetivo fuera celebrar la fertilidad, como

con  el  conspicuo  pene  erecto  de  Príapo,  el  dios  griego  que  tan

fácilmente adoptaron los romanos, un pene esculpido de tamaño

normal, aunque fuera fláccido, se consideraba vulgar y una

distracción de los logros que la estatua tenía como objetivo celebrar.

La primera estatua desnuda que se exhibió en público en Londres

desde la época romana fue el monumento erigido al duque de

Wellington  no  mucho  después  de  su  victoria  sobre  las  tropas  de

Napoleón en Waterloo. El escultor Richard Westmacott creó una

dinámica  figura  de  bronce  de  Aquiles  tan  grande  que  no  pudo  ser

transportada hasta el Hyde Park, donde iba a ser instalada, sin

echar  abajo  una  pared.  El  artista  había  tenido  la  precaución  de

incluir una hoja de parra, pero la hoja (y presumiblemente también

los genitales que ocultaba) era cómicamente pequeña. El

caricaturista George Cruikshank no fue lento a la hora de ver el

potencial del asunto. Su dibujo del descubrimiento del monumento

muestra a unas damas agrupadas alrededor de la estatua, que fue

pagada mediante una suscripción de mujeres inglesas, y «erigida en

Hide  Park»,  como  explica  el  pie  en  una  andanada  de  juegos  de
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palabras.139 Una dama chilla; «¡Ojos míos, qué tamaño!», mientras

que otra localiza finalmente el detalle saliente con ayuda de un

telescopio. Otra opina; «Entiendo que pretende representar a Su

Gracia después de bañarse en el Serpentine».140 Una dama le dice al

propio  duque;  «¡Ved  lo  que  las  damas  podemos  levantar  cuando

deseamos hacer recordar a un hombre lo que ha hecho y que

esperamos  que  vuelva  a  hacer  cuando  se  le  pida!».  E,

inevitablemente, un niño señala a la hoja; «¿Qué es esto, mamá?».

Inmunes a este ridículo, los Victorianos actualizaron el diseño de

muchas estatuas añadiéndoles hojas de parra. Incluso la estatua

fundida del David de Miguel Ángel en el Museo Victoria y Alberto

porta este adorno adicional.

En el arte del desnudo, el hombre consigue virtud simbólica a

expensas de la identidad personal. Después de todo, Westmacott

nunca hubiera representado a Wellington realmente desnudo. Y

tampoco el público inglés hubiera esperado ver las partes privadas

reales de su gran líder, ni siquiera su cuerpo replicado en bronce.

La mujer también pierde su identidad; se convierte simplemente en

«el desnudo», lo genérico de la sexualidad y vulnerabilidad femenina.

El desnudo masculino fanfarronea por las calles de la ciudad,

manteniendo la decencia pública con su hoja de parra. El desnudo

femenino  es  para  el  consumo  privado,  y  preserva  su  modestia  de

manera  más  tímida,  en  lo  que  en  el  gremio  se  conoce  como  pose

púdica; con una mano que intenta, de manera más o menos vaga,

139 Que se pierden en español: erected puede ser también erguido, enhiesto, y Hide (en lugar de
Hyde) es también esconder u ocultar. (N. del T.)
140 Nombre del lago de Hyde Park. (N. del T.)
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cubrir el área genital (¿o acaso es dirigiendo hacia ella la vista?). El

término especializado reconoce en realidad esta ambigüedad, al

proceder como lo hace de términos latinos para los genitales

externos y la vergüenza.

En ambos casos, nos sentimos incómodos ante la ilustración

honesta del sexo. Hemos trasladado incluso nuestra mojigatería al

espacio exterior. El David de Miguel Ángel quizá tenga un pene

pequeño, pero la representación chapada en oro de la mujer que se

envió  mucho  más  allá  de  nuestro  sistema  solar  a  bordo  de  las

sondas espaciales Pioneer 10 y Pioneer 11 en 1972 y 1973 carece

totalmente de vagina. ¿Por qué negamos a otras especies el relato de

nuestro aspecto físico verdadero? ¿Se preguntarán cómo nos

reproducimos?

La idea de que aquellas naves espaciales (los primeros objetos

hechos por humanos destinados a abandonar el sistema solar)

tenían que llevar algún tipo de mensaje sobre las criaturas que los

enviaron,  fue  adoptada  de  manera  entusiasta  por  Carl  Sagan,  el

científico espacial y personaje televisivo. Al principio, sólo se iban a

incluir esquemas científicos que indicaran nuestra situación en el

universo y una o dos otras cosas que hemos descubierto. Pero la

mujer de Sagan, Linda Salzman, una artista, sugirió que el gráfico

tenía que mostrar también a un hombre y una mujer. Se supone

que las figuras tienen rasgos «panraciales», para utilizar el término

de Sagan, aunque Salzman las basó en ideales griegos y los dibujos

de Leonardo da Vinci. Pero cualquier extraterrestre que esté al tanto

de  la  moda  advertirá  de  inmediato  que  sólo  sus  peinados  por  sí
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solos los sitúan a finales del siglo XX e implican una etnicidad

caucásica. En realidad, la pareja parece tan provinciana, el hombre

saludando con la mano y la mujer derecha modestamente a su lado,

que una revista satírica de Berkeley reprodujo la imagen con la

leyenda; «¡Hola! Somos de Orange County».141 Tal como escribió

Sagan;

«La mano derecha del hombre se levanta en lo que una vez leí en

un libro de antropología que es una señal “universal” de buena

voluntad... aunque, desde luego, cualquier universalidad literal

es improbable».

La placa de las Pioneer suscitó comentarios procedentes de casi

todos los ámbitos. Las mujeres querían saber por qué la mujer no

saludaba también. Los homosexuales querían saber por qué no se

representaba también la asociación homosexual. Ernst Gombrich, el

crítico de arte, señaló en Scientific American que sólo los

extraterrestres con un sistema visual que operara dentro de la

misma región específica del espectro que el nuestro podrían ver la

imagen.

Pero el debate más acalorado giró alrededor de la desnudez de los

humanos y de sus órganos sexuales visibles o invisibles. Las dos

figuras se hallan ligeramente separadas en lugar de cogidas de la

mano como inicialmente se pensó, para que no se interpretaran

erróneamente como un único organismo hermafrodita. Pero dejando

aparte esta pista tan sutil, hay pocas cosas que indiquen que somos

141 Uno de los condados de California. (N. del T.)
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una especie que se basa en la reproducción sexual, lo que parece

una omisión importante considerando que este fenómeno sigue

siendo una de las rarezas más profundas de la vida sobre la Tierra.

Reproducido en los periódicos, el dibujo provocó las predecibles

acusaciones de pornografía. El Philadelphia Inquirer tuvo la

precaución  de  borrar  los  pezones  de  la  mujer  y  los  genitales  del

hombre. El Chicago Sun Times corrigió progresivamente las

versiones que imprimieron en sucesivas ediciones del diario de

aquel día para obliterar también los genitales del hombre. Por otra

parte, lo incompleto del dibujo de la mujer también provocó quejas

de  censura.  Sagan  defendió  la  omisión  de  una  línea  en

representación de la vagina sobre la base de la tradición artística,

aunque parece que él y su mujer tomaron la decisión, al menos en

parte, para atajar cualesquiera dificultades que pudieran plantear

los puritanos entre los jefazos de la NASA.
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Figura 15

Sagan señaló en particular la estatuaria griega, aunque los griegos

crearon pocas estatuas de mujeres que no fueran Afrodita, la diosa

de la belleza. En su mayor parte, durante los períodos clásico y

neoclásico, los artistas preferían eludir todo el asunto mediante el

uso de la pose púdica o de un ropaje situado estratégicamente, pero

es cierto que los desnudos femeninos realizados sin estos

dispositivos omitían generalmente, como los dibujos de las Pioneer,

cualquier  indicación  de  una  vagina.  Tal  como  señaló  el  propio

Sagan,  el  valor  real  de  todo el  episodio  era  plantear  la  cuestión de

cómo nos representamos a nosotros ante nosotros más que ante

cualquier otra especie.

Roland Barthes, el filósofo francés del siglo XX, emitió la misma

queja de calidad de incompleto cuando comentaba el striptease
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parisino en sus Mitologías. «La mujer se desexualiza en el mismo

momento en el que se desnuda», descubre. (Imaginamos a la pobre

desnudista haciendo su mejor número mientras el semiótico

experto, con su suéter y su chaqueta de lana asargada, está sentado

y  toma  notas.)  «Por  lo  tanto,  podemos  decir  que,  en  un  cierto

sentido, estamos tratando con un espectáculo basado en el miedo, o

más  bien  en  la  pretensión  del  miedo,  como  si  el  erotismo  aquí  no

fuera más allá que una especie de delicioso terror, del que sólo hay

que anunciar sus señales rituales para evocar a la vez la idea del

sexo y de su conjuración.» La hoja de parra representa una barrera

vegetal al sexo carnoso y animal. La pampanilla diamantée142 que se

revela en el (anti)clímax del striptease, se queja Barthes, presenta

una barrera mineral impenetrable. «Este triángulo extremo, por su

forma pura y geométrica, por su material duro y reluciente, impide

el paso a las partes sexuales como una espada de pureza.»

No podemos dejarlo aquí. John Donne recorre todo el camino en su

elegía, «A su amante al acostarse». Todos estos obstáculos son

quitados de uno en uno en este striptease del poeta; «Desabrocha

este peto de lentejuelas que llevas, / Que allí puedan detenerse los

ojos de los tontos atareados». Después cae el «corsé», el vestido y la

calza, hasta que, finalmente...

¡Oh!, mi América, mi nueva tierra hallada,

Mi reino, más seguro cuando sólo está dirigido por un hombre,

Mi mina de piedras preciosas, mi imperio;

142 De lentejuelas. (N. del T.)
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¡Qué afortunado soy al descubrirte!143

Estoy  sentado  al  borde  de  la  cama de  April  Ashley,  en  su  piso  del

oeste de Londres, revisando sus recuerdos personales que hay en

una caja de cartón. Hay numerosos recortes de diarios y revistas

(«Mi extraña vida, por April Ashley», «El marinero que se convirtió en

una bella dama», «Chica operada se casa de nuevo»), así como

fotografías en las que posa como modelo y una placa de matrícula

de  automóvil  de  California  que  reza  «APRIL».  Estoy  buscando  los

documentos de identidad que April me ha asegurado con un

autoritario  movimiento  de  la  mano  que  tienen  que  estar  aquí,  en

alguna parte.

April Ashley fue una de las primeras personas en Gran Bretaña que

se sometió a una operación completa de cambio de sexo. (Este

procedimiento se describe ahora generalmente como reasignación de

género, que es a la vez más sensible y más exacto desde el punto de

vista biológico, como veremos.) Nació como un muchacho (George

Jamieson) en Liverpool y allí creció en una familia numerosa

durante  la  segunda  guerra  mundial.  «Aunque  fui  criado  como  un

muchacho católico estricto, supe desde siempre que era una chica»,

escribió posteriormente. A los quince años de edad se incorporó a la

marina mercante y se abrió camino, a través de una sucesión de

empleos, hasta Londres y después París y al escenario del club

nocturno Carrousel, famoso por sus imitadores de mujeres, donde

143 [Unpin that spangled breast-plate, which you wear, / That th'eyes of busy fools may be
stopp’d there. /... O, my America, my new found land, / My kingdom, safeliest when with one
man  mann'd,  /  My  mine  of  precious  stones,  my  empery;  /  How  blest  am  I  in  this  discovering
thee!]
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adoptó el nombre de teatro Toni April. Empezó un tratamiento con

hormonas femeninas para acentuar su feminidad, pero creía que

únicamente la cirugía produciría el alineamiento total entre el sexo

que ella sentía que tenía y el sexo que para entonces aparentaba

tener  y  que  le  permitía  ganarse  la  vida.  En  mayo  de  1960,  a  los

veinticinco  años  de  edad,  viajó  a  Marruecos  y  se  sometió  a  una

operación quirúrgica para extirpar los genitales masculinos que

sentía que no eran suyos y para construir una vagina en su lugar.

De vuelta a Gran Bretaña, se le pidió que se cambiara oficialmente

de nombre y, como April Ashley, empezó una larga lucha para ser

oficialmente reconocida como mujer.

Encuentro los documentos que busco (pasaportes sellados, un

certificado de matrimonio, una tarjeta de residente extranjero en

Estados Unidos, un certificado de nacimiento reemitido en 2006).

Hay muchas maneras de contar la historia de una persona; o, para

decirlo  de  forma  más  honesta,  para  hacer  una  historia  de  una

persona. Las fotografías y los documentos oficiales son sólo el modo

más evidente y convencional de hacerlo, el que aceptan las

autoridades. Se me ocurre que la historia de April podría contarse

muy bien en zapatos; los zuecos de madera de tamaño creciente que

llevaba George cuando crecía en los barrios pobres de Liverpool, los

zapatos náuticos de un marino mercante, los zapatos de tacón alto

de París y los zapatos más sensibles de la madurez femenina. Al

menos, esto tendría carácter. Suele ocurrir que los pedazos de

papeles oficiales que señalan el progreso de nuestra vida parecen

omitir lo que realmente nos importa. En el caso de April, apenas
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están a la altura.

April (George) era macho al nacer, como registran los documentos.

El hecho de que no se sintiera masculino mientras crecía no se

puede encontrar en parte alguna. Como vimos cuando

comentábamos la cara, la sociedad requiere que seamos lo que

parecemos ser, con poca consideración a todas las demás cosas que

podamos sentir que somos. Si uno tiene genitales masculinos, ha de

marcar la casilla H del documento. Si tiene una vagina, marque M.

Son las únicas opciones. En lo que se refiere a los aspectos oficiales,

sexo y género son la misma y única cosa. Sólo después de haberse

operado pudo April cambiar de nombre y obtener un pasaporte con

su identidad femenina.

April se ha casado dos veces. El primer matrimonio no fue un éxito,

y su primer marido entabló juicio para obtener la anulación sobre la

base de que April era del sexo masculino en el momento del

matrimonio, aunque éste tuvo lugar después de haberse sometido

ella a la operación, y de haber usado un nuevo pasaporte como

prueba de identidad en la ceremonia. El caso llegó a los tribunales

en noviembre de 1969. April fue sometida por equipos médicos a

exámenes físicos y psicológicos, tanto por parte de la acusación

como de la defensa. Demostraron que tenía los cromosomas

masculinos XY normales, pero puntuaba hacia el extremo

«femenino» del espectro sexual en un test psicológico. En un fallo

controvertido con implicaciones trascendentales, el juez desestimó

el perfil psicológico de April y el hecho de su alteración quirúrgica, y

declaró que el «verdadero sexo del demandado» era el que indicaban
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las pruebas cromosómicas y la anatomía original. El caso

proporcionó un precedente legal para determinar que el sexo de una

persona según la ley inglesa era el que tenía al nacer, con

independencia de su historia de género subsiguiente. Hasta 2004 no

se liberalizó la ley para permitir que las personas transexuales sean

reconocidas en el género al que se han cambiado. La Ley de

Reconocimiento de Género se ocupa ahora de la corrección de los

certificados de nacimiento para que muestren el nuevo género. Esto

permite a las personas que se han sometido a reasignación de

género mantener su género anterior confidencial frente a patrones y

parejas.

Hay muchas maneras en las que el sexo biológico puede no

corresponder al género psicológico, algunas de las cuales desafían

las normas sociales y causan consternación en la ley. En el nivel

fundamental, hay variaciones cromosómicas. Puede que alguien se

sorprenda al saber que, en la concepción, todos somos

esencialmente femeninos. Aunque el óvulo de la mujer contribuye

con un cromosoma X y el espermatozoide del hombre con un

cromosoma X o uno Y, éstos no determinan inmediatamente el sexo

del embrión. A las ocho semanas de gestación, el huevo fecundado

se implanta en el útero. Si posee un cromosoma Y, entonces

responde a una señal química que hace que se empiecen a formar

los testículos, y que el sistema reproductor femenino potencial se

marchite. Si no, continúa en su «configuración por defecto» hasta

que, a las trece semanas, las gónadas del feto empiezan a

transformarse en ovarios.



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

349 Preparado por Patricio Barros

En  una  pequeña  proporción  de  personas,  los  cromosomas  no  se

emparejan adecuadamente. Un cromosoma adicional puede hacer

que  un  macho  nazca  con  XYY,  lo  que  se  ha  denominado  un

«supermacho», o con XXY, con poca testosterona y poco apetito

sexual. Estas personas suelen tener aspecto masculino y se

consideran hombres, aunque pueden tener genitales pequeños y un

principio de pechos. Barry (posteriormente Carolyn) Cossey nació no

XXY, sino XXXY, con dos cromosomas adicionales. Posteriormente

se sometió a una operación de reasignación de género y apareció

brevemente como chica Bond en el filme Sólo para sus ojos. Una

hembra  puede  tener  asimismo  XXX  al  nacer.  En  cambio,  una

persona  XO,  en  la  que  el  segundo  cromosoma  sexual  no  aparece

nunca, puede tener genitales de aspecto femenino, pero carecer de

ovarios. Además, tensiones ambientales en la madre durante las

primeras semanas de embarazo pueden alterar el equilibrio de

hormonas liberadas en el útero, y causar cambios fisiológicos en el

niño no nacido aún. Estas variaciones pueden llevar a un amplio

rango de anomalías cromosómicas, gonádicas, genitales y

hormonales. En su conjunto, las denominadas condiciones

intersexuales de un tipo u otro pueden afectar hasta al 2 por ciento

de  la  población.  Una  consecuencia  de  la  operación  de  April  fue

hacer imposible establecer si nació intersexual.

La  verdadera  intersexualidad,  en  la  que  una  persona  tiene

características sexuales claras de ambos sexos, como un ovario a

un lado del  cuerpo y un testículo al  otro,  es extremadamente rara.

El  término  general  tradicional  para  estas  condiciones  es
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hermafrodita, por el nombre dado a los hijos de los dioses griegos

Hermes y Afrodita. Pero el Hermafrodito original no nació

intersexual. En las Metamorfosis, de  Ovidio,  Hermafrodito  es  un

hermoso muchacho que se baña en el estanque de Salmacis. Allí,

esta  ninfa  acuática  lo  abraza  y  sus  cuerpos  se  fusionan  en  uno,

«que no podría describirse claramente como masculino ni femenino.

Parecían  no  ser  ninguna  de  las  dos  cosas  y  ambas  a  la  vez».  La

explicación más sencilla del relato puede ser el frustrante efecto del

agua fría sobre la anatomía del muchacho. Al salir del agua (quizá

como lo hiciera Wellington del Serpentine), ve que «el estanque en el

que entró su hombría lo había dejado sólo medio hombre».

Ésta es una de diversas transformaciones sexuales en las

Metamorfosis. Otro  relato  se  refiere  a  Ifis,  una  muchacha  que  ha

sido criada como un chico porque su padre advirtió a su madre que

debería matar a cualquier hija que pariera. Llega el día en el que Ifis

ha de casarse y, después de una desesperada súplica a los dioses,

abandona el templo transformada milagrosamente en hombre, «con

pasos más largos que los que daba normalmente»,  una complexión

más oscura, rasgos más angulares e incluso el pelo corto. En otro

relato, a la bella Cenis se le concede su deseo de ser transformada

en  hombre  por  Neptuno,  en  compensación  por  haberla  violado.

Satisfecho con el efecto, Cenis, ahora Céneo, desde entonces «dedicó

su vida a actividades masculinas».

Estas narraciones antiguas son un recordatorio de que nuestro sexo

y  nuestra  identidad  sexual  no  siempre  se  han  considerado  como

entidades fijas. Antes de que se comprendiera lo que eran los
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cromosomas y cuando el examen de los órganos sexuales internos

era todavía imposible, la línea entre biología y psicología estaba

trazada de manera menos clara. Es una ironía que la posibilidad

moderna de transformación quirúrgica pueda estar reforzando en

realidad una concepción social de que estas cosas debieran dejarse

tal  como se  encontraron al  nacer,  o  al  menos de  manera firme allí

donde posteriormente se situaron. Los psicólogos, mientras tanto,

suelen hablar de un espectro sexual. La idea del espectro es útil

porque sugiere la posibilidad de posiciones intermedias a lo largo

del camino, así como concentraciones en los extremos opuestos

«masculino» y «femenino». Pero quizá no sea la analogía adecuada, al

sugerir como lo hace que, cuando uno se desliza hacia un extremo

de la escala, necesariamente se aparta del otro.

Porque, hablando desde el punto de vista biológico, el sexo no es un

juego  de  suma  cero.  La  hormona  «masculina»  testosterona  y  las

hormonas «femeninas» estrógeno y progesterona se hallan presentes

tanto en los hombres como en las mujeres. Desempeñan diversas

funciones además de su papel bien conocido en el desarrollo sexual.

Los niveles de estas hormonas refuerzan típicamente el sexo

aparente de la persona, con un promedio de cincuenta veces más

testosterona en los hombres que en las mujeres, por ejemplo. Pero

la gama de concentraciones se superpone realmente en hombres y

mujeres, de modo que algunos hombres tienen menos testosterona

que algunas mujeres, y algunas mujeres tienen menos estrógeno o

progesterona que algunos hombres. No obstante, la imagen popular

de que hay una esencia química para los hombres y otra para las
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mujeres es difícil de eliminar, y es probable que todavía hablemos

durante algún tiempo de jugadores de fútbol y de agentes de bolsa

«impulsados por la testosterona». Extrañamente, nunca se describe

a  las  mujeres  como  «impulsadas  por  el  estrógeno»,  aunque

ocasionalmente se las pueda tachar de maternales o cluecas.

Experimentos en los que se trata a animales con estas hormonas

demuestran ahora que, contrariamente a lo que antes se creía, la

«masculinidad» y la «feminidad» son variables independientes. Por

ejemplo, hembras de varias especies animales a las que se

suministra testosterona empiezan a exhibir un comportamiento

típicamente masculino, que incluye intentar montar a otras

hembras,  pero  esto  no  va  acompañado  de  una  pérdida  de

comportamiento femenino. Lo que esto parece indicar en los

humanos es que los hombres homosexuales, por ejemplo, pueden

ser algo femeninos, pero simultáneamente tan «machos» como los

hombres genuinos. En general, las personas homosexuales pueden

ser sexualmente más parecidas a las personas del sexo al que no

pertenecen, pero no menos parecidas a su propio sexo que los

heterosexuales. Las personas bisexuales pueden no estar

simplemente interesadas en el sexo a la vez con hombres y mujeres

(o confundidos, como dirían algunos heterosexuales), sino

simplemente más interesadas en el sexo, quizá porque recibieron

una mayor dosis de hormonas prenatales. Los neurocientíficos,

tanto los agresivamente heterosexuales como los que hacen

campaña a favor de los derechos de los homosexuales, han

intentado encontrar regiones del cerebro que «explicarían» la
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homosexualidad. Pero estos comportamientos no requieren tanto

una  explicación  excepcional  como  encajar  dentro  de  un  cuadro

general que abarque toda la gama de permutaciones del sexo

biológico, la sexualidad psicológica y la preferencia sexual.

A esta variabilidad biológica natural hemos de añadir los factores

culturales. El género se refiere a nuestra autodefinición social y

cultural como algo distinto de nuestro sexo biológico. Nuestras

expectativas de lo que es y debiera ser el sexo están modeladas por

la cultura, y una de las principales restricciones es la existencia del

género en la gramática. ¿Por qué, en francés,144 una  mesa  es

femenina y un escritorio masculino? ¿Y por qué, si a eso vamos,

una mesa es femenina en francés pero masculina en alemán? El

dislate de todo ello se revela en el hecho de que las palabras para

los propios órganos sexuales suelen tener el género equivocado. En

francés, por ejemplo, la bite es el pene, y le con es  el  término  en

argot correspondiente a los genitales femeninos (que es menos

ofensivo que su equivalente inglés). En griego, observa Marina

Warner, las palabras para cuchillo, tenedor y cuchara tienen tres

géneros diferentes. El género es un desarrollo superfluo en la

gramática que debiera desaparecer gradualmente de los idiomas del

mundo, dicen los expertos, aunque quizá no lo hará con rapidez; en

inglés, que hace tiempo que carece de género, los buques se

designan todavía en femenino (incluso el USS Benjamín Franklin y el

HMS Nelson).145 El término «género» significa simplemente «tipo» y

144 Y en español. (N. del T.)
145 Buque de Estados Unidos y Buque de Su Majestad, respectivamente; en español depende de
si se trata de la nave o del barco o buque. (N. del T.)
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no  tiene  un  significado  sexual  intrínseco.  Allí  donde  había  dos  (o

tres) de tales tipos, ocurrió simplemente que los gramáticos eligieron

llamarlos masculino y femenino (y neutro). Pudieron igualmente

haberlos llamado izquierda y derecha, o arriba y abajo o blanco y

negro.

El género es una de las principales maneras en que nos

reinventamos continuamente. De toda la vida, respondemos a los

que nos rodean actuando según la identidad de nuestro género

elegido con el fin de ajustamos (u ocasionalmente de poner en tela

de juicio) las expectativas sociales. Quizá el ejemplo más evidente de

ello es la presión contemporánea para vestir a los niños pequeños

de azul y a las niñas de rosa. Se trata de un consenso cultural sin

base  ninguna  en  la  biología.  En  la  época  victoriana,  en  completo

contraste, niños y niñas pequeños eran vestidos igual en batitas

cortas hasta que a los niños se les ponían calzones (pantalones)

hacia los seis años de edad. Pasaportes y lavabos públicos nos

obligan a elegir uno de los dos géneros. Incluso el lenguaje nos

obliga a hacer una declaración, pues en algunos idiomas la misma

frase tendrá palabras con terminaciones diferentes según que la

emita  un  hombre  o  una  mujer.  Pero  en  nuestro  cuerpo  y  mente

podemos sentimos sólo comparativamente machos o hembras, en

lugar de serlo de manera total e inequívoca de esta manera.

Además, esta fortaleza del género puede alterarse durante nuestra

vida.

Existen numerosos ejemplos en la realidad y la ficción de hombres y

mujeres  que  han  pasado  un  período  prolongado  de  su  vida
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presentándose de manera distinta a su sexo de nacimiento; esto

incluye la leyenda de la papisa Juana, que supuestamente estuvo

en el poder en el siglo IX, aunque probablemente se trate de una

invención posterior destinada a desacrecitar al papado. He aquí dos

relatos del siglo XVIII.

El diplomático y espía francés Chevalier146 d’Eon  de  Beaumont

afirmaba  haber  nacido  como  niña  en  1728.  Fue  criado  como

muchacho, posiblemente con el fin de que sus padres pudieran

obtener una herencia que estaba condicionada a que produjeran un

heredero  varón.  Se  convirtió  en espía  de  Luis  XV y  combatió  en la

guerra de los Siete Años, pero acabó cayendo en desgracia y recibió

una  pensión  para  que  viviera  exiliado  en  Londres.  Allí,  su  aspecto

femenino dio origen a habladurías y en la Bolsa de Londres se inició

un fondo de juego a propósito de su verdadero sexo; sin embargo, la

apuesta no fue reclamada. Después de la muerte de Luis XV, D’Eon

pidió volver a Francia como la mujer que ahora afirmaba ser. Se le

concedió su deseo, a condición de que se vistiese como mujer.

Horace  Walpole  conoció  a  D’Eon  y  posteriormente  indicó;  «sus

manos  y  brazos  no  parecen  haber  participado  en  el  cambio  de

sexos, pero son más adecuadas para transportar una silla que un

abanico». Un examen post mórtem encontró que había sido siempre

un hombre.

Hannah Snell, nacida en Worcester cinco años antes que D’Eon,

viajó en la dirección opuesta. Cuando su matrimonio se deshizo

después de la muerte de su hijo, adoptó la identidad de su cuñado y

146 Caballero. (N. del T.)
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se  incorporó  a  los  Royal  Marines147 en  busca  del  marido  que  la

había abandonado. Cuando niña le había gustado jugar con

soldaditos de juguete. Ahora tomó parte en la campaña inglesa en la

India. Fue herida once veces, una de ellas en la ingle. Se supone

que ella misma se curó la herida, o bien que tuvo la ayuda de una

enfermera  india  con  la  que  simpatizó  para  que  no  se  supiera  la

verdad entonces. En 1750 su buque retomó a Inglaterra, y ella

reveló su verdadero sexo, aprovechando la sensación provocada

para vender su relato a la prensa y ofrecer representaciones en los

escenarios. En años posteriores dirigió una taberna en Wapping, a

la que puso el nombre de «La viuda disfrazada o la mujer guerrera».

Antes de que fuera relativamente fácil someterse a cirugía para

reasignación de género, y antes de que la ciencia poseyera los

medios para pensar en localizar puntos en el cerebro que pudieran

determinar qué pensamos que somos, la experiencia de cambiar de

sexualidad era menos un problema que resolver y más una parte de

la vida que vivir. Es una consecuencia irónica de la posibilidad de

reasignación de género que nuestras ideas culturales acerca de la

identidad sexual se hayan vuelto más fijas, en lugar de menos.

147 Real Infantería de Marina. (N. del T.)
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§ 15. El pie

Después de pasar quince años solo en la isla en la que naufragó, un

día  Robinson  Crusoe  descubre  una  única  huella  de  un  pie  en  el

litoral arenoso. Del pie derecho o del izquierdo, grande o pequeña,

no lo dice. Ni hace inmediatamente lo más obvio, que es situar su

pie junto a la huella para confirmar que no sea en realidad él quien

hizo la marca previamente.

La huella hace su aparición exactamente hacia la mitad del famoso

relato de Daniel Defoe. Sin embargo, desde el momento en que es

arrojado a la costa hasta este punto ha habido repetidas

insinuaciones de que Crusoe no está completamente solo. Teme que

haya caníbales aunque cree que la isla está desierta. Tiene una

visión de un hombre que le dice que se arrepienta de sus pecados.

Algún animal  pisotea  su comida.  Incluso oye  hablar...  pero  es  sólo

su loro, Poli.

La  huella  es  la  primera  prueba  real  de  la  presencia  de  otro  ser

humano. Tres días después de haberla visto por primera vez,

Crusoe considera finalmente la posibilidad de que fuera suya, y lo

descarta  al  medirla  en  relación  a  su  pie,  que  resulta  ser  «no  tan

grande, de manera evidente».

Crusoe acaba descubriendo que la isla es visitada ocasionalmente

por caníbales que llevan allí a sus víctimas para sacrificarlas.

Cuando se le presenta una oportunidad conveniente, pone en

práctica  un  sueño  que  ha  tenido  de  salvar  a  uno  de  estos

prisioneros del caldero. El «indio» rescatado, al que llama Viernes, se
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convierte en su «criado... compañero... ayudante». Y ahora, ¿qué hay

de la huella? Está muy claro que no es en absoluto probable que la

huella pertenezca a Viernes, a pesar de la creencia popular de que sí

(una idea que aparentemente comparte Umberto Eco, quien

entiende la huella de esta manera en una discusión de señales y

pistas en su Tratado de semiótica general). Al haberla visto un cierto

tiempo atrás, resulta evidente que es mucho más probable que

pertenezca a uno de los caníbales o a sus cautivos de una visita

previa a la isla, aunque en realidad nunca sabemos de quién es la

huella. Sigue siendo una pista, una señal genérica de la presencia

humana.

Esto  no  quiere  decir  que  la  huella  no  tenga  otro  significado.  Una

pisada es muchas cosas. Es, por ejemplo, una declaración de

posesión de la tierra. Una tal señal suele ser seguida de manera

célere por la acción todavía más asertiva de plantar una bandera,

como  nos  recuerda  la  huella  de  la  bota  de  Neil  Armstrong  en  el

polvo  de  la  Luna.  En  la  isla  de  Crusoe,  de  forma  reveladora,  es

(presumiblemente) un salvaje indígena el que dejó la huella, pero es

Crusoe quien reclama «derecho indudable de dominio» sobre «todo el

país».

En su aislamiento, sin embargo, esta huella del pie es más

intensamente simbólica que sólo esto. Una serie de huellas sugeriría

una persona concreta, un cuerpo con dirección y propósito, quizá la

senda de un cazador. Pero una única huella en la arena plantea la

cuestión  de  cómo  llegó  allí.  En  este  sentido,  es  un  símbolo  divino,

una indicación de que Crusoe no ha de carecer de compañía divina
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ni humana. Porque los dioses y los hombres sagrados dejan huellas

(Jesucristo lo hace en el Monte de los Olivos, y Mahoma lo hace en

La Meca, mientras que Buda y Vishnu miden el tamaño del universo

con sus pasos). Este contacto con el suelo demuestra claramente

preocupación terrenal.

En Investigación sobre el entendimiento humano, David Hume utiliza

la circunstancia hipotética de encontrar precisamente una huella

solitaria de este tipo para considerar la cuestión de si existe «una

Providencia particular» o Dios. «La impronta de un pie en la arena

sólo  puede  probar,  cuando  se  considera  sola,  que  había  alguna

figura adaptada a ella,  por la que se produjo;  pero la huella de un

pie humano prueba asimismo, a partir de nuestra otra experiencia,

que probablemente hubo otro pie, que también dejó su impresión,

aunque fue borrada por el tiempo o por otros accidentes», escribe.

En cambio, razona Hume, «La deidad nos es conocida sólo por sus

producciones». Pero a partir de estas producciones, las maravillas

de la naturaleza, no podemos inferir nada directamente acerca de Él

porque, a diferencia del caso de la huella, no tenemos otro

conocimiento que aducir. Somos humanos, y conocemos la forma de

un pie y la marca que deja, pero las producciones de Dios (si es que

es esto lo que son) carecen de esta referencia. Por lo tanto, las obras

de la naturaleza no pueden tomarse como prueba de Su existencia.

Y más todavía;  «Toda la filosofía del  mundo, por lo tanto,  y toda la

religión, que no es nada más que una especie de filosofía, no podrán

nunca  llevamos  más  allá  del  curso  normal  de  la  experiencia,  ni

damos medidas de conducta y comportamiento diferentes de las que
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proporcionan las reflexiones sobre la vida común».

El autor checo Karel Capek, cuya obra teatral R. U. R. (Robots

Universales  Rossum)  nos  dio  la  palabra  «robot»,  y  del  que  más

adelante diremos más cosas, hace de esta lógica su punto de

partida en un relato corto humorístico titulado «Huellas». El señor

Rybka vuelve a casa andando sobre la nieve reciente, y especula

ociosamente acerca de los propietarios de las diferentes huellas que

ve. Después se da cuenta de que unas huellas se dirigen hacia su

propia casa. «Había cinco huellas, y terminaban directamente en

medio de la calle, con la clara impresión de un pie izquierdo.» Ahora

alterado, Rybka abre la puerta de su casa y llama a la policía.

Aparece el sargento, deduce varias cosas de las huellas (zapatos

cosidos a mano, paso enérgico) y le asegura a Rybka que, puesto

que el dedo gordo de la última huella no produjo una impresión más

profunda, la persona que la dejó no pudo haber saltado

simplemente a algún otro lugar. Y entonces, ¿adonde fue? ¿Por qué

las  huellas  simplemente  terminan?  El  sargento  no  puede  ir  más

allá;  no  se  ha  cometido  ningún  crimen.  Pero  un  hombre  ha

desaparecido, insiste indignado Rybka. La policía, el sargento le

increpa finalmente, está interesada en delitos, no en misterios.

¿Qué  podemos  decir  a  partir  de  la  huella  de  un  pie  humano?

Ciertamente, no si su propietario es salvaje o civilizado. La moraleja

de Robinson Crusoe gira alrededor de la cuestión de quién es el más

civilizado, Crusoe o el isleño, y el inglés se ve obligado a reconocer

que el derecho no está todo de su parte. Pero quizá podamos inferir

la naturaleza de la relación amo-criado que Crusoe impone. Los pies
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de Viernes son mayores que los de Crusoe, pero en una extraña

escena Viernes se arrodilla ante Crusoe, apoya su cabeza en el suelo

y después coloca el pie de Crusoe sobre él, un gesto que Crusoe

interpreta como una «señal de juramento de ser mi esclavo para

siempre». Unas páginas más adelante, la lectura que Crusoe hace

del simbolismo queda muy clara cuando le enseña a Viernes que

«Dios está por encima del  demonio y,  por lo tanto,  rogamos a Dios

que lo ponga bajo nuestros pies».

Las huellas fósiles permiten a los científicos obtener más

información acerca de quienes las hicieron hace miles o incluso

millones de años. La forma de un pie revela cuál de varias especies

de homínidos pudo haber pasado por allí. La altura puede estimarse

a partir del tamaño de las huellas utilizando un factor de conversión

basado en datos antropométricos. Después puede deducirse la

velocidad de la marcha o de la carrera a partir de la longitud del

paso.  La  profundidad  de  la  depresión  de  un  pie  muestra  dónde  se

aplicó  la  mayor  presión,  y  esta  información  puede  usarse  para

extraer conclusiones acerca de la andadura. ¿Se hallaba el

caminante avanzando furtivamente hacia una presa? ¿Llevaba una

criatura sobre su cadera? ¿O portaba un animal muerto sobre los

hombros?  Incluso  pueden  fecharse  con  una  cierta  seguridad  las

huellas al analizar la manera en que diferentes elementos del suelo

se han pisoteado y mezclado cuando se hizo la impresión.

En 2005, antropólogos australianos informaron del descubrimiento

de huellas de pisadas fósiles del Pleistoceno, hace unos 20.000

años, en la región de los lagos Willandra, de Nueva Gales del Sur. Se
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conservaban las marcas de varios adultos y niños. Las pisadas de

un hombre, designadas T8, mostraban que había estado corriendo

en la fina capa de fango que rodeaba el lago. A partir de la situación

y la profundidad de las depresiones y de la distancia entre ellas, los

científicos estimaron que la velocidad del hombre había sido de

unos respetables veinte kilómetros por hora. Sin embargo, un año

más tarde, Steve Webb, el científico principal que informó de tales

hallazgos, reexaminó la localidad después de haber descubierto

nuevas huellas, entre ellas cuatro nuevas pisadas de T8 (lo que

elevaba su cuenta personal a once entre cientos de pisadas

individuales).  Esta  vez  obtuvo  una  estima  muy  diferente  de  la

velocidad de T8; treinta y siete kilómetros por hora, más célere de lo

que Usain Bolt, el actual corredor que detenta el récord mundial,

sería capaz de correr sobre la misma superficie. El descubrimiento

causó un cierto revuelo, y proporcionó munición útil para Peter

McAlister en su libro Manthropology, que cataloga las supuestas

insuficiencias físicas del hombre moderno. Además, Webb declaró

de forma increíble que T4 era el rastro de un hombre con una sola

pierna que se desplazaba a unos rápidos 21,7 kilómetros por hora,

dejando  al  hacerlo  las  huellas  de  un  pie  y  la  marca  del  palo  que

utilizaba como muleta. Esta improbable revelación se hizo después

de consultar a pintubis de Australia Central la interpretación que

hacían de las huellas; estas gentes todavía cazan siguiendo las

presas a pie. Los recuerdos que tenían de uno de los suyos que

había perdido una pierna pero que no obstante era todavía muy

móvil  en  el  campo  animaron  a  Webb  a  extraer  esta  audaz
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conclusión.

Otro rastro sorprendente se estableció aproximadamente por la

misma fecha cuando se encontró otro conjunto de huellas en ceniza

volcánica del lecho seco de un lago en el centro de México. Las

pistas mostraban aves, ganado y animales domésticos, así como

adultos y niños, que posiblemente huían todos juntos de una

erupción volcánica. Las depresiones en la ceniza comprimida se

dataron inicialmente en hasta 38.000 años de edad. Puesto que se

cree que los humanos llegaron por primera vez a las Américas hace

menos de 15.000 años, el descubrimiento iba a revolucionar la

arqueología humana. O bien el continente norteamericano tuvo una

población  humana  mucho  antes  de  lo  que  previamente  se  había

creído, o bien había un error de bulto en la datación de las huellas.

Un segundo equipo de científicos dató entonces la propia ceniza en

1,3 millones de años, mucho antes de la aparición de humanos en

ningún  lugar  del  planeta,  lo  que  obligó  al  primer  equipo  a

considerar de nuevo sus datos y a reconocer su error. Las huellas

están dañadas allí donde sobre ellas ha pasado agua, de modo que

incluso es difícil discernir en ellas un patrón claro derecha-

izquierda.  ¿Podría  tratarse  de  huellas  de  un  homínido  mucho  más

antiguo? ¿O quizá se trate de una complicada mezcla de huellas

modernas y de rastros de otros mamíferos en ceniza antigua, de

manera parecida a lo que le ocurre a aquella última huella en la

nieve del relato de Capek cuando, en la página final, llega el colega

del sargento de policía e inadvertidamente la pisa con sus botas?

Parece que, tal como descubre el señor Rybka, leer huellas de pies
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de cualquier edad es un arte poco digno de confianza.

La huella de un pie, pues, no es sólo la marca de una persona que

ha pasado por allí, sino también una reliquia de una acción

dinámica humana en el pasado. Hace mucho tiempo, aquella

persona anduvo, o corrió, o se arrastró y saltó tras la presa, o huyó

del peligro. El pie es un lugar de un poder extraordinario, no sólo la

plataforma de lanzamiento de la acción física, sino una parte del

cuerpo identificada en las creencias antiguas con el potencial

generativo. Hace tres mil años, se creía que el primer emperador

chino de la dinastía Chou nació como la sencilla consecuencia de

que su madre pisó la huella del pie de la deidad. Ya bien entrado el

período moderno en China, la tradición era que a marido y mujer no

se les permitía ver los pies del otro debido a su significado

procreativo. Tan fuerte era este tabú que se vendaba los pies a las

mujeres para que no fueran vistos, y tan apretadamente que a veces

quedaban deformados de manera permanente. Esta vergüenza tiene

su eco en Occidente, que ocasionó el famoso mito de que los

Victorianos incluso cubrían los pies de sus pianos, aunque parece

que esto es en realidad un mito; por un lado, los catálogos

Victorianos anunciaban los pianos con los pies desnudos, e «incluso

en la época victoriana salió a la luz como un chiste satírico», según

el estudio Nudity, de Ruth Barcan.

El cuerpo humano que mejor conocemos no es el cadáver del

anatomista o el ideal pétreo del escultor, sino el nuestro, en vida y

movimiento constantes. Sus acciones más animadas implican

variedades de movimiento bípedo. En la actualidad, el deporte
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proporciona un vestigio ritualizado de estas acciones que son

necesarias para luchar, huir y sobrevivir. El pentatlón de los Juegos

Olímpicos de la antigüedad suponía cinco de dichas demostraciones

de agilidad que todavía aparecen en los acontecimientos deportivos

de  la  actualidad;  una  carrera,  salto  de  longitud,  lanzamiento  de

jabalina y de disco, y lucha. La adición de artefactos culturales tales

como balones, campos de juego medidos y normas formales nos

distanció gradualmente de estas actividades primitivas, y dio a los

pies tareas atléticas más exigentes que realizar, como chutar para

marcar un gol.

Sin  embargo,  la  forma  de  movimiento  que  me  interesa  más  es  la

danza.  Aquí,  el  ejercicio  físico  extremo  ha  de  combinarse  con  la

limitación extrema para producir una expresión artística. Es una

actividad a la vez muy sofisticada y a la vez extrañamente primaria.

Si el deporte es nuestro legado cultural de las acciones necesarias

para la supervivencia individual, entonces la danza, según me

parece, es nuestra herencia de nuestros primeros intentos para

hacer conexiones. Contiene lo erótico, lo religioso y, en la sincronía

de una danza de guerra o de un corps de ballet, el impulso para ser

uno del grupo. La danza es la expresión corporal de la civilización.

He llegado a aprender más cosas sobre la danza de Deborah Bull,

una antigua primera bailarina del Ballet Real del Covent Garden, de

Londres.  La  vi  en  varios  papeles  en  su  mejor  época.  La  actuación

que mejor recuerdo fue en un ballet inventivo que describía la

situación apurada de las especies en peligro, que actuaba con la

música de un conjunto llamado Penguin Café Orchestra. Deborah
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era  un camero cornilargo  de  Utah,  un papel  que exigía  una buena

cantidad  de  convulsiones  afligidas  por  todo  el  escenario  mientras

llevaba  un  incómodo  tocado,  y  una  rendición  total  de  la  elegancia

femenina que se suele asociar con el ballet. Hoy está sentada,

vestida elegantemente de color crema y negro en un despacho sin

ventanas de la Royal Opera House, de la que es la directora creativa.

De la pared cuelga un cartel de los Juegos Olímpicos de Londres de

1948.  Zangolotea  de  forma  negligente  una  sandalia  en  su  pie,

desnudo por otra parte, como para recordarme mi propósito.

Las reglas del ballet, me cuenta Deborah, se desarrollaron en la

corte de Luis XIV. Dichas reglas pueden parecer arbitrarias ahora,

incluso caprichosas, pero surgieron de las modas y las costumbres

de aquella época. Establecen que determinadas acciones físicas han

de tener un aspecto concreto. «En el deporte, no importa qué

aspecto tengas. Un futbolista puede marcar un gol de cualquier

manera.  Pero  un  bailarín  de  ballet  ha  de  mover  su  pierna de la

manera adecuada». Por ejemplo, la posición que en ballet se conoce

como turnout148 (mantener los talones juntos, con los pies dirigidos

hacia afuera en una línea recta) pudo haberse desarrollado debido a

que el  rey,  que también bailaba,  giraba sus pies  para que la  gente

admirara sus zapatos de seda. La acción nos parece ahora muy

estilizada. En realidad, parece imposible. Pero, como descubro para

mi sorpresa, incluso yo puedo mantenerme en esta posición sin

demasiada dificultad. Mantenerme derecho en esta posición me

hace nuevamente consciente del funcionamiento de los principales

148 Posición de premiére. (N. del T.)
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músculos y articulaciones de mis piernas. Siento una tensión no

habitual en los ligamentos de mis caderas, por ejemplo, que un

bailarín adiestrado con ligamentos más elásticos no notaría. Y lo

que es más importante, me doy cuenta de que mi propriocepción (mi

sentido de la posición de mi propio cuerpo en relación a él mismo y

a su entorno) se despierta.

Mantenerme en pointe (con todo el peso del cuerpo que gravita sobre

la parte anterior de los dedos de los pies) es algo que no intento. La

posición se desarrolló para que los bailarines aparecieran

elegantemente más ligeros que el aire, como si flotaran a unos pocos

centímetros del suelo, y todavía parece más antinatural. Así lo digo,

y descubro que Deborah está dispuesta a desmontar el espantajo de

las supuestas exigencias torturadoras del ballet. «El ballet desarrolla

los músculos para mantener el esqueleto de una determinada

forma», me dice un poco severamente. «Y desarrollar un músculo no

es una mala cosa.» en pointe, el pie constituye la parte final de una

línea recta hasta el suelo, que en cada momento es arriostrada a lo

largo de todo el cuerpo por los músculos de la pantorrilla, la cadera

y el abdomen. Me viene a la memoria la concepción del cuerpo que

tiene un ingeniero mecánico, como un sistema de columnas, vigas y

palancas.  Veo  que,  mantenido  de  esta  manera,  todo  el  peso  del

cuerpo es llevado constantemente hacia atrás hacia este eje central,

de manera que pasa a lo largo de la pierna y afuera a través del pie

en punta. Es como la columna de acero de un edificio moderno, que

se ahúsa casi hasta una punta donde toca el suelo, a pesar del gran

peso que soporta. «Estos movimientos están totalmente dentro de
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las capacidades del cuerpo humano», dice Deborah. «No conocemos

sus límites.»

El concepto de batir récords, tan crucial en los deportes, está

ausente en la danza, pero sin embargo existe una tendencia para la

mejora física constante. Así, por ejemplo, en el arabesque (un

movimiento en el que la bailarina se sostiene sobre un pie y

extiende el otro hacia atrás), la altura a la que la bailarina eleva esta

pierna ha ido aumentando a lo largo de las décadas. Sin embargo,

hay algunos límites fundamentales; la altura a la que puede saltar

un bailarín ha permanecido constante debido a que se halla sujeta a

leyes físicas inmutables. (En realidad, y en buena aproximación,

resulta  que  no  sólo  todos  los  humanos  comparablemente  en  buen

estado físico, sino también todas las especies capaces de saltar,

desde la pulga al elefante, pueden saltar a la misma altura absoluta

de un metro aproximadamente. Ello se debe a que tanto la energía

necesaria para producir el salto, generada por los músculos, como

la energía potencial que se consigue en la parte alta del salto son

directamente proporcionales a la masa del animal, lo que en último

término hace que esta masa, o el tamaño, sean una consideración

irrelevante.)

Por encima de todo, la actividad física de la danza se distingue del

deporte por la necesidad de disimular el esfuerzo implicado. Cuando

observamos un deporte, oímos el gruñido del luchador, vemos el

sudor del corredor en la rueda de andar y nos damos cuenta de la

vacilación de las piernas de un levantador de pesos cuando éstas

amenazan con ceder bajo él. Algunas de estas señales de esfuerzo
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pueden ser únicamente culturales, es decir, evitables desde el punto

de  vista  físico,  y  usadas  únicamente  por  el  deportista  como  una

manera de demostrar el gran esfuerzo que realiza. Por ejemplo, es

difícil creer que los extravagantes chillidos con los que algunos

tenistas embellecen ahora sus golpes sean otra cosa que parte de la

representación de un actor.

Pero  gruñir  está  claramente  fuera  de  lugar  en  el  ballet.  E  igual

ocurre con sudar visiblemente y con piernas vacilantes. Todo esto

haría añicos el caparazón externo de ausencia de esfuerzo que el

bailarín ha de proyectar con el fin de producir arte. En el Centro de

Danza Laban, en su casa moderna y pintoresca de Deptford Creek,

en el sudeste de Londres, me entero de un proyecto científico para

explorar los límites físicos del cuerpo del bailarín allí donde esta

ilusión se viene abajo. In Preparation es  una  pieza  de  danza  de

veinte minutos que pretende, según sus creadores, exponer «el

esfuerzo  que  hay  bajo  la  “ausencia  de  esfuerzo”».  La  bailarina  y  el

sujeto del experimento será Emma Redding, una científica de la

danza del centro. La coreografía exigirá que ejecute repetidas

acciones enérgicas hasta que se vea vencida por la fatiga muscular y

el agotamiento. La «actuación» se basará no en lo que ella cree que

es su límite, porque de forma natural tendemos a detenemos antes

de alcanzarlo, sino en el límite ulterior al que será empujada por un

entrenador. «Cerca del colapso», me dice Emma, «alguien sentirá

náuseas y mareos y experimentará temblores. ¿Cuáles son nuestras

costumbres antropológicas y qué cosas necesitamos desde el punto

de vista biológico?». A las piernas de Emma se sujetarán dispositivos
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que  controlen  el  aumento  de  lactato  en  sus  músculos  y  otras

señales vitales. Los datos científicos se interpretarán junto con

informaciones más subjetivas, como el comentario continuo de

Emma de lo que nota y los comentarios críticos de los observadores.

Estos últimos son valiosos porque las impresiones de espectadores

expertos en actividad física son especialmente informadas. Se sabe

que se basan en la acción de las llamadas neuronas espejo.

Descubiertas recientemente, en 1992, durante el curso de estudios

de imagenología de resonancia magnética, las neuronas espejo son

células cerebrales que se disparan no sólo cuando uno realiza una

determinada acción para la que ha sido adiestrado, sino también

cuando uno ve realizar dicha acción. El fenómeno ayuda a explicar

por qué los mejores comentadores deportivos suelen ser personas

que también han sido deportistas de alto nivel en aquel deporte.

Cuando el comentarista de fútbol ve que el pie del futbolista golpea

el balón de una determinada manera puede predecir con más

exactitud el recorrido del balón que un espectador ingenuo.

También explica por qué los críticos de danza son ex bailarines con

más frecuencia de lo que críticos de música o de teatro son antiguos

músicos o actores. De manera muy literal, tienen una sensibilidad

especial para lo que ven, y utilizan esta dimensión extrasensorial

para  informar  su  juicio.  A  un  nivel  más  amplio,  parece  que  las

neuronas  espejo  pueden  desempeñar  un  papel  fundamental  a  la

hora de ayudamos a aprender mediante observación, y pueden

asimismo hallarse implicadas en nuestra capacidad de sentir

empatía.
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Emma parece asombrosamente animada ante la perspectiva de lo

que, en otras circunstancias, podría describirse claramente como

tortura. Al no ser un bailarín, yo no puedo hacer que mis neuronas

espejo empaticen adecuadamente con ella. Todo lo que puedo hacer

cuando me voy es desearle que el experimento vaya bien.

Quizá porque por lo general están en movimiento de uno u otro tipo,

cuando los pies están inmovilizados en piedra parecen ejercer

extraños poderes. En el Libro de Daniel, Nabucodonosor, el rey de

Babilonia, tiene un sueño terrible en el que se le aparece un ídolo

con cabeza de oro, brazos de plata, tronco de bronce y «sus piernas,

de hierro, y sus pies, parte de hierro y parte de barro».149 Parece que

cuanto  más  alejadas  están  las  partes  de  la  figura  del  suelo,  más

preciosas y artificiales resultan. Los pies de barro (una metáfora de

la  frágil  unidad  de  su  reino  y  que  todavía  se  usa  en  la  actualidad

para indicar una persona de carácter imperfecto) están débilmente

arraigados en la tierra. Quizá se trate de una advertencia al rey de

que no olvide el suelo sobre el que reina.

Otro «rey de reyes» es el sujeto del conocido «Ozymandias» de Percy

Shelley, inspirado por los restos de la enorme tumba de Ramsés II,

el soberano de Egipto, del siglo XIII AEC, que reinó unos 700 años

antes de Nabucodonosor. El poema es otra visión onírica, y de

hecho Shelley  trabajó  a  partir  de  un relato  de  un historiador  de  la

Grecia  antigua  sobre  el  monumento,  que  ya  era  una  ruina  en  el

primer siglo AEC y había desaparecido completamente para cuando

escribía sus famosos versos en 1817. Su narrador anónimo da

149 Dan 2,33. (N. del T.)
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cuenta de la descripción por parte de «un viajero de un antiguo país»

de  la  destruida  estatua  de  Tebas,  de  la  que  sólo  quedan  «dos

enormes piernas de piedra sin tronco». El poema se escribió en un

certamen con su amigo Horace Smith, cuyo propio esfuerzo reduce

los restos a una única pierna;

En el arenoso silencio de Egipto, toda sola,

Se yergue una pierna gigantesca, que produce muy lejos La

única sombra que el desierto conoce.

«Yo soy el gran Ozymandias», dijo la piedra,

«El rey de reyes; esta poderosa ciudad muestra

Las maravillas de mi mano.» La ciudad ha desaparecido,

Nada más que la pierna queda para revelar El lugar de esta

olvidada Babilonia.150

Para tener una impresión del poder residual de únicamente un pie,

recomiendo una visita al Museo Capitolino, en Roma. Allí hay los

fragmentos monumentales que sobreviven del memorial a otro gran

gobernante, el emperador romano Constantino. El llamado Coloso

de Constantino se  elevaba  antaño  a  doce  metros  de  altura  en  una

basílica del Foro. Pero todo lo que se conserva en la actualidad es la

cabeza, el brazo derecho, dos manos derechas (se ha sugerido que la

estatua  se  remodeló  en  algún  momento,  de  modo  que  se  veía  al

emperador sosteniendo un símbolo cristiano), ambas rodillas,

algunos fragmentos de espinilla y los pies, que son tan grandes que

150 [In Egypts sandy silence, all alone, / Stands a gigantic Leg, which far off throws / The only
shadow that the Desart knows: - / T am great Ozymandiassaith the stone, / ’The king of Kings;
this  mighty  City  shows /  ’The  wonders  of  my hand.'  -  The  City’s  gone,  -  / Nought but the Leg
remaining to disclose / The site ofthis forgotten Babylon.]
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hay que utilizar ambos brazos para rodear un dedo gordo del pie. La

razón por la que sólo sobreviven las extremidades es que fueron

esculpidas en mármol en lugar de ser montadas a partir de blandos

ladrillos como el grueso de la estatua. Cuando los fragmentos

fueron descubiertos en 1487, la historia nos recordó las partes que

más nos hacen humanos.
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§ 16. La piel

Quizá ya en el siglo XV, llegó a Francia una variedad de rosa desde

su Crimea nativa, y allí recibió el nombre de Cuisse de Nymphe, que

significa «muslo de ninfa». La flor era de un rosa muy pálido con un

ligero matiz de lila. En 1835, el viticultor Laurent- Perrier dio el

mismo  nombre  a  un  nuevo  champán  rosado.  En  Gran  Bretaña,  la

gazmoñería victoriana consiguió que la variedad de rosa recibiera

otro nombre más modesto, Great Maiden’s Blush. (Produce un

capullo grande y lleno; el nombre inglés no es una referencia a la

circunferencia de las damas.)151 Pero estas restricciones no se

aplicaban en Francia, de manera que cuando se desarrolló una

nueva variedad de la rosa con una flor de un color rosa más fuerte,

recibió el nombre de Cuisse  de  Nymphe  Émue: muslo de ninfa

emocionada. Esta rosa era una favorita de la escritora Colette, y

hace una breve aparición en su novela semiautobiográfica Sido. El

color ha sido traducido en inglés, de manera deprimente, como hot

pink.152 Este tono se extendió también rápidamente a otras cosas.

Entre el arco iris de colores sintéticos que se pusieron a disposición

de  las  pinturas  de  artistas  a  mediados  del  siglo  XIX,  y  que  a

menudo recibieron los nombres de batallas europeas recientes,

como  magenta  y  solferino,  había  también  un  color Cuisse de

nymphe émue, aunque su tono preciso era aparentemente algo

variable, «desde el rosa al lila y al amarillo».

151 Referencia al hecho de que el nombre puede traducirse a la vez por Gran rubor de la
doncella (el correcto aquí) o Rubor de la gran doncella. (N. del T.)
152 Rosa cálido. (N. del T.)
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Pintar la carne ha sido siempre uno de los grandes retos del arte. No

es un color que salga ya preparado de algún tubo de pintura, en

especial porque los tonos individuales de la piel varían muchísimo.

Surge, en cambio, de la hábil mezcla de los cuatro colores básicos

de la antigua paleta que prefirieron artistas como el griego Apeles;

rojo,  amarillo,  negro  y  blanco.  Estos  colores  se  asociaban  con  los

cuatro elementos y, por extensión, con los cuatro humores.

Mezclados en proporciones diferentes, podían representar cualquier

tono  de  piel,  desde  el  niño  más  pálido  hasta  el  marinero  más

bronceado, y desde el encarnado jaranero de una bacanal hasta el

cadáver más cerúleo.

El tono realista de la piel (o, más bien, la variabilidad del tono a lo

largo y lo ancho de la piel de una persona) es algo que se evita

escrupulosamente en la mayoría de las representaciones

tridimensionales  del  cuerpo  humano.  La  piel  de  la  muñeca  Barbie

no muestra ningún defecto (a menos que uno pueda encontrar el

ombligo desde el que fue moldeada por inyección), pero tampoco

ninguna  variación  en  el  color  debida  a  las  venas  y  los  vasos

sanguíneos. No tiene manchas escrofulosas, ni pelo corporal, ni

siquiera líneas de bronceado. Es glabra de forma suprema.

Asimismo, los maniquíes de los escaparates de tiendas pueden tener

pezones pretematuralmente graciosos, pero no parecen poseer

nunca aréolas más oscuras que el resto de su piel de plástico, como

tenemos nosotros.

Cuando se reproducen fielmente la variación natural y la textura de

la  piel,  como  en  las  esculturas  de  Ron  Mueck,  el  efecto  puede  ser
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perturbador. Hijo de jugueteros, Mueck empezó su carrera haciendo

modelos de animación para la televisión australiana y la industria

publicitaria, y sólo posteriormente se convirtió en artista. Una obra

de 1997 titulada Papá muerto da una buena idea de su técnica. Es

una figura supina del  padre  fallecido  del  artista,  de  no más de  un

metro de longitud, de modo que tiene aproximadamente la mitad del

tamaño natural. Reproduce su piel, que es pálida con un leve brillo,

virando  a  rosado  en  las  orejas  y  los  párpados.  Allí  están  todas  las

arrugas de los nudillos, y todos los pelillos de la barba incipiente en

el  mentón.  La  obra  es  inquietante  no  sólo  debido  a  su  naturaleza

muy personal, sino porque tiene la característica combinación de

Mueck de realismo extremo al nivel del detalle y la burda

inexactitud de su escala. Pone a nuestra percepción y nuestra

experiencia en conflicto directo, y nos pide, de manera enérgica, que

creamos que aquello es real al mismo tiempo que nos dice, de forma

igualmente vigorosa, que no lo es.

De lo que todos estos cuerpos carecen, desde luego, además de una

tercera dimensión o del tamaño correcto, es de vida. La piel perfecta

de Barbie es repelente al tacto porque es dura, fría y pegajosa y

resbaladiza, mientras que sabemos que nuestra piel real es cálida,

ya sea blanda o firme, y muy agradable de acariciar. La calidez

proviene de la sangre que circula, que también proporciona el color

superficial que distingue el cuerpo vivo de un cadáver. Un ser

humano irradia energía a una tasa de 100 watts cuando está en

reposo,  que  suben  a  300  watts  cuando  hace  ejercicio,  que  es  una

conversión energética por unidad de superficie aproximadamente
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igual a la de un panel solar fotovoltaico de los que se instalan en el

tejado, y suficiente para que los arquitectos lo tengan en cuenta

cuando diseñan espacios que estarán atestados de gente. Por lo

general, este calor es una grata señal de vida. Preferimos un apretón

de manos cálido al que da una persona seca. Pero a veces es un

recordatorio de la presencia humana que preferiríamos no tener.

Marcel Grossmann, un matemático suizo que era un estudiante

contemporáneo de Einstein, le confesó una vez al físico que no podía

sentarse a gusto en un asiento de retrete cálido, a lo que Einstein le

indicó imperturbable que el calor es «completamente impersonal, de

manera que recibirlo de esta manera no era someterse a una

intimidad no deseada».

Desconozco si Charles Darwin cultivaba rosas Cuisse  de  Nymphe

(Émue  o de  las  otras)  en  el  jardín  en  el  que  daba  sus  paseos

circulares diarios, pero sí que se ocupó de la cuestión de los rubores

de las doncellas. En realidad, fue algo que le preocupó durante la

mayor parte de su vida activa. Tomó sus primeras notas sobre el

tema en 1838, al especular que las personas de piel oscura

seguramente se sonrojan igual que hacen los europeos, y que los

animales no lo hacen; estaba casi seguro de haber visto sonrojarse a

una mujer de Tierra del Fuego cuando visitó aquellas tierras

durante el viaje del Beagle. Dedicó  todo  un  capítulo  a  ello  en La

expresión de las emociones en el hombre y los animales, publicado

en 1872. Sonrojarse es una característica únicamente humana.

Pero ¿por qué habría de aparecer dicho comportamiento? ¿Qué

ventajas evolutivas proporciona? El hecho de que el rubor sea
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invisible entre las gentes de piel oscura lo descarta como una señal

sexual efectiva. La opinión generalizada en la época de Darwin era

que el rubor era parte del designio de Dios de mostrar la vergüenza

humana, una idea estúpida que Darwin rechaza adecuadamente

con la observación de que entonces sería injusto, ¿no es cierto?,

infligir el rasgo especialmente a los que sólo son tímidos.

Darwin obtuvo pruebas de amigos y correspondientes acerca de

ésta, «la más peculiar y la más humana de todas las expresiones».

Preguntó  si  los  niños  se  ruborizan,  y  si  lo  hacen,  pero  no desde el

nacimiento, a qué edad empiezan. Preguntó si las personas ciegas

se sonrojaban. Confirmó que el rubor no depende del color de la piel

al encontrar sujetos en los que los tejidos cicatriciales o el albinismo

permitían que la coloración se mostrara a su través. Una entusiasta

dama correspondiente le informó que las mujeres que se sonrojan

hermosamente se venden a un precio más elevado en el serrallo del

sultán. Le pidió al escultor Thomas Woolner que le informara hasta

dónde se extendía el rubor de sus modelos ingenuas; «Estoy seguro

de que con frecuencia debéis toparos con pintores, y conocerlos

bien. ¿Podríais persuadir a algunos hombres dignos de crédito de

que observaran a las muchachas jóvenes e inexpertas que sirven de

modelos, y que al principio se sonrojan mucho, hasta qué distancia

a lo largo del cuerpo se extiende el rubor?». La respuesta fue que el

aspecto del rubor está generalmente confinado a la cara y el cuello,

aunque la persona que se ruboriza puede sentir como  si  todo  el

cuerpo se sonrojara. (Así, el muslo de una ninfa emocionada bien

puede enrojecerse debido a un efecto similar de flujo sanguíneo
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aumentado a través de sus capilares, pero esto tiene una causa

fisiológica  y  no  mental,  de  manera  que  no  es  un sonrojo. También

los monos, señalaba Darwin, «enrojecen de pasión».)

Al  final,  Darwin llegó  a  la  conclusión de  que el  sonrojo  se  produce

debido a la «costumbre humana de pensar lo que otros piensan de

nosotros». No era un resultado del que estuviera especialmente

contento, pues resaltaba la singularidad de la consciencia humana

sobre nuestra conexión evolutiva con otras especies. Pero explicaba

las observaciones; por qué los bebés no se sonrojan, pero los niños

sí; por qué los retrasados mentales raramente se ruborizan, pero las

personas ciegas sí; por qué tendemos a no sonrojarnos cuando

estamos solos, pero no obstante podemos ruborizarnos debido a un

recuerdo embarazoso. Lo que no hacía realmente era explicar por

qué encontramos que ruborizarse es tan atractivo en los demás, lo

que, para Darwin, interesado como estaba en los mecanismos y

efectos de la reproducción, era seguramente lo importante. En la

actualidad,  los  científicos  pueden  medir  el  flujo  sanguíneo  de  los

capilares e incluso la temperatura de las mejillas sonrojadas, pero

todavía no se hallan mucho más cerca de obtener una respuesta.

«El hombre darwiniano, aunque bien educado, / En el mejor de los

casos ¡es sólo un mono afeitado!»153 Así canta una de las damas

profesoras en Princesa Ida, la sátira musical de Gilbert y Sullivan

sobre el feminismo, la evolución y otras novedades que se pensaba

que confundirían a los padres de familia Victorianos. Desde el mono

153 [Darwinian Man, though well-behaved, / At best is only a monkey shaved!]
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afeitado de  Darwin al  simio  desnudo de  Desmond Morris154 se  nos

recuerda continuamente nuestra piel; su enorme extensión, unos

dos metros cuadrados en total, que hacen de ella, en respuesta a

una famosa pregunta con trampa, el órgano más extenso del cuerpo

humano; su color en relación a los demás, y nuestra curiosa

propensión, después de haber declarado que éste es

importantísimo, a ignorar su matiz real y a quedamos con llamarlo

«blanco» o «negro»; y, por encima de todo, su completa, vulnerable y

embarazosa desnudez.

Tan grande es nuestro sentido de exposición que hemos

desarrollado un vocabulario complejo para ocuparnos de ello. El

concepto del «desnudo», tal como señala Kenneth Clark en su

examen magistral (y sólo marginalmente lujurioso) del tema, se

desarrolló  en  el  siglo  XVIII  como  una  manera  de  permitir  que  los

artistas trabajaran a partir del cuerpo desnudo y hablaran de él sin

vergüenza. Pero con la llegada del cine y, poco después, de

abundante pornografía, necesitamos también distinguir entre «el

desnudo» y la «desnudez» y, tediosamente, entre las clasificaciones

oficiales, tales como desnudez parcial, desnudez trasera, desnudez

frontal total, desnudez breve, desnudez natural, desnudez sexual,

desnudez gráfica, etc. Incluso tenemos el estado oximorónico de

«desnudez totalmente vestida», que se ve, por ejemplo, en un corto

filme de 1956 sobre Lady Godiva, en el que Maureen O’Hara cabalga

por las calles de un Coventry de Hollywood llevando ropa interior,

un  body  completo  de  color  carne  y,  sólo  para  asegurarse  del  todo,

154 Autor de El mono desnudo (Barcelona: Plaza & Janes, 1968). (N. del T.)
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cabello que le cuelga hasta las rodillas. Diferencias mínimas en el

uso de estos términos tienen enormes diferencias semánticas. Por

ejemplo, hallarse «al desnudo» no es exactamente lo mismo que

estar desnudo, y tampoco es equivalente a un desnudo artístico.

Implica la presencia de un espectador cuyos motivos no son

primariamente estéticos. Y también lleva consigo la expectativa de

que, de alguna manera, el desnudo está allí para ser contemplado.

Así, en la prensa amarilla podrá decirse convencionalmente que una

actriz fotografiada por paparazzi ha sido «pillada al desnudo»,

mientras  que  de  un  político  fotografiado  en  alguna  situación

comprometida se dirá simplemente que estaba «desnudo». Hay

cientos de estudios académicos sobre el desnudo en el arte, pero en

comparación, pocos sobre el desnudo en el cine, en la publicidad,

en la playa o en el cuarto de baño. A veces, incluso corremos un

velo donde no hay velo que correr. Por ejemplo, los estudiosos

clásicos han traducido a menudo el griego gymnos y el latín nudus

por «ligero de ropa», pero estos términos significan efectivamente

«desnudo», a pesar de las opiniones de personas bienintencionadas

como William Gladstone, que no podía creer que los certámenes con

atletas desnudos fueran normales en la Grecia homérica.

La diferencia esencial tiene que ver totalmente con el contexto y la

intención. Una persona desnuda puede convertirse en un desnudo

si es pintada al  óleo pero quizá no si  es fotografiada, si  es vista en

un estudio pero no en un club, si se está quieta pero no si se mueve

(una persona que corre desvestida155 en un acontecimiento

155 Un streaker. (N. del T.)
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deportivo no es un desnudo), si mantiene una determinada actitud

codificada, como en la pose púdica, como hemos visto, pero no si

hace ostentación de su desnudez. Lo absurdo de estas distinciones

llegó a sus límites en los clubs de striptease ingleses a mediados del

siglo XX, donde era ilegal que una stripper apareciera desnuda si

también se movía. Se inventaron actos complicados en los que la

desnudista se quitaba la ropa mientras se hallaba estratégicamente

escondida detrás de los abanicos que blandían otras bailarinas

(vestidas). Al final del acto, la desnudista se quedaba quieta durante

un breve momento bajo los focos.

El crítico Victoriano John Ruskin es famoso por haberse

sorprendido cuando vio desnuda a su hermosa esposa Effie Gray en

su noche de bodas. El matrimonio no se consumó, y posteriormente

la pareja se divorció. Ruskin dijo que «aunque su cara era hermosa,

su persona no estaba formada para excitar pasión. Por el contrario,

había en su persona determinadas circunstancias que la

contrarrestaban completamente». Effie le dijo a su padre que Ruskin

«había imaginado a las mujeres muy diferentes de lo que vio que yo

era,  y  que la  razón por  la  que no me hizo  su esposa fue  porque le

repugnó mi persona la primera noche del 10 de abril». Pero ¿por

qué? ¿Alguna deformidad horrible, una marca de nacimiento,

celulitis? La especulación por parte de los eruditos, ampliada por los

relatos populares, cuenta que el gran crítico quedó asombrado al ver

el pelo púbico, tan conspicuamente ausente de las estatuas que

eran el sujeto habitual de su admiración. Matthew Sweet deshace

este mito en su libro Inventing the Victorians, al citar la familiaridad
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previa de Ruskin con «alcahuetas desnudas» cuando era un

estudiante, pero sigue sin explicar la dificultad, y prefiere ignorar la

cándida descripción de Effie de su feminidad normal. Era evidente

que Ruskin había notado algo en el cuerpo desnudo de ella que no

le gustó. Quizá era sólo la diferencia inesperada entre la carne

cálida, palpitante, dúctil de un cuerpo animado y el frío mármol que

estaba acostumbrado a inspeccionar. A lo que parece, esta

sensación no era totalmente insólita. Por ejemplo, el Handbook of

Anatomy for  Art  Students, de Arthur Thomson, publicado en 1896,

da  gran  importancia  al  desengaño  de  su  autor  de  que  las  nalgas

femeninas no siempre son los lisos globos de la estatuaria clásica.

Aquí, escribe, «la grasa tiene una particular tendencia a aparecer en

modelos femeninos que ya han pasado la flor de la vida, e imparte

una  gordura  a  la  forma  que  está  reñida  con  la  delicadeza  y  el

refinamiento que es propio de la época anterior de la vida». Quizá

Ruskin se hubiera sentido más cómodo con las modernas revistas

pornográficas, en las que, en contradicción con las publicaciones

médicas, ha existido a menudo una obligación legal para retocar las

imágenes, recortando el pelo corporal (de las mujeres) y para

«enmendar» de otras maneras a las modelos que se exhiben. Ya se

haga por razones legales o estéticas, esta edición libidinosa puede

no  producir  «desnudos»  en  el  sentido  que  el  mundo  del  arte

entiende, pero sí que sirve para distanciar al sujeto de la ordinariez

de estar simplemente desnudo.

Es sólo la vestimenta humana lo que hace que la piel desnuda sea

excepcional y la moralidad humana lo que la hace perturbadora,
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como se me recuerda cuando, por primera vez en mi vida, asisto a

una clase de dibujo del natural. Empecé este libro en una sala de

disección, donde yo intentaba reproducir sobre el papel el aspecto

de partes del cuerpo muertas. A medida que me acerco a su

conclusión, al menos parece más natural dibujar a partir de sujetos

vivos.

Más natural, pero ciertamente no más fácil. Somos unas veinte

personas que nos hemos reunido en un centro comunitario a las

ventosas afueras de Cambridge; dos tercios son mujeres, y hay una

extensa gama de edades. Nos sentamos en sillas de plástico baratas

situadas formando un gran círculo sobre un piso marcado para

jugar al baloncesto. En medio del círculo hay dos mujeres jóvenes,

que más tarde me enteraré de que son estudiantes universitarias

que así se ganan algo de dinero. Tienen gradas en las que sentarse y

barandillas a las que agarrarse para ejecutar poses interesantes.

Sin alharacas, se quitan sus vestidos y adoptan las posiciones que

les indica el instructor de la clase. Cada uno de nosotros elegimos

una  de  las  modelos  y  empezamos  a  dibujar.  Inmediatamente  me

encuentro con todo tipo de problemas. Encuentro difícil obtener las

proporciones principales entre el torso y las extremidades. Mi lápiz

crea líneas duras y definidas que no consiguen comunicar la lisura

de la piel y la difusa formación de sombras sobre el cuerpo. La cosa

empeora  cuando  intento  sombrear,  y  mi  falta  de  técnica  queda

cruelmente al descubierto. Pero a medida que transcurre la tarde

creo que descubro uno o dos trucos, como extender una línea más

allá de lo que veo con el fin de conferir a los músculos un sentido de
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movimiento  y  vida.  La  mera  creación  de  un  dibujo,  por  pobre  que

sea, parece producir una conexión con todo el arte. Hay aspectos de

mis miserables esbozos que recuerdan cabezas y figuras antiguas.

Las dos mujeres, que se hallan desnudas ante nosotros, sobre el

papel  se  han  convertido  en  desnudos,  no  debido  a  ninguna  falta

suya sino a mi poca habilidad.

La segunda vez que asisto a la sesión, uno de los sujetos es un

hombre robusto y musculoso, que nos es presentado como Andy. Se

le pide que se tienda sobre la espalda con la cabeza colgando. Da la

impresión de estar muy incómodo, aunque parece estar a punto de

dormirse. Curiosamente, presenta un vendaje blanco sobre el

puente de la nariz. No es claro si ello se debe a alguna herida o ha

sido puesto allí por su interés artístico. Nuestro instructor, Derek

Batty,  nos  invita  a  dibujar  su  cara  en  esta  posición  invertida;  «un

interesante desafío psicológico». Se refiere a lo que se conoce como

la ilusión de Thatcher. En 1980, Peter Thompson, un psicólogo de la

Universidad de York, demostró la importancia fundamental de los

ojos y la boca en el reconocimiento facial tomando una fotografía de

Margaret Thatcher, que entonces era la reciente primera ministra de

Gran Bretaña, y alterándola invirtiendo únicamente estos dos

rasgos. Cuando la cabeza alterada se ve invertida, es fácil reconocer

de quién se trata porque ojos y boca aparecen correctamente. Pero

cuando la cabeza tiene la posición correcta, con los ojos y la boca

invertidos, aparece monstruosa. Advierto divertido que en su

artículo Thompson agradecía a la Asociación Conservadora de York

por suministrar el «material de estímulo». En cualquier posición,
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descubro, una cara es mucho más difícil de dibujar que un cuerpo.

Después de las clases, me dirijo a los modelos y les pregunto cómo

se sienten por haber tenido nosotros este permiso excepcional para

contemplar atentamente su cuerpo y su cara. Lo que les sorprende,

me dicen, es lo rápidamente que dejan de ser conscientes de la

clase. La desnudez no es un problema. Su mente está en otra parte.

Andy está preparándose mentalmente para el combate del

campeonato de kickboxing de mañana (lo que finalmente explica el

vendaje). La mujer que he decidido dibujar, Rosie, pasa el tiempo

pensando en su tesis de doctorado (sobre el cine soviético). Pero,

añade, «si Derek menciona una parte del cuerpo, inmediatamente

siento la necesidad de moverla». Su observación me recuerda la

exploración de Darwin del sonrojo, que al final consideró como una

respuesta involuntaria al  foco de atención de otra persona sobre el

cuerpo.

Nuestra piel, los dos metros cuadrados de ella, aproximadamente el

área de una sola sábana camera, es una pantalla. Lleva la

proyección de quienes somos y de lo que somos, como un filme en el

cine. También es una pantalla en otro sentido; como la que hay en

un rincón de una habitación, impidiendo la vista y ofreciendo

protección al cuerpo que está al otro lado. Hablando desde el punto

de  vista  biológico,  la  piel  es  una  membrana  formidable  entre  lo

sólido y el aire, entre nuestras entrañas y el mundo exterior. En su

profundidad están los sensores por los que sentimos placer y dolor,

y nuestro medio de defensa contra muchas infecciones. Pero, en

términos culturales, la piel es la más fina de las barreras entre la
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interioridad y la exterioridad. Su espesor no cuenta para nada

cuando nuestra salud, nuestra edad y nuestra raza se exponen para

que  todos  las  vean  en  su  misma  superficie.  La  piel  es  a  la  vez

nuestra autoprotección y nuestra autorrevelación.

Esta  dualidad  está  en  el  meollo  de  su  significado.  Antes  de  la

medicina moderna, se consideraba a la piel como la garante de la

integridad corporal, no tanto una parte del cuerpo como su portero

designado. En cierta medida, fue considerada incluso como

prescindible; quizá era una barrera a la iluminación del yo interior.

En la Biblia, Job se libra del sufrimiento a que ha sido sometido

como prueba de su fe por «la piel junto a mis dientes», y se regocija;

«y detrás de mi piel yo me mantendré erguido, / y desde mi carne yo

veré a Dios».156 Pero, para otros autores antiguos, la piel comprendía

también al menos parte del yo. En las Metamorfosis, Ovidio cuenta

cómo el sátiro Marsias, despellejado vivo después de haber sido

derrotado en un combate con Apolo, suplica; «No me arranquéis de

mi yo». Aquí la piel es el órgano de nuestro aplomo literal. Mantiene

en su lugar al resto de nosotros. La condición ambigua de la piel

(¿forma parte del cuerpo, o es una especie de envoltura prescindible

para éste?) refleja quizá un malestar más extendido a la idea general

de personificación humana que es seguro que surgirá de la idea

dualista de cuerpo y alma.

Estas percepciones de la piel tuvieron importantes implicaciones

médicas. Muchas enfermedades no se entendían, como las

entendemos ahora, como enfermedades «de la piel», sino que se

156 Job 19,20,26. (N. del T.)
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consideraban como señales en la superficie de degradación corporal

(y moral) subyacente. La lepra es especialmente abominable en las

narraciones bíblicas. El libro del Levítico contiene una descripción

larga y casi crítica de las diversas maneras en que la enfermedad

puede aparecer en la piel, y las medidas precautorias a tomar según

la  extensión  de  la  piel  afectada  y,  lo  que  resulta  crucial,  si  la

infección aparece más profunda que la piel, que van desde poner al

paciente en cuarentena hasta obligarle a gritar; «¡Inmundo,

inmundo!».157

Pero mientras que la piel puede anunciar enfermedades tales como

la lepra, la viruela o la sífilis, enmascara la presencia de otras. La

piel es opaca para todos nosotros. Incapaces de ver más allá de ella,

incluso médicos expertos pueden llegar a efectuar sorprendentes

diagnósticos equivocados. Por ejemplo, la apendicitis no se

identificaba de manera típica hasta que el paciente empezaba a

vomitar materia fecal. Un tratamiento recomendado para los dolores

abdominales que figuraban entre los primeros síntomas era comer

membrillo, que probablemente no hacía otra cosa que exacerbar la

condición.  Pero  en  la  actualidad  los  médicos  se  enfrentan  a

dificultades parecidas. Una amiga mía, que se quejaba de pérdida

intermitente de audición, fue visitada primero por un neurólogo que

sospechó que padecía vasculitis, una enfermedad que destruye los

vasos sanguíneos; también se le hicieron pruebas por si padecía

sífilis y se le recetó un tratamiento con esteroides, que resultaron

ineficaces. Un segundo neurólogo optó por la esclerosis múltiple,

157 Lev 13,45. (N. del T.)
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pero las pruebas realizadas en su líquido epidural resultaron

negativas. Después intervinieron una serie de expertos en audición,

el tercero de los cuales descubrió al final que los tres huesos de uno

de los oídos medios se habían fracturado. Después éstos fueron

extraídos quirúrgicamente y sustituidos por prótesis de metal. Para

ser justos con la profesión médica, el resto de nosotros también

utilizamos la piel como un telón conveniente para negar el desorden

de  lo  que  ocurre  bajo  ella.  El Homo clausus de  Norbert  Elias,  el

hombre «separado de todas las demás personas y cosas “externas”

por la “pared” del cuerpo», se ha convertido en una piedra de toque

de la  condición humana.  En los  dibujos  animados,  por  ejemplo,  la

convención exige que los golpes físicos reboten del cuerpo de

manera resiliente, o que temporalmente lo aplasten; no rompen

realmente la piel. Pensamos sellarnos frente al mundo.

La impenetrabilidad psicológica de la piel, incluso para los

cirujanos, que dudan en aplicar el escalpelo por miedo de empeorar

las cosas (Hipócrates; lo primero es no hacer daño), sigue siendo

una de las verdades más inamovibles acerca del cuerpo humano.

Explica el gran valor que damos a todo lo que proporciona, o parece

proporcionar, una idea de lo que ocurre bajo la piel; los humores, la

cabeza frenológica, los rayos X, el perfil genético, los ubicuos

«escáneres», a los que nos referimos alegremente sin considerar sus

medios tecnológicos, o si a eso vamos su capacidad diagnóstica, casi

como si se tratara de un milagro moderno.

Si la piel es una pantalla, entonces, ¿qué hay en ella? El filme de la

vida empieza en blanco. La piel inocente es «lisa como el culo de un
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niño»; no está marcada por la enfermedad, el pecado o los estragos

del tiempo. Pero ¿durante cuánto tiempo puede permanecer así? La

tersura de los traseros y del resto del cuerpo de, pongamos por

caso, la escultura de Antonio Canova Las tres gracias, una estatua

de  mármol  de  principios  del  siglo  XIX  famosa  por  su  fría  belleza

erótica, no era sólo una declaración de proeza artística, sino

también una reacción ante la fea realidad de «las pieles

corrompidas, eruptivas y escamosas que constituían el paisaje

corporal real en el siglo XVIII». Cuanto más lisa es la piel, más

impenetrable y por lo tanto protectora del cuerpo subyacente

parece. La unción (el ungimiento de consagración con aceite de un

sacerdote o un monarca) suaviza el aspecto de la piel, produciendo

un brillo satinado que define más claramente y, en un cierto

sentido, endurece esta barrera, aislando a estos líderes de sus

súbditos impuros. La aplicación de loción bronceadora contiene un

eco secular de este ritual, al sellar el cuerpo contra la radiación

solar  dañina.  Los  músculos  lubricados  del  culturista,  las  ropas  de

caucho y cuero del fetichista, y los cuerpos relucientes y cromados

de los héroes de aventuras de las imágenes generadas por

ordenador, todos ellos pretenden, por sus propias razones

concretas, producir el mismo sello hermético.

Áreas conspicuas de piel desnuda pueden ser una señal de

vulnerabilidad; Adán y Eva en el Jardín del Edén, Cristo en la Cruz,

el cuento de hadas de Hans Christian Andersen «El traje nuevo del

emperador». Pero también pueden ser una afirmación de poder; lady

Godiva consigue para sus conciudadanos una reducción de
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impuestos a cambio de su galopada desnuda. El torso desnudo del

primer ministro ruso Vladimir Putin se ha convertido en un tal

fenómeno político que incluso el Journal of Communist Studies se ha

visto obligado a comentarlo. Francamente, estoy desconcertado

acerca de cómo reaccionar ante esto. ¿Se supone que tengo que

admirarlo, que temerlo, que cogerle cariño? ¿Qué ocurriría si el

primer ministro «Dave» Cameron se arrancara la camisa? ¿Cómo me

sentiría ante esto? Conociéndolo como lo conocemos, quizá

interpretamos el torso desnudo de Putin como una expresión de su

autoritarismo, y sin embargo, también la figura de la Libertad en el

cuadro de Eugéne Delacroix La Libertad guiando al pueblo aparece

desafiante, con los pies desnudos y los pechos al aire. (Sin embargo,

exhibiciones similares pueden llevar en la actualidad a una

restricción de la libertad; en 2003, una miembro del Parlamento

australiano fue conducida fuera de la cámara de debates por

amamantar  a  su  bebé,  supuestamente  por  haber  infringido  la

norma  de  «no  puede  haber  extraños  en  la  Cámara».  Tal  como

comentó la australiana Ruth Barcan, historiadora de la cultura, «no

era tanto el bebé como el pecho lo que era extraño en la Cámara».)

La  piel  es  también  un  tablón  de  anuncios  médicos. An Essay

Concerning the Infinite Wisdom of God, Manifested in the Contrivance

and Structure of the Sídn,158 de «Un amante de la física y la cirugía»,

es una típica mezcla moderna temprana; descripciones bien

observadas del cuerpo combinadas con frecuentes recordatorios de

su idealidad divina. Cada capítulo termina con un incrédulo ataque

158 Ensayo sobre la sabiduría de Dios, manifestado en el artificio y la estructura de la piel. (N. del
T.)
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al ateísmo. Todas las partes del cuerpo tienen el tamaño y la forma

adecuados, señala el autor, y hay mucha especulación moralizante

de que todo hubiera ido horriblemente mal para la humanidad si

algo  hubiera  ocurrido  de  otro  modo.  Por  ejemplo,  es  debido  a  que

nuestra piel es desnuda que nuestras uñas son tan útiles para

rascar. El que las uñas sean transparentes, continúa el anónimo

autor del siglo XVIII, las convierte en la cosa perfecta para indicar el

verdadero color de la sangre que hay debajo. Son como pequeñas

ventanas a través de la piel, o lámparas indicadoras al final de

nuestros dedos, que se tornan pálidas con la fiebre palúdica, rojas

con la «plétora» o tensión sanguínea alta, amarillas, verdes o negras

con la ictericia y otras dolencias.

La piel puede llevar nuestros propios mensajes publicitarios, de una

manera  muy  literal.  Puesto  que  la  piel  todavía  es  usada  con  una

despreocupada confianza por parte de los que tienen autoridad para

asignarnos a grupos raciales concretos (la Policía Metropolitana de

Londres, por ejemplo, aspira a describir a las personas de orígenes

étnicos mixtos con términos tan confusos como «asiático y blanco»),

de  ahí  se  sigue,  al  menos  para  algunos,  que  pueden  aplicarse

nuevas marcas a la piel con el fin de crear nuevas categorías de

distinción social. Históricamente, marcar la piel ha tenido a menudo

un aspecto casi legal, desde los hierros candentes aplicados a la piel

de los esclavos por sus propietarios hasta las cicatrices que dejaba

el  látigo,  al  marcar  de  manera  permanente  a  una  persona  como

criminal. Esta costumbre persiste hoy en la forma benigna de

estampar un tampón de goma en el dorso de la mano para entrar a
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un  club  nocturno,  por  ejemplo.  Pero  lo  que  es  notable  y  está

teniendo cada vez más predicamento en la actualidad es la idea de

que  uno  pueda  elegir  marcarse  a  sí  mismo  a  propósito.  La  piel

nunca se ha exhibido tanto en la sociedad occidental  como hoy en

día,  y  nunca  ha  estado  más  sometida  a  nuestras  propias

alteraciones, adaptaciones que pretenden comunicar una nueva

versión de nosotros.

Mis editores me han recomendado que visite a un artista del tatuaje

al que previamente han encargado la producción de cubiertas para

libros. No se trata de cubiertas de piel humana, debo añadir,

aunque dicha práctica no ha sido insólita en el pasado, en especial

para encuadernar registros criminales y obras médicas. Un poeta

ruso  incluso  encuadernó  un  volumen  de  sonetos  para  su  amante

con piel recuperada de su propia pierna, que le iban a amputar.

El estudio («salón» parece un término pasado de moda) se llama

«Into You».159 Parece un nombre apropiado, con su acúmulo de

sugerencias de penetración del cuerpo, físicamente, a través de la

piel con agujas, pero también sexual y emocionalmente. Aquí

conozco al propietario, Duncan X, cuyo nombre, cambiado de forma

oficial,  es  en  sí  mismo  una  marca.  Su  cuerpo  está  cubierto  de

dibujos del color azul de las magulladuras; cráneos, ataúdes,

diversos lemas, un símbolo masónico de algún tipo en la parte alta

de su frente.  Su cara está libre en su mayoría,  excepto por un par

de lágrimas que salen de su ojo izquierdo. También tiene el número

de su teléfono móvil tatuado en el dorso de la mano, un recordatorio

159 Dentro de ti». (N. del T.)
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útil para él, y un recordatorio para mí de que ocasionalmente todos

escribimos sobre nuestra piel para tales finalidades.

Para Duncan, los motivos individuales no son tan importantes como

el patrón general, aquí más claro, allí más denso, simétrico en

general, pero con asimetrías más pequeñas y detalles caóticos, como

el  propio  cuerpo  humano.  «Fue  importante  que  no  fuera  una

imagen», dice de su primer tatuaje, que se hizo a los veintiún años

en un intento de sorprender a sus padres, que eran médicos los dos.

«Era el concepto del tatuaje, la rebelión por excelencia.» Desde ahí,

siguió cubriéndose el cuerpo. «Me sentiría realmente extraño si no

los tuviera. Son como una coraza, me siento protegido, pero es

también como tener la piel arrancada para revelar el yo verdadero.»

La  notable  obra  de  Duncan  incluye  inspiraciones  a  partir  de

grabados de mapas medievales y de cuadros de los Bruegel, así

como motivos más convencionales procedentes de la cultura del

tatuaje, prevalente de manera tradicional entre los marineros y los

presidiarios. Las personas que acuden a su estudio no son de las

que quieren un tatuaje (o la ilusión transferida de uno) por razones

de moda. «Mis clientes están más preocupados por cambiarse. Son

personas en un estado de cambio, y éste es uno muy visible. He

visto a personas liberadas», me dice. No cree que sea parte de su

trabajo preguntar por qué una persona desea un dibujo particular o

qué significa algún texto en un idioma extraño. La psicoterapia está

en adquirir la marca. Igual que en culturas supuestamente remotas

o primitivas, un tatuaje marca un rito iniciático. Hay muchísimas

razones para no tatuarse; la permanencia, el proceso de realizarlo,



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

395 Preparado por Patricio Barros

que tarda mucho tiempo, el  dolor que supone, la rotura de la piel.

Todas estas barreras se convierten en parte del motivo principal.

«Habrán pensado que éstas no son razones suficientes para impedir

que sigan adelante.»

Para estas personas, al igual que las que se someten a los cortes

que desde el punto de vista médico se clasifican como «daño

autoinfligido», e incluso quizá para algunos de los que se someten a

cirugía cosmética, el dolor es una parte esencial de la experiencia.

Estas acciones parecen ser versiones seculares de la mortificación

de la carne. La mortificación de la carne, que es una característica

tradicional de muchas religiones, puede adoptar diversas formas,

siendo las más comunes diversos grados de ayuno, pero las formas

más extremas implican la creación de cicatrices visibles mediante

acciones tales como la autoflagelación o el tirar de cordeles atados a

ganchos  clavados  en  la  piel.  Se  experimenta  el  dolor  como  un

aspecto enfático de la abstención de los placeres normales, mientras

que las cicatrices son la señal conspicua y pública de la devoción

del celebrante. En el equivalente secular actual, estas cosas parecen

reflejar un deseo de una existencia sentida en un mundo en el que

el  ambiente  regulado  de  la  civilización  hace  mucho  para  embotar

nuestros sentidos, y para ser una afirmación desesperada de

identidad,  al  transformar  la  piel  que  se  nos  ha  dado  por  la

naturaleza y que es reconocida por la autoridad, y reinscribirla

como nuestra. La piel es, como siempre, nuestra forma más sensible

de interacción con el mundo, pero de alguna manera todavía parece

ser la barrera para nuestra inmersión más profunda en él.
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Con esto, sentimos que hemos llegado a una especie de límite. Nos

encontramos finalmente en la costa de nuestro yo insular. Y, sin

embargo... «¿Por qué habría de terminar en la piel nuestro cuerpo?»,

quiere  saber  la  historiadora  de  la  ciencia  Donna  Haraway  en  «Un

manifiesto del cíborg», una polémica llamada a repensar nuestra

existencia libre de los grilletes de género, raza y todas las demás

convenciones sociales que se anuncian en la superficie carnosa del

cuerpo humano. Haraway señala que en el caparazón ya se ha

abierto una brecha; ya invitamos al interior de nuestro cuerpo «a

otros seres encapsulados por la piel» mediante xenotrasplantes de

tejidos de animales tales como cerdos y monos, e incluso

inyecciones, como las de bacterias botulínicas utilizadas en los

tratamientos cosméticos con Botox. Estas incursiones dérmicas

pueden interpretarse como señales de nuestro impulso para

explorar más allá del límite de la piel. ¿Está abriéndose finalmente

el Homo clausus? Si es así, ¿qué deleites (y qué peligros) nos

esperan? Éstas son las posibilidades que exploraremos en el

capítulo final de Anatomías.
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Parte III

El futuro

§ 17. Extendiendo el futuro

¿Qué es lo que cantan los chicos de Fama? «Viviré  para  siempre  /

Aprenderé cómo volar.»160 No es que planeen realmente hacer

ninguna de estas dos cosas, desde luego. Para ellos, tiene más

importancia  la  sensación  de  estar  en  el  momento  físico,  el  de  la

ejecución. Y, aun así, existen, en algún profundo lugar en nosotros,

estos deseos intensos. Admiramos lo que el cuerpo puede hacer, y

aun así desearíamos que hiciera más cosas. Soñamos con la

extensión; de nuestras capacidades físicas, de nuestras

percepciones sensoriales, de la duración de nuestra breve vida.

Curiosamente, este deseo se dirige principalmente hacia nuestro yo

corpóreo. Nuestra mente no es tocada por dicho deseo; por alguna

razón, no ansiamos una mayor sabiduría o imaginación de la misma

manera.

Tales sueños no son nuevos. Podemos haber sido creados a imagen

de Dios, pero imaginamos a nuestros dioses como versiones

supercapaces de nosotros. Lakshmi, la diosa hindú de la

prosperidad, tiene dos pares de brazos, mientras que Brahma tiene

también cuatro cabezas. Superando a ambos, Guanyin, el

bodhisattva161 de compasión del budismo de Asia Oriental, posee

once cabezas y mil brazos. Príapo, el dios griego de la fertilidad, y su

160 /I’m gorma Uve for ever/I’m gonna team how to fly
161 En el budismo, ser dedicado a la búsqueda de la suprema iluminación. (N. del T.)
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contraparte egipcia, Min, tienen erecciones permanentes. Artemisa,

la diosa madre griega, posee múltiples pechos.

Las Metamorfosis de Ovidio encabezan una vasta literatura que

demuestra que el impulso humano para mejorar o transformar el

cuerpo, o para cambiar un cuerpo por otro, es a la vez fuerte y

constante. El tema continúa mediante poderosas narraciones, como

el Frankenstein de Mary Shelley y los cuentos de hadas acopiados e

incrementados en el siglo XIX, como «El rey sapo», de los hermanos

Grimm. Hoy en día, los grandes éxitos de Hollywood han resucitado

el género con ayuda de realista imagenología gráfica por ordenador.

Las transformaciones de los personajes de estas historias pueden

ofrecerse como una lección salutífera o una moraleja a la audiencia,

como la aparición del convidado de piedra en la leyenda de Don

Juan,  cuyo  inesperado  movimiento  avisa  que  el  Don  no  quedará

impune por sus pecados, o bien pueden ser personalmente

liberadoras y capaces de alterar las percepciones sociales, como en

los filmes de Shrek. De una u otra manera, son acontecimientos que

cambian la vida.

Todas las tecnologías son, en la famosa frase de Marshall McLuhan,

«extensiones del hombre». A menudo, según parece, nuestro deseo

es para un mayor potencial de destrucción. Por ejemplo, cuando

soñamos con extender las capacidades de la mano, a menudo es un

arma  lo  que  deseamos  añadir,  como  nos  recuerda  ver  a  un  niño

soplar el humo imaginario de la punta del dedo que acaba de usar

para  disparar  a  su  amigo.  «Mi  brazo  derecho  vuelve  a  estar

completo», exulta el barbero asesino Sweeney Todd mientras blande
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sus queridas navajas en el musical de Stephen Sondheim. Pero una

extensión tecnológica parecida de la capacidad humana sirve para

una finalidad más benigna en Eduardo Manostijeras. El filme de Tim

Burton procede de arquetipos tradicionales como «El aprendiz de

brujo», en el que hay inventores que crean criaturas vivas mutantes,

y en particular de la narración alemana de Struwwelpeter,162 un

cuento amonestador acerca de un muchacho que nunca se corta las

uñas  ni  se  peina.  El  relato  sigue  el  camino  convencional;  al

principio, Eduardo no es comprendido, antes de realizar maravillas

y ser finalmente aceptado por lo que es. Muestra de qué manera la

extensión física puede llevar tranquilamente a una transformación

personal más completa.

Mientras  que  Ovidio  se  basaba  en  cambios  en  los  tipos  naturales,

ahora la metamorfosis adopta una forma tecnológica. Sin embargo,

tanto las transformaciones naturales como las asistidas

artificialmente muestran nuestro compromiso con la invención

interminable  de  nuestro  propio  cuerpo.  Con  el  auge  de  la

biotecnología, podemos esperar ver una convergencia de estos dos

mundos, el mecánico y el orgánico, y una mayor integración entre

nuestro cuerpo natural y los rasgos con que lo extendemos.

Tal como observa McLuhan, nuestras extensiones tecnológicas

exigen nuestra obediencia. Nuestro cuerpo ha de convertirse en su

sirviente si a su vez nos han de ser útiles. Siento curiosidad por

saber  cómo  funciona  esto  en  la  vida  real.  Para  descubrirlo,  he

preparado  una  visita  a  Jody  Cundy,  un  miembro  del  equipo

162 Pedro Melenas. (N. del T.)
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paralímpico británico de ciclismo que posee varias medallas de oro.

Antes fue un nadador campeón del  mundo, pero ahora goza de un

nivel no menos exaltado como ciclista. Al nacer, su pie derecho

carecía de tobillo y de pie, y terminaba con dos dedos al final de su

tibia. Ahora utiliza varias piernas protésicas, con versiones de alto

rendimiento  hechas  de  fibra  de  carbono  para  usarlas  en  las

competiciones. Éste es un grado de extensión. La bicicleta de Jody,

hecha también de fibra de carbono, es otro. Es su cuerpo, más su

pierna artificial, más la bicicleta que juntos son capaces de

conseguir velocidades con las que bate récords. Me intriga saber

dónde termina «Jody» y dónde empieza la tecnología.

Llego al Centro Nacional de Ciclismo de Manchester, donde los

atletas se entrenan para los Juegos Paralímpicos de 2012. Un gran

estandarte fuera del velódromo reza; «Persiguiendo la inmortalidad».

Jody  tiene  un  cabello  revuelto  de  color  rubio  rojizo  y  un

comportamiento nada complicado, expansivo. No es ninguna

sorpresa saber que cuando no está en la pista se gana la vida dando

charlas motivacionales.

A Jody se  le  puso su primer  miembro protésico  a  los  tres  años de

edad. Después, cada seis meses mientras creció, se requería una

nueva adaptación. Al principio se trataba de complicados artefactos

metálicos que tenían que fijarse al  muslo mediante una especie de

corsé de cuero y alrededor de la cintura con un cinturón. «Papá

tenía una caja de herramientas para ajustar las piernas», recuerda

Jody. La fijación actual es una gran mejora. Tiene un manguito

hecho a medida para acomodarse al muñón ahusado bajo la rodilla
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de  Jody  y  un  revestimiento  lubricado  de  silicona  para  crear  un

sellado  hermético.  «La  única  vez  que  he  tenido  una  pierna  que

realmente no noto es con estas últimas, en las que el encaje es muy

bueno», dice.

Jody  empezó  a  correr  en  bicicleta  como  parte  de  un  régimen  de

adiestramiento físico para su natación. Pero un día un entrenador lo

vio correr por la pista y pensó que lo hacía como un ciclista innato.

Jody tomó la difícil decisión de cambiar los acontecimientos, y

nunca  volvió  la  vista  atrás.  «Pasé  de  ser  un  novato  completo  a

subirme a un podio en unos dieciocho meses», me dice, mientras

cambia imperturbable su pierna de «andar» por una versión para

correr en bicicleta, que tiene un clip integrado para encajar en el

pedal de la bicicleta.

Después de una breve charla con su entrenador acerca del

programa del día (quizá para intentar unas cuantas salidas y unas

cuantas aceleraciones), empieza con cuarenta vueltas de

calentamiento. Una motocicleta marca el ritmo, y los ciclistas siguen

inmediatamente detrás en su estela. Las vueltas de Jody tardan

veintiséis segundos. El paso parece pausado, pero calculo que ya se

está desplazando a más de treinta kilómetros por hora. Para cuando

dé la última vuelta, irá a sesenta. Durante lo que los atletas llaman

un «esfuerzo», puede alcanzar los setenta kilómetros por hora.

La pierna normal de Jody está excepcionalmente bien desarrollada,

como cabría esperar de un ciclista de competición. Su pantorrilla

parece un jamón rechoncho. La pierna protésica junto a ella puede

estar esculpida para que parezca una pierna real (aunque sin la
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musculatura  exagerada),  pero  no  funciona  exactamente  como  ella.

Las diferencias suponen que Jody tiene que utilizar su cuerpo de

manera distinta a como lo hacen otros ciclistas,  y ha de pensar de

manera diferente, con el fin de producir las acciones requeridas. Un

ciclista en pista utiliza normalmente la articulación del tobillo y los

músculos de la parte inferior de la pierna para hacer subir el pedal

después  de  cada  órbita  circular  (el  pie  está  fijado  al  pedal).  Sin

embargo, puesto que su pierna derecha carece de un tobillo que

pivote normalmente, para producir esta elevación Jody ha de usar

en cambio un grupo de músculos de su cadera (conocidos

colectivamente como iliopsoas). La prótesis no le proporciona

ninguna ventaja en cuanto a potencia. En todo caso, Jody nota que

es su pierna izquierda normal la que es infatigable, simplemente

porque siempre es la derecha la que cede primero, limitada por la

fortaleza no de los músculos de la pantorrilla, sino por el cuádriceps

de  la  parte  superior  de  la  pierna  derecha.  Las  pruebas  de

laboratorio demuestran que, aunque se cansa primero, el iliopsoas

derecho de Jody es en realidad más fuerte que el izquierdo debido a

la acción particular necesaria para que compense el hecho de que

por debajo de la rodilla no tiene ningún músculo.

Para la mayoría de nosotros, ir en bicicleta es algo que hacemos sin

pensar. Pero Jody ha de pensar en ello, tanto con el fin de mejorar

su rendimiento como en relación a su discapacidad. Cuando empuja

hacia abajo con su pierna izquierda, explica Jody, «tienes toda esta

unidad que quiere hacer su trabajo. Mientras que en la derecha,

tengo este movimiento»; dobla torpemente su cadera y levanta el
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muslo. «Es casi como si intentara mantenerme en la parte interior

de la pierna cuando subo. La parte más dura es rebasar la parte

inferior  del  pedal.  Lucho  con  el  mismo  centro  arriba  y  abajo.  No

siento que consiga ninguna potencia.» Éstos son los puntos en la

acción de pedalear en los que el tobillo normalmente se doblaría y

los músculos de la parte inferior de la pierna estarían más

atareados. Esto es especialmente importante al inicio de una sesión.

En los entrenamientos, la estrategia de Jody para esto es «engañar

al cuerpo para que aprenda a hacerlo rápidamente», y después

poder repetir el truco cuando progresivamente pasa a ejercicios

cada vez más fuertes, lo que hace cambiando repetidamente la

marcha única de su bicicleta de pista por marchas de una relación

mayor.

La  competencia  principal  de  Jody  es  la  prueba  de  tiempo  de  un

kilómetro, por la que ganó el oro en los Juegos Paralímpicos de

Pekín,  en  un  tiempo  de  1  minuto  y  5,47  segundos,  al  ser  lo

suficientemente larga para que el cuerpo comience a padecer y el

lactato, un producto de la degradación de la glucosa, que

proporciona energía, empiece a acumularse dolorosamente en los

músculos. Puesto que durante la prueba es mucha la sangre que se

dirige hacia sus piernas, Jody encuentra que tiene que tenderse

inmediatamente después, con el fin de restablecer su equilibrio. «No

puedes imaginar hacer mucho más sin desmayarte», dice con

emoción. Su observación me recuerda la exploración que hace

Emma Redding del punto de agotamiento basado en la danza.

El  sentido  de  Jody  de  su  propio  cuerpo  se  altera  cuando  corre  en
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bicicleta. Normalmente, su envuelta corporal está definida por su

biología natural; termina donde acaba su cuerpo, en los límites

literales de su físico. Su pierna izquierda termina en los dedos, pero

la derecha termina justo debajo de la rodilla.  Pero cuando lleva su

pierna artificial, que pesa mucho menos que la parte inferior de una

pierna de carne y hueso, dice que siente que pesa de manera

desproporcionada, porque es una fijación inerte; hace que sienta su

pierna, en conjunto, un poco como un péndulo. A velocidades bajas,

Jody puede notar la diferencia en sus piernas. Sin embargo, cuando

corre a gran velocidad, la envuelta de su cuerpo se expande para

incluir  la  prótesis  de  fibra  de  carbono  e  incluso  su  bicicleta,  que

pesa algo menos de siete kilogramos. «Nunca siento que hay algo al

final  del  muñón»,  me  dice.  «Y  al  estar  hecha  la  pierna  del  mismo

material que mi bicicleta, tienes esta sensación de que pierna y

bicicleta son una misma cosa. Lo sientes más cuando aceleras, y la

sensación de toda la fuerza que aplico a mi pierna protésica se abre

camino de manera inconsútil hasta la rueda de atrás. Es una

sensación asombrosa.»

Me ha resultado conveniente utilizar mi propia bicicleta para ir del

centro de Manchester hasta el velódromo. Cuando salgo de éste,

luce el sol. Mi yo que está menos que en forma y mi bicicleta de

tecnología  simple  apenas  contribuyen  a  una  armonía  de  hombre  y

máquina. Mi velocidad es una modesta fracción de la de Jody. Para

mí, la experiencia tiene que ver más con estar al aire libre,

moviéndome  con  libertad  a  través  del  paisaje  urbano,  una

capacidad extendida muy cercana a volar que es lo más que la



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

405 Preparado por Patricio Barros

mayoría de nosotros conseguiremos nunca sin energía artificial.

En la era prometida de la autotransformación (biológica,

tecnológica, psicológica, química), ¿cómo nos sentimos realmente

acerca de la extensión de las capacidades de nuestro cuerpo?

¿Debería ser la extensión claramente artificial, o idealmente debería

ser indistinguible del cuerpo patrón, unida en un organismo

integral? Antes de optar por una u otra posición, quizá valga la pena

recordar que esta distinción ya está lejos de ser clara. Tal como

advierte tajantemente un bioético, incluso los que son propensos a

objetar que ya no seríamos nosotros mismos con dichas

intervenciones, tienden a ser «personas que llevan gafas, usan

insulina y tienen caderas artificiales».

Una de las imágenes más frecuentes que tenemos de entidades que

pueden a la vez volar y vivir para siempre son los ángeles. Donde yo

vivo, en East Anglia, están clavados por docenas a los techos de sus

grandes iglesias como mariposas en los cajones de coleccionistas.

Representan un estado del ser que es inaccesible a los humanos de

carne y hueso, pero evidentemente un estado en el que nos gustaría

vivir y experimentar por nosotros mismos. La manera como se fijan

las alas parece reflejar esta ambigüedad. En términos estrictamente

anatómicos, apenas es viable. Las alas suelen surgir de los

omóplatos (quizá la parte que sobresale de este hueso sugirió a los

artistas que primero desarrollaron tales imágenes un apéndice aviar

desaparecido), pero nunca hay indicación alguna de la voluminosa

musculatura que sería necesaria para accionarlas. Representan la

idea del vuelo, pero no la perspectiva realista del mismo.
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Sabiamente, los artistas rara vez eligen pintar ángeles que vuelen

realmente. De hecho, la Biblia proporciona sólo uno de dichos

atisbos (cuando Daniel ve a «aquel varón, Gabriel... volando

rápidamente»),163 y en general es ambivalente acerca de que los

ángeles necesiten en absoluto alas. Cuando cuadros y esculturas

muestran alas, se han tomado claramente de las aves, y se han

aumentado proporcionalmente. Pero, como extensiones del hombre,

no pasan ninguna prueba práctica porque el artista nunca aumenta

el  hueso y  el  músculo  de  manera que tenga sentido  fisiológico.  En

cambio, deberían ser consideradas realmente como emblemas del

poder divino. Tal como observó el autor y apologista cristiano C. S.

Lewis, «A los demonios se los ilustra con alas de murciélago, y a los

ángeles buenos con alas de aves, no porque nadie crea que el

deterioro moral pueda transformar las plumas en membrana, sino

porque a la mayoría de los hombres les gustan más las aves que los

murciélagos. A todos se les dan alas con el fin de sugerir la ligereza

de la energía intelectual sin impedimentos. Se les da forma humana

porque el hombre es la única criatura racional que conocemos».

Mientras que los ángeles poseen forma humana y poderes

superhumanos, los robots son artefactos tecnológicos con poderes

humanos. Después de todo, han sido diseñados en su mayor parte

para hacer tareas que nosotros preferiríamos no hacer. Pero realizar

tareas humanas no requiere necesariamente una forma humana.

Por ello resulta extraño descubrir que, en la creciente comunidad de

investigación en robótica, todavía existe una inexplicable inclinación

163 Dan 9,21. (N. del T.)
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no sólo para modelar estos artefactos de manera muy literal sobre lo

que pueden hacer los humanos, y de la manera en que lo hacen,

sino también por conferirles aspecto humano. Leo, por ejemplo,

acerca de proyectos de crear robots que puedan empujar sillas de

ruedas. Esto parece errar el tiro; seguramente, la respuesta es una

silla de ruedas «inteligente», y no una silla de ruedas convencional

con una segunda máquina de aspecto humano que la empuje.

Puedo  añadir  que  en R. U. R., de Karel Capek, los robots adoptan

forma humana, pero sólo porque su creador «carecía totalmente de

sentido del humor». A nuestra manera literal, nos vemos

impulsados a modelar tanto los ángeles como los robots a nuestra

imagen porque la forma humana proporciona el vehículo más

convincente para describir las aspiraciones humanas.

Por el momento, los robots nos divierten porque parecen muy poco

naturales a la hora de imitar nuestras acciones. En el futuro, si los

soñadores de la tecnología se salen con la suya, parecerán tan

humanos que no será cosa de reírse. El Valle Inquietante es el lugar

en el que los humanos empiezan a sentirse genuinamente

incómodos ante la capacidad de algo de parecer humano cuando no

lo es. Este «valle», en realidad, es un camellón en un gráfico lineal

que relaciona el entusiasmo humano por los robots con su aspecto

cada vez más humano. La línea empieza alta, mientras es

perfectamente claro que los robots son sólo máquinas. Pero poco

después de que se tornen tan realistas que ya no podemos decir si

son humanos o no, hay una caída; una fase en la que simplemente

parecen muy preocupantes. Hay otras creaciones extrañas que ya
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pueblan  el  Valle  Inquietante;  por  ejemplo,  el Papá muerto de  Ron

Mueck, con su

«piel» pálida y su pelo corporal, o las muñecas hiperrealistas

conocidas como reborns164 que a veces las mujeres llevan como

sustituto de un bebé que ya ha crecido o de uno que no llegó nunca.

Estamos aproximándonos rápidamente al punto en el que

tendremos que decidir si deberemos atravesar el Valle Inquietante y

compartir cada vez más nuestra vida con estas creaciones, o bien

dar media vuelta.

La serie de robots Geminoid creada por Hiroshi Ishiguro, de la

Universidad de Osaka, es quizá el pináculo del parecido humano en

robótica.  La última versión de Ishiguro se ha modelado a partir  de

un  colega  danés,  Henrik  Scharfe,  y  se  presenta  completa  con  piel,

pelo, ojos que parpadean y una barba incipiente, cerdosa y canosa,

para ocultar sus entrañas metálicas. La propia investigación de

Scharfe, publicada recientemente, examina cómo puede construirse

la confianza en encuentros con su alter ego mecánico. Tales

innovaciones pueden representar apartarse de nuestras

expectativas de libro de cómics del aspecto que debiera tener un

robot, pero es importante recordar que los robots no fueron

pensados originalmente como ayudantes de metal reluciente con

piernas cuadradas, ojos rojos y ruedas por pies. Tampoco el

monstruo de Frankenstein tuvo nunca un tornillo que le atravesara

el cuello. El primer Frankenstein ilustrado, una edición publicada

en 1831, trece años después de la original, muestra a la criatura

164 Literalmente, renacidas. (N. del I.)
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aturdida y de aspecto estúpido, pero con perfecta musculatura

humana. Lo que se sugiere es vida biológica, no alguna tosca

recomposición mecánica.

En general, la tecnología tiene la costumbre de realizar nuestros

sueños de maneras distintas a como imaginamos que lo haría.

¿Queremos volar? No nos crecen alas de ángeles. En cambio,

entramos en Google Earth. Incluso un corazón artificial se parece

más a un motor de pistones que a un corazón real. Durante una de

mis clases de dibujo anatómico me sorprendió ver una pieza de tubo

de plástico alojada en la maraña de vasos sanguíneos dentro de la

cavidad cardíaca de uno de los cadáveres. La línea recta y el color

uniforme de esta inserción quirúrgica contrastaban de manera muy

evidente de los colores y texturas variados del tejido circundante.

Ángeles y robots nos ayudan a pensar dónde se encuentran

realmente  los  límites  entre  lo  humano  y  lo  no  humano  (o  lo

extrahumano). Así, ¿qué es lo que tendremos? ¿Añadidos

tecnológicos desvergonzados, como la pierna de Jody? ¿Tecnología

hecha  para  que  parezca  biológica,  como  robots  con  barba?  ¿O

directamente biología? Nuestras elecciones dependerán de con qué

nos  sintamos  cómodos,  o  quizá  de  con  qué  nos  sintamos  menos

incómodos. Es notable que los receptores potenciales de órganos

suelen preferir la idea de dispositivos mecánicos, mientras que sus

cirujanos prefieren los xenotrasplantes: trasplante de órganos o

tejidos procedentes de especies no humanas. Les gusta porque les

permite continuar trabajando en el medio familiar del tejido

biológico. Si el resto de nosotros no nos sentimos inclinados a
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pensar como ellos, puede ser que sea sólo la profesión médica la

culpable, como veremos en un momento.

Las especies híbridas que empezaron a aparecer en los manuscritos

miniados, en bestiarios y como gárgolas durante la época medieval

(y que incluían rasgos humanos, especialmente brazos y manos, así

como ojos y cara humanos, junto con los deseable atributos

animales, como alas y cola) no eran simplemente representaciones

fantásticas de especies exóticas, basadas en el juego de los

disparates, ni la celebración excitada de la biodiversidad con la que

hoy podríamos interpretarlas fácilmente. Por el contrario, estos

híbridos entre el hombre y los animales buscaban comprender los

cambios en el hombre. La transformación física fantástica era la

manera del mundo premoderno de explorar la transformación

psicológica real y llegar a un acuerdo con ella. Es clave para nuestra

comprensión de estas imágenes saber que mientras que las

apariencias externas de un personaje pueden cambiar, su identidad

se conserva. Es la misma persona, sólo que con distinto aspecto. El

nuevo aspecto revela el nuevo estado psicológico. Es lo mismo que

en las Metamorfosis de  Ovidio.  Cuando  Júpiter  viola  a  lo,  y  Juno

castiga  después  a  lo  por  adulterio  transformándola  en  una  novilla

blanca, ésta todavía es hermosa a su manera, pero ahora se revela

en su carácter bestial. Sigue siendo lo, y puede reconocer a su

padre, pero es lamentablemente incapaz de decirle que es ella,

excepto mediante las huellas de sus pezuñas hendidas, que dejan

en el suelo las letras 10. En la Odisea de Homero, los hombres de

Odiseo pierden un año en su viaje de regreso a Ítaca deleitándose en
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la casa de Circe, que los transforma en cerdos. En aspecto y

comportamiento son cerdos, pero sus sentidos y recuerdos son los

que tuvieron como hombres.

En los relatos de metamorfosis se aplican normas estrictas. Sin

ellas, no resultaría demasiado claro qué grado de cambio

deberíamos considerar notable y digno de ser contado. Dichas

normas proporcionan asimismo un marco para la filosofía moral. Si

un  hombre  lobo  es,  como  hemos  visto,  un  hombre  (con  ojos

humanos) en el cuerpo de un lobo, entonces tiene los derechos y

deberes de un hombre. Así pues, ¿hay que considerar homicidio

matar  a  un  hombre  lobo?  Un  hombre  lobo  que  se  come  a  un

humano, ¿es un caníbal? Reimaginar un encuentro dramático

humano de formas como éstas puede ayudar a resolver un dilema

sobre  cómo  tratar  de  manera  justa  (para  la  época)  a  la  persona

psicológicamente perturbada que ha cometido un crimen terrible,

por ejemplo.

Si la perturbación psicológica es una situación difícil en la que

cuerpo y mente pueden no hallarse ya alineados, el xenotrasplante

es  otra.  En  1984,  una  niña  de  cuatro  años,  Baby  Fae,  recibió  el

corazón de un papión en una operación realizada en el Centro

Médico  Universitario  de  Loma  Linda,  en  California.  Muy  pronto  se

calificó de «impropio» y «antinatural» el procedimiento, aunque iba a

preparar el camino para los trasplantes de órganos exitosos en

niños. Aquí la norma ovidiana era que un papión era lo bastante

similar a un niño humano para que la operación de trasplante

valiera la pena desde el punto de vista biológico, y no obstante no



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

412 Preparado por Patricio Barros

tan parecido para que sacrificarlo para el objetivo que se pretendía

contara como asesinato.

Sin embargo, no ayuda a tranquilizarnos que el animal elegido para

muchos procedimientos quirúrgicos sea cada vez más el cerdo, un

animal que, como Homero nos recuerda, llega hasta nosotros con

una historia cultural demasiado familiar. El animal nos recuerda lo

peor de nosotros mismos, con su glotonería y su promiscuidad, y su

aspecto desnudo y carnoso. Los científicos prefieren a los cerdos a

otras especies porque tienen un tamaño parecido a los humanos, a

los que también se asemejan en algunos aspectos inmunológicos,

porque se reproducen rápidamente y porque, al ser criados

principalmente como alimento, están menos estrictamente

regulados que otros candidatos, como simios y monos, y plantean

además menos escrúpulos éticos. En resumen, el tabú del cerdo es

más débil que el tabú del simio. Esta preferencia parece

«completamente peculiar desde un punto de vista lego», según la

antropóloga médica Lesley Sharp, porque también asociamos a los

cerdos con la inmundicia y la corrupción. Si la carne de cerdo se

halla todavía sujeta a prohibiciones dietarias en muchas religiones,

¿cómo podemos pensar en insertar de manera permanente tejido de

cerdo en el cuerpo? La misma adecuación del cerdo en términos

biológicos (su relativa cercanía en algunos aspectos a la calidad de

humano) es también su problema en términos culturales.

Con el fin de persuadir a los familiares de un donante humano para

que consientan un trasplante, el mensaje de promoción suele ser

que «la persona amada que se fue pueda “vivir” en otros». Por ello no
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debiera suponer ninguna sorpresa que la gente empiece a

plantearse qué cantidad de un «donante» animal podrá asimismo

«vivir» dentro de ellos. Las encuestas de investigación producen

algunas respuestas divertidas. Un sujeto observó que sería «un poco

extraño»  tener  el  corazón  de  un  papión.  «¿Acaso  empezaría  yo  a

enseñar los dientes y el trasero?» Tampoco es ninguna sorpresa

encontrar que los pacientes a los que les gusta explicar su cirugía

de válvula cardíaca suelen omitir mencionar que un cerdo es el

origen de la válvula de recambio.

Si nuestro legendario entusiasmo para el cruzamiento con otras

especies parece habernos abandonado justo cuando se convierte en

una posibilidad médica, puede ser debido a que la ciencia se ha

hecho muy pocos favores. Hemos visto muchísimas pruebas de la

facilidad con la que pioneros médicos han empleado toda suerte de

sujetos humanos y animales en experimentos de trasplante a lo

largo de las diferentes épocas. Pero quizá el más notorio innovador

moderno en este campo fue el pionero del tratamiento de la

«glándula de mono», Serge Voronoff, un personaje cuyas extrañas

hazañas inspiraron una excelente ficción satírica, una canción de

Irving Berlin y un cóctel aparentemente mortal de absenta y

ginebra.

Voronoff  nació  en  1866  en  Rusia,  y  realizó  sus  investigaciones

durante una larga carrera como cirujano en Francia. Pero su

inspiración le llegó de Egipto. Durante una prolongada estancia allí

cuando  contaba  la  treintena,  «hizo  un  gran  número  de

observaciones personales en hombres castrados». Estos eunucos
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tenían el aspecto, según su criterio, de hallarse prematuramente

envejecidos y parecían, en conjunto, morir relativamente jóvenes.

Pensó que se trataba «de algo más que de una mera coincidencia»

que los hombres que no se hallaban menoscabados de esta manera

continuaran siendo sexualmente activos a edad avanzada.

Voronoff  razonó  que  si  podía  injertar  en  hombres  viejos  tejido

procedente de los órganos sexuales de jóvenes, eso podría prolongar

su vida. Estaba «fuera de cuestión» que obtuviera testículos

humanos; esto sería «una mutilación»,  señaló quizá con apenas un

matiz de pesadumbre; pero como se suele castrar al ganado

doméstico, siempre había «material». Hizo sus primeros

experimentos en machos cabríos y toros, cortando sus testículos en

rebanadas de medio centímetro y después introduciéndolas en el

escroto de los animales receptores. Se utilizaban rebanadas con el

fin de aumentar la superficie de contacto entre el tejido del donante

y  el  del  receptor,  con  lo  que  se  promovía  la  vascularización,  la

formación de vasos sanguíneos necesarios para que el injerto

prendiera. Los animales generalmente sobrevivían. La memoria de

Voronoff de 1926 muestra orgullosamente fotografías de un toro

llamado Jacky y de la descendencia que fue capaz de producir

después del trasplante.

Sin embargo, antes de que se pudiera observar ninguna

prolongación real de la vida de este animal, Voronoff había pasado

ya a  sujetos  humanos.  En su memoria  deplora  el  hecho de  que la

ley  no  permita  a  los  voluntarios  donar  uno  de  sus  testículos;  el

testículo restante acabaría de hecho por producir la mayor parte del
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trabajo de ambos, tal como ocurre con el riñón restante de un

donante, e incluso como puede hacer una mitad del cerebro si la

otra se lesiona. En cambio, aunque el desgraciado accidente

ocasional puede proporcionar un órgano inesperado, se siente

consternado al descubrir que tiene que «recurrir a simios». En

diciembre de 1913, Voronoff había injertado con éxito una glándula

tiroides  tomada  de  un  chimpancé  a  un  niño  con  una  condición

hipotiroidea. Seis meses después, pudo presentar triunfalmente al

niño ante la Academia Francesa de Medicina. «Gracias a su injerto,

todos los síntomas... han desaparecido y el niño, que anteriormente

era tan retardado que se hallaba casi reducido al nivel animal, ha

recuperado su inteligencia y su crecimiento normal», escribió

Voronoff posteriormente. «La prueba de esta afirmación reside en el

hecho de que cuatro años después, cuando tenía dieciocho de edad,

el joven Jean, al que yo había conocido en 1913 como un pobre y

pequeño imbécil, que tenía sólo un cerebro rudimentario y el cuerpo

de  un  niño  de  ocho  años,  fue  encontrado  apto  para  el  servicio

militar y cumplió con su deber en las trincheras de la manera más

valiente.» Animado por este éxito, Voronoff realizó a lo largo de la

década siguiente cientos de injertos en sujetos humanos de

glándulas sexuales de simios, así como, al menos en un caso,

utilizando testículos humanos. También intentó injertos de ovario

en mujeres, al insertar los ovarios de monos de preferencia en los

labios externos de la vagina, en un esfuerzo por restaurar la función

hormonal, si no la capacidad completa para la ovulación.

Según él mismo, el método fue un triunfo. En 1923, por ejemplo, un
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caballero inglés de ochenta y tres años se benefició de la cirugía de

Voronoff, «a pesar del hecho de que tuvo la temeridad de abandonar

mi clínica en Auteuil media hora después de la operación, con el fin

de  volver  a  su  casa  en  automóvil».  Por  la  época  en  que  Voronoff

contaba estos logros, el hombre tenía ochenta y cinco años y, a

juzgar por las fotografías de antes y después, se hallaba en mejor

condición que nunca. Otro paciente inglés aparece repantigado y

aburrido en una fotografía que se le tomó a los setenta y cuatro

años de edad; a los setenta y siete, se le ve corriendo hacia la

cámara con botines.

Pero  el  momento de  Voronoff  pasó,  y  su muerte  unos treinta  años

después de estos experimentos pasó casi inadvertida. Sobrevive en

creaciones de ficción como el ambicioso doctor Obispo en la novela

de Aldous Huxley Viejo muere el cisne,165 que espera explotar la

longevidad de la carpa para prolongar la vida de su patrón

californiano, un millonario del estilo de Hearst, y como el profesor

Preobrazhensky, en Corazón de perro, de Mijaíl Bulgakov, que

implanta testículos humanos y una glándula pituitaria a un perro

callejero. El perro adquiere rápidamente las peores características

tanto  del  perro  como  del  hombre,  con  lo  que  satiriza  el

comportamiento esperado por el partido comunista del «nuevo

ciudadano soviético».

La misión desesperada de Serge Voronoff nos recuerda que quizá la

mayor de las extensiones humanas sería una vida extendida.

¿Quién no optaría  por  unos cuantos  años más (o  décadas)  de  vida

165 After Many a Summer. (N. del T.)
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saludable?

Hay dos fuerzas poderosas detrás de este pensamiento, una de

atracción,  la  otra  de  repulsión.  La  primera  es  la  tentadora

perspectiva de continuar el aumento de longevidad de que ha

gozado la humanidad desde la aparición de la ciencia moderna. La

edad a la que podemos esperar morir se ha triplicado a lo largo del

decurso de la historia humana. En 1750, un sueco (los suecos han

conservado los mejores archivos históricos de mortalidad) podía

esperar vivir hasta los treinta y ocho años de edad. Desde 1950, los

americanos  han  añadido  a  su  vida  nueve  años  en  promedio.  En

Gran Bretaña, la esperanza de vida aumentó en casi dos años

completos durante únicamente ocho años de la última década. En

la mayor parte del mundo desarrollado, la esperanza de vida se

encuentra ahora alrededor de los ochenta años. Esta tasa de

aumento es relativamente constante, y se debate acerca de cuándo

(o si) se detendrá.

El segundo factor es, desde luego, el espectro de la muerte. Tal

como observa el cirujano y escritor americano Sherwin Nuland, en

la actualidad a nadie se le permite morir simplemente de edad

avanzada. Los departamentos de sanidad de los gobiernos

nacionales y la Organización Mundial de la Salud llevan estadísticas

que  requieren  que,  en  todos  los  casos,  se  indique  la  causa  de

muerte. «A todo el mundo se le pide que muera de una entidad con

nombre.» Es evidente que estos datos son útiles para los

planificadores de la asistencia médica y los actuarios de seguros,

que necesitan saber los riesgos de mortalidad debidos a condiciones
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médicas y accidentes. Pero ¿todas las muertes? ¿Qué es lo que hay

realmente detrás de esta ansia de adscribir una causa? ¿De qué

compensa saber la causa de la muerte? ¿Qué dice acerca de la

manera en que tratamos la muerte? Es evidente que su efecto es

hacemos pensar en la muerte como si se tratara de un accidente,

como algo que puede prevenirse (quizá incluso evitarse totalmente),

sólo con que seamos lo bastante cuidadosos. Morir a la edad de

ochenta y cinco años, por decir algo, puede parecer que pide pocas

explicaciones. Pero morir a los ochenta y cinco años de edad como

resultado de complicaciones después de una caída (que resulta ser

exactamente la manera como Serge Voronoff encontró su fin)

plantea una serie de preguntas. ¿Cómo cayó? ¿Podría haberse

evitado esta caída? ¿Cuáles fueron las complicaciones? ¿Se podrían

haber evitado? ¿Qué hubiera ocurrido si no hubiera caído? ¿Cuánto

tiempo más hubiera vivido?

A  los  visionarios  de  hoy  en  día  no  les  basta  extender  la  vida  un

poquitín. Quieren extenderla mucho. Y creen hallarse muy cerca de

tener las herramientas científicas para hacerlo. Su enfoque no es ya

el de añadir un año aquí y otro allí sobre la base de lo que puedan

extraer, intelectual o quirúrgicamente, de humanos o animales de

vida excepcionalmente prolongada. Su pensamiento es totalmente

más  atrevido,  y  ciertamente  hostil  a  la  filosofía  tradicional  de  la

biología. En resumen, consideran que la muerte es un fallo técnico.

Su proyecto es identificar las causas de este fallo, y después

inventar los medios para eliminar estas causas de una en una. Por

esto,  se  han  ganado  el  nombre  de  transhumanistas  o,  más
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específicamente, de inmortalistas.

El más pintoresco y controvertido de esta nueva raza de pensadores

es Aubrey de Grey, que es el cofundador de la Fundación SENS.

SENS son las siglas de Estrategias para una Senescencia Planeada

y Negligible.166 De Grey trabajaba anteriormente en el departamento

de genética de la Universidad de Cambridge, algo que ha conferido a

su proyecto una apariencia de credibilidad que no se merece

totalmente. En realidad, es un informático, y trabajaba en aquel

departamento en esta calidad, y sólo se interesó por la genética

cuando se casó con una genetista del departamento.

Nos  encontramos  en  un  bar  a  la  orilla  del  río,  lejos  del  centro

académico de Cambridge. Dejando aparte la pinta de cerveza que

sostiene en la mano, Aubrey tiene todo el aspecto de un gurú,

completo con una barba que le llega al ombligo y que acaricia

pensativamente mientras se lanza a un resumen bien ensayado de

su ascenso a la celebridad. Sus primeros artículos teóricos,

publicados en revistas especializadas de gerontología, dieron origen

a  la  teoría  del  envejecimiento  debido  a  los  radicales  libres,  que

sostiene que el envejecimiento puede atribuirse a lesiones

progresivas a las células del cuerpo infligidas por oxidantes y otros

radicales libres (moléculas con electrones impares). De Grey

propuso un intrincado mecanismo por el que ADN mitocondrial

mutante (el ADN situado dentro de lo que son efectivamente las

salas de máquinas de cada célula) impide la capacidad de la célula

de encargarse del ataque de radicales libres. Amplió su tesis en un

166 Strategies for Engineered Negligible Senescence. (N. del T.)
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libro, y por su solidez le fue concedido un doctorado en 2000. Pero

entonces reconoció que el ADN mitocondrial era sólo uno de los

factores posibles implicados en el envejecimiento, no su única

causa. Sus especulaciones se hicieron más amplias en su alcance, y

más polémicas. Empezó a publicar artículos con títulos

provocativos, tales como «El planteamiento de un ingeniero al

desarrollo  de  una  medicina  antiedad  real»  y  «¿Es  todavía  el

envejecimiento humano lo bastante misterioso para dejarlo

únicamente a los científicos?». Se atrevió no sólo a discutir la

detención del envejecimiento, sino de invertirlo realmente, y de

hacerlo «en cosa de décadas». Esta atrevida promesa lo lanzó al

circuito de congresos internacionales, en el que prosperó. Su

afirmación posterior de que pronto podríamos esperar vivir hasta los

1.000 años de edad fue muy repetida en los medios; rápidamente lo

redondeó para sugerir, de manera excitada, que la primera persona

destinada a vivir hasta los 1.000 ya podría estar viva ahora.

Y, aun así, me dice Aubrey, «las predicciones acerca de la

longevidad  son  las  cosas  menos  polémicas  que  digo».  Lo  que

realmente le metió en problemas fue que listó los descubrimientos

que  será  necesario  hacer  con  el  fin  de  que  podamos  vivir  un  par

más de décadas, después de lo cual, afirma alegremente, prolongar

todavía más la vida resultará mucho más fácil. Hay siete causas de

muerte  en  la  lista,  la  mayoría  de  las  cuales  tienen  que  ver  con  la

sustitución o no de células del cuerpo y con su contaminación o

lesión por factores externos, todas y cada una de las cuales tendrán

que  ser  abordadas  con  éxito  si  es  que  la  vida  humana  ha  de
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prolongarse de manera significativa. La lista de deseos hizo que el

proyecto de De Grey pareciera práctico, y esto preocupó a los

investigadores biológicos ortodoxos, que empezaron a parecer que

hacían muy poco para mejorar nuestras probabilidades de vida.

«Pongo a la gente en una posición muy conflictiva. No pueden ver un

fallo  en  mi  argumentación.  Tienen  un  miedo  terrible  de  que  yo

pueda estar en lo cierto», me dice Aubrey.

Las estructuras que De Grey ha reunido a su alrededor sugieren

asimismo una seriedad de objetivos. Ayudó a establecer la

Fundación SENS (basada en la optimista California, no en

Cambridge) para que pagara investigaciones sobre la prevención del

envejecimiento utilizando donaciones benéficas, e instituyó el

Premio del Ratón Matusalén, una recompensa para científicos que

consigan extender la longevidad de ratones de laboratorio. Los

donantes van desde ingenieros a lectores de ciencia ficción, desde

fanáticos de la buena forma física hasta los que donan dinero en

recuerdo de seres queridos fallecidos.

Quizá la investigación científica principal ha sido laxa. Pero

encuentro que Aubrey es igualmente despectivo hacia la cultura

popular. La ciencia ficción dedicada a la idea de una duración

extendida de la vida provoca una ira sorprendente.  «Está claro que

su especulación es sólo para el entretenimiento», dice. Esto envía el

mensaje implícito de que la muerte es aceptable. «Considero que es

absolutamente trágico y pasmoso. Ahora que la biotecnología nos ha

puesto  a  una  distancia  de  tiro  adecuada,  todo  este  asunto  de  la

negación  es  más  importante.  El  origen  de  la  negación  es  el  puro
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terror. Es universal desde el punto de vista de la cultura. Sólo las

personas que trabajan en biogerontología no lo comparten. Tienen

otras razones para tenerme antipatía», añade Aubrey en broma.

De Grey vio el lado feo de la organización científica en 2005, cuando

Technology Review, una respetable revista del Instituto de

Tecnología de Massachusetts, encargó un perfil de De Grey a

Sherwin  Nuland,  quien,  como  ya  hemos  visto,  está  del  lado  de  los

que De Grey califica despectivamente de «defensores del

envejecimiento». En contraste con el idealismo visionario de De

Grey,  el  tono  de  Nuland  era  sabio,  magistral...  y  fatalista;  se

conformaba con ver que la duración de la vida humana se nivelara a

«un máximo biológicamente probable» de 120 años. El artículo

estaba precedido por un editorial mal concebido que suponía un

ataque ofensivo y ad hominem a De Grey. Pero tales ataques

simplemente hacen aparecer la autoimagen de De Grey como un

disidente acosado pero honrado. «Ahora mismo, me encuentro al

menos en la fase tres y media de Gandhi», dice.

Lo  que  une  a  De  Grey  con  Voronoff  y  cualquier  otro  científico  que

busque extender la vida es el hecho que, al nivel de las células, hay

efectivamente inmortalidad. No todas las células mueren. En

particular, las células germinales muestran lo que se conoce como

«inmortalidad  biológica».  Por  qué  ello  es  así  mientras  que  otras

células perecen sigue siendo el objetivo de muchas investigaciones.

Consciente de ello, el biólogo del desarrollo Lewis Wolpert (un

hombre del que no puede decirse que eluda la controversia en

defensa del racionalismo científico) resulta ser sorprendentemente
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tolerante en su juicio de los inmortalistas. No cree que vayan a tener

éxito, pero no los descarta como «chiflados», a diferencia de los

editores de Technology Review, que  utilizaron  este  término  en  su

portada. Las células germinales (el óvulo y el espermatozoide) no

envejecen, y son sólo las células creadas posteriormente en el

embrión  en  desarrollo  las  que  son  mortales.  «Así,  en  potencia»,

concedió Wolpert en la BBC Radio en 2011, «todas las causas de

muerte son antinaturales».

Tengo  la  impresión  de  que  nada  irrita  más  a  Aubrey  de  Grey  que

esta réplica recurrente: sí, pero ¿qué haremos con todo el tiempo

adicional? «Los eruditos se toman desconcertantes al respecto», dice.

Pero no es en absoluto un asunto trivial.  La extensión humana no

tiene sentido a menos que se dirija hacia un objetivo. Utilizamos

nuestras extensiones tecnológicas para ir más deprisa, para saltar

más alto, para ver el mundo de una manera diferente. De modo que,

¿para  qué  prolongar  la  vida?  ¿Qué  nos  proporcionará  que  no

tengamos ya? Insisto en la pregunta. ¿Qué supondrá para usted

personalmente? Aubrey se esfuerza por pensar imaginativamente

acerca de lo que podría hacer. «Es completamente absurdo tomar

decisiones», farfulla. «¿Más tiempo para hacer qué? No tengo ni la

más remota idea. Y ésta es la cuestión. Hasta ahora, mi vida ha sido

relativamente impredecible, y esto es perfecto. Se trata de tiempo

adicional. Pero el tiempo adicional es un beneficio colateral. Todo el

asunto es sobre la salud. Mis motivos son humanitarios.

«Si desde el punto de vista biológico todavía tienes treinta años a la

edad de ochenta y cinco, el golf perderá su novedad», continúa con
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una sonrisa. «De modo que hay la posibilidad de probar otras cosas.

Las  carreras  y  las  relaciones  en  serie  son  ahora  mucho  más  la

norma, de modo que esto simplemente extiende una pauta.»

Después intenta resumirlo con un chiste: «¡Tantas mujeres, tanto

tiempo!». Se trata evidentemente de una frase publicitaria que le

gusta, y posteriormente descubro que la ha estado usando durante

años. Pero deja al descubierto la gran cuestión que él no considera.

Vivimos para siempre al tener hijos.

Quizá no alcancen conclusiones que gusten a De Grey, pero

considero que muchos de nuestros relatos exploran la longevidad

extendida con considerable sutileza. Los personajes de edad muy

avanzada han sido siempre personajes esenciales. En la Biblia,

Matusalén vivió 969 años. Entiendo que ésta es una exageración

comprensible. En épocas anteriores, en las que la mayoría de la

gente moría antes de alcanzar los treinta años de edad, unos pocos

sobrevivían sin embargo hasta duplicar o triplicar dicha edad. En la

actualidad no ocurre esto: la mayoría morimos alrededor de la

misma edad, y entre nosotros no existe una representación

equivalente de personas que alcancen los 150 o 200 años. En

realidad, esta diferencia estadística podría tomarse como un indicio

de  que hay menos campo para extender  la  vida humana de  lo  que

De Grey piensa.

La edad de Matusalén se da en el génesis más o menos como una

cuestión de récord. Sin embargo, en narraciones más recientes los

personajes de avanzada edad se utilizan para dramatizar los

dilemas morales del envejecimiento y la mortalidad. Anticipan
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algunas de las cuestiones sociales y económicas a las que se

enfrentan los gerontólogos modernos. Por ejemplo, los struldbrugs

de Los viajes de Gulliver envejecen pero no mueren, y por lo tanto

tienen que ser declarados legalmente muertos para evitar que

acumulen las riquezas de que podrían gozar las generaciones más

jóvenes.

Pero el relato que más exactamente capta la situación hipotética que

imaginan De Grey y sus colegas de una duración de la vida muy

extendida  (pero  quizá  no  de  manera  infinita),  y  de  una  juventud

extendida en lugar de una vejez prolongada, es El caso

Makropulos,167 la  obra  de  teatro  de  1922  de  Karel  Capek,  que

posteriormente Leos Janácek adaptó como una ópera. El secreto del

título es una fórmula desarrollada en 1601 por un tal  Hieronymus

Makropulos  para  su  patrón,  el  emperador  Rodolfo  II,  que  puede

prolongar  la  vida  en  300  años.  Temiendo  que  pueda  ser

envenenado,  Rodolfo  le  pide  a  Makropulos  que  pruebe  la  pócima

primero en su hija de dieciséis años, Elina. La acción de la obra, sin

embargo, empieza en 1922 en Praga, donde hace casi  un siglo que

se arrastra un complejo caso legal. La encantadora cantante Emilia

Marty  es  un testigo  clave,  y  resulta  tener  una extraña familiaridad

con aspectos muy antiguos del caso, relacionados en particular con

una serie de mujeres, todas ellas con las iniciales E. M. Finalmente,

Emilia  cuenta  su  historia:  es  Elina,  nacida  en  1585,  y  desde

entonces ha vivido todos estos siglos, cambiando periódicamente de

nombre para evitar sospechas en relación a su edad, y dejando tras

167 The Makropulos Secret. (JV. del T.)



Anatomías www.librosmaravillosos.com Hugh Aldersey-Williams

426 Preparado por Patricio Barros

ella  una  estela  de  admiradores  heridos  de  amor.  Ahora,  como  la

cínica Emilia Marty, cansada de la vida pero temerosa de la muerte,

es la única que sabe dónde está escondida la fórmula, y necesita

rellenar el depósito si es que ha de sobrevivir más tiempo. Pero al

final  elige  olvidar  la  posibilidad  de  renovar  su  vida,  y  entrega  la

fórmula.  Los  protagonistas  y  los  abogados  del  caso  la  rechazan,  y

finalmente la pasan a la joven hija del asistente legal, que aspira a

ser una cantante y tiene la misma edad que tenía Elina cuando

ingirió la pócima. Sin dudarlo, quema la fórmula y Emilia / Elina

expira finalmente a la edad espléndida de 337 años.

Cuando Janácek vio la obra teatral, él mismo se hallaba en el

fructífero otoño de su carrera, rejuvenecido por su pasión por una

mujer  mucho  más  joven,  Kamila  Stósslová.  Inmediatamente  se

dispuso  a  adaptar  la  inteligente  comedia  de  ideas  de  Capek  y  a

transformarla en una emotiva tragedia personal. «Somos felices

porque sabemos que nuestra vida no es larga», le comentó a Kamila.

«Esta mujer (la belleza de 337 años) ya no tenía corazón.»

El  tema  de  Capek  lo  retoma  el  filósofo  Bemard  Williams  en  un

ensayo «sobre el tedio de la inmortalidad». Williams no piensa en

absoluto  que  la  existencia  de  E.  M.  haya  perdido  todo  el  sentido.

«Cuanto más se piensa de alguna manera realista en las condiciones

de la vida inacabable de E. M., menos parece una simple

contingencia que se congelara como lo hizo», escribe. Para De Grey,

este tipo de conversación es simple derrotismo; y resulta interesante

señalar, de paso, que Williams tiene cuidado de no ser arrastrado a

lo que podría ser una edad adecuada para que empiece la
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congelación.  Caer  en ello  pondría  al  descubierto  la  debilidad de  su

argumentación y la fuerza del proyecto de los inmortalistas.

Desde luego, el aburrimiento es una pobre respuesta a las

oportunidades que la vida ofrece en cualquier edad. E. M. ha vivido

como varios personajes, y se ha cansado de cada uno de ellos. Ha

intentado las relaciones en serie que De Grey anhela, y ha

descubierto que incluso éstas son deficientes. Pero si tenemos

realmente una lista de cosas que planeamos hacer en nuestro

próximo siglo (hacer el amor con amantes hermosos o bellas,

escribir aquella novela, ganar una medalla de oro olímpica, el lector

puede hacer su propia lista), hemos de preguntamos por qué no

estamos haciendo cada una de estas cosas ahora, mientras

tengamos claramente la oportunidad. Las respuestas son distintas

en cada caso, y algunas de ellas pueden sorprendemos.
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Epílogo: De vuelta al hogar

Mientras escribía este libro me he visto interrumpido de vez en

cuando por noticias de exposiciones públicas con nombres tales

como «Humano+», «Superhumano», e incluso por la publicación de

un  libro  titulado,  de  manera  enigmática,  pero  supongo  que  audaz,

Humanity 2.0. He descubierto que los términos «posthumano» y

«transhumano» no se hallan ciertamente confinados al género de la

ciencia ficción. He leído que nuestra propia carne está en juego «en

nuestra época posthumana», y que las «fronteras entre lo humano y

lo no humano se han traspasado completamente». Otro libro lleva el

siguiente subtítulo (¿optimista?, ¿amenazador?): When Humans

Transcend Biology.168

Pero también he leído acerca de la «mejora» y la «optimización» del

cuerpo biológico  humano...  aunque a  menudo con poco sentido  de

la dirección en la que se encuentra la mejora. He visto cómo la

disciplina emergente de la biología sintética (utilizar un conjunto de

tecnologías que permiten la fabricación de dispositivos biológicos

funcionales a partir de materiales de partida artificiales) está

animando  no  sólo  a  los  científicos  de  la  vida,  sino  también  a

ingenieros y diseñadores, a especular en términos cada vez más

prácticos sobre el tipo de cambios que podríamos hacer. «La

definición  de  “humano”  se  expandirá»,  afirma  un  manifiesto  nada

atípico. «Los hijos de nuestros hijos no se parecerán en nada a

nosotros. Y ello será por diseño.»

168 Cuando los humanos trascienden la biología. (N. del T.)
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Lo que encuentro asombroso en la retórica de ambos grupos (los

trascendedores del cuerpo y los transformadores del cuerpo) es su

adopción acrítica del lenguaje de la cultura consumista, con su

implicación de que nuestro propio cuerpo es una mercancía que se

puede encargar y elegir, comprarla y venderla, e incluso devolverla a

la  tienda  si  no  nos  gusta.  Este  lenguaje  está  distorsionado  en

particular por la jerga publicitaria que se utiliza para vender

tecnología digital. El cuerpo como máquina cartesiana se ha

reinterpretado a la luz tanto de la ciencia médica moderna como del

desarrollo de la inteligencia artificial, para convertirse en el cuerpo

como ordenador. Vemos levantado frente a nosotros un nuevo

cuerpo  al  que  se  nos  invita  a  describir  no  en  partes,  sino,  por  así

decirlo, en bits. La hipótesis no formulada detrás de este

reposicionamiento es que a nuestra especie ya le toca una

modernización, y se la merece.

Mientras que los inmortalistas buscan simplemente maneras de

vivir durante más tiempo o para siempre en nuestro propio cuerpo,

los transhumanistas desdeñan totalmente la existencia corpórea, y

desean escapar de ella. Su objetivo es poder «descargar» nuestra

mente  a  alguna  gran  red  etérea,  y  ya  no  depender  de  la  carne  en

absoluto, o si a eso vamos de la biosfera necesaria para sostenerla.

(Hasta donde he podido averiguar, los que proponen estas fantasías

son en su totalidad hombres; en cambio, gran parte de la filosofía de

la corporealidad que más da que pensar procede de mujeres, que

parecen más contentas —o resignadas— a seguir viviendo la vida

dentro del cuerpo que se nos ha dado.)
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Nada  de  esto  es  nuevo.  La  idea  de  que  el  cuerpo  es  la  prisión  del

alma se remonta en el tiempo mucho más allá de descartes, hasta la

filosofía platónica. Por lo tanto, la excitación actual sobre la mente

separada del cuerpo no puede atribuirse únicamente al momento

tecnológico en el que nos encontramos. Habla más de una

incomodidad  aguda  y  de  una  insatisfacción  con  el  cuerpo.  La

ciencia refleja esta incomodidad con su inexorable reducción del

foco sobre los componentes cada vez más pequeños de nuestra

existencia biológica. Los artistas lo viven de una manera diferente,

explotando nuestras ansiedades corpóreas con un nuevo giro al arte

figurativo y a proyectos híbridos para crear arte de tejido y

«organismos semivivos». Al mismo tiempo, cualquier exhibición

pública de cuerpos humanos reales, con cualquier propósito, y en

cualquier estado de preparación o descomposición, genera

controversia.

La inferencia de que el cuerpo es una simple molestia nos separa

más que nunca de cualquier reconciliación significativa entre

cuerpo y mente. ¿Aspiramos realmente a escapar del cuerpo? Y, si

es  así,  ¿adonde?  ¿A  un  lugar  mejor,  un  lugar  seguro,  un  lugar  de

orden y regularidad, un lugar de desempeño fiable y predecible?

Este  sueño  no  es  una  extensión  de  la  vida  humana,  sino  una

negación de su naturaleza real. Pretende que nuestra mente es una

máquina de nuestro propio y brillante diseño: estamos tan

embelesados con los ordenadores que hemos inventado que da la

impresión de que queremos ser más como ellos. Esto olvida

convenientemente que nuestra mente también es biológica, y que
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reside en nuestro cuerpo, del que depende.

No hay escapatoria. Pero ello no significa que debamos considerar

como una prisión lo que en realidad es nuestro hogar. Es un lugar

magnífico.
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