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Reseña 

 

¿Qué son los agujeros negros? ¿Y los quarks? ¿Tienen sentido las 

expediciones en busca de vida extraterrestre? Todos nos hemos 

hecho preguntas como estas, pero lo cierto es que hoy en día pocos 

tenemos tiempo para contemplar el cosmos e intentar disipar 

nuestras dudas. Neil deGrasse Tyson nos acerca el universo a la 

Tierra a través de estas brillantes páginas que podremos leer en 

cualquier momento y en cualquier lugar, ya sea mientras nos 

tomamos el café por la mañana o en el autobús camino al trabajo. 
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Prefacio 

 

Para todos aquellos que no tienen 

tiempo de leer libros gordos y que, 

sin embargo, buscan un conducto 

hacia el cosmos 

 

En los últimos años no pasa más de una semana sin noticias de un 

descubrimiento cósmico digno de titulares. Aunque quienes tienen 

el control sobre la información que se publica parecen haber 

desarrollado un interés por el universo, este incremento en su 

cobertura probablemente tiene su origen en un auténtico aumento 

del apetito del público por la ciencia. Las pruebas de esto abundan, 

desde populares programas de televisión basados en la ciencia 

hasta el éxito de películas de ciencia ficción protagonizadas por 

estrellas y llevadas a la pantalla por famosos productores y 

directores. Y, últimamente, las cintas biográficas sobre científicos 

importantes se han convertido en un género en sí mismo. También 

hay un interés generalizado en el mundo por festivales científicos, 

convenciones de ciencia ficción y documentales de televisión 

científicos. La película más taquillera de todos los tiempos es de un 

famoso director y su trama se desarrolla en un planeta que orbita 

una estrella distante. En ella participa una famosa actriz que 

interpreta a una astrobióloga. Aunque la mayoría de las ramas de la 

ciencia han avanzado en esta era, el campo de la astrofísica siempre 

lleva la delantera. Y creo saber por qué. En algún momento, cada 
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uno de nosotros ha visto el cielo nocturno y se ha preguntado: ¿qué 

significa todo esto?, ¿cómo funciona todo esto? y ¿cuál es mi lugar 

en el universo? Si estás demasiado ocupado para aproximarte al 

cosmos yendo a clases o a través de libros de texto o documentales 

y aun así buscas una breve pero valiosa introducción a la materia, 

te sugiero Astrofísica para gente con prisas. En este delgado libro 

obtendrás los fundamentos sobre los principales conceptos y 

descubrimientos que impulsan nuestra comprensión moderna del 

universo. Si tengo éxito, te habrás familiarizado con mi área de 

especialidad y quizá te quedes con ganas de aprender más. 

El universo no tiene la obligación de tener sentido para ti. 

NEIL DEGRASSE TYSON 
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Capítulo 1 

La historia más grande jamás contada 

 

El mundo ha persistido por 

muchos años tras haber sido 

puesto en marcha con los 

movimientos apropiados. A partir 

de ellos se deduce todo lo demás. 

LUCRECIO, c. 50 a. C. 

 

En el principio, hace casi 14 mil millones de años, todo el espacio, 

toda la materia y toda la energía del universo conocido estaban 

contenidos en un volumen menor a una billonésima parte del punto 

con el que termina esta oración. La temperatura era tan elevada que 

las fuerzas de la naturaleza que conjuntamente describen el 

universo estaban unificadas. Aunque aún no se sabe cómo surgió, 

este minúsculo universo solo podía expandirse, rápidamente, en lo 

que hoy llamamos el big bang. La teoría general de la relatividad de 

Einstein, presentada en 1916, nos proporciona nuestra 

comprensión moderna de la gravedad, en la que la presencia de 

materia y energía curva el tejido del espacio y el tiempo que las 

rodea. En la década de 1920 se descubriría la mecánica cuántica, 

que proporcionaría nuestra explicación moderna sobre todo lo 

pequeño: moléculas, átomos y partículas subatómicas. Sin 

embargo, estas dos visiones de la naturaleza son formalmente 

incompatibles entre sí, lo que desató una carrera entre físicos para 
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combinar la mecánica cuántica (la teoría de lo pequeño) con la 

teoría general de la relatividad (la teoría de lo grande) en una sola 

teoría de gravedad cuántica coherente. Aunque todavía no hemos 

llegado a la meta, sabemos exactamente dónde se encuentran los 

mayores obstáculos. Uno de ellos está en la era de Planck del 

universo temprano. Se trata del intervalo de tiempo de t = 0 hasta t 

= 10-43 segundos (una diez millonésima billonésima billonésima 

billonésima de segundo) después del comienzo, y antes de que el 

universo creciera hasta los 10-35 metros (una cien mil millonésima 

billonésima billonésima de un metro) de ancho. El físico alemán 

Max Planck, de quien recibió su nombre esta inimaginablemente 

pequeña magnitud, introdujo la idea de la energía cuantizada en 

1900, y es generalmente reconocido como el padre de la mecánica 

cuántica.  

El choque entre gravedad y mecánica cuántica no representa 

problemas prácticos para el universo contemporáneo. Los 

astrofísicos aplican los principios y herramientas de la relatividad 

general y la mecánica cuántica a muy diferentes tipos de problemas. 

Pero al principio, en la era de Planck, lo grande era pequeño, y 

suponemos que se debe de haber celebrado una boda forzosa entre 

los dos. Lamentablemente, los votos intercambiados durante la 

ceremonia siguen eludiéndonos, por lo que ninguna ley de la física 

(conocida) describe con certeza el comportamiento del universo en 

ese período. 

No obstante, creemos que, hacia el final de la era de Planck, la 

gravedad se escabulló de las otras fuerzas de la naturaleza aún 
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unificadas, obteniendo una identidad independiente bien descrita 

por nuestras actuales teorías. Cuando el universo alcanzó los 10-35 

segundos de edad, continuó expandiéndose, diluyendo toda 

concentración de energía, y lo que quedaba de las fuerzas 

unificadas se dividió en fuerzas electrodébiles y fuerzas nucleares 

fuertes. Más adelante, la fuerza electrodébil se dividió en fuerza 

electromagnética y fuerza nuclear débil, dejando al descubierto las 

cuatro distintas fuerzas que hemos llegado a conocer y amar: la 

fuerza débil controla la desintegración radioactiva, la fuerza nuclear 

fuerte une el núcleo atómico, la fuerza electromagnética une 

moléculas y la gravedad une materia. 

* * * * 

Ha pasado un billonésimo de segundo desde el comienzo. 

* * * * 

Mientras tanto, la interacción de materia en forma de partículas 

subatómicas y de energía en forma de fotones (recipientes de 

energía luminosa carentes de masa que son tanto ondas como 

partículas) no cesaba. El universo estaba lo suficientemente caliente 

para que estos fotones espontáneamente convirtieran su energía en 

pares de partículas materia-antimateria, que inmediatamente 

después se aniquilaban, devolviendo su energía a los fotones. Sí, la 

antimateria es real. Y la descubrimos nosotros, no los escritores de 

ciencia ficción. Estas metamorfosis son totalmente explicadas por la 

ecuación más famosa de Einstein: E = mc2, una receta bidireccional 

sobre el valor de la energía en materia y el valor de la materia en 

energía; c2 es la velocidad de la luz al cuadrado, una cifra enorme 
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que al multiplicarse por la masa nos recuerda cuánta energía se 

obtiene en este proceso. 

Poco antes, durante y después de que la fuerza nuclear fuerte y las 

electrodébiles se separaran, el universo era un borboteante caldo de 

quarks, leptones y antimateria, además de bosones, las partículas 

que permiten sus interacciones. Se cree que ninguna de estas 

familias de partículas es divisible en algo menor o más básico, 

aunque cada una de ellas tiene distintas variedades. El fotón común 

es parte de la familia de los bosones. Los leptones más conocidos 

para quienes no son físicos son los electrones y quizá los neutrinos; 

los quarks más conocidos son… bueno, en realidad no hay quarks 

conocidos. Cada una de sus seis subespecies recibió un nombre 

abstracto que no tiene ningún propósito filológico, filosófico o 

pedagógico, excepto distinguirlas de las otras: arriba, abajo, extraño, 

encanto, cima y fondo. 

Por cierto, los bosones reciben su nombre del científico indio 

Satyendra Nath Bose. La palabra leptón proviene del griego leptos, 

que significa «ligero» o «pequeño». Sin embargo, quark tiene un 

origen literario y mucho más imaginativo. El físico Murray Gell-

Mann, quien en 1964 planteó la existencia de los quarks como 

componentes internos de los neutrones y protones, y quien entonces 

creía que la familia de los quarks solo tenía tres miembros, sacó el 

nombre de una frase particularmente elusiva del libro de James 

Joyce Finnegans Wake: « ¡Tres quarks para Muster Mark!». Algo que 

los quarks sí tienen a su favor es que todos sus nombres son 
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sencillos, algo que químicos, biólogos y especialmente geólogos 

parecen incapaces de lograr al nombrar sus propias cosas. 

Los quarks son bestias excéntricas. A diferencia de los protones, 

cada uno con una carga eléctrica de +1, y de los electrones, con 

carga de -1, los quarks tienen cargas fraccionarias que vienen en 

tercios. Y nunca encontrarás a un quark solo; siempre estará 

aferrándose a otros quarks cercanos. De hecho, la fuerza que 

mantiene juntos a dos (o más) de ellos, en realidad se vuelve más 

fuerte cuanto más los separas, como si estuvieran unidos por un 

tipo de liga elástica subnuclear. Si separas los quarks lo suficiente, 

la liga elástica se rompe y, de acuerdo con E = mc2, la energía 

almacenada crea un quark en cada extremo, dejándote igual que al 

principio. 

Durante la era quark-leptón el universo era lo suficientemente 

denso como para que la separación promedio entre quarks libres 

rivalizara con la separación entre quarks unidos entre sí. Bajo esas 

condiciones, la lealtad entre quarks contiguos no podía establecerse 

sin ambigüedades, y se movían libremente entre ellos mismos, a 

pesar de estar unidos entre sí. El descubrimiento de este estado de 

la materia, un tipo de caldero de quarks, fue expuesto por primera 

vez en 2002 por un equipo de físicos del Laboratorio Nacional de 

Brookhaven, en Long Island, Nueva York. 

Contundentes evidencias teóricas sugieren que un episodio en el 

universo primerizo, quizá durante una de esas divisiones de fuerzas, 

dio al universo una notable asimetría en la que las partículas de 

materia apenas superaban a las partículas de antimateria: de mil 
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millones y uno a mil millones. Esa pequeña diferencia en población 

apenas sería percibida por nadie en medio de la constante creación, 

aniquilación y recreación de quarks y anti quarks, electrones y 

antielectrones (mejor conocidos como positrones), y neutrinos y 

antineutrinos. El tercero en discordia tenía montones de 

oportunidades de encontrar con quien aniquilarse, y así hicieron los 

demás. 

Pero no por mucho más tiempo. Conforme el cosmos continuaba 

expandiéndose, enfriándose y haciéndose más grande que nuestro 

sistema solar, la temperatura descendió rápidamente por debajo de 

un billón de kelvin (K). 

* * * * 

Había pasado un millonésimo de segundo desde el comienzo 

* * * * 

Este tibio universo ya no era lo suficientemente caliente o denso 

para cocinar quarks, así que todos tomaron a su pareja de baile y 

crearon una nueva familia permanente de partículas pesadas 

llamadas hadrones (del griego hadros, «grueso»). Esa transición de 

quarks a hadrones pronto dio lugar a la aparición de protones y 

neutrones y de otras partículas pesadas menos conocidas, todas 

ellas integradas por distintas combinaciones de especies de quarks. 

De vuelta en la Tierra, en Suiza, la colaboración europea en física de 

partículas1 usa un gran acelerador para colisionar haces de 

hadrones en un intento de recrear estas mismas condiciones. Esta 

                                 
1 La Organización Europea para la Investigación Nuclear, mejor conocida por sus siglas en 

francés: CERN. 
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máquina, la más grande del mundo, lógicamente se llama Gran 

Colisionador de Hadrones. 

La ligera asimetría materia-antimateria que aqueja al caldo de 

quarksleptones pasó entonces a los hadrones, pero con 

consecuencias extraordinarias. Conforme el universo continuaba 

enfriándose, la cantidad de energía disponible para crear 

espontáneamente partículas básicas descendió. Durante la era 

hadrónica, los fotones ambientales ya no podían seguir E = mc2 

para producir pares de quarks-antiquarks. No solo eso, los fotones 

que emergieron de todas las aniquilaciones restantes perdieron 

energía a causa de la constante expansión del universo, cayendo por 

debajo del umbral requerido para crear pares de hadrones-

antihadrones. Por cada mil millones de aniquilaciones —que 

dejaban mil millones de fotones en su estela— sobrevivía un solo 

hadrón. Esos solitarios fueron quienes más se divertirían: sirviendo 

como fuente de energía fundamental para crear galaxias, estrellas, 

planetas y petunias. 

Sin el desequilibrio de mil millones y uno a mil millones entre 

materia y antimateria, todas las masas en el universo se habrían 

auto aniquilado, dejando atrás un cosmos hecho de fotones y nada 

más, el escenario definitivo de hágase la luz. 

* * * * 

Ahora ha pasado un segundo de tiempo. 

* * * * 
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El universo ha crecido unos cuantos años luz a lo ancho2, más o 

menos la distancia del Sol a las estrellas vecinas más cercanas. A 

mil millones de grados sigue haciendo mucho calor y aún se pueden 

cocinar electrones que, junto a sus contrapartes positrones, siguen 

apareciendo y desapareciendo. Pero en el universo en continua 

expansión y en continuo enfriamiento, sus días (sus segundos, en 

realidad) están contados. Lo que les ocurrió a los quarks y a los 

hadrones les ocurrió a los electrones: al final solo uno en mil 

millones de electrones sobrevive. El resto se aniquila con positrones, 

sus cómplices antimateria, en un mar de fotones.  

Justo ahora, un electrón por cada protón se «congela» en vida. 

Mientras el cosmos continúa enfriándose —las temperaturas están 

por debajo de los cien millones de grados—, los protones se 

fusionan con protones, así como con neutrones, formando núcleos 

atómicos e incubando un universo en el que el 90% de estos 

núcleos son hidrógeno y el 10% son helio, junto con pequeñas 

cantidades de deuterio, tritio y litio. 

* * * * 

Ahora han pasado dos minutos desde el comienzo 

* * * * 

Durante otros 380 mil años no ocurrirá mucho más con nuestro 

caldo de partículas. A lo largo de estos milenios, la temperatura se 

mantiene lo suficientemente caliente para que los electrones se 

                                 
2 Un año luz es la distancia que viaja la luz en un año terrestre, casi diez billones de kilómetros 

o casi seis billones de millas 
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muevan libremente entre los fotones, golpeándolos de aquí para allá 

mientras interactúan con ellos. 

Pero esta libertad llega a un abrupto final cuando la temperatura 

del universo cae por debajo de 3 mil K (alrededor de la mitad de la 

temperatura de la superficie del Sol) y todos los electrones libres se 

unen a núcleos. El matrimonio deja detrás de sí una luz visible que 

lo baña todo, marcando para siempre el cielo con un registro de 

dónde se encontraba toda la materia en ese momento, y 

completando la formación de partículas y átomos en el universo 

primigenio. 

* * * * 

Durante los primeros mil millones de años, el universo continuó 

expandiéndose y enfriándose mientras la materia gravitaba hacia 

las masivas concentraciones que llamamos galaxias. Se formaron 

casi cien mil millones de ellas, cada una conteniendo cientos de 

miles de millones de estrellas cuyos núcleos sufren fusiones 

termonucleares. Esas estrellas, con más de diez veces la masa del 

Sol, alcanzan suficiente presión y temperatura dentro de sus 

núcleos para producir docenas de elementos más pesados que el 

hidrógeno, incluyendo aquellos que componen los planetas y la vida 

que pueda desarrollarse en ellos.  

Estos elementos serían increíblemente inútiles de quedarse donde 

se habían formado. Pero las estrellas de gran masa explotaron de 

manera fortuita, esparciendo sus entrañas ricas en químicos por 

toda la galaxia. Tras 7 u 8 mil millones de años de enriquecerse, en 

una parte cualquiera del universo (los alrededores del Supercúmulo 
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de Virgo), en una galaxia cualquiera (la Vía Láctea), en una región 

cualquiera (el Brazo de Orión), nació una estrella cualquiera (el Sol). 

La nube de gas de la que se formó el Sol contenía una cantidad 

suficiente de elementos pesados para unir y engendrar un complejo 

inventario de objetos orbitantes que incluyen varios planetas 

rocosos y gaseosos, cientos de miles de asteroides y miles de 

millones de cometas. Durante los primeros varios cientos de 

millones de años, grandes cantidades de restos en caprichosas 

órbitas se acumularían hasta formar cuerpos más grandes. Esto 

ocurrió en impactos de alta velocidad y alta energía, que dejaron 

fundidas las superficies de los planetas, previniendo la formación de 

moléculas complejas. 

Conforme quedaba menos y menos materia acumulable en el 

sistema solar, las superficies de los planetas comenzaron a 

enfriarse. Ese al que llamamos Tierra se formó en un tipo de zona 

de habitabilidad alrededor del Sol, donde los océanos permanecen 

en gran parte en forma líquida. Si la Tierra hubiera estado mucho 

más cerca del Sol, los océanos se habrían evaporado. Si la Tierra 

hubiera estado mucho más lejos, los océanos se habrían congelado. 

En cualquiera de los casos, la vida tal como la conocemos no habría 

evolucionado. 

Dentro de los océanos ricos en químicos, a través de un mecanismo 

que aún no se ha descubierto, las moléculas orgánicas se 

convirtieron en formas de vida capaces de autorreplicarse. En este 

caldo primigenio dominaban las bacterias anaeróbicas simples, un 

tipo de vida que florece en ambientes carentes de oxígeno, pero que 
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excreta oxígeno químicamente potente como uno de sus 

subproductos. Sin quererlo, estos primitivos organismos 

unicelulares transformaron la atmósfera rica en dióxido de carbono 

de la Tierra en una con suficiente oxígeno para permitir que 

organismos aeróbicos surgieran y dominaran los océanos y la 

Tierra. Estos mismos átomos de oxígeno, que normalmente se 

encuentran en pares (O2), también se combinaron en tríos para 

formar ozono (O3) en la atmósfera superior, que sirve como escudo 

para proteger la superficie de la Tierra de la mayoría de los fotones 

ultravioleta del Sol, hostiles a las moléculas. 

Debemos la extraordinaria diversidad de la vida en la Tierra, y 

suponemos que en otras partes del universo, a la abundancia 

cósmica de carbono y al incontable número de moléculas simples y 

complejas que lo contienen. No hay duda al respecto: existen más 

variedades de moléculas a base de carbono que todas las moléculas 

de otros tipos combinadas. 

Pero la vida es frágil. Los encuentros ocasionales de la Tierra con 

grandes e impredecibles cometas y asteroides, antes sucesos 

comunes, causan esporádicos estragos en nuestro ecosistema. 

Apenas hace 65 millones de años (menos de un 2% del pasado de la 

Tierra), un asteroide de 10 billones de toneladas cayó en lo que hoy 

es la península de Yucatán y exterminó a más del 70% de la flora y 

fauna de la Tierra, incluyendo a los famosos y gigantescos 

dinosaurios. Esta catástrofe ecológica permitió a nuestros ancestros 

mamíferos llenar los recién desocupados nichos, en vez de seguir 

sirviendo como aperitivos a los T. rex. Un tipo de mamífero de 
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cerebro grande, ese al que llamamos primate, evolucionó en un 

género y especie (Homo sapiens) con suficiente inteligencia como 

para inventar métodos y herramientas científicos, y para deducir el 

origen y la evolución del universo. 

* * * * 

¿Qué pasó antes de todo esto? ¿Qué pasó antes del comienzo?  

Los astrofísicos no tienen idea. O más bien, nuestras ideas más 

creativas tienen poca o ninguna base en la ciencia experimental. En 

respuesta, algunas personas religiosas afirman, con un tono de 

superioridad moral, que algo debió haberlo empezado todo: una 

fuerza mayor que todas las demás, una fuente de la que todo 

emana. Una causa primera. Para esas personas, ese algo, por 

supuesto, es Dios. 

Pero ¿y si el universo siempre hubiera estado ahí, en un estado o 

condición que aún tenemos que identificar?, ¿un multiverso que, 

por ejemplo, continuamente crea otros universos?, ¿o qué tal si el 

universo apenas acaba de surgir de la nada?, ¿o qué tal si todo lo 

que conocemos y amamos solo fuera una simulación de 

computadora creada para la diversión de una especie extraterrestre 

superinteligente? 

Estas ideas filosóficamente divertidas generalmente no satisfacen a 

nadie. Sin embargo, nos recuerdan que la ignorancia es el estado 

natural de la mente para un científico investigador. Las personas 

que creen no ignorar nada no han buscado ni se han topado con el 

límite de lo que se conoce y lo que se desconoce en el universo. 
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Lo que sí sabemos y lo que podemos afirmar sin ninguna duda es 

que el universo tuvo un comienzo. El universo continúa 

evolucionando. Y sí, cada uno de los átomos de nuestro cuerpo 

puede trazarse hasta el big bang y los hornos termonucleares con 

estrellas de gran masa que estallaron hace más de 5 mil millones de 

años. 

Somos polvo de estrellas al que se le dio vida y al que el universo 

luego dio el poder para descifrarse a sí mismo. Y apenas hemos 

comenzado. 
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Capítulo 2 

Así en la tierra como en el cielo 

 

Hasta que sir Isaac Newton escribió la ley de la gravitación 

universal, nadie tuvo motivos para suponer que las leyes de la física 

en casa serían iguales que en el resto del universo. Había cosas 

terrestres ocurriendo en la Tierra y cosas celestes ocurriendo en los 

cielos. De acuerdo con las enseñanzas cristianas de aquellos 

tiempos, Dios controlaba los cielos, haciéndolos incognoscibles para 

nuestras débiles mentes mortales. Cuando Newton superó esta 

barrera filosófica, al hacer todo movimiento comprensible y 

predecible, algunos teólogos lo criticaron por no haberle dejado al 

Creador nada por hacer. Newton había descubierto que la fuerza de 

gravedad que arranca las manzanas maduras de los árboles 

también guía en sus trayectorias curvas a los objetos que son 

lanzados y dirige a la Luna en su órbita alrededor de la Tierra. La 

ley de la gravedad de Newton también guía planetas, asteroides y 

cometas en sus órbitas alrededor del Sol, y mantiene a centenares 

de miles de millones de estrellas en órbita dentro de nuestra 

galaxia, la Vía Láctea. 

Esta universalidad de las leyes físicas impulsa descubrimientos 

científicos como ninguna otra cosa. Y la gravedad fue solo el 

principio. Imagina la emoción entre los astrónomos del siglo XIX 

cuando los prismas de laboratorio, que descomponen los haces de 

luz en un espectro de colores, fueron girados por primera vez hacia 

el Sol. Los espectros no solo son hermosos, sino que contienen un 
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montón de información sobre el objeto emisor de luz, incluyendo su 

temperatura y su composición. Los elementos químicos se revelan a 

sí mismos por sus singulares patrones de bandas claras u oscuras 

que atraviesan el espectro. Para deleite y asombro de la gente, las 

firmas químicas del Sol eran idénticas a las del laboratorio. 

El prisma, que dejó de ser una herramienta exclusiva de los 

químicos, mostró que a pesar de lo distinto que el Sol es de la Tierra 

en tamaño, masa, temperatura, ubicación y apariencia, ambos 

contienen los mismos elementos: hidrógeno, carbono, oxígeno, 

nitrógeno, calcio, hierro y demás. Pero aún más importante que 

nuestra lista de ingredientes en común fue el reconocimiento de que 

las leyes de la física que prescriben la formación de estas firmas 

espectrales del Sol eran las mismas leyes que operaban en la Tierra, 

a casi 150 millones de kilómetros de distancia. 

Este concepto de universalidad fue tan fértil que se aplicó 

exitosamente en sentido opuesto. Algunos análisis más detallados 

sobre el espectro del Sol revelaron la firma de un elemento que no 

tenía contraparte conocida en la Tierra. Al pertenecer al Sol, la 

nueva sustancia recibió un nombre derivado de la palabra griega 

helios («el Sol»), y fue más tarde descubierta en el laboratorio. Así, el 

helio se convirtió en el primer y único elemento de la tabla periódica 

en ser descubierto fuera de la Tierra. 

Sí, las leyes de la física funcionan en el sistema solar, pero 

¿funcionan en toda la galaxia?, ¿en todo el universo?, ¿a través del 

tiempo mismo? Las leyes se pusieron a prueba paso a paso. Algunas 

estrellas cercanas también revelaron elementos químicos conocidos. 
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Algunas estrellas binarias distantes, ligadas en órbita mutua, 

parecen saber todo sobre las leyes de gravedad de Newton. Por la 

misma razón lo saben las galaxias binarias. 

De la misma forma que los sedimentos estratificados del geólogo, 

que sirven como una línea del tiempo de eventos terrestres, 

conforme más lejos vemos en el espacio, más atrás vemos en el 

tiempo. Los espectros de los objetos más lejanos del universo 

muestran las mismas firmas químicas que vemos en el espacio y 

tiempo cercanos. Es verdad, los elementos pesados eran menos 

abundantes entonces —se producen principalmente en 

generaciones posteriores de estrellas que explotan—, pero las leyes 

que describen los procesos atómicos y moleculares que crearon 

estas firmas espectrales siguen intactas. En particular, una 

cantidad llamada constante de estructura fina, que controla las 

huellas digitales básicas de cada elemento, debe haber permanecido 

inalterada durante miles de millones de años. 

Por supuesto, no todas las cosas y fenómenos en el cosmos tienen 

contrapartes en la Tierra. Probablemente nunca hayas caminado 

por una brillante nube de plasma de un millón de grados, y podría 

asegurar que nunca te has encontrado con un agujero negro en la 

calle. Lo que importa es la universalidad de las leyes físicas que los 

describen. Cuando se aplicó por primera vez el análisis espectral a 

la luz emitida por las nebulosas interestelares, nuevamente se 

descubrió una firma que no tenía contraparte en la Tierra. En 

aquellos tiempos, la tabla periódica de los elementos no tenía un 

espacio obvio para colocar un nuevo elemento. En respuesta, los 
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astrofísicos inventaron el nombre nebulio para reservar su lugar 

hasta que pudieran averiguar más. Resulta que en el espacio las 

nebulosas gaseosas están tan enrarecidas que los átomos recorren 

largas distancias sin colisionar. Bajo estas condiciones, los 

electrones pueden hacer dentro de los átomos cosas nunca vistas en 

los laboratorios de la Tierra. El nebulio fue simplemente la firma del 

oxígeno ordinario haciendo cosas extraordinarias. 

Esta universalidad de las leyes físicas nos dice que si aterrizamos en 

otro planeta con una floreciente civilización extraterrestre, esta 

estará sujeta a las mismas leyes que hemos descubierto y probado 

aquí en la Tierra, incluso si los extraterrestres tienen convicciones 

sociales y políticas diferentes. Asimismo, si quisieras hablar con los 

extraterrestres, puedes estar seguro de que no hablarían inglés, 

francés ni mandarín. Tampoco sabrías si estrechar sus manos —si 

es que, de hecho, su extremidad extendida fuera una mano— sería 

considerado un acto de guerra o de paz. Tu única esperanza sería 

encontrar una manera de comunicarte usando el lenguaje de la 

ciencia. 

Esto se intentó en la década de 1970 con las Pioneer 10 y 11 y las 

Voyager 1 y 2. Las cuatro naves espaciales contaban con suficiente 

energía, tras emplear la asistencia gravitatoria de los planetas 

gigantes, para escapar por completo del sistema solar. 

La Pioneer llevaba una placa grabada en oro que mostraba, en 

pictogramas científicos, la configuración de nuestro sistema solar, 

nuestra ubicación en la Vía Láctea, así como la estructura del 

átomo de hidrógeno. La Voyager fue más allá y también incluyó un 
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disco de oro con varios sonidos de la Madre Tierra, incluyendo el 

latido del corazón humano, cantos de ballenas y selecciones 

musicales de todo el mundo, como obras de Beethoven y Chuck 

Berry. Si bien esto humanizó el mensaje, no nos queda claro si los 

oídos extraterrestres tendrían idea de lo que estaban oyendo 

(suponiendo, por supuesto, que tengan oídos). Mi parodia favorita 

de este gesto se dio en el programa de televisión de la NBC 

«Saturday Night Live», poco después del lanzamiento de la Voyager. 

En ella mostraban una respuesta escrita de los extraterrestres que 

recuperaron la nave espacial. La nota únicamente decía: «Envíen 

más Chuck Berry». 

La ciencia no solo florece gracias a la universalidad de las leyes 

físicas, sino también gracias a la existencia y permanencia de 

constantes físicas. La constante de gravitación universal, conocida 

por la mayoría de los científicos como G, proporciona a la ecuación 

de la gravedad de Newton la medida de cuán potente será la fuerza. 

Esta cantidad ha sido implícitamente puesta a prueba durante 

eones. Si haces las cuentas, puedes determinar que la luminosidad 

de una estrella depende estrechamente de la G. En otras palabras, 

si la G hubiera sido incluso ligeramente distinta en el pasado, la 

producción de energía del Sol habría sido mucho más variable de lo 

que indican los registros biológicos, climatológicos o geológicos. Tal 

es la uniformidad de nuestro universo. 

* * * * 

Entre todas las constantes, la velocidad de la luz es la más famosa. 

No importa lo rápido que vayas, nunca superarás a un rayo de luz. 
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¿Por qué no? Ningún experimento jamás realizado ha dado a 

conocer un objeto de cualquier forma que alcance la velocidad de la 

luz. Las leyes de la física probadas predicen y explican este hecho. 

Sé que estas declaraciones suenan intolerantes. Algunas de las 

proclamaciones más tontas del pasado, basadas en la ciencia, han 

subestimado el ingenio de inventores e ingenieros: «Nunca 

volaremos», «Volar nunca será comercialmente viable», «Nunca 

dividiremos el átomo», «Nunca romperemos la barrera del sonido», 

«Nunca iremos a la Luna». Lo que tienen en común es que ninguna 

ley reconocida de la física se interpuso en su camino. 

La afirmación «Nunca aventajaremos a un haz de luz» es una 

predicción cualitativamente diferente. Surge de principios físicos 

básicos comprobados. En las señales de tráfico de los viajeros 

interestelares del futuro, justificadamente, se leerá: 

 

La velocidad de la luz:  

No es solo una buena idea,  

es la ley. 

 

A diferencia de ser detenido por ir a exceso de velocidad en las 

autopistas de la Tierra, lo bueno de las leyes de la física es que no 

necesitan de las fuerzas del orden para ser obedecidas, aunque 

alguna vez sí tuve una camiseta ñoña que decía: «obedece la 

gravedad». Todas las mediciones sugieren que las constantes 

fundamentales conocidas y las leyes físicas que hacen referencia a 
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ellas no dependen del tiempo ni de la ubicación. Son 

verdaderamente constantes y universales. 

* * * * 

Muchos fenómenos naturales manifiestan múltiples leyes físicas que 

operan al mismo tiempo. Este hecho a menudo complica el análisis 

y, en la mayoría de los casos, requiere computación de alto 

rendimiento para calcular lo que está sucediendo, y para dar 

seguimiento a parámetros importantes. Cuando el cometa 

Shoemaker-Levy 9 se sumergió en la atmósfera rica en gas de 

Júpiter en julio de 1994, y luego explotó, el modelo de computación 

más preciso combinó las leyes de la mecánica de fluidos, 

termodinámica, cinemática y gravitación. El clima y el tiempo 

atmosférico representan otros importantes ejemplos de fenómenos 

complicados (y difíciles de predecir). Pero las leyes básicas que los 

rigen aún operan. La Gran Mancha Roja de Júpiter, un furioso 

anticiclón que ha estado soplando durante al menos 350 años, es 

impulsada por procesos físicos idénticos a los que generan 

tormentas en la Tierra y en otras partes del sistema solar. 

Otro tipo de verdades universales son las leyes de conservación, en 

las que la cantidad de una magnitud medida permanece sin 

cambios pase lo que pase. Las tres más importantes son la 

conservación de la masa y la energía, la conservación del momento 

lineal y del momento angular, y la conservación de la carga 

eléctrica. Estas leyes son evidentes en la Tierra y en todas partes en 

que hemos decidido revisar, desde el campo de la física de 

partículas hasta la estructura a gran escala del universo. 
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A pesar del alardeo, no todo en el paraíso es perfecto. Resulta que 

no podemos ver, tocar o probar la fuente del 80% de la gravedad que 

medimos en el universo. Esta misteriosa materia oscura, que 

permanece desapercibida excepto por su atracción gravitacional en 

la materia que vemos, puede estar compuesta de partículas exóticas 

que todavía tenemos que descubrir o identificar. Una pequeña 

minoría de astrofísicos, sin embargo, no está convencida y ha 

sugerido que no hay materia oscura, solo tenemos que modificar la 

ley de la gravedad de Newton. Solo añade unos cuantos 

componentes a las ecuaciones y todo estará bien. 

Tal vez algún día descubramos que la gravedad de Newton 

ciertamente requiere un ajuste. No habría problema. Ya ocurrió una 

vez. La teoría general de la relatividad de Einstein de 1916 expandió 

los principios de gravedad de Newton de una manera que también 

aplicaba a los objetos de masa extremadamente grande. La ley de la 

gravedad de Newton se viene abajo en este campo expandido que 

era desconocido para él. La lección es que nuestra confianza fluye a 

través de la gama de condiciones sobre las que una ley ha sido 

probada y verificada. Cuanto más amplio sea ese rango, más 

potente y poderosa se vuelve la ley para describir al cosmos. Para la 

gravedad ordinaria, la ley de Newton funciona muy bien. Nos llevó a 

la Luna y nos trajo de vuelta a la Tierra, sanos y salvos, en 1969. 

Para los agujeros negros y la estructura a gran escala del universo, 

necesitamos la relatividad general. Y si usas poca masa y 

velocidades bajas en las ecuaciones de Einstein, literalmente (o más 

bien, matemáticamente) se convierten en las ecuaciones de Newton, 
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todas buenas razones para tener confianza en nuestro 

entendimiento de todo lo que aseguramos entender. 

* * * * 

Para el científico, la universalidad de las leyes físicas hace del 

cosmos un lugar increíblemente sencillo. En comparación, la 

naturaleza humana — dominio de los psicólogos— es infinitamente 

más intimidante. En Estados Unidos, los consejos escolares locales 

votan sobre los temas que se enseñarán en las aulas. En algunos 

casos, los votos se emiten de acuerdo con los caprichos de las 

tendencias culturales, políticas o religiosas. En el mundo, los 

diversos sistemas de creencias conducen a diferencias que no 

siempre se resuelven pacíficamente. El poder y la belleza de las 

leyes físicas es que se aplican en todas partes, independientemente 

de si eliges creer en ellas o no. 

En otras palabras, después de las leyes de la física, lo demás es una 

opinión. 

No es que los científicos no discutan. Lo hacemos. Mucho. Pero 

cuando lo hacemos, solemos expresar opiniones sobre la 

interpretación de datos insuficientes o descuidados en la 

vanguardia de nuestro conocimiento. Dondequiera y siempre que 

una ley física pueda citarse en una discusión, el debate será breve: 

No, tu idea de una máquina de movimiento perpetuo nunca 

funcionará; viola leyes probadas de la termodinámica. No, no 

puedes construir una máquina del tiempo que te permita regresar y 

matar a tu madre antes de que nazcas; viola las leyes de causalidad. 

Y sin violar las leyes de la dinámica no puedes levitar y flotar sobre 



Astrofísica para gente …. www.librosmaravillosos.com Neil deGrasse Tyson 

Colaboración de Sergio Barros 28 Preparado por Patricio Barros 

Gentileza de Alfredo Pombo 

el suelo, independientemente de si estás sentado o no en posición 

de loto3. 

El conocimiento de las leyes físicas puede, en algunos casos, darte 

la confianza para confrontar gente grosera. Hace unos años estaba 

tomando un chocolate caliente en un restaurante de postres en 

Pasadena, California. Lo pedí con nata montada, por supuesto. 

Cuando llegó a la mesa, no vi rastro alguno de ella. Después de 

decirle al camarero que mi chocolate no tenía nata montada, dijo 

que no podía verla porque se había hundido hasta el fondo. Pero la 

nata montada es de baja densidad y flota en todos los líquidos que 

los humanos consumen. Así que ofrecí al camarero dos posibles 

explicaciones: o alguien olvidó agregar la nata montada a mi 

chocolate caliente o las leyes universales de la física eran diferentes 

en su restaurante. 

Poco convencido y desafiante, trajo una cucharada de nata montada 

para demostrar su afirmación. Tras moverse de arriba abajo una o 

dos veces, la nata montada ascendió a la parte superior, 

manteniéndose a flote. 

¿Qué mejor prueba de la universalidad de las leyes físicas se 

necesita? 

  

                                 
3  Podrías, en teoría, realizar este truco si lograras dejar salir una poderosa y sostenida 

flatulencia.  
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Capítulo 3 

Hágase la luz 

 

Después del Big Bang, el propósito principal del cosmos era la 

expansión, siempre diluyendo la concentración de energía que 

llenaba el espacio. Al paso de cada momento, el universo se hacía 

un poco más grande, un poco más frío y un poco más oscuro. 

Mientras tanto, la materia y la energía cohabitaban en una especie 

de sopa opaca, en la que electrones libres continuamente esparcían 

fotones en todas direcciones. Las cosas siguieron así durante 380 

mil años. En esta época temprana, los fotones no viajaban lejos 

antes de encontrarse con un electrón. Si en ese entonces tu misión 

hubiera sido ver a través del universo, no habrías podido hacerlo. 

Cualquier fotón que hubieras detectado, se habría precipitado sobre 

un electrón justo frente a ti, nanosegundos y picosegundos antes4. 

Dado que esa es la mayor distancia que la información puede 

recorrer antes de llegar a tus ojos, el universo entero era 

simplemente una niebla turbia e incandescente en cualquier 

dirección que miraras. El Sol y todas las otras estrellas también se 

comportan de esta manera. 

A medida que la temperatura desciende, las partículas se mueven 

más y más lentamente. Y justo entonces, cuando la temperatura del 

universo descendió por primera vez debajo de unos candentes 3 mil 

K, los electrones disminuyeron su velocidad lo suficientemente para 

                                 
4 Un nanosegundo es un milmillonésimo de segundo. Un picosegundo es un billonésimo de 

segundo. 
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ser capturados por los protones que pasaban, trayendo al mundo 

átomos completamente desarrollados. Esto permitió que los fotones 

previamente acosados fueran puestos en libertad y que viajaran en 

el universo por senderos ininterrumpidos. 

Este fondo cósmico es la encarnación de la luz sobrante de un 

candente y deslumbrante universo temprano, y se le puede asignar 

una temperatura en función de la parte del espectro que 

representan los fotones dominantes. Conforme el cosmos 

continuaba enfriándose, los fotones que habían nacido en la parte 

visible del espectro perdieron energía a causa del universo en 

expansión y finalmente se deslizaron por el espectro, 

transformándose en fotones infrarrojos. Aunque los fotones de luz 

visible se habían debilitado más y más, nunca dejaron de ser 

fotones. 

¿Qué sigue en el espectro? Hoy el universo se ha expandido por un 

factor de mil desde el momento en que los fotones fueron liberados 

y, a su vez, el fondo cósmico se ha enfriado por un factor de mil. 

Todos los fotones de la luz visible de aquella era se han vuelto un 

milésimo igual de energéticos. Ahora son microondas, de donde 

salió el moderno nombre de radiación de fondo de microondas, o 

RFM, para abreviar. Si seguimos a este paso por 50 mil millones de 

años a partir de ahora, los astrofísicos estarán escribiendo sobre la 

radiación de fondo de ondas de radio. 

Cuando algo brilla al ser calentado, emite luz en todas las partes del 

espectro, pero siempre alcanzará su punto máximo en alguna parte. 

En las lámparas caseras que aún utilizan filamentos de metal 
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incandescente, las bombillas alcanzan su punto máximo en 

infrarrojo, que es el factor que más contribuye a su ineficiencia 

como fuente de luz visible. Nuestros sentidos detectan lo infrarrojo 

solo en forma de calor en nuestra piel. La revolución LED en 

tecnología de iluminación avanzada crea luz visible sin desperdiciar 

potencia en partes invisibles del espectro. De este modo es como 

surgen las locas afirmaciones en los envoltorios de las bombillas, 

como: «7 vatios de LED reemplazan a 60 vatios incandescentes». Al 

ser el remanente de algo que alguna vez resplandeció, la RFM tiene 

las características esperadas de un objeto radiante, pero que se 

enfría: alcanza su pico en una parte del espectro, pero también 

irradia en otras partes del espectro. En este caso, además de 

alcanzar su pico en microondas, la RFM emite algunas ondas de 

radio y una minúscula cantidad de fotones de mayor energía. 

A mediados del siglo XX, el subcampo de la cosmología (que no debe 

confundirse con la cosmetología) no contaba con muchos datos. Y 

cuando los datos escasean, abundan ideas inteligentes e ilusas que 

se contraponen. El físico estadounidense George Gamow, nacido en 

Rusia, y algunos de sus colegas predijeron la existencia de la RFM 

en la década de 1940. Las bases de estas ideas surgieron de la obra 

de 1927 del físico y sacerdote belga Georges Lemaître, considerado 

el padre de la cosmología del big bang. Sin embargo, fueron los 

físicos estadounidenses Ralph Alpher y Robert Herman quienes en 

1948 calcularon por primera vez la temperatura que debería tener la 

radiación de fondo de microondas. Basaron sus cálculos en tres 

pilares: 1) la teoría general de la relatividad de Einstein de 1916; 2) 
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el descubrimiento de Edwin Hubble de 1929, que dice que el 

universo se está expandiendo, y 3) la física atómica desarrollada en 

laboratorios antes y durante el Proyecto Manhattan, en el que se 

construyeron las bombas de la Segunda Guerra Mundial. 

Herman y Alpher calcularon y propusieron una temperatura de 5 K 

para el universo. Pues esto simplemente estaba mal. La temperatura 

de estas microondas medida con exactitud es de 2,725 grados, que 

a veces se escribe como 2,7 grados, y si eres algo flojo —

numéricamente hablando—, nadie te culpará por redondear la 

temperatura del universo a 3 grados. 

Pero hagamos una pausa momentánea. Herman y Alpher usaron la 

física atómica recién obtenida en un laboratorio y la aplicaron a 

condiciones hipotéticas en el universo temprano. A partir de ello, 

extrapolaron miles de millones de años hacia el futuro, calculando 

la temperatura que el universo debería tener en la actualidad. El 

hecho de que su predicción se aproximara incluso remotamente a la 

respuesta correcta es un triunfo impresionante de perspicacia 

humana. Podrían haber estado equivocados por un factor de diez, o 

cien, o podrían haber predicho algo que ni siquiera existía. El 

astrofísico estadounidense J. Richard Gott comentó sobre esta 

hazaña: «Predecir que el fondo existía y luego obtener su 

temperatura correcta dentro de un factor de 2, fue como predecir 

que un platillo volador de 15,24 metros de ancho aterrizaría en el 

jardín de la Casa Blanca, y que el platillo volador realmente llegara, 

pero que fuera de 8,22 metros de ancho». 

* * * * 
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La primera observación directa de la radiación de fondo de 

microondas fue hecha, sin saberlo, en 1964 por los físicos 

estadounidenses Arno Penzias y Robert Wilson, de los Laboratorios 

Telefónicos Bell, la rama de investigación de AT&T. En los sesenta 

todo el mundo conocía las microondas, pero casi nadie tenía la 

tecnología para detectarlas. Los Laboratorios Bell, pioneros en la 

industria de las comunicaciones, desarrollaron una maciza antena 

en forma de cuerno únicamente para este fin. 

Pero antes que nada, si vas a enviar o a recibir una señal, no debe 

haber demasiadas fuentes que la contaminen. Penzias y Wilson 

intentaron medir la interferencia de microondas sobre su receptor 

para lograr una comunicación clara y sin ruido en esta banda del 

espectro. No eran cosmólogos, eran magos de la tecnología 

perfeccionando un receptor de microondas, y no conocían las 

predicciones de Gamow, Herman y Alpher. 

Claramente, Penzias y Wilson no buscaban la radiación de fondo de 

microondas; solo intentaban abrir un nuevo canal de comunicación 

para AT&T. Penzias y Wilson realizaron su experimento y restaron 

de sus datos todas las fuentes de interferencia terrestre y cósmica 

que pudieron identificar, pero una parte de la señal no desapareció, 

y simplemente no sabían cómo eliminarla. Finalmente revisaron el 

interior de la antena y descubrieron que unas palomas habían 

anidado en ella. Así que les preocupaba que una sustancia 

dieléctrica blanca (caca de paloma) pudiera ser la responsable de la 

señal, porque la detectaban sin importar la dirección a la que 

apuntaran el detector. Después de limpiar la sustancia dieléctrica, 
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la interferencia bajó un poco, pero aún había una señal. El artículo 

que publicaron en 1965 trataba de este inexplicable «exceso de 

temperatura de antena5» 

Mientras tanto, un equipo de físicos en Princeton, encabezado por 

Robert Dicke, construía un detector específicamente para encontrar 

la RFM, pero no contaban con los recursos de los Laboratorios Bell, 

por lo que su trabajo fue un poco más lento. Cuando Dicke y sus 

colegas se enteraron del trabajo de Penzias y Wilson, supieron 

exactamente lo que era ese exceso de temperatura de antena que 

habían observado. Todo encajaba: especialmente la temperatura 

misma y el hecho de que la señal viniera de todas las direcciones del 

cielo. 

En 1978, Penzias y Wilson obtuvieron el Premio Nobel por su 

descubrimiento. En 2006, los astrofísicos estadounidenses John C. 

Mather y George F. Smoot compartirían el Premio Nobel por 

observar la RFM en una amplia gama del espectro, y transformar la 

cosmología de un criadero de ideas inteligentes, pero sin comprobar, 

en un campo de una ciencia precisa y experimental.  

* * * * 

Debido a que lleva tiempo que la luz llegue desde lugares distantes 

del universo, si dirigimos nuestra vista al espacio, en realidad 

estamos viendo eones de tiempo atrás. Así que si los habitantes 

inteligentes de una galaxia lejana, muy lejana, decidieran medir la 

temperatura de la radiación de fondo de microondas del momento 

                                 
5 A. A. Penzias y R. W. Wilson, «A Measurement of Excess Antenna Temperature at 4080 Mc/s» 

[«Una medición de exceso de temperatura de antena a 4.080 Mc/s»], en Astrophysical Journal, 

142, 1965, pp. 419-421. < 
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captado por nuestra vista, obtendrían una lectura superior a 2,7 

grados, porque ellos viven en un universo más joven, más pequeño y 

más caliente que nosotros. 

Resulta que sí es posible comprobar esta hipótesis. La molécula de 

cianógeno CN (componente activo del gas alguna vez administrado a 

los asesinos condenados a muerte) se excita por la exposición a las 

microondas. Si las microondas son más calientes que las de nuestra 

radiación de fondo de microondas, excitan un poco más la molécula. 

En el modelo del big bang, el cianógeno de galaxias distantes y 

jóvenes es bañado por una radiación de fondo de microondas más 

cálida que el cianógeno de nuestra propia galaxia, la Vía Láctea. Y 

eso es exactamente lo que observamos. 

Uno no podría inventar algo así. 

¿Por qué es interesante esto? El universo era opaco hasta 380 mil 

años después del big bang, así que no podrías haber sido testigo de 

cómo se formaba la materia, incluso si estuvieras sentado en 

primera fila. No podrías haber visto dónde se empezaban a formar 

los cúmulos de galaxias y los vacíos. Antes de que cualquiera 

pudiera ver algo que valiera la pena ver, los fotones tenían que 

viajar, sin obstáculos, por el universo, llevando esta información. 

El lugar donde cada fotón comenzó su viaje a través del cosmos es 

donde se estrelló contra el último electrón que jamás se 

interpondría en su camino: la última superficie de dispersión. 

Conforme más y más fotones escapan sin estrellarse, crean una 

superficie en expansión de última dispersión, de unos 120 mil años 

de profundidad. Esa superficie es donde todos los átomos del 
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universo nacieron: un electrón se une a un núcleo atómico, y una 

pequeña pulsación de energía en forma de un fotón se eleva y se 

aleja en la rojiza lejanía. 

Para entonces, algunas regiones del universo ya habían comenzado 

a fusionarse por la atracción gravitacional de sus partes. Los 

últimos fotones en dispersar electrones en estas regiones 

desarrollaron un perfil diferente y ligeramente más frío que aquellos 

que dispersaron electrones menos sociables, ubicados en el medio 

de la nada. La fuerza de la gravedad creció en los sitios donde la 

materia se acumuló, permitiendo que más y más materia se 

acumulara. Estas regiones sembraron las semillas para la 

formación de los supercúmulos de las galaxias, mientras que otras 

regiones quedaron relativamente vacías. 

Cuando haces un mapa detallado del fondo cósmico de microondas, 

notas que no es completamente homogéneo. Hay lugares que son 

ligeramente más calientes y ligeramente más fríos que el promedio. 

Al estudiar estas variaciones de temperatura en la RFM —es decir, 

al estudiar los patrones en la última superficie de dispersión—, 

podemos inferir cuál era la estructura y el contenido de la materia 

en el universo temprano. Para saber cómo surgieron las galaxias, 

los cúmulos y los supercúmulos usamos nuestra mejor sonda, la 

RFM, una potente cápsula de tiempo que permite a los astrofísicos 

reconstruir la historia cósmica a la inversa. Estudiar sus patrones 

es como realizar un tipo de frenología cósmica en la que analizamos 

las protuberancias craneales del universo infantil. 
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Cuando está limitado por otras observaciones del universo 

contemporáneo y distante, la RFM te permite decodificar todo tipo 

de propiedades cósmicas fundamentales. Al comparar la 

distribución de los tamaños y temperaturas de las áreas calientes y 

frías, podrás inferir cuán fuerte era la fuerza de gravedad en ese 

momento y cuán rápido se acumuló la materia, permitiéndote 

deducir la cantidad de materia ordinaria, materia oscura y energía 

oscura que hay en el universo. A partir de aquí es sencillo saber si 

el universo se expandirá para siempre o no. 

* * * * 

Todos estamos hechos de materia ordinaria. Tiene gravedad e 

interactúa con la luz. La materia oscura es una sustancia 

misteriosa que tiene gravedad, pero que no interactúa con la luz de 

ninguna forma conocida. La energía oscura es una misteriosa 

presión en el vacío del espacio que actúa en la dirección opuesta a 

la gravedad, obligando al universo a expandirse más rápido de lo 

que lo haría. 

El resultado de nuestro examen frenológico dice que entendemos 

cómo se comportaba el universo, pero que la mayor parte del 

universo está hecho de cosas de las que no tenemos ni idea. A pesar 

de nuestras profundas áreas de ignorancia, hoy, como nunca antes, 

la cosmología tiene un ancla, pues la RFM revela la puerta que 

todos atravesamos. Es un momento en el que ocurrieron cosas 

interesantes en el terreno de la física y en el que aprendimos sobre 

el universo antes y después de que la luz fuera liberada. 
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El simple descubrimiento del fondo cósmico de microondas convirtió 

a la cosmología en algo más que mitología. Pero fue el meticuloso y 

detallado mapa de la radiación de fondo de microondas lo que 

transformó a la cosmología en una ciencia moderna. Los cosmólogos 

tienen egos muy grandes. Pero ¿cómo no tenerlos cuando su trabajo 

es deducir lo que originó al universo? Sin datos, sus explicaciones 

eran únicamente hipótesis. Ahora, cada nueva observación, cada 

trozo de información, empuña una espada de dos filos: permite a la 

cosmología desarrollarse sobre el tipo de base que goza el resto de la 

ciencia, pero también restringe las teorías ideadas por personas 

cuando todavía no había suficientes datos para saber si estaban 

bien o mal. 

Ninguna ciencia alcanza la madurez sin ella. 
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Capítulo 4 

Entre las galaxias 

 

En el recuento total de los componentes cósmicos, las galaxias son 

lo que normalmente se cuenta. Los cálculos más recientes muestran 

que el universo observable puede contener cien mil millones de 

ellas. Las galaxias —brillantes, hermosas y llenas de estrellas— 

decoran los oscuros vacíos del espacio como ciudades en la noche. 

Pero ¿cuán vacío es el vacío del espacio? (¿Cuán vacío está el campo 

entre las ciudades?). A pesar de que las galaxias están justo frente a 

nosotros, y a pesar de que podrían hacernos creer que nada más 

que ellas importa, el universo podría contener cosas difíciles de 

detectar entre las galaxias. Quizá esas cosas sean más interesantes 

o más importantes para la evolución del universo que las galaxias 

mismas. 

Nuestra propia galaxia en forma de espiral, la Vía Láctea, se llama 

así porque a simple vista parece leche derramada en el cielo 

nocturno de la Tierra. De hecho, la palabra galaxia viene del griego 

galaxias, «lechoso». Nuestras dos galaxias vecinas más cercanas, a 

600 mil años luz de distancia, son pequeñas y de forma irregular. 

La bitácora de la nave de Fernando Magallanes identificó estos 

objetos cósmicos durante su famoso viaje alrededor del mundo de 

1519. En su honor, las llamamos Gran Nube de Magallanes y 

Pequeña Nube de Magallanes, y son visibles principalmente desde el 

hemisferio Sur como un par de manchas nubosas en el cielo, 

estacionadas más allá de las estrellas. La galaxia más cercana 
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mayor que la nuestra está a dos millones de años luz de distancia, 

más allá de las estrellas que delinean la constelación Andrómeda. 

Esta galaxia espiral, tradicionalmente llamada la Gran Nebulosa de 

Andrómeda, es una gemela algo más masiva y luminosa que la Vía 

Láctea. Si te das cuenta, el nombre de cada sistema carece de 

referencia alguna a la existencia de estrellas: Vía Láctea, Nubes de 

Magallanes, la Nebulosa de Andrómeda. Las tres recibieron sus 

nombres antes de que se inventaran los telescopios, por lo que aún 

no se habían podido dividir en sus distritos estelares. 

* * * * 

Como se detalla en el capítulo 9, sin el beneficio de los telescopios 

operando en múltiples bandas de luz, quizá podríamos declarar que 

el espacio entre las galaxias está vacío. Ayudados por detectores 

modernos y teorías modernas, hemos sondeado nuestro campo 

cósmico y revelado todo tipo de cosas difíciles de detectar: galaxias 

enanas, estrellas fugitivas, estrellas fugitivas que estallan, gas que 

emite rayos X de millones de grados, materia oscura, galaxias 

débiles azules, nubes de gas por todas partes, fenomenales 

partículas cargadas de alta energía y la misteriosa energía del vacío 

cuántico. Con una lista como esta, uno podría afirmar que toda la 

diversión del universo ocurre entre las galaxias y no dentro de ellas. 

En cualquier volumen de espacio estudiado con precisión, las 

galaxias enanas superan en número a las galaxias grandes por más 

de 10 a 1. El primer ensayo que escribí sobre el universo, a 

principios de los ochenta, se titulaba «The Galaxy and the Seven 

Dwarfs» [«La Galaxia y los Siete Enanos»], en referencia a la 
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minúscula familia cercana a la Vía Láctea. Desde entonces, el 

recuento de galaxias enanas locales ha llegado a docenas. Mientras 

que las galaxias hechas y derechas contienen cientos de miles de 

millones de estrellas, las galaxias enanas pueden tener apenas un 

millón, lo que las hace cien mil veces más difíciles de detectar. No es 

de extrañar que sigan siendo descubiertas frente a nuestras narices. 

Las imágenes de las galaxias enanas que ya no producen estrellas 

suelen parecer manchas pequeñas y aburridas. Las enanas que sí 

forman estrellas son todas de forma irregular y, francamente, su 

aspecto da lástima. Las galaxias enanas tienen tres cosas que 

dificultan su detección: todas ellas son tan pequeñas que fácilmente 

son ignoradas a causa de atractivas galaxias espirales que compiten 

por tu atención. Son tenues, por lo que se pasan por alto en muchos 

estudios de galaxias que cortan por debajo de un nivel de brillo 

predeterminado. Tienen una baja densidad de estrellas en su 

interior, por lo que su contraste es pobre comparado con el 

resplandor de la luz de los alrededores de la atmósfera nocturna de 

la Tierra y de otras fuentes. Todo esto es verdad. Pero debido a que 

las enanas superan en número por mucho a las galaxias 

«normales», quizá nuestra definición de lo que es normal debería 

cambiar. 

La mayoría de las galaxias enanas (conocidas) se encuentran cerca 

de galaxias más grandes, en órbita alrededor de ellas como satélites. 

Las dos Nubes de Magallanes son parte de la familia de enanas de la 

Vía Láctea. Pero las vidas de las galaxias satélites pueden ser muy 

peligrosas. La mayoría de los modelos de computadora de sus 
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órbitas muestran un lento deterioro que termina cuando las 

desafortunadas enanas son desgarradas y luego devoradas por la 

galaxia principal. La Vía Láctea participó en al menos un acto de 

canibalismo en los últimos mil millones de años, cuando consumió 

una galaxia enana cuyos restos desollados pueden verse en forma 

de un río de estrellas orbitando en el centro galáctico, más allá de 

las estrellas de la Constelación de Sagitario. El sistema se llama 

Enana de Sagitario, pero quizá debería haberse llamado Almuerzo. 

En el entorno de alta densidad de los cúmulos, dos o más galaxias 

grandes chocan periódicamente produciendo un desastre 

descomunal: irreconocibles estructuras espirales retorcidas, 

recientes brotes de regiones donde se forman las estrellas y que se 

engendraron tras la violenta colisión de nubes de gas, y cientos de 

millones de estrellas esparcidas por aquí y por allá que apenas 

escaparon a la gravedad de ambas galaxias. Algunas estrellas se 

reacomodan formando masas amorfas que podrían llamarse 

galaxias enanas. Otras estrellas permanecen a la deriva. Alrededor 

del 10% de todas las galaxias grandes muestran evidencias de un 

encuentro gravitacional serio con otra galaxia grande, y ese índice 

puede ser cinco veces mayor entre galaxias en cúmulos. 

Con todo este caos, ¿cuántos desechos galácticos penetran el 

espacio intergaláctico, especialmente dentro de los cúmulos? Nadie 

lo sabe con certeza. La medición es difícil porque las estrellas 

aisladas son demasiado oscuras como para detectarlas de forma 

individual. Dependemos de poder detectar el débil resplandor 

producido por la luz de todas las estrellas combinadas. De hecho, 
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las observaciones de cúmulos detectan tal brillo entre galaxias que 

sugieren que podría haber tantas estrellas vagabundas y sin hogar 

como estrellas hay dentro de las galaxias mismas. 

Para echarle más leña a la discusión, hemos encontrado (sin 

buscarlas) más de una docena de supernovas que estallaron lejos de 

lo que suponemos deben de ser sus galaxias anfitrionas. En 

galaxias ordinarias, por cada estrella que explota de esta manera, 

otras, entre cien mil y un millón, no lo hacen, por lo que las 

supernovas aisladas pueden traicionar a poblaciones enteras de 

estrellas sin detectar. Las supernovas son estrellas que han 

estallado en mil pedazos y, en el proceso, han aumentado su 

luminosidad temporalmente (por encima de varias semanas) mil 

millones de veces, haciéndolas visibles en todo el universo. Aunque 

una docena de supernovas sin hogar es un número relativamente 

pequeño, muchas más esperan ser descubiertas, ya que la mayoría 

de las búsquedas de supernovas monitorean de forma sistemática 

las galaxias conocidas y no el espacio vacío. 

* * * * 

Hay muchas más cosas en los cúmulos que las galaxias que las 

integran y sus erráticas estrellas. Las mediciones realizadas con 

telescopios sensibles a rayos X revelan un gas intracúmulo, a 

decenas de millones de grados, que llena el espacio. El gas es tan 

caliente que brilla intensamente en la parte de rayos X del espectro. 

El movimiento mismo de las galaxias ricas en gas a través de este 

medio en última instancia las despoja de su propio gas, 

obligándolas a perder su capacidad de crear nuevas estrellas. Eso 
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podría explicarlo. Pero cuando se calcula la masa total presente en 

este gas caliente, en la mayoría de los cúmulos excede la masa de 

todas las galaxias del cúmulo por un factor de hasta diez. Peor aún, 

los cúmulos son invadidos por materia oscura, que resulta contener 

un factor de hasta diez veces la masa de todo lo demás. En otras 

palabras, si los telescopios observaran masa en vez de luz, entonces 

nuestras queridas galaxias en cúmulos parecerían insignificantes 

puntos de luz en medio de una gigantesca masa esférica de fuerzas 

gravitacionales. En el resto del espacio, fuera de los cúmulos, hay 

una población de galaxias que floreció hace mucho tiempo. Como ya 

se ha señalado, observar el cosmos es similar a cuando un geólogo 

estudia los estratos sedimentarios, donde la historia de la formación 

de las rocas está a la vista. Las distancias cósmicas son tan vastas 

que el tiempo para que la luz llegue hasta nosotros puede ser de 

millones o incluso miles de millones de años. 

Cuando el universo tenía la mitad de su edad actual, floreció una 

especie de galaxia muy azul y muy débil, de tamaño intermedio. Las 

vemos. Provienen de hace mucho tiempo y representan a las 

galaxias lejanas, muy lejanas. Su azul viene del resplandor de 

estrellas recién formadas, efímeras, de gran masa, de alta 

temperatura y alta luminosidad. Las galaxias son débiles no solo 

porque están lejos, sino porque la población de estrellas luminosas 

dentro de ellas era pequeña. Como los dinosaurios que llegaron y se 

fueron —dejando a las aves como únicos descendientes modernos—, 

las galaxias débiles azules ya no existen, pero probablemente tienen 

una contraparte en el universo actual. ¿Se consumieron todas sus 
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estrellas? ¿Se han vuelto cadáveres invisibles esparcidos por todo el 

universo? ¿Se convirtieron en las galaxias enanas comunes de hoy? 

¿O fueron todas devoradas por galaxias más grandes? No lo 

sabemos, pero su lugar en la línea del tiempo de la historia cósmica 

es innegable. 

Con todo esto entre las grandes galaxias, es de esperar que algunas 

de ellas nos impidan ver lo que hay más allá. Esto podría ser un 

problema para los objetos más distantes del universo, como los 

cuásares. Los cuásares son núcleos de galaxias superluminosos, 

cuya luz normalmente ha estado viajando desde hace miles de 

millones de años a través del espacio antes de llegar hasta nuestros 

telescopios. Al tratarse de fuentes de luz extremadamente lejanas, 

son los conejillos de indias ideales para detectar basura que se 

interpone. 

Efectivamente, cuando se separa la luz de un cuásar en los colores 

que la componen y revela un espectro, está plagado de la 

absorbente presencia de nubes de gas que se interponen. Todo 

cuásar conocido, sin importar en qué parte del cielo se encuentre, 

muestra características de docenas de nubes de hidrógeno aisladas, 

diseminadas a través del tiempo y el espacio. Esta clase única de 

objeto intergaláctico fue identificada por primera vez en los ochenta 

y sigue siendo un área activa de investigación astrofísica. ¿De dónde 

vinieron? ¿Cuánta masa contienen todos ellos? 

Todo cuásar conocido presenta estas características del hidrógeno, 

por lo que concluimos que las nubes de hidrógeno están en todas 

partes del universo. Y, como es de esperar, cuanto más lejos esté el 
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cuásar, más nubes habrá en el espectro. Algunas de las nubes de 

hidrógeno (menos del 1%) simplemente son consecuencia de 

nuestro campo visual al pasar por el gas contenido en una galaxia 

espiral o irregular. 

Por supuesto, es de esperar que al menos algunos cuásares queden 

detrás de la luz de galaxias ordinarias que están demasiado lejos 

para poder detectarlas. Pero el resto de los absorbentes son 

inconfundibles como una clase de objeto cósmico. 

Por otra parte, la luz de los cuásares comúnmente pasa por regiones 

del espacio que contienen monstruosas fuentes de gravedad que 

causan estragos en la imagen del cuásar. A menudo son difíciles de 

detectar porque pueden estar compuestos de materia que 

sencillamente es demasiado oscura y distante, o puede tratarse de 

zonas de materia oscura, como las que ocupan los centros y las 

regiones alrededor de los cúmulos de galaxias. Cualquiera que sea 

el caso, donde hay masa hay gravedad. Y, de acuerdo con la teoría 

general de la relatividad de Einstein, donde hay gravedad hay 

espacio curvo. Y donde el espacio es curvo, puede imitar la 

curvatura de una lente de vidrio común y alterar la trayectoria de la 

luz que lo atraviesa. En efecto, algunos cuásares lejanos y galaxias 

enteras han sido «modificados» por objetos que están en el campo 

visual de los telescopios de la Tierra. Dependiendo de la masa de la 

lente misma y de la geometría de las alineaciones del campo visual, 

el efecto lente puede magnificar, distorsionar o incluso dividir la 

fuente de luz de fondo en múltiples imágenes, tal como lo hacen los 

espejos de la casa de la risa en una feria. Uno de los objetos más 
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lejanos (conocidos) en el universo no es un cuásar sino una galaxia 

ordinaria, cuya débil luz se ha magnificado considerablemente a 

causa de la acción de una lente gravitacional. De ahora en adelante 

podríamos emplear estos telescopios intergalácticos para ver donde 

(y cuando) los telescopios ordinarios no pueden llegar, y así revelar 

a los futuros poseedores del récord de distancia cósmica. 

* * * * 

No hay a quien no le guste el espacio intergaláctico, pero puede ser 

peligroso para tu salud si decides visitarlo. Ignoremos el hecho de 

que morirías congelado mientras tu tibio cuerpo intentara alcanzar 

el equilibrio a la temperatura de 3 grados del universo. Ignoremos 

también el hecho de que tus glóbulos rojos estallarían mientras te 

asfixias por la falta de presión atmosférica. Estos son peligros 

comunes. Pero si de sucesos más exóticos se trata, el espacio 

intergaláctico a menudo es perforado por superfantásticas 

partículas de alta energía, moviéndose a alta velocidad, cargadas y 

subatómicas. Las llamamos rayos cósmicos. Las partículas de 

mayor energía entre ellas tienen cien millones de veces la energía 

que puede generarse en los aceleradores de partículas más grandes 

del mundo. Su origen sigue siendo un misterio, pero la mayoría de 

estas partículas cargadas son protones, los núcleos de átomos de 

hidrógeno, y se mueven al 99,9999999999999999999% de la 

velocidad de la luz. Sorprendentemente, estas partículas 

subatómicas llevan suficiente energía para golpear una pelota de 

golf desde cualquier parte del campo y meterla en el hoyo. 
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Tal vez los acontecimientos más exóticos entre las galaxias en el 

vacío del espacio y el tiempo es el borboteante océano de partículas 

virtuales, pares materia-antimateria indetectables que aparecen y 

desaparecen. Esta singular predicción de la física cuántica ha sido 

denominada la energía del vacío, y se manifiesta como una presión 

hacia el exterior, que actúa contra la gravedad y que crece en la 

total ausencia de materia. El universo en aceleración, la energía 

oscura encarnada, podría estar impulsado por la acción de esta 

energía del vacío.  

Sí, el espacio intergaláctico es, y por siempre será, donde está la 

acción. 
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Capítulo 5 

Materia oscura 

 

La gravedad, la fuerza de la naturaleza más conocida, nos ofrece 

simultáneamente los fenómenos más y menos comprendidos de la 

naturaleza. Hizo falta la mente de la persona más brillante e 

influyente del milenio, Isaac Newton, para darnos cuenta de que la 

misteriosa acción a distancia de la gravedad surge de los efectos 

naturales de cada trozo de materia y que la fuerza de atracción 

entre dos objetos puede describirse con una sencilla ecuación 

algebraica. Hizo falta la mente de la persona más brillante e 

influyente del siglo pasado, Albert Einstein, para demostrar que 

podemos describir de forma más precisa la acción a distancia de la 

gravedad como una deformación en el tejido del espacio-tiempo, 

producida por cualquier combinación de materia y energía. Einstein 

demostró que la teoría de Newton requiere ciertas modificaciones 

para describir la gravedad de manera precisa (para predecir, por 

ejemplo, cuánto se torcerán los rayos de luz al pasar por un objeto 

masivo). Aunque las ecuaciones de Einstein son más sofisticadas 

que las de Newton, integran muy bien la materia que hemos llegado 

a conocer y a amar. Materia que podemos ver, tocar, sentir, oler y, 

ocasionalmente, saborear. 

No sabemos quién es el siguiente en la secuencia de genios, pero ya 

llevamos casi un siglo esperando a que alguien nos diga por qué 

gran parte de la fuerza gravitacional que hemos medido en el 

universo —cerca de 85%— proviene de sustancias que de otra forma 
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no interactúan con nuestra materia o energía. O tal vez el exceso de 

gravedad no viene en absoluto de la materia y la energía, sino que 

emana de alguna otra cosa conceptual. En todo caso, básicamente 

no tenemos ni idea. Hoy no estamos más cerca de obtener una 

respuesta que cuando el problema de la masa faltante fue analizado 

por primera vez a fondo, en 1937, por el astrofísico suizo 

estadounidense Fritz Zwicky, que enseñó en el Instituto de 

Tecnología de California por más de cuarenta años, combinando sus 

conocimientos de largo alcance sobre el cosmos con una colorida 

forma de expresarse y una impresionante capacidad para hacer 

enojar a sus colegas. 

Zwicky estudió el movimiento de galaxias individuales dentro de un 

titánico cúmulo de ellas ubicado más allá de las estrellas locales de 

la Vía Láctea que trazan la constelación de Coma Berenices (la 

Cabellera de Berenice, una reina egipcia de la antigüedad). El 

Cúmulo de Coma, como lo llamamos, es un conjunto aislado y 

ricamente poblado de galaxias a unos 300 millones de años luz de la 

Tierra. Sus mil galaxias orbitan el centro del cúmulo, moviéndose en 

todas direcciones, como abejas en una colmena. Utilizando los 

movimientos de unas pocas docenas de galaxias para trazar el 

campo de gravedad que une todo el cúmulo, Zwicky descubrió que 

su velocidad media tenía un valor increíblemente alto. Dado que las 

fuerzas gravitacionales más grandes inducen velocidades más altas 

en los objetos que atraen, Zwicky dedujo una enorme masa para el 

Cúmulo de Coma. Para ubicarte en la realidad sobre ese cálculo, 

puedes sumar las masas de cada galaxia miembro que veas. A pesar 
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de que Coma figura entre los cúmulos más grandes y más masivos 

del universo, no contiene suficientes galaxias visibles como para 

justificar las velocidades observadas que Zwicky midió. 

¿Cuán mala es la situación? ¿Nos han fallado nuestras conocidas 

leyes de gravedad? Ciertamente funcionan dentro del sistema solar. 

Newton demostró que puedes derivar la velocidad única que un 

planeta debe tener para mantener una órbita estable a cualquier 

distancia del Sol y para que no descienda hacia el Sol o ascienda a 

una órbita más lejana. Resulta que si pudiéramos impulsar la 

velocidad de órbita de la Tierra a más de la raíz cuadrada de dos 

(1,4142…) multiplicada por su valor actual, nuestro planeta 

alcanzaría una velocidad de escape y saldría por completo del 

sistema solar. Podemos aplicar el mismo razonamiento en sistemas 

mucho más grandes, como nuestra propia galaxia, la Vía Láctea, en 

la que las estrellas se mueven en órbitas que responden a la 

gravedad de todas las otras estrellas; o bien en cúmulos de galaxias, 

donde cada galaxia también siente la gravedad de todas las otras 

galaxias. Con este ánimo, en medio de una página de fórmulas de 

su cuaderno, Einstein escribió una rima (que sonaba mejor en 

alemán que en esta traducción), en honor a Isaac Newton: 

Mira hacia las estrellas para enseñarnos  

Cómo los pensamientos del maestro pueden alcanzarnos  

Cada uno sigue la matemática de Newton  

Silenciosamente a lo largo de su camino.6 

                                 
6 Nota del manuscrito, citada en Károly Simonyi, A Cultural History of Physics [Una historia 

cultural de la física], Boca Ratón, FL, CRC Press, 2012. 
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Cuando examinamos el Cúmulo de Coma, como hizo Zwicky en los 

treinta, descubrimos que las galaxias que lo integran se mueven 

más rápido que la velocidad de escape del cúmulo. El cúmulo 

debería dispersarse rápidamente, dejando apenas un rastro de su 

vida de colmena después de unos pocos cientos de millones de años. 

Pero el cúmulo tiene más de 10 mil millones de años, es casi tan 

viejo como el universo mismo. Y así nació el que sigue siendo el 

misterio sin resolver más antiguo de la astrofísica. 

Cuando examinamos el Cúmulo de Coma, como hizo Zwicky en los 

treinta, descubrimos que las galaxias que lo integran se mueven 

más rápido que la velocidad de escape del cúmulo. El cúmulo 

debería dispersarse rápidamente, dejando apenas un rastro de su 

vida de colmena después de unos pocos cientos de millones de años. 

Pero el cúmulo tiene más de 10 mil millones de años, es casi tan 

viejo como el universo mismo. Y así nació el que sigue siendo el 

misterio sin resolver más antiguo de la astrofísica. 

* * * * 

A lo largo de las décadas que siguieron al trabajo de Zwicky, otros 

cúmulos de galaxias presentaron el mismo problema, así que no se 

pude culpar a Coma por ser rara. Entonces, ¿qué o a quién 

debemos culpar? ¿A Newton? Yo no lo haría. Al menos no todavía. 

Sus teorías han sido examinadas durante 250 años y han superado 

todas las pruebas. ¿A Einstein? No. La imponente gravedad de los 

cúmulos de galaxias aún no es lo suficientemente alta como para 

requerir toda la fuerza de la teoría general de la relatividad de 
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Einstein, con apenas dos décadas de edad cuando Zwicky realizó su 

investigación. Tal vez la masa faltante necesaria para unir las 

galaxias del cúmulo de Coma sí exista, pero de una forma 

desconocida e invisible. Hoy nos hemos decidido por el nombre 

materia oscura, que a pesar de no afirmar que algo haga falta, 

insinúa que debe existir algún nuevo tipo de materia que espera ser 

descubierta. 

A lo largo de las décadas que siguieron al trabajo de Zwicky, otros 

cúmulos de galaxias presentaron el mismo problema, así que no se 

pude culpar a Coma por ser rara. Entonces, ¿qué o a quién 

debemos culpar? ¿A Newton? Yo no lo haría. Al menos no todavía. 

Sus teorías han sido examinadas durante 250 años y han superado 

todas las pruebas. ¿A Einstein? No. La imponente gravedad de los 

cúmulos de galaxias aún no es lo suficientemente alta como para 

requerir toda la fuerza de la teoría general de la relatividad de 

Einstein, con apenas dos décadas de edad cuando Zwicky realizó su 

investigación. Tal vez la masa faltante necesaria para unir las 

galaxias del cúmulo de Coma sí exista, pero de una forma 

desconocida e invisible.  

Hoy nos hemos decidido por el nombre materia oscura, que a pesar 

de no afirmar que algo haga falta, insinúa que debe existir algún 

nuevo tipo de materia que espera ser descubierta. 

Apenas cuando los astrofísicos habían aceptado la materia oscura 

en los cúmulos de galaxias como algo misterioso, el problema asomó 

su invisible cabeza nuevamente. En 1976, la difunta Vera Rubin, 

astrofísica del Instituto Carnegie de Washington, descubrió una 
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anomalía similar en la masa dentro de las galaxias espirales 

mismas. Al estudiar las velocidades a las que las estrellas orbitan 

los centros de sus galaxias, Rubin descubrió lo que esperaba: 

dentro del disco visible de cada galaxia, las estrellas más alejadas 

del centro se mueven a mayores velocidades que las estrellas más 

cercanas. Las estrellas más distantes tienen más materia (estrellas y 

gas) entre ellas y el centro de la galaxia, propiciando sus velocidades 

orbitales más altas. Sin embargo, más allá del disco luminoso de la 

galaxia, todavía es posible encontrar algunas nubes de gas aisladas 

y unas cuantas estrellas brillantes. Usando estos objetos como 

marcadores del campo de gravedad exterior hacia las partes más 

luminosas de la galaxia, donde no hay más materia visible que se 

sume al total, Rubin descubrió que sus velocidades orbitales, que 

ahora deberían empezar a descender por el aumento de la distancia 

ahí, en tierra de nadie, de hecho, se mantuvieron altas. 

Estos volúmenes de espacio, en su mayor parte vacíos —las 

regiones rurales lejanas de cada galaxia—, contienen poquísima 

materia visible como para explicar las velocidades orbitales 

anormalmente altas de los marcadores. Atinadamente, Rubin pensó 

que debería de existir algún tipo de materia oscura en estas 

regiones lejanas, mucho más allá del límite visible de cada galaxia 

espiral. Gracias al trabajo de Rubin, ahora llamamos a estas 

misteriosas zonas halos de materia oscura. 

Este problema del halo está justo frente a nuestras narices, en la 

Vía Láctea. De galaxia a galaxia y de cúmulo a cúmulo, la 

discrepancia entre la masa registrada de los objetos visibles y la 
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masa de los objetos estimada a partir de la gravedad total oscila 

entre un factor de unos pocos (en algunos casos) hasta un factor de 

muchos cientos. En todo el universo, la discrepancia promedia un 

factor de seis: la materia cósmica oscura tiene alrededor de seis 

veces la gravedad total de toda la materia visible. 

Investigaciones más detalladas han revelado que la materia oscura 

no puede consistir en materia ordinaria poco luminosa o no 

luminosa. Esta conclusión se basa en dos razonamientos. Primero, 

podemos eliminar casi con certeza todos los candidatos plausibles 

conocidos, como si se tratara de sospechosos en una rueda de 

reconocimiento policíaca. ¿Podría la materia oscura vivir en los 

agujeros negros? No, creemos que habríamos detectado muchos 

agujeros negros debido a sus efectos gravitacionales sobre las 

estrellas cercanas. ¿Podrían ser nubes oscuras? No, absorberían o 

interactuarían con la luz de las estrellas detrás de ellas, lo que la 

auténtica materia oscura no hace. ¿Podría tratarse de planetas 

interestelares (o intergalácticos) errantes, asteroides y cometas, 

ninguno de los cuales produce luz propia? Resulta difícil de creer 

que el universo produjera seis veces más masa en los planetas que 

en las estrellas. Esto querría decir 6 mil jupíteres por cada estrella 

en la galaxia o, peor aún, dos millones de tierras. En nuestro 

sistema solar, por ejemplo, todo aquello que no es el Sol suma 

menos de una quinta parte del 2% de la masa del Sol. 

Más pruebas directas sobre la extraña naturaleza de la materia 

oscura provienen de la cantidad relativa de hidrógeno y helio en el 

universo. Juntas, estas cifras proporcionan una huella digital 
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cósmica que dejó el universo temprano. En una aproximación 

cercana, la fusión nuclear durante los primeros minutos después 

del big bang produjo un núcleo de helio por cada diez núcleos de 

hidrógeno (que simplemente son protones). Los cálculos muestran 

que si la mayor parte de la materia oscura hubiera participado en la 

fusión nuclear, habría mucho más helio en relación con el 

hidrógeno en el universo. A partir de esto concluimos que la mayor 

parte de la materia oscura —por consiguiente, la mayor parte de la 

masa del universo— no participa en la fusión nuclear, lo que la 

descalifica como materia ordinaria, cuya esencia radica en su 

disposición a ser parte de las fuerzas atómicas y nucleares que dan 

forma a la materia tal y como la conocemos. Observaciones 

detalladas del fondo cósmico de microondas, que facilitan un 

examen independiente de esta conclusión, confirman el resultado: la 

materia oscura y la fusión nuclear no se mezclan. 

Así, lo mejor que podemos suponer es que la materia oscura no 

consiste simplemente en materia que casualmente es oscura. En 

cambio, es algo completamente distinto. La materia oscura ejerce 

gravedad de acuerdo con las mismas reglas que sigue la materia 

ordinaria, pero hace muy poco más para permitirnos detectarla. Por 

supuesto, estamos atados de pies y manos en este análisis al no 

saber, en primer lugar, qué es la materia oscura. Si toda la masa 

tiene gravedad, ¿toda la gravedad tiene masa? No lo sabemos. Quizá 

no haya nada malo con la materia y lo que no entendamos sea la 

gravedad. 

* * * * 
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La discrepancia entre la materia oscura y la ordinaria varía 

significativamente de un ambiente astrofísico a otro, pero se vuelve 

más pronunciada en entidades grandes, como galaxias y cúmulos 

de galaxias. En los objetos más pequeños, como las lunas y los 

planetas, no existe tal discrepancia. La gravedad superficial de la 

Tierra, por ejemplo, puede explicarse completamente a través de las 

cosas que tenemos bajo los pies. Si tienes sobrepeso en la Tierra, no 

culpes a la materia oscura. La materia oscura tampoco tiene 

influencia sobre la órbita de la Luna alrededor de la Tierra ni sobre 

los movimientos de los planetas alrededor del Sol; pero, como ya 

hemos visto, sí la necesitamos para explicar los movimientos de las 

estrellas alrededor del centro de la galaxia. 

Lo que sí sabemos es que la materia del universo que hemos llegado 

a amar —la materia de las estrellas, los planetas y la vida— es solo 

una delgada capa de betún en el pastel cósmico, sencillas boyas que 

flotan en un vasto océano cósmico de algo que parece nada. ¿Acaso 

opera un tipo de física gravitacional diferente en la escala galáctica? 

Probablemente no. Es más posible que la materia oscura consista 

en materia cuya naturaleza aún debemos descubrir y que se 

acumula de forma más difusa de lo que lo hace la materia ordinaria. 

De lo contrario, detectaríamos la gravedad de trozos de materia 

oscura concentrada salpicando el universo: cometas de materia 

oscura, planetas de materia oscura, galaxias de materia oscura. 

Hasta donde sabemos, las cosas no son así. 

* * * * 
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Durante el primer medio millón de años después el big bang —un 

mero parpadeo en los 14 mil millones de años de historia cósmica—, 

la materia en el universo ya había comenzado a unificarse en masas 

amorfas que se convertirían en cúmulos y supercúmulos de 

galaxias. Pero el cosmos se duplicaría en tamaño durante el 

siguiente medio millón de años y continuaría creciendo. En el 

universo había dos efectos opuestos: la gravedad, que quiere hacer 

que las cosas se coagulen, y la expansión, que quiere diluirlas. Si 

haces las cuentas, rápidamente te percatarás de que la gravedad de 

la materia no podía ganar la batalla sola. Necesitaba la ayuda de la 

materia oscura, sin la cual estaríamos viviendo —en realidad no 

viviríamos— en un universo sin estructuras: sin cúmulos, sin 

galaxias, sin estrellas, sin planetas, sin gente. 

¿Cuánta gravedad de la materia oscura necesitaba? Seis veces más 

de lo que proporcionaba la materia ordinaria. Justo la cantidad que 

medimos en el universo. Este análisis no nos dice lo que es la 

materia oscura, solo nos dice que los efectos de la materia oscura 

son reales y que, por más que lo intentes, no le puedes dar el 

crédito de ello a la materia ordinaria. 

* * * * 

Así que la materia oscura es nuestra amienemiga. No tenemos ni 

idea de lo que es. Es algo molesta. Pero la necesitamos 

desesperadamente en nuestros cálculos para alcanzar una 

descripción precisa del universo. Los científicos generalmente nos 

sentimos incómodos cuando tenemos que basar nuestros cálculos 

en conceptos que no entendemos, pero lo hacemos si es necesario. Y 
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la materia oscura no es el primer toro al que nos enfrentamos. En el 

siglo XIX, por ejemplo, los científicos midieron la energía que emite 

nuestro Sol y mostraron su efecto sobre nuestras estaciones y 

clima, mucho antes de que nadie supiera que la fusión 

termonuclear es la responsable de esa energía. En esos tiempos, las 

mejores ideas incluían la retrospectivamente ridícula idea de que el 

Sol era un trozo de carbón encendido. También en el siglo XIX 

observamos las estrellas, obtuvimos sus espectros y las clasificamos 

mucho antes de que se introdujera la física cuántica del siglo XX, 

que nos da nuestro entendimiento de cómo y por qué se ven así 

estos espectros. 

Los escépticos sin remedio podrían comparar la materia oscura 

actual con el hipotético y hoy difunto éter propuesto en el siglo XIX 

como el medio ingrávido y transparente que se extiende en el vacío 

del espacio y a través del cual viajaba la luz. Hasta que un famoso 

experimento en 1887 —realizado por Albert Michelson y Edward 

Morley, en la Universidad Case Western Reserve, en Cleveland— 

mostró lo contrario, los científicos afirmaban que el éter debía 

existir, aunque ni siquiera había una pizca de evidencia que 

apoyara esta suposición. Igual que una onda, se creía que la luz 

necesitaba un medio a través del cual propagar su energía, de la 

misma forma en que el sonido necesita el aire o alguna otra 

sustancia para transmitir sus ondas. Pero resulta que la luz es muy 

feliz viajando por el vacío del espacio, carente de cualquier medio 

para llevarla. A diferencia de las ondas sonoras, que consisten en 

vibraciones de aire, se descubrió que las ondas de luz son paquetes 
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de energía que se auto propagan sin necesidad de ningún tipo de 

ayuda.  

La ignorancia sobre la materia oscura difiere sustancialmente de la 

ignorancia sobre el éter. El éter fue un marcador de posición de 

nuestro conocimiento incompleto, mientras que la existencia de la 

materia oscura proviene no de una mera presunción sino de los 

efectos de su gravedad observados sobre la materia visible. No 

estamos inventándonos la materia oscura; en cambio, dedujimos su 

existencia a partir de hechos observables. La materia oscura es tan 

real como lo son los muchos exoplanetas en órbita alrededor de 

otras estrellas además del Sol, descubiertos únicamente a través de 

su influencia gravitacional sobre sus estrellas anfitrionas y no por la 

medición directa de su luz. 

Lo peor que podría pasar es que descubriéramos que la materia 

oscura no consiste en materia en absoluto, sino en otra cosa. 

¿Podríamos estar presenciando los efectos de fuerzas de otra 

dimensión? ¿Estamos sintiendo la gravedad ordinaria de la materia 

ordinaria que atraviesa la membrana de un universo fantasma 

contiguo al nuestro? De ser así, este podría ser solo uno de una 

infinita diversidad de universos que integran el multiverso. Suena 

exótico e increíble, pero ¿es más descabellado que los primeros 

planteamientos de que la Tierra orbitaba al Sol?, ¿que el Sol es una 

de las 100 mil millones de estrellas de la Vía Láctea?, ¿o que la Vía 

Láctea es solo una de las 100 mil millones de galaxias del universo? 

Incluso si alguno de estos fantásticos relatos fuera cierto, ninguno 

cambiaría el exitoso uso de la gravedad de la materia oscura en las 
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ecuaciones que empleamos para entender la formación y evolución 

del universo. 

Otros escépticos incansables podrían decir «ver para creer», una 

actitud ante la vida que funciona en muchos proyectos, incluyendo 

la ingeniería mecánica, la pesca y quizá incluso en citas románticas. 

Aparentemente también funciona en los lugares de Estados Unidos 

donde no se enseña la evolución. Pero no contribuye a crear buena 

ciencia. En la ciencia no solo se trata de ver, se trata de medir, de 

preferencia con algo que no sean nuestros propios ojos, que están 

inextricablemente ligados al bagaje de nuestro cerebro. Con 

frecuencia ese bagaje es una mochila con ideas preconcebidas, 

nociones pos concebidas y prejuicios puros y duros. 

* * * * 

Habiéndose resistido a los intentos de ser detectada directamente en 

la Tierra durante tres cuartos de siglo, la materia oscura sigue en el 

terreno de juego. Los físicos de partículas están convencidos de que 

la materia oscura consiste en un tipo de partículas fantasmales 

todavía sin descubrir que interactúan con la materia a través de la 

gravedad, pero que de otra forma interactúan con la materia o con 

la luz ligera o débilmente o que no lo hacen en absoluto. Si te gusta 

apostarle a la física, esta es una buena apuesta. El acelerador de 

partículas más grande del mundo está tratando de fabricar 

partículas de materia oscura en medio de los desechos de colisiones 

de partículas. Algunos laboratorios especialmente diseñados, 

ubicados a gran profundidad, intentan detectar partículas de 

materia oscura de forma pasiva, en caso de que llegaran desde el 
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espacio. Una ubicación subterránea protege de forma natural las 

instalaciones de posibles partículas cósmicas conocidas que 

pudieran actuar como impostoras de materia oscura y que activaran 

los detectores. 

Como impostoras de materia oscura y que activaran los detectores. 

Aunque esto podría parecer mucho ruido y pocas nueces, la idea de 

una materia oscura esquiva tiene precedentes. Los neutrinos, por 

ejemplo, se predijeron y fueron finalmente descubiertos, a pesar de 

que interactúan de forma extremadamente débil con la materia 

ordinaria. El abundante flujo de neutrinos desde el Sol —dos 

neutrinos por cada núcleo de helio se fusionaron a partir del 

hidrógeno en el núcleo termonuclear del Sol— sale del Sol, 

imperturbado por el Sol mismo, y viaja a través del vacío del espacio 

casi a la velocidad de la luz; luego pasa por la Tierra como si esta no 

existiera. El recuento: de noche y de día, cien mil millones de 

neutrinos del Sol pasan por cada centímetro cuadrado de tu cuerpo, 

cada segundo, sin dejar rastro de su interacción con los átomos de 

tu cuerpo. A pesar de ser esquivos, los neutrinos pueden ser 

detenidos en circunstancias especiales. Y si se puede detener a una 

partícula, la has detectado. 

Las partículas de materia oscura pueden mostrarse a través de 

interacciones igualmente raras o, todavía más sorprendente, 

podrían manifestarse a través de fuerzas distintas a la fuerza 

nuclear fuerte, la fuerza nuclear débil y el electromagnetismo. Estas 

tres fuerzas más la gravedad integran las cuatro fuerzas fantásticas 

del universo que actúan como mediadoras de todas las 
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interacciones, entre todas las partículas conocidas. Así que las 

opciones son claras. O bien las partículas de materia oscura deben 

esperar a que descubramos y controlemos una nueva fuerza o clase 

de fuerzas a través de las que interactúan, o las partículas de 

materia oscura interactúan a través de fuerzas normales, pero con 

asombrosa debilidad. 

Así que los efectos de la materia oscura son reales. Simplemente no 

sabemos qué es. La materia oscura parece no interactuar a través 

de la fuerza nuclear fuerte, por lo que no puede hacer núcleos. No 

se ha descubierto si interactúa a través de la fuerza nuclear débil, 

algo que incluso los esquivos neutrinos hacen. No parece 

interactuar con la fuerza electromagnética, por lo que no hace 

moléculas y se concentra en densas bolas de materia oscura. 

Tampoco absorbe, emite, refleja o dispersa la luz. Como hemos 

sabido desde el principio, la materia oscura, efectivamente, sí ejerce 

gravedad, y la materia ordinaria responde a ella. Pero eso es todo lo 

que sabemos. Después de todos estos años, no hemos descubierto si 

hace algo más. 

Por ahora debemos conformarnos con llevar a la materia oscura con 

nosotros, como a una extraña e invisible amiga, empleándola donde 

y cuando el universo nos lo pida. 
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Capítulo 6 

Energía oscura 

 

Como si no tuvieras suficientes cosas de que preocuparte, en 

décadas recientes se descubrió que el universo ejerce una 

misteriosa presión que sale del vacío del espacio y que actúa contra 

la gravedad cósmica. Y no es solo eso, esta gravedad negativa al 

final ganará en el tira y afloja, conforme obliga la expansión cósmica 

para acelerarnos exponencialmente hacia el futuro. 

La mayoría de las ideas alucinantes de la física del siglo XX se 

pueden adjudicar a Einstein. Albert Einstein apenas pisó un 

laboratorio; no probó fenómenos ni utilizó equipos complicados. Él 

era un teórico que perfeccionó el experimento mental, en el que 

interactúas con la naturaleza a través de tu imaginación, 

inventando una situación o un modelo y llegando a las 

consecuencias de algún principio físico. Antes de la Segunda Guerra 

Mundial, para la mayoría de los científicos arios en Alemania, la 

física de laboratorio superaba por mucho la física teórica. Como 

humildes teóricos, los físicos judíos fueron todos relegados a la 

mesa de los niños. Pero no sabían lo que pasaría en esa mesa. 

Como fue el caso de Einstein, si un modelo de un físico pretende 

representar al universo entero, entonces manipular el modelo debe 

equivaler a manipular el universo mismo. Los observadores y los 

experimentadores pueden salir a buscar los fenómenos predichos 

por ese modelo. Si el modelo es imperfecto o si los teóricos cometen 

un error en sus cálculos, los observadores descubrirán una 
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discrepancia entre las predicciones del modelo y la manera en que 

las cosas ocurren en el universo real. Esa es la primera señal para 

que un teórico vuelva a empezar de cero, ya sea ajustando el viejo 

modelo o creando uno nuevo.  

Uno de los modelos teóricos más poderosos y de mayor alcance 

jamás concebido, ya presentado en estas páginas, es la teoría 

general de la relatividad de Einstein, llamada TGR por los expertos 

que son perezosos con la lengua. La TGR fue publicada en 1916 y 

resume los datos matemáticos relevantes sobre cómo se mueve todo 

en el universo bajo la influencia de la gravedad. Cada cierto tiempo, 

los científicos de laboratorio diseñan experimentos y amplían los 

límites de la precisión de la teoría. Un moderno ejemplo de este 

impresionante conocimiento de la naturaleza que Einstein nos ha 

regalado viene de 2016, cuando se descubrieron ondas 

gravitacionales en un observatorio especialmente diseñado que se 

sintonizó únicamente con este propósito7.Estas ondas, predichas 

por Einstein, son ondulaciones que se mueven a la velocidad de la 

luz, a través del tejido del espacio-tiempo, y son generadas por 

severas perturbaciones gravitacionales, como la colisión de dos 

agujeros negros. 

Eso es exactamente lo que se observó. Las ondas gravitacionales de 

la primera detección fueron generadas por una colisión de agujeros 

negros en una galaxia a 1.300 millones de años luz de distancia, 

cuando la Tierra estaba repleta de sencillos organismos 

                                 
7 El Observatorio de Ondas Gravitatorias por Interferometría Láser (LIGO), con sedes en 

Hanford, Washington, y Livingston, Louisiana. 
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unicelulares. Mientras la ondulación se movía en todas direcciones 

por el espacio, 800 millones de años después, la Tierra desarrollaría 

vida compleja, incluyendo flores, dinosaurios y criaturas voladoras, 

así como una rama de vertebrados llamados mamíferos. Entre los 

mamíferos, una subrama desarrollaría lóbulos frontales y 

pensamiento complejo. Los llamamos primates. Una sola rama de 

estos primates desarrollaría una mutación genética que les 

permitiría hablar, y esa rama, el Homo sapiens, inventaría la 

agricultura, la civilización, la filosofía, el arte y la ciencia. Todo ello 

ocurrió en los últimos 10 mil años. Finalmente, uno de sus 

científicos del siglo XX inventaría la relatividad y predeciría la 

existencia de ondas gravitacionales. Un siglo más tarde, la 

tecnología capaz de ver estas ondas al fin existiría, pocos días antes 

de que esa onda de gravedad, que había estado viajando por 1.300 

millones de años, llegara a la Tierra y fuera detectada. 

Sí, Einstein era un tipo tremendo. 

* * * * 

Cuando se proponen por primera vez, la mayoría de los modelos 

científicos están desarrollados a medias y tienen márgenes para 

ajustar parámetros de modo que encajen mejor en el universo 

conocido. En el universo heliocéntrico, o basado en el Sol, concebido 

por el matemático del siglo XVI Nicolás Copérnico, los planetas 

orbitaban en círculos perfectos. La parte sobre orbitar el Sol era 

correcta, además de un avance importante con respecto al universo 

basado en la Tierra, o geocéntrico; pero la parte del círculo perfecto 

resultó estar un poco equivocada, pues todos los planetas orbitan el 
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Sol en círculos aplanados llamados elipses, e incluso esa forma es 

solo una aproximación de una trayectoria más compleja. La idea 

básica de Copérnico era correcta, y eso es lo más importante. 

Simplemente necesitaba unos cuantos pequeños ajustes para 

hacerla más exacta. 

Sin embargo, en el caso de la relatividad de Einstein, los principios 

fundamentales de toda la teoría requieren que las cosas ocurran 

exactamente como se predice. Einstein, en efecto, había construido 

lo que por fuera parece un castillo de arena, con solo dos o tres 

simples postulados para sostener toda la estructura. De hecho, al 

enterarse de un libro de 1931 titulado One Hundred Authors Against 

Einstein [Cien autores contra Einstein 8 ], respondió que si él estaba 

equivocado, hubiera bastado con uno solo de ellos. 

Ahí se sembraron las semillas de una de las metidas de pata más 

fascinantes de la historia de la ciencia. Las nuevas ecuaciones de 

gravedad de Einstein incluían un término al que él llamó constante 

cosmológica, que representaba con la letra griega lambda, Λ, en 

mayúscula. Al ser un término matemáticamente permitido, pero 

opcional, la constante cosmológica le permitió representar un 

universo estático. 

En aquel entonces, la idea de que nuestro universo estuviera 

haciendo cualquier cosa además de simplemente existir no se le 

ocurría a nadie. Así que la única función de lambda era oponerse a 

la gravedad en el modelo de Einstein, manteniendo el universo en 

                                 
8 R. Israel, E. Ruckhaber, R. Weinmann y otros, Hundert Autoren Gegen Einstein, Leipzig, R. 

Voigtlanders Verlag, 1931. 
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equilibrio y resistiendo la tendencia natural de la gravedad a 

arrastrar al universo y convertirlo en una gigantesca masa. Así, 

Einstein inventó un universo que ni se expande ni se contrae, 

coherente con las expectativas de todos. 

Más tarde, el físico ruso Alexander Friedmann mostraría que, 

matemáticamente, el universo de Einstein, aunque equilibrado, se 

encontraba en un estado inestable. Como una pelota sobre la cima 

de una colina, esperando la menor provocación para rodar en una 

dirección o en otra, o como un lápiz balanceándose sobre su afilada 

punta, el universo de Einstein estaba posado precariamente entre 

un estado de expansión y otro de colapso total. Además, la teoría de 

Einstein era nueva, y no por darle un nombre a algo, ese algo se 

vuelve real: Einstein sabía que lambda, al ser una fuerza de 

gravedad negativa de la naturaleza, no tenía una contraparte 

conocida en el universo físico. 

* * * * 

La teoría general de la relatividad de Einstein se apartaba 

radicalmente de todas las ideas anteriores sobre la atracción 

gravitacional. En vez de conformarse con la visión de la gravedad de 

sir Isaac Newton como una fantasmagórica acción a distancia 

(conclusión que ponía incómodo al mismo Newton), la TGR 

considera la gravedad como la respuesta de una masa a la 

curvatura local del espacio y el tiempo causada por alguna otra 

masa o campo de energía. En otras palabras, las concentraciones de 

masa provocan distorsiones, hoyuelos en realidad, en el tejido del 

espacio-tiempo. Estas distorsiones guían a las masas en movimiento 
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en trayectorias geodésicas9, aunque para nosotros parecen las 

trayectorias curvas que llamamos órbitas. El físico teórico 

estadounidense del siglo XX John Archibald Wheeler lo expresó de 

mejor forma, resumiendo el concepto de Einstein como «La materia 

le dice al espacio cómo curvarse; el espacio le dice a la materia cómo 

moverse 10». 

A fin de cuentas, la relatividad general describía dos tipos de 

gravedad. Una de ellas es del tipo conocido, como la atracción entre 

la Tierra y una pelota lanzada al aire, o entre el Sol y los planetas. 

También predijo otra clase de gravedad, una misteriosa presión anti 

gravedad asociada con el vacío del espacio-tiempo mismo. Lambda 

conservó lo que Einstein y todos los otros físicos de su época 

firmemente suponían que era verdad: el statu quo de un universo 

estático, un inestable universo estático. Citar una condición 

inestable como el estado natural de un sistema físico viola el credo 

científico. No se puede afirmar que todo el universo sea un caso 

especial que casualmente está equilibrado por siempre. En la 

historia de la ciencia, nada visto, medido o imaginado jamás se ha 

comportado así, y ese es un precedente contundente. 

Trece años después, en 1929, el astrofísico estadounidense Edwin 

P. Hubble descubrió que el universo no es estático. Había 

encontrado y reunido pruebas convincentes de que cuanto más 

distante es una galaxia, más rápidamente retrocede de la Vía 

                                 
9 Geodésica es una palabra innecesariamente sofisticada para describir la distancia más corta 

entre dos puntos a lo largo de una superficie curva, extendida, en este caso, para ser la 

distancia más corta entre dos puntos en el tejido curvo y cuatridimensional del espacio-tiempo. 
10 En el posgrado seguí el curso de John Wheeler de relatividad general (donde conocí a mi 

esposa) y él decía esto con frecuencia. 
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Láctea. En otras palabras, el universo se está expandiendo. 

Avergonzado a causa de la constante cosmológica, que no 

correspondía a ninguna fuerza conocida de la naturaleza, y 

habiendo perdido la oportunidad de predecir él mismo la expansión 

del universo, Einstein descartó lambda por completo y la llamó la 

metida de pata más grande de su vida. Al arrancar a lambda de la 

ecuación, supuso que su valor sería cero, tal como en este ejemplo: 

supón que A = B + C. Si luego te enteras de que A = 10 y B = 10, 

entonces A sigue siendo igual a B más C, excepto en el caso de que 

C sea igual a 0 y se vuelva innecesaria en la ecuación. 

Pero ese no fue el fin de la historia. Esporádicamente, a lo largo de 

las décadas, los teóricos sacarían a lambda de la cripta para 

imaginar cómo se verían sus ideas en un universo que tuviera una 

constante cosmológica. Sesenta y nueve años más tarde, en 1998, la 

ciencia exhumaría a lambda una última vez. A principios de ese 

año, dos distintos equipos de astrofísicos hicieron extraordinarios 

comunicados, uno de ellos estaba dirigido por Saul Perlmutter del 

Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley, en Berkeley, California. El 

segundo equipo estaba codirigido por Brian Schmidt, de los 

observatorios Monte Stromlo y Siding Spring, en Canberra, 

Australia, y por Adam Riess de la Universidad Johns Hopkins, en 

Baltimore, Maryland. Decenas de las supernovas más lejanas jamás 

observadas parecían considerablemente más tenues de lo esperado, 

dado el comportamiento bien documentado de esta especie de 

estrellas que explotan. La conciliación exigía que esas lejanas 

supernovas se comportaran de forma distinta a sus compañeras 
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más cercanas o bien que estuvieran hasta un 15% más lejos de lo 

que los modelos cosmológicos imperantes las habían ubicado. La 

única cosa conocida que explica de forma natural esta aceleración 

es la lambda de Einstein, la constante cosmológica. Cuando los 

astrofísicos la desempolvaron y la devolvieron a las ecuaciones 

originales de Einstein de la relatividad general, el estado conocido 

del universo coincidía con el estado de las ecuaciones de Einstein. 

* * * * 

Las supernovas utilizadas en los estudios de Perlmutter y Schmidt 

valen su peso en núcleos fusionables. Dentro de ciertos límites, 

cada una de esas estrellas explota de la misma forma, encendiendo 

la misma cantidad de combustible, liberando la misma titánica 

cantidad de energía en el mismo tiempo, alcanzando así la misma 

luminosidad máxima. Por lo tanto, sirven como referencia, o candela 

estándar, para calcular las distancias cósmicas a las galaxias en las 

que explotan, en los confines más lejanos del universo.  

Las candelas estándar simplifican inmensamente los cálculos: 

debido a que todas las supernovas tienen la misma potencia, las 

tenues están muy lejos y las brillantes están cerca. Después de 

medir su brillo (una tarea sencilla), puedes saber exactamente cuán 

lejos están unas de otras y de ti. Si las luminosidades de las 

supernovas fueran todas distintas, no podrías usar el brillo por sí 

solo para saber a qué distancia está una en comparación con otra. 

Una tenue podría ser un foco de alto voltaje lejano o bien un foco de 

bajo voltaje cercano.  
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Todo bien. Pero hay una segunda manera de medir la distancia a las 

galaxias: su velocidad de recesión de nuestra Vía Láctea, recesión 

que es parte integral de la expansión cósmica total. Hubble fue el 

primero en indicar que el universo en expansión hace que los 

objetos distantes se alejen más rápido de nosotros que los cercanos. 

Así que al medir la velocidad de recesión de una galaxia (otra 

sencilla tarea), se puede deducir la distancia de una galaxia.  

Si estos dos métodos probados proporcionan distancias diferentes 

para el mismo objeto, algo debe andar mal. O las supernovas son 

malas candelas estándar o bien nuestro modelo para la tasa de 

expansión cósmica medida a través de las velocidades de las 

galaxias es incorrecto. 

Pues sí, algo andaba mal. Resulta que las supernovas eran 

estupendas candelas estándar que sobrevivieron al cuidadoso 

escrutinio de muchos escépticos investigadores, así que los 

astrofísicos se quedaron con un universo que se había expandido 

más rápido de lo que pensábamos, ubicando las galaxias más lejos 

de lo que hubiera indicado su velocidad de recesión. Además, no 

había una manera fácil de explicar la expansión extra sin aplicar 

lambda, la constante cosmológica de Einstein. 

Esta era la primera evidencia directa de que una fuerza repulsiva 

penetraba el universo, oponiéndose a la gravedad, razón por la que 

la constante cosmología resucitó de entre los muertos. De pronto 

lambda adquirió una realidad física que necesitaba un nombre, y 

así la energía oscura se volvió protagonista del drama cósmico, 

captando tanto el misterio de su causa como nuestra ignorancia 
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sobre esta. Perlmutter, Schmidt y Riess, justificadamente, 

compartieron el Premio Nobel de física de 2011 por este 

descubrimiento. Las mediciones más exactas hasta ahora revelan 

que la energía oscura es lo más importante del mundo, al ser en 

este momento responsable del 68% de toda la masa-energía en el 

universo; la materia oscura comprende el 27%, y la materia normal 

comprende apenas el 5%. 

* * * * 

La forma de nuestro universo cuatridimensional viene de la relación 

entre la cantidad de materia y energía que vive en el cosmos y la 

velocidad a la que el cosmos se expande. Una medida matemática 

práctica de esto es omega, Ω, otra letra griega mayúscula con un 

buen dominio del cosmos. 

Si divides la densidad de la materia-energía del universo entre la 

densidad de la materia-energía requerida para apenas detener la 

expansión (conocida como la densidad crítica), obtienes omega. 

Dado que tanto la masa como la energía hacen que el espacio-

tiempo se deforme o curve, omega nos dice la forma del cosmos. Si 

omega es menor a uno, la energía-masa real cae por debajo del valor 

crítico, y el universo se expande por siempre en todas las 

direcciones, todo el tiempo, adoptando la forma de una silla de 

montar, en la que las líneas inicialmente paralelas divergen. Si 

omega es igual a uno, el universo se expande por siempre, pero 

apenas lo hace. En ese caso, la forma es plana y conserva todas las 

reglas geométricas que aprendimos en la secundaria sobre las líneas 

paralelas. Si omega es superior a uno, las líneas paralelas 
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convergen, y el universo se curva sobre sí mismo, volviendo 

finalmente a colapsarse en la bola de fuego de donde vino. 

Desde que Hubble descubrió el universo en expansión no ha habido 

ningún equipo de observadores que haya medido a omega siquiera 

cerca de uno de forma confiable. Sumando toda la masa y energía 

que sus telescopios podían ver, e incluso extrapolando más allá de 

estos límites, incluyendo la materia oscura, los valores más altos de 

las mejores observaciones alcanzaron un máximo de alrededor de Ω 

= 0,3. En lo que a los observadores respecta, el universo seguiría 

trabajando incansablemente hacia el futuro. 

Mientras tanto, a partir de 1979, el físico estadounidense Alan H. 

Guth, del Instituto de Tecnología de Massachusetts, y otros más 

presentaron un ajuste a la teoría del big bang que aclaró algunos 

molestos problemas que impedían obtener un universo lleno de 

materia y energía como se sabe que es el nuestro. Un subproducto 

fundamental de esta actualización del big bang fue que lleva a 

omega hacia uno. No hacia una mitad. No hacia dos. No hacia un 

millón. Hacia uno. 

Difícilmente existe un teórico en el mundo que haya tenido un 

problema con este requisito, pues ayudó a que el big bang explicara 

las propiedades globales del universo conocido. Sin embargo, había 

otro pequeño problema: la actualización predijo tres veces más 

masa-energía de lo que los observadores pudieron encontrar. Sin 

inmutarse, los teóricos dijeron que los observadores no estaban 

buscando bien. Al final de los cálculos, la materia visible por sí sola 

podía justificar no más de un 5% de la densidad crítica. Pero ¿qué 
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hay de la misteriosa materia oscura? También la añadieron. Nadie 

sabía lo que era, y aún no lo sabemos, pero sin duda contribuyó al 

resultado final. A partir de ahí, obtenemos cinco o seis veces más 

materia oscura que visible. Pero eso es todavía muy poco. Los 

observadores estaban desconcertados, y los teóricos respondieron: 

«Sigan buscando». 

Ambos grupos estaban seguros de que el otro estaba equivocado, 

hasta que se descubrió la energía oscura. Ese sencillo componente, 

al añadirse a la materia ordinaria y a la energía ordinaria y a la 

materia oscura, aumentó la densidad de masa-energía del universo 

a un nivel crítico. Esto satisfizo simultáneamente tanto a los 

observadores como a los teóricos. 

Por primera vez, los teóricos y los observadores hicieron las paces. 

Ambos, a su propia manera, estaban en lo correcto. Omega sí es 

igual a uno, tal como los teóricos exigían del universo, a pesar de 

que no se puede llegar a ello sumando toda la materia, oscura o no, 

tal como ingenuamente habían supuesto. No hay más materia 

dando vueltas por el cosmos actualmente que la que antes habían 

estimado los observadores. 

Nadie había previsto la dominante presencia de la energía cósmica 

oscura ni nadie había imaginado que fuera una gran reconciliadora 

de diferencias. 

* * * * 

Entonces, ¿qué es? Nadie lo sabe. Lo más cerca que alguien ha 

estado de saberlo es suponer que la energía oscura es un efecto 

cuántico en el que el vacío del espacio, en vez de estar vacío, en 
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realidad hierve de partículas y sus contrapartes antimateria. 

Aparecen y desaparecen en parejas, y no duran lo suficiente para 

medirlas. Su nombre, partículas virtuales, capta su existencia 

pasajera. El extraordinario legado de la física cuántica, la ciencia de 

lo pequeño, exige que pongamos especial atención a esta idea. Cada 

par de partículas virtuales ejerce un poco de presión hacia afuera 

mientras brevemente se abre paso a codazos en el espacio. 

Desafortunadamente, cuando calculas la cantidad repulsiva de 

presión del vacío que surge de la corta vida de las partículas 

virtuales, el resultado es más de 10120 veces mayor que el valor de la 

constante cosmológica calculada experimentalmente. Se trata de un 

factor estúpidamente grande, que produce la mayor discrepancia en 

la historia de la ciencia entre la teoría y la observación. 

Es verdad, no tenemos ni idea. Pero no estamos completamente 

perdidos. La energía oscura no está a la deriva, sin ninguna teoría 

que la ancle. La energía oscura habita uno de los puertos más 

seguros que podríamos imaginar: las ecuaciones de la relatividad 

general de Einstein. Es la constante cosmológica. Es lambda. Sin 

importar lo que la energía oscura resulte ser, ya sabemos cómo 

medirla y cómo calcular sus efectos sobre el pasado, el presente y el 

futuro del cosmos. 

Sin duda, la mayor metida de pata de Einstein fue haber declarado 

que lambda había sido su mayor metida de pata. 

* * * * 

Y la búsqueda continúa. Ahora que sabemos que la energía oscura 

es real, varios equipos de astrofísicos han iniciado ambiciosos 
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programas para medir distancias y el crecimiento de la estructura 

en el universo utilizando telescopios terrestres y espaciales. Estas 

observaciones pondrán a prueba la detallada influencia de la 

energía oscura en la historia de la expansión del universo, y 

seguramente mantendrán ocupados a los teóricos. Deben redimirse 

urgentemente por lo vergonzoso que resultó ser su cálculo de la 

energía oscura. 

¿Necesitamos una alternativa para la TGR? ¿Necesita una 

reestructuración el matrimonio de la TGR y la mecánica cuántica? 

¿O existe alguna teoría de la energía oscura que será descubierta 

por una persona inteligente que aún no ha nacido? 

Una característica extraordinaria de lambda y del universo en 

aceleración es que la fuerza repulsiva surge de dentro del vacío y no 

de algo material. Conforme el vacío crece, la densidad de la materia 

y la energía (conocida) dentro del universo disminuye, y la influencia 

relativa de lambda en el estado cósmico de las cosas se vuelve 

mayor. Con una presión repulsiva mayor viene más vacío, y con 

más vacío viene una mayor presión repulsiva, produciendo una 

aceleración interminable y exponencial de la expansión cósmica. 

Como consecuencia, cualquier cosa que no esté gravitacionalmente 

ligada al vecindario de nuestra galaxia, la Vía Láctea, retrocederá a 

una velocidad cada vez mayor, como parte de la expansión 

acelerada del tejido espacio-tiempo. Las galaxias distantes que 

ahora son visibles en el cielo nocturno, con el tiempo desaparecerán 

más allá de un horizonte inalcanzable, alejándose de nosotros más 

rápido que la velocidad de la luz. Una hazaña posible, no porque 
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estén moviéndose en el espacio a esas velocidades, sino porque la 

estructura del universo mismo las lleva a tales velocidades. No hay 

ninguna ley de la física que impida esto. 

En alrededor de un billón de años, cualquier persona viva en 

nuestra galaxia podría no saber nada sobre otras galaxias. Nuestro 

universo observable apenas comprenderá un sistema de estrellas 

cercanas y longevas dentro de la Vía Láctea. Y más allá de una 

noche estrellada habrá un interminable vacío, oscuridad frente al 

abismo. 

En última instancia, la energía oscura, una propiedad fundamental 

del cosmos, pondrá en peligro la capacidad de futuras generaciones 

de entender el universo que les tocó en el juego de cartas. A menos 

que los astrofísicos contemporáneos de la galaxia mantengan 

registros extraordinarios y entierren una impresionante cápsula del 

tiempo de un billón de años, los científicos pos apocalípticos no 

sabrán nada sobre las galaxias —la principal forma de organización 

de la materia en nuestro cosmos—, y por ende se les negará el 

acceso a las páginas clave del drama cósmico de nuestro universo. 

He aquí mi pesadilla recurrente: ¿Acaso a nosotros también nos 

hacen falta algunas piezas básicas del universo que alguna vez 

fuimos?, ¿qué parte del libro de historia cósmica ha sido marcada 

con «acceso denegado»?, ¿qué sigue faltando en nuestras teorías y 

ecuaciones que debería estar ahí y que nos tiene buscando 

respuestas a tientas que tal vez nunca encontremos? 
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Capítulo 7 

El cosmos en el tablero 

 

Para responder preguntas triviales a veces se requieren 

conocimientos profundos y extensos del cosmos. En clase de 

química, en la secundaria, le pregunté a mi maestro de dónde 

vienen los elementos de la tabla periódica. Él respondió: de la 

corteza terrestre. Le concederé eso. Seguramente de ahí los obtienen 

los laboratorios. Pero ¿cómo los obtuvo la corteza de la Tierra? La 

respuesta debe ser astronómica. Pero ¿en realidad es necesario 

conocer el origen y la evolución del universo para responder esta 

pregunta? 

Sí, es necesario. 

Únicamente tres de los elementos presentes en la naturaleza fueron 

producidos durante el big bang. El resto fue forjado en los corazones 

de estrellas moribundas a altas temperaturas y en sus explosivos 

restos, lo que permitió a las siguientes generaciones de sistemas 

estelares integrar esta riqueza y formar planetas y, en nuestro caso, 

gente. 

Para muchos, la tabla periódica de los elementos es una rareza 

olvidada: un diagrama con casillas llenas de misteriosas y crípticas 

letras que vieron por última vez durante clase de química en la 

pared de la escuela secundaria. Al tratarse del principio organizador 

del comportamiento químico de todos los elementos conocidos y por 

conocer del universo, la tabla debería ser un icono cultural, un 

testimonio de la iniciativa de la ciencia como una aventura humana 
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internacional llevada a cabo en laboratorios, aceleradores de 

partículas y en la frontera del cosmos mismo. 

Sin embargo, de vez en cuando, incluso un científico no puede 

evitar pensar en la tabla periódica como en un zoológico de 

singulares animales concebidos por el Dr. Seuss. ¿De qué otra 

forma podríamos creer que el sodio es un metal venenoso y reactivo 

que puede cortarse con un cuchillo de mantequilla y que el cloro 

puro es un maloliente gas mortal, pero que mezclados producen 

cloruro de sodio, un inofensivo compuesto biológicamente esencial, 

mejor conocido como sal de mesa? ¿O qué tal el hidrógeno y el 

oxígeno? Uno es un gas explosivo y el otro favorece la combustión 

violenta, pero los dos combinados producen agua líquida que apaga 

incendios. 

Estas conversaciones sobre química encontramos elementos 

significativos para el cosmos que me permitirán presentar la tabla 

periódica vista a través de la lente de un astrofísico. 

* * * * 

Con solo un protón en su núcleo, el hidrógeno es el elemento más 

ligero y más simple, y se produjo en su totalidad durante el big 

bang. De los 94 elementos que existen en la naturaleza, el 

hidrógeno reclama más de dos tercios de todos los átomos del 

cuerpo humano y más del 90% de todos los átomos del cosmos, a 

todas las escalas, incluso del sistema solar. El hidrógeno del núcleo 

del masivo planeta Júpiter está sometido a tanta presión que se 

comporta más como un metal conductor que como un gas, creando 

así el campo magnético más fuerte entre los planetas. 
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El químico inglés Henry Cavendish descubrió el hidrógeno en 1766, 

durante sus experimentos con H2O (Hidrogenes en griego significa 

«que produce agua»), pero Cavendish es mejor conocido entre los 

astrofísicos como el primero en calcular la masa de la Tierra 

después de haber obtenido un valor exacto para la constante 

gravitacional de la famosa ecuación de la gravedad de Newton. 

Cada segundo de cada día, 4.500 millones de toneladas de núcleos 

de hidrógeno que se mueven a altas velocidades se convierten en 

energía al chocar unos contra otros para producir helio dentro del 

núcleo del Sol, a 15 millones de grados de temperatura. 

* * * * 

El helio es conocido por muchos como un gas de baja densidad que, 

al ser inhalado, aumenta temporalmente la frecuencia vibratoria de 

la tráquea y la laringe, haciéndote sonar como Mickey Mouse. El 

helio es el segundo elemento más simple y el segundo más 

abundante del universo. Aunque está en un segundo lugar muy 

lejano en abundancia con respecto al hidrógeno, hay cuatro veces 

más helio que todos los otros elementos en el universo combinados. 

Uno de los pilares de la cosmología del big bang es la predicción de 

que, en todas las regiones del cosmos, no menos del 10% de todos 

los átomos son de helio. Se produjeron en ese porcentaje a lo largo y 

ancho de la primigenia bola de fuego que dio vida a nuestro 

universo. Dado que la fusión termonuclear de hidrógeno dentro de 

las estrellas produce helio, algunas regiones del cosmos podrían 

fácilmente acumular más de un 10% de helio; pero, como se predijo, 

nunca nadie ha encontrado una región de la galaxia con menos. 
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Unos treinta años antes de que se descubriera y aislara en la Tierra, 

los astrónomos detectaron helio en el espectro de la corona del Sol, 

durante el eclipse total de 1868. Como se señaló antes, el nombre 

helio acertadamente proviene de Helios, el dios griego del Sol. Con el 

92% de la flotabilidad del hidrógeno en el aire, pero sin sus 

explosivas características, el helio es el gas preferido para inflar los 

globos de desfiles como el del Día de Acción de Gracias de los 

grandes almacenes Macy’s, el segundo consumidor más grande de 

este gas después del ejército de EE. UU. 

* * * * 

El litio es el tercer elemento más simple del universo, con tres 

protones en su núcleo. Tal como el hidrógeno y el helio, el litio se 

produjo en el big bang, pero a diferencia del helio, que puede 

producirse en núcleos estelares, el litio es destruido por todas las 

reacciones nuclear conocidas. Otra predicción de la cosmología del 

big bang es que podemos esperar que no más del 1% de los átomos 

de cualquier región del universo sea de litio. Nadie aún ha 

encontrado una galaxia con más litio que este límite superior 

aportado por el big bang. La combinación del límite superior del 

helio y el límite inferior del litio proporciona una convincente doble 

limitación en las pruebas de cosmología del big bang. 

* * * * 

El carbono es un elemento que se encuentra en más tipos de 

moléculas que la suma de todos los otros tipos de moléculas 

combinadas. Dada la abundancia de carbono en el cosmos —forjado 

en los núcleos de las estrellas, agitado vigorosamente hasta llegar a 
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sus superficies y liberado en grandes cantidades a la galaxia—, no 

existe un mejor elemento sobre el cual basar la química y la 

diversidad de la vida. Apenas desplazando al carbono en nivel de 

abundancia, se encuentra el oxígeno, también común, también 

forjado y liberado en los restos de estrellas que explotaron. Tanto el 

oxígeno como el carbono son ingredientes fundamentales de la vida 

tal como la conocemos. 

Pero ¿qué hay de la vida que no conocemos? ¿Qué hay de la vida 

basada en el elemento silicio? El silicio se encuentra justo debajo 

del carbono en la tabla periódica, lo que significa, en principio, que 

es capaz de crear la misma gama de moléculas que el carbono. En 

última instancia, esperamos que el carbono gane porque es diez 

veces más abundante que el silicio en el cosmos. Pero eso no 

detiene a los escritores de ciencia ficción, que mantienen alerta a los 

exobiólogos, preguntándose cómo serían las primeras formas de 

vida extraterrestres basadas en silicio. 

* * * * 

Además de ser un ingrediente activo en la sal de mesa, de momento 

el sodio es el gas brillante más común en las lámparas del 

alumbrado público de EE. UU. Son más brillantes y más duraderas 

que las bombillas incandescentes, aunque quizá pronto sean 

reemplazadas por los LED, que son todavía más brillantes a 

determinada potencia, y más económicos. Hay dos variedades de 

lámparas de sodio comunes: las lámparas de alta presión, que 

producen luz amarilla-blanca, y las menos abundantes lámparas de 

baja presión, que dan luz naranja. Resulta que a pesar de que toda 
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la contaminación lumínica es mala para la astrofísica, las lámparas 

de sodio de baja presión son menos malas porque su contaminación 

puede restarse fácilmente de los datos del telescopio. En un ejemplo 

de cooperación, toda la ciudad de Tucson, Arizona, el municipio 

grande más cercano al Observatorio Nacional de Kitt Peak, ha 

acordado con los astrofísicos locales cambiar todo su alumbrado 

público por lámparas de sodio de baja presión. 

* * * * 

El aluminio ocupa casi el 10% de la corteza de la Tierra y, sin 

embargo, era algo desconocido en la antigüedad y poco familiar para 

nuestros bisabuelos. El elemento no fue aislado e identificado hasta 

1827 y apenas tuvo uso doméstico hasta finales de la década de 

1960, cuando las latas y el papel de estaño cedieron el paso a las 

latas de aluminio y, por supuesto, al papel de aluminio. (Apuesto 

que la mayoría de la gente mayor que conoces todavía lo llama papel 

de estaño). El aluminio pulido es un reflector de luz visible casi 

perfecto y es el recubrimiento preferido de casi todos los espejos de 

los telescopios actuales. 

El titanio es 1,7 veces más denso que el aluminio, pero es más del 

doble de fuerte. Así es como el titanio —el noveno elemento más 

abundante en la corteza de la Tierra— se ha convertido en el 

material preferido para muchos usos, tales como componentes de 

aviones militares y prótesis que requieren un metal ligero y fuerte. 

En la mayoría de los lugares cósmicos, el número de átomos de 

oxígeno excede a los de carbono. Después de que cada átomo de 

carbono se engancha a los átomos de oxígeno disponibles (formando 
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monóxido de carbono o dióxido de carbono), el oxígeno restante se 

une a otras cosas, como el titanio. Los espectros de las estrellas 

rojas están llenos de características atribuibles al óxido de titanio, 

que no es ajeno a las estrellas de la Tierra: los zafiros estrella y los 

rubíes deben sus radiantes asterismos a las impurezas de óxido de 

titanio en sus redes cristalinas. Además, la pintura blanca usada en 

los domos de los telescopios contiene óxido de titanio, que es 

altamente reflectante en la parte infrarroja del espectro y que reduce 

en gran medida el calor de la luz solar acumulada en el aire que 

rodea al telescopio. Al anochecer, con el domo abierto, la 

temperatura del aire cercano al telescopio rápidamente alcanza la 

temperatura del aire nocturno, permitiendo que la luz de las 

estrellas y de otros objetos cósmicos sea nítida y clara. Este 

elemento no fue llamado así por un objeto cósmico, la palabra 

titanio proviene de los titanes de mitología griega; Titán es la luna 

más grande de Saturno. 

* * * * 

En muchos sentidos, el hierro se ubica como el elemento más 

importante del universo. Gigantescas estrellas producen elementos 

en sus núcleos, en secuencia, del helio al carbono, al oxígeno, al 

nitrógeno y así sucesivamente, recorriendo toda la tabla periódica 

hasta llegar al hierro. Con 26 protones y al menos igual número de 

neutrones en su núcleo, la extraña diferencia del hierro es que tiene 

la menor cantidad de energía total por partícula nuclear de 

cualquier elemento. Esto significa algo bastante simple: si divides 

átomos de hierro por fisión, absorberán energía. Y si combinas 
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átomos de hierro mediante fusión, también absorberán energía. Las 

estrellas, sin embargo, se dedican a producir energía. Cuando las 

estrellas de gran masa producen y acumulan hierro en sus núcleos 

se están acercando a su fin. Sin una fuente de energía fértil, la 

estrella se colapsa a causa de su propio peso y al instante se 

recupera en una estupenda explosión de supernova, que brilla más 

que mil millones de soles durante más de una semana. 

* * * * 

El galio es un metal blando que tiene un punto de fusión tan bajo 

que, al igual que la manteca de cacao, se licua al tocarlo con lo 

mano. Además de esta curiosidad, el galio no interesa a los 

astrofísicos, excepto por ser uno de los ingredientes del cloruro de 

galio usado en los experimentos para detectar esquivos neutrinos 

del Sol. Un enorme tanque subterráneo (de 100 toneladas) de 

cloruro de galio líquido se monitorea para detectar colisiones entre 

neutrinos y núcleos de galio, que lo convierten en germanio. El 

encuentro emite una chispa de luz de rayos X que se mide cada vez 

que un núcleo es golpeado. El antiguo problema de los neutrinos 

solares —que se detectaran menos neutrinos de los que se habían 

predicho a través de la teoría solar—, se resolvió usando 

«telescopios» como este. 

* * * * 

Todas las formas del elemento tecnecio son radioactivas. Por ello no 

es de sorprender que no se lo encuentre en ninguna parte de la 

Tierra, excepto en los aceleradores de partículas, donde lo 

producimos por encargo. El tecnecio lleva este distintivo en su 
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nombre, que proviene del griego technetos, que significa «artificial». 

Por razones que aún no comprendemos del todo, el tecnecio vive en 

las atmósferas de un selecto subgrupo de estrellas rojas. Por sí solo 

esto no sería motivo de alarma, excepto que el tecnecio tiene una 

vida media de dos millones de años, la cual es más, mucho más 

corta que la edad y la esperanza de vida de las estrellas en las que 

se encuentra. En otras palabras, la estrella no puede haber nacido 

con este material, porque, de ser así, a estas alturas no quedaría 

ninguna de ellas. Tampoco existe un mecanismo conocido para 

crear tecnecio en el núcleo de una estrella y para hacer que llegue 

hasta la superficie donde se observa, lo que ha generado excéntricas 

teorías que aún no alcanzan consenso entre la comunidad 

astrofísica. 

* * * * 

Todas las formas del elemento tecnecio son radioactivas. Por ello no 

es de sorprender que no se lo encuentre en ninguna parte de la 

Tierra, excepto en los aceleradores de partículas, donde lo 

producimos por encargo. El tecnecio lleva este distintivo en su 

nombre, que proviene del griego technetos, que significa «artificial». 

Por razones que aún no comprendemos del todo, el tecnecio vive en 

las atmósferas de un selecto subgrupo de estrellas rojas. Por sí solo 

esto no sería motivo de alarma, excepto que el tecnecio tiene una 

vida media de dos millones de años, la cual es más, mucho más 

corta que la edad y la esperanza de vida de las estrellas en las que 

se encuentra. En otras palabras, la estrella no puede haber nacido 

con este material, porque, de ser así, a estas alturas no quedaría 
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ninguna de ellas. Tampoco existe un mecanismo conocido para 

crear tecnecio en el núcleo de una estrella y para hacer que llegue 

hasta la superficie donde se observa, lo que ha generado excéntricas 

teorías que aún no alcanzan consenso entre la comunidad 

astrofísica. 

Junto con el osmio y el platino, el iridio es uno de los tres elementos 

más pesados (más densos) de la tabla periódica: 0,056 metros 

cúbicos de iridio pesan lo mismo que un auto Buick, lo que hace de 

él uno de los mejores pisapapeles del mundo, capaz de desafiar 

cualquier ventilador de oficina. El iridio también es la prueba 

irrefutable más famosa del mundo. Una delgada capa de él se 

encuentra en todo nuestro planeta, en el famoso límite Cretácico-

Paleógeno (límite K/Pg 11 ), en estratos geológicos que datan de hace 

65 millones de años. No es coincidencia que en ese entonces toda 

especie terrestre más grande que un equipaje de mano se 

extinguiera, incluyendo los legendarios dinosaurios. El iridio es raro 

en la superficie de la Tierra, pero relativamente común en los 

asteroides metálicos de 9 kilómetros que se vaporizan al chocar 

contra la Tierra, dispersando sus átomos sobre la superficie 

terrestre. Así que, sin importar cuál haya sido tu teoría favorita 

sobre lo que acabó con los dinosaurios, la del asteroide asesino del 

tamaño del monte Everest que llegó del espacio exterior debería 

ocupar el primer lugar de tu lista. 

* * * * 

                                 
11 Para los veteranos, esta capa anteriormente se conocía como límite Cretácico-Terciario (límite 

K/T). 
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No sé cómo se habría sentido Albert con esto, pero en los restos de 

la primera prueba de la bomba de hidrógeno, el 1 de noviembre de 

1952, en el atolón de Eniwetok, en el sur Pacífico, se descubrió un 

elemento desconocido y se nombró einstenio en su honor. Yo lo 

hubiera nombrado armagedio. 

Por otra parte, diez elementos de la tabla periódica obtuvieron sus 

nombres de objetos que orbitan el Sol: fósforo en griego significa 

«portador de luz» y era el antiguo nombre del planeta Venus cuando 

aparecía antes del amanecer. 

Selenio viene de selene, que en griego significa «luna», y se llamó así 

porque en las menas siempre estaba unido al elemento telurio, que 

ya se había nombrado así por la Tierra, del latín tellus. 

El 1 de enero de 1801, el astrónomo italiano Giuseppe Piazzi 

descubrió un nuevo planeta orbitando el Sol, en la brecha 

sospechosamente grande entre Marte y Júpiter. Siguiendo la 

tradición de nombrar a los planetas en honor a los dioses romanos, 

el objeto fue llamado Ceres, por la diosa de la cosecha. Ceres es, por 

supuesto, la raíz de la palabra cereal. En aquel entonces había 

entusiasmo entre la comunidad científica porque el primer elemento 

en ser descubierto después de esta fecha fuera nombrado cerio, en 

su honor. Dos años después, se descubrió otro planeta orbitando el 

Sol, en la misma brecha que Ceres. Este fue nombrado Palas, por la 

diosa romana de la sabiduría, y, como en el caso del cerio, el primer 

elemento en ser descubierto a partir de entonces se nombró paladio 

en su honor. Los bautizos terminarían algunas décadas más tarde. 

Después de que docenas más de estos planetas fueran descubiertos 
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compartiendo la misma zona orbital, un análisis más detallado 

reveló que estos objetos eran mucho, mucho más pequeños que el 

planeta más pequeño conocido. Se había descubierto una nueva 

zona de bienes raíces en el sistema solar, poblada por pequeños y 

escarpados trozos de roca y metal. Ceres y Palas no son planetas, 

sino asteroides, y viven en el cinturón de asteroides, que ahora se 

sabe contiene cientos de miles de objetos (un poco más que los 

elementos de la tabla periódica). 

El mercurio, un metal líquido a temperatura ambiente, y el planeta 

Mercurio, el más rápido de todos los planetas del sistema solar, 

fueron ambos bautizados en honor al veloz dios mensajero romano 

que lleva el mismo nombre.  

El torio recibió su nombre de Thor, el musculoso dios escandinavo, 

que empuña un rayo y que equivale a Júpiter, el dios de la mitología 

romana que también empuña un rayo. Y las imágenes del telescopio 

espacial Hubble de las regiones polares de Júpiter revelan extensas 

y profundas descargas eléctricas en sus turbulentas capas de 

nubes. 

Tristemente, no se ha nombrado ningún elemento en honor a 

Saturno, mi planeta favorito12, pero Urano, Neptuno y Plutón están 

ilustremente representados. El elemento uranio fue descubierto en 

1789 y nombrado en honor al planeta descubierto por William 

Herschel apenas ocho años antes. Todos los isótopos de uranio son 

inestables y decaen de forma espontánea, transformándose en 

elementos más ligeros, en un proceso que libera energía. La primera 

                                 
12 En realidad, la Tierra es mi planeta favorito. Luego, Saturno. 
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bomba atómica usada en la guerra tenía uranio como ingrediente 

activo y fue lanzada por Estados Unidos, incinerando la ciudad 

japonesa de Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Con 92 protones en 

su núcleo, el uranio con frecuencia es descrito como el elemento 

más grande presente en la naturaleza, aunque es posible encontrar 

rastros de elementos más grandes en estado natural en sitios donde 

se extrae mineral de uranio. 

Si Urano merecía que se nombrara un elemento en su honor, 

entonces también lo merecía Neptuno. A diferencia del uranio, que 

fue descubierto poco después del planeta, el neptunio se descubrió 

en 1940, en el ciclotrón de Berkeley, 97 años después de que el 

astrónomo alemán John Galle encontrara a Neptuno en un lugar del 

cielo predicho por el matemático francés Urbain Le Verrier, tras 

estudiar el extraño comportamiento orbital de Urano. Y tal como 

Neptuno se encuentra justo después de Urano en el sistema solar, 

también lo hace el neptunio después del uranio en la tabla periódica 

de elementos. 

El ciclotrón de Berkeley descubrió muchos elementos que no se 

encuentran en la naturaleza, incluido el plutonio, que sigue después 

del neptunio en la tabla y que fue nombrado por Plutón, descubierto 

por Clyde Tombaugh en el Observatorio Lowell de Arizona en 1930. 

Igual que con el descubrimiento de Ceres 129 años atrás, el 

entusiasmo reinaba. Plutón fue el primer planeta descubierto por 

un estadounidense y, a falta de mejores datos, era considerado por 

la mayoría como un elemento de tamaño y masa similares a los de 

la Tierra, o bien los de Urano o Neptuno. Conforme perfeccionamos 
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cada vez más nuestros intentos por medir el tamaño de Plutón, este 

se hizo cada vez más pequeño. No fue hasta finales de los ochenta 

cuando se estabilizó nuestro conocimiento sobre las dimensiones de 

Plutón. Ahora sabemos que el helado Plutón es por mucho el más 

pequeño de los nueve, con la minúscula distinción de ser más 

pequeño que las seis lunas más grandes del sistema solar. Igual que 

los asteroides, cientos de otros objetos fueron descubiertos después 

en el sistema solar exterior, con órbitas similares a la de Plutón, 

marcando así el fin de Plutón como planeta y revelando una reserva 

hasta ahora no registrada de pequeños cuerpos helados llamada 

cinturón Kuiper de cometas, al que pertenece Plutón. En este 

sentido, se podría sostener que cerio, paladio y plutonio entraron a 

la tabla periódica con engaños. 

El inestable plutonio fue el ingrediente activo de la bomba atómica 

que Estados Unidos hizo estallar sobre la ciudad japonesa de 

Nagasaki, apenas tres días después de la de Hiroshima, y que puso 

un rápido fin a la Segunda Guerra Mundial. Pequeñas cantidades 

de plutonio radiactivo no apto para uso bélico pueden emplearse en 

los generadores termoeléctricos radioisotópicos (sensatamente 

abreviados RTG) de las naves espaciales que viajan al sistema solar 

exterior, donde la intensidad de la luz solar disminuye por debajo 

del nivel utilizable por paneles solares. Poco menos de medio kilo de 

plutonio puede generar 10 millones de kilovatios hora de energía 

térmica, suficiente para alimentar una bombilla incandescente por 

11 mil años, o a un humano por casi el mismo tiempo si es que 
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funcionáramos a base de combustible nuclear en vez de comida de 

supermercados. 

* * * * 

Y así termina nuestro viaje cósmico a través de la tabla periódica de 

elementos, justo en los límites del sistema solar y más allá. Por 

razones que todavía no comprendo, a mucha gente le disgustan los 

productos químicos, lo que podría explicar la eterna lucha por 

eliminarlos de los alimentos. Quizá los nombres polisilábicos de los 

productos químicos suenen peligrosos, pero si ese es el caso, 

debemos culpar a los químicos y no a los productos químicos. 

Personalmente, me siento muy cómodo con los productos químicos 

en cualquier parte del universo. Mis estrellas favoritas, así como mis 

mejores amigos, están hechos de ellos. 
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Capítulo 8 

Ser redondo 

 

Además de cristales y piedras rotas, no hay muchas otras cosas en 

el cosmos que, de forma natural, tengan ángulos afilados. Aunque 

muchos objetos tienen formas peculiares, la lista de las cosas 

redondas es prácticamente interminable y va desde una simple 

pompa de jabón hasta todo el universo observable. De todas las 

formas, las esferas están favorecidas por la acción de las leyes 

básicas de la física. La esfera es tan predominante que con 

frecuencia asumimos que algo es esférico incluso cuando sabemos 

que no lo es. Y lo hacemos como parte de un experimento mental 

para obtener conocimientos básicos sobre ese objeto. En pocas 

palabras, si no entiendes la figura esférica, no puedes afirmar que 

entiendes los principios básicos del objeto. 

En la naturaleza, las esferas están hechas por fuerzas como la 

tensión superficial, que buscan reducir el tamaño de los objetos en 

todas las direcciones. La tensión superficial del líquido que crea una 

burbuja de jabón presiona el aire en todas direcciones. Apenas 

momentos después de formase, encierra el aire usando la menor 

superficie posible, produciendo la pompa de jabón más fuerte 

posible debido a que la película jabonosa no tendrá que extenderse 

y hacerse más delgada de lo absolutamente necesario. Usando un 

cálculo básico puedes demostrar que la única figura con la 

superficie más pequeña para un volumen contenido es la perfecta 

esfera. De hecho, se podrían ahorrar miles de millones de dólares en 
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materiales para empaquetar si todas las cajas para envío y todos los 

envoltorios de comida en los supermercados fueran esferas. Por 

ejemplo, el contenido de una caja de cereal tamaño jumbo 

fácilmente cabría en un envase esférico de 11,43 cm de radio. Pero 

las cuestiones prácticas se imponen: nadie querría perseguir 

paquetes de comida por los pasillos del supermercado cuando estos 

cayeran de los estantes. 

En la Tierra, una forma de hacer bolas de rodamientos es dejar caer 

metal fundido en cantidades previamente medidas a través de un 

cilindro. La masa por lo general se ondulará hasta volverse esfera, 

aunque requerirá suficiente tiempo para endurecerse antes de llegar 

al fondo. En las estaciones espaciales en órbita, donde todo es 

ingrávido, si lanzas chorros de cantidades exactas de metal fundido 

y cuentas con el tiempo necesario, las bolitas simplemente flotarán 

mientras se enfrían y se endurecen en forma de perfectas esferas, 

mientras la tensión superficial trabaja por ti. 

* * * * 

En los objetos cósmicos grandes, la energía y la gravedad se unen 

para convertirlos en esferas. La gravedad es la fuerza que ayuda a 

colapsar la materia en todas direcciones, pero la gravedad no 

siempre gana porque los enlaces químicos de los objetos sólidos son 

fuertes. Los Himalayas crecieron contra la fuerza de gravedad de la 

Tierra debido a la resistencia de las rocas de la corteza. Pero antes 

de que te emocionen las imponentes montañas de la Tierra, deberías 

saber que la extensión desde lo más profundo de las fosas 

submarinas hasta las montañas más elevadas es de apenas poco 
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más de 19 kilómetros. Sin embargo, el diámetro de la Tierra es de 

alrededor de 12.874,75 kilómetros. Así que, al contrario de lo que 

les parece a los minúsculos humanos moviéndose sobre su 

superficie, la Tierra, como objeto cósmico, es increíblemente lisa. Si 

tuvieras un dedo superrequetecontragrande y lo pasaras sobre la 

superficie de la Tierra (incluyendo los océanos), la Tierra parecería 

tan suave como una bola de billar. Los globos terráqueos más 

costosos, con porciones elevadas en las masas continentales de la 

Tierra, que indican cadenas montañosas, son torpes exageraciones 

de la realidad. Es por ello que, a pesar de las montañas y los valles 

de la Tierra y de estar algo aplanada de polo a polo, cuando se ve 

desde el espacio, la Tierra es idéntica a una perfecta esfera. 

Las montañas de la Tierra también son insignificantes cuando se 

comparan con otras montañas del sistema solar. La montaña más 

grande de Marte, el Monte Olimpo, tiene una altura de 19.812 

metros y su base es de poco más de 482 kilómetros de ancho. Hace 

al Monte McKinley, en Alaska, parecer un grano de arena. La receta 

cósmica para hacer montañas es sencilla: cuanto más débil sea la 

gravedad en la superficie de un objeto, más altas podrán ser sus 

montañas. El Everest es la máxima altura que puede alcanzar una 

montaña en la Tierra antes de que las capas inferiores de roca 

sucumban a su propia plasticidad debido al peso de la montaña. 

Si un objeto sólido tiene una gravedad superficial lo suficientemente 

baja, los enlaces químicos de sus rocas resistirán la fuerza de su 

propio peso. Cuando esto ocurre, pueden adquirir casi cualquier 

forma. Dos famosas no esferas celestes son Fobos y Deimos, las 
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lunas de Marte con forma de patatas blancas. En Fobos, de 20,92 

kilómetros de largo, una persona de 68 kilos apenas pesaría 113 

gramos. 

En el espacio, la tensión superficial siempre obliga a una pequeña 

masa de líquido a formar una esfera. Siempre que veas un pequeño 

objeto sólido sospechosamente esférico, puedes asumir que se formó 

estando fundido. Si la masa de la bola es muy grande, entonces 

podría estar compuesta de casi cualquier cosa, y la gravedad se 

encargó de que formara una esfera. 

Las gigantescas masas de gas en la galaxia pueden fusionarse para 

formar esferas de gas casi perfectas llamadas estrellas. Pero si una 

estrella está orbitando muy cerca de otro objeto cuya gravedad es 

significativa, la forma esférica puede distorsionarse conforme se le 

arrebata su material. Por «demasiado cerca» me refiero a demasiado 

cerca del lóbulo de Roche del objeto, nombrado así por el 

matemático de mediados del siglo XIX Édouard Roche, quien hizo 

detallados estudios sobre los campos de gravedad en las cercanías 

de las estrellas dobles. 

El lóbulo de Roche es una doble cubierta protuberante y en forma 

de pesa que rodea a dos objetos cualesquiera en órbita mutua. Si el 

material gaseoso de un objeto atraviesa su propia cubierta, entonces 

el material caerá hacia el segundo objeto. Este suceso es común 

entre estrellas binarias cuando una de ellas se hincha para 

convertirse en una gigante roja y desborda su lóbulo de Roche. La 

gigante roja se distorsiona y adquiere una forma no esférica similar 

a un higo aplastado por la base. Además, de vez en cuando, una de 
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las dos estrellas es un agujero negro cuya ubicación se hace visible 

porque su compañera binaria está desollada. El gas que se mueve 

en espirales, después de pasar desde la gigante a través de su 

lóbulo de Roche, se calienta a temperaturas extremas y se vuelve 

brillante antes de desaparecer dentro del agujero negro mismo. 

* * * * 

Las estrellas de la Vía Láctea trazan un círculo grande y plano. Con 

una proporción entre el diámetro y el grosor de mil a uno, nuestra 

galaxia es más plana que la tortita más plana que jamás haya 

pasado por una sartén. No, nuestra galaxia no es una esfera, pero 

probablemente comenzó así. Podemos entender la planitud 

suponiendo que la galaxia alguna vez fue una gran bola esférica de 

gas que colapsaba y rotaba lentamente. Durante el colapso, la bola 

giró más y más rápidamente, tal como giran los patinadores sobre 

hielo cuando llevan los brazos hacia adentro para aumentar su 

velocidad de rotación. A semejanza de una masa de pizza que se 

lanza girando, la galaxia se aplanó en respuesta a las fuerzas 

centrífugas crecientes que intentan esparcirla. Sí, si el Pillsbury 

Doughboy13 fuese un patinador sobre hielo, los rápidos giros serían 

una actividad de alto riesgo. Cualquier estrella formada dentro de la 

nube de la Vía Láctea antes del colapso conservó una órbita grande 

y descendente. El gas restante —que fácilmente se adhiere a sí 

mismo, como una colisión aérea de dos malvaviscos calientes— se 

quedó atrapado en el medio y fue el responsable de todas las 

                                 
13 El Pillsbury Doughboy, popularmente llamado Poppy Fresco (Poppin' Fresh, en inglés), es un 

logotipo y a su vez la mascota de la empresa de dulces y repostería Pillsbury Company. (N. del 

t.) 
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generaciones posteriores de estrellas, incluido el Sol. La Vía Láctea 

actual, que no se colapsa ni expande, es un sistema 

gravitacionalmente maduro donde las estrellas que orbitan sobre y 

debajo del disco pueden considerarse restos óseos de la nube 

esférica de gas original. 

Esta planitud general de los objetos que rotan es la razón por la que 

el diámetro de polo a polo de la Tierra es menor que su diámetro en 

el ecuador. No mucho menor: tres décimas de 1% (unos 41 

kilómetros). Pero la Tierra es pequeña, en su mayor parte sólida y 

no gira tan rápido. A 24 horas por día, la Tierra transporta a 

cualquier cosa en su ecuador a apenas 1.609 kilómetros por hora. 

Por otra parte, Saturno es un gigantesco planeta gaseoso que rota 

rápidamente. Completa un día en solo 10 horas y media, su ecuador 

gira a 35.405 kilómetros por hora y su dimensión de polo a polo es 

un 10% más plana que su centro, una diferencia visible incluso a 

través de un pequeño telescopio para aficionados. Por lo general, a 

las esferas aplanadas se las llama esferoides oblatos, mientras que a 

las esferas que son alargadas de polo a polo se les llama esferoides 

prolatos. Alimentos comunes como hamburguesas y salchichas son 

excelentes ejemplos de cada figura, aunque algo extremos. No sé a 

ti, pero el planeta Saturno me viene a la cabeza cada vez que la doy 

un mordisco a una hamburguesa. 

* * * * 

Usamos el efecto de las fuerzas centrífugas sobre la materia para 

explicar la velocidad de rotación de los objetos cósmicos extremos. 

Piensa en los púlsares. Algunos de ellos rotan a más de mil 
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revoluciones por segundo, por lo que sabemos que no pueden estar 

hechos de ingredientes caseros porque sencillamente se 

desintegrarían al girar. De hecho, si un púlsar girara más rápido, 

por ejemplo a 4.500 revoluciones por segundo, su ecuador se estaría 

moviendo a la velocidad de la luz, lo que indica que ese material es 

diferente a todos los demás. Para visualizar un púlsar, imagina la 

masa del Sol metida en una pelota del tamaño de Manhattan. Si te 

resulta difícil hacerlo, quizá sea más fácil si te imaginas a unos cien 

millones de elefantes en el interior de un envase de manteca de 

cacao para labios. Para alcanzar esta densidad, tendrías que 

comprimir todo el espacio vacío que hay alrededor de los núcleos de 

los átomos y entre los electrones que lo orbitan. Hacerlo aplastaría a 

casi todos los electrones (con carga negativa) transformándolos en 

protones (con carga positiva), creando una bola de neutrones (con 

carga neutral) cuya gravedad de superficie sería increíblemente alta. 

Bajo tales condiciones, una cadena montañosa en una estrella de 

neutrones no tendría que ser más alta que el grosor de una hoja de 

papel para que gastaras más energía subiéndola que un escalador 

en la Tierra ascendiendo una montaña de 4.828 kilómetros de 

altura. En resumen, en los sitios donde la gravedad es alta, los 

lugares altos tienden a caer, rellenando los lugares bajos, un 

fenómeno que suena casi bíblico, que prepara el camino para el 

Señor: «Todo valle sea elevado, y bajado todo monte y collado; 

vuélvase llano el terreno escabroso, y lo abrupto, ancho valle» (Isaías 

40:4). No existe una mejor fórmula para crear una esfera. Por todas 
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estas razones, suponemos que los púlsares son las esferas más 

perfectas del universo. 

* * * * 

En los cúmulos densos de galaxias, la forma puede proporcionar un 

profundo conocimiento astrofísico. Algunos son accidentados. Otros 

se han estirado y convertido en filamentos. Sin embargo, otros 

forman vastas placas. Ninguno de ellos ha adquirido una forma 

gravitacionalmente estable, una esfera. Algunos están tan 

extendidos que los 14 mil millones de años de edad del universo no 

son tiempo suficiente para que las galaxias que los forman crucen el 

cúmulo una vez. Concluimos que el cúmulo nació así porque los 

encuentros gravitacionales mutuos entre galaxias no han tenido 

suficiente tiempo para influir en la forma del cúmulo. Pero otros 

sistemas, tales como el hermoso Cúmulo de Coma —al que 

conocimos en el capítulo sobre materia oscura—, enseguida nos 

muestran que la gravedad les ha dado forma de esfera. Como 

consecuencia, es igualmente posible encontrar una galaxia que se 

mueva en una dirección como en cualquier otra. Cuando esto 

ocurre, el cúmulo no puede rotar tan rápido; de otra forma se podría 

apreciar cierto aplanamiento, como lo vemos en nuestra Vía Láctea. 

El Cúmulo de Coma, al igual que la Vía Láctea, es 

gravitacionalmente maduro. En términos astrofísicos vernáculos, se 

dice que tales sistemas están relajados, lo que significa muchas 

cosas, incluyendo el hecho fortuito de que la velocidad promedio de 

las galaxias del cúmulo es un excelente indicador de la masa total, 

sin importar que la masa total del sistema venga de los objetos 
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utilizados para obtener la velocidad promedio. Es por estas razones 

que los sistemas gravitacionalmente relajados son excelentes 

detectores de materia oscura no luminosa. Permíteme hacer una 

declaración incluso más fuerte: de no ser por los sistemas relajados, 

la omnipresente materia oscura seguiría sin descubrirse hasta el día 

de hoy 

* * * * 

El epítome de las esferas —la más grande y perfecta de todas ellas— 

es el universo entero. En cualquier dirección que miremos, las 

galaxias se alejan de nosotros a velocidades proporcionales a sus 

distancias. Como vimos en los primeros capítulos, este es el famoso 

rasgo distintivo de nuestro universo en expansión, descubierto por 

Edwin Hubble en 1929. Cuando se combina la relatividad de 

Einstein y la velocidad de la luz, y el universo en expansión y la 

dilución espacial de masa y energía como consecuencia de esa 

expansión, hay una distancia en cada dirección desde nosotros 

donde la velocidad de recesión de una galaxia es igual a la velocidad 

de la luz. 

A esta distancia y más allá, la luz de todos los objetos luminosos 

pierde toda su energía antes de llegar a nosotros. El universo más 

allá de este borde esférico, por lo tanto, se vuelve invisible y, hasta 

donde sabemos, imposible de conocer.  

Hay una variante en la tan popular idea del multiverso en la que los 

múltiples universos que comprende no son del todo universos 

separados, sino trozos de espacio aislados que no interactúan entre 

sí dentro del ininterrumpido tejido de espacio-tiempo, como 
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numerosos barcos en el mar, lo suficientemente lejos uno del otro 

como para que sus horizontes circulares no se intersequen. En lo 

que respecta a cualquiera de los barcos (sin tener más datos), es el 

único barco en el océano; sin embargo, todos comparten el mismo 

cuerpo de agua. 

* * * * 

Las esferas son, en efecto, fértiles herramientas teóricas que nos 

ayudan a comprender todo tipo de problemas astrofísicos. Pero no 

deberíamos ser fanáticos de las esferas. Me acuerdo de una broma 

medio seria sobre cómo aumentar la producción de leche en una 

granja: un experto en cría de animales dice: «Ten en cuenta el papel 

de la dieta de la vaca…». Un ingeniero dice: «Considera el diseño de 

las máquinas de ordeñar…». Pero es el astrofísico quien dice: 

«Piensa en una vaca esférica…». 
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Capítulo 9 

Luz invisible 

 

Por eso, como a un extraño debéis 

darle la bienvenida. En el cielo y 

en la Tierra, Horacio, hay más 

cosas de las que alcanza a soñar 

tu filosofía. 

HAMLET, ACTO I, ESCENA V 

 

Antes de 1800, la palabra luz, además de usarse como sustantivo, 

se refería solo a la luz visible. Pero a principios de ese año, el 

astrónomo inglés William Herschel observó un calentamiento que 

solo podía ser provocado por un tipo de luz invisible al ojo humano. 

Siendo ya un consumado observador, Herschel había descubierto el 

planeta Urano en 1781, y exploraba la relación entre la luz solar, el 

color y el calor. Empezó colocando un prisma en la trayectoria de un 

rayo de luz solar. No encontró nada nuevo. Sir Isaac Newton ya 

había hecho esto en el siglo XVII, lo que lo llevó a nombrar los siete 

colores conocidos del espectro visible: rojo, naranja, azul, índigo y 

violeta. Pero Herschel era lo suficientemente curioso como para 

preguntarse qué temperatura tendría cada color. Así que colocó 

termómetros en varias zonas del arcoíris y, como sospechaba, 
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mostraban que los distintos colores registraban distintas 

temperaturas14. 

Los experimentos bien ejecutados requieren un control: una 

medición en la que se espera que no haya ningún resultado y que 

sirve como una última revisión para cerciorarse de que todo está 

bien con lo que se está midiendo. 

Por ejemplo, si te preguntas el efecto que tendría regar un tulipán 

con cerveza y luego también riegas una segunda planta, idéntica a 

la primera, pero con agua, y si ambas plantas mueren —si matas a 

las dos—, entonces no puedes culpar al alcohol. Ese es el valor de la 

muestra de control. Herschel sabía esto, por lo que colocó un 

termómetro fuera del espectro, adyacente al rojo, creyendo que no 

registraría una temperatura mayor a la ambiente durante todo el 

experimento. Pero no ocurrió eso. La temperatura de su termómetro 

de control subió incluso más que en el rojo. 

Herschel escribió: 

Concluyo que el rojo vivo aún no alcanza el máximo de calor, que 

quizá se encuentra incluso un poco más allá de la refracción 

visible. En este caso, el calor radiante, al menos parcialmente, si 

no en su mayor parte, consiste en, si se me permite la expresión, 

luz invisible; es decir, de los rayos que provienen del Sol y que 

                                 
14 No fue hasta mediados de 1800 —cuando el espectrómetro del físico se empleó en problemas 

astronómicos—, que el astrónomo se volvió astrofísico. En 1895 se fundó la prestigiosa 

publicación Astrophysical Journal, con el subtítulo «Una revista de espectroscopia y física 

astronómica». 
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tienen tal cantidad de movimiento que no son aptos para la 

vista15. 

 

¡Santo cielo! 

Sin querer, Herschel había descubierto la luz infrarroja, una nueva 

parte de espectro que se encuentra justo debajo del rojo, reportaría 

él en el primero de sus cuatro artículos sobre el tema. 

La revelación de Herschel era el equivalente astronómico al 

descubrimiento de Anton van Leeuwenhoek cuando anunció 

«muchos y muy pequeños animálculos moviéndose 16» en la gota 

más pequeña de agua de lago. Leeuwenhoek descubrió los 

organismos unicelulares: un universo biológico. Herschel descubrió 

una nueva banda de luz. Ambos ocultos a plena vista. 

Otros investigadores de inmediato continuaron donde Herschel se 

había quedado. En 1801, el físico y farmacéutico alemán Johann 

Wilhelm Ritter encontró otra banda de luz invisible. Pero en vez de 

usar un termómetro, Ritter colocó un montoncito de cloruro de 

plata sensible a la luz en cada color visible, al igual que en el área 

oscura junto al violeta, al final del espectro. En efecto, el montoncito 

de la parte no iluminada se oscureció incluso más que el 

montoncito de la parte violeta. ¿Qué hay más allá del violeta? 

Ultravioleta, mejor conocida hoy en día como UV. Completando el 

espectro electromagnético en orden de baja energía y baja 

                                 
15 William Herschel, «Experiments on Solar and on the Terrestrial Rays that Occasion Heat» 

[«Experimentos sobre rayos solares y terrestres que ocasionan calor»], en Philosophical 

Transactions of the Royal Astronomical Society, 1800, 17 
16 Anton va n Leeuwenhoek, carta a la Real  Sociedad de Londres, 10 de octubre de 1676. 
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frecuencia a alta energía y alta frecuencia, tenemos: ondas de radio, 

microondas, infrarroja, RNAVAIV, ultravioleta, rayos X y rayos 

gamma. La civilización moderna hábilmente ha explotado cada una 

de estas bandas para innumerables aplicaciones domésticas e 

industriales, haciéndolas conocidas para todos nosotros. 

* * * * 

La forma en que observamos el cielo no cambió de la noche a la 

mañana tras el descubrimiento de los UV y los IR. El primer 

telescopio diseñado para detectar partes invisibles del espectro 

electromagnético sería construido 130 años más tarde. Esto ocurrió 

mucho tiempo después de que se descubrieran las ondas de radio, 

los rayos X y los rayos gamma, y mucho después de que el físico 

alemán Heinrich Hertz mostrara que la única diferencia real entre 

los diversos tipos de luz es la frecuencia de las ondas en cada 

banda. De hecho, debemos darle crédito a Hertz por reconocer que 

hay algo llamado espectro electromagnético. En su honor, la unidad 

de frecuencia —en ondas por segundo— para cualquier cosa que 

vibra, incluido el sonido, fue llamada hertz. 

Misteriosamente, los astrofísicos se tomaron su tiempo haciendo la 

conexión entre las recién descubiertas bandas de luz invisibles y la 

idea de construir un telescopio que pudiera ver esas bandas a partir 

de fuentes cósmicas. Los retrasos en la tecnología de detectores sin 

duda tuvieron algo que ver. Pero la arrogancia debe asumir parte de 

la culpa: ¿cómo podría el universo enviar luz que nuestros 

maravillosos ojos no pueden ver? Durante más de tres siglos —

desde los tiempos de Galileo hasta los de Edwin Hubble —, 
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construir un telescopio significaba una sola cosa: hacer un 

instrumento para captar luz visible y mejorar la visión que nos 

había otorgado la biología. Un telescopio es meramente un 

instrumento para mejorar nuestros precarios sentidos, 

permitiéndonos conocer mejor los lugares lejanos. Cuanto más 

grande sea el telescopio, más oscuros serán los objetos que 

muestra; cuanto más perfectamente moldeados estén sus espejos, 

más nítida será la imagen que muestra; cuanto más sensibles sean 

sus detectores, más eficientes serán sus observaciones. Pero en todo 

caso, cada pedacito de información que el telescopio le da al 

astrofísico llega a la Tierra a través de un rayo de luz. 

Los sucesos celestes, sin embargo, no se limitan a lo que resulta 

conveniente para la retina humana. En vez de ello, normalmente 

emiten distintas cantidades de luz de forma simultánea y en 

múltiples bandas. Así que, sin telescopios y sus detectores 

sintonizados en todo el espectro, los astrofísicos seguirían 

felizmente ignorantes sobre algunas de las cosas más alucinantes 

del universo. 

Por ejemplo, una estrella que explota, una supernova. Se trata de 

un evento cósmico común y de muchísima energía que genera 

inmensas cantidades de rayos X. Las explosiones a veces vienen 

acompañadas de ráfagas de rayos gamma y de destellos de rayos 

ultravioleta, y nunca falta la luz visible. Mucho después de que los 

gases explosivos se enfríen, las ondas de choque se disipen y la luz 

visible se desvanezca, la supernova remanente continúa brillando 
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en infrarrojo, mientras palpita en ondas de radio. De ahí vienen los 

púlsares, los cronometradores más confiables del universo. 

La mayoría de las explosiones estelares ocurren en galaxias 

distantes, pero si una estrella estallara dentro la Vía Láctea, todos 

podrían ver su agonía, incluso sin un telescopio. Nadie en la Tierra 

vio los rayos X o los rayos gamma invisibles de los dos más 

recientes espectáculos de supernovas organizados por nuestra 

galaxia —uno en 1572 y otro en 1604—, pero su asombrosa luz 

visible fue ampliamente comentada. 

El rango de longitudes de onda (o frecuencias) que comprende cada 

banda de luz influye poderosamente en el diseño del equipo 

empleado para detectarlas. Es por ello que no hay una única 

combinación de telescopio y detector que simultáneamente pueda 

ver cada una de las características de tales explosiones. Pero el 

problema se soluciona de forma sencilla: reúnes todas las 

observaciones de tu objeto, quizá obtenidas por colegas, en 

múltiples bandas de luz. Luego asignas colores visibles a las bandas 

invisibles que te interesan, creando una meta imagen multibanda. 

Eso es precisamente lo que ve Geordi, de la serie de televisión «Star 

Trek: La nueva generación». Con esa extraordinaria visión no se te 

escapa nada. 

Pero si lo que quieres detectar son ondas de radio largas, tu espejo 

podría estar hecho de malla metálica doblada con tus propias 

manos, ya que las irregularidades del alambre serían mucho 

menores que la longitud de onda que buscas registrar. Claro que si 

también quieres detalles —alta resolución —, tu espejo deberá ser 
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tan grande como sea posible. Finalmente, tu telescopio debe ser 

mucho, mucho más ancho que las longitudes de onda de luz que 

deseas detectar. En ninguna otra parte es más evidente esto que en 

la construcción de un radiotelescopio. 

* * * * 

Los radiotelescopios, los primeros telescopios de luz no visible jamás 

construidos, son una increíble subespecie de observatorio. El 

ingeniero estadounidense Karl G. Jansky construyó el primero que 

funcionó exitosamente entre 1929 y 1930. Parecía algo similar a un 

sistema de riego en un campo sin agricultor. Estaba fabricado con 

una serie de altas estructuras metálicas rectangulares aseguradas 

con soportes transversales de madera y giraba como un carrusel 

sobre ruedas construidas con piezas de un Ford Modelo T. Jansky 

había sintonizado el artefacto de poco más de 30 metros a una 

longitud de onda de unos 15 metros, correspondiente a una 

frecuencia de 20,5 megahercios 17. La intención de Jansky —en 

nombre de su empresa, los Laboratorios Telefónicos Bell— era 

estudiar cualquier ruido de fondo de fuentes de radio en la Tierra 

que pudiera contaminar las comunicaciones terrestres de radio. Se 

parece muchísimo a la misión que los Laboratorios Bell les 

encomendaron a Penzias y Wilson, 35 años después, para encontrar 

ruido de microondas en su receptor —como vimos en el capítulo 3— 

                                 
17 Todas las ondas siguen la sencilla ecuación: velocidad = frecuencia × longitud de onda. A una 

velocidad constante, si incrementas la longitud de onda, la onda misma tendrá menor 

frecuencia, y viceversa, por lo que cuando multiplicas las dos cantidades obtienes la misma 

velocidad de onda todas las veces. Funciona para la luz, el sonido e incluso para los fanáticos 

en los estadios haciendo la ola, cualquier cosa que sea una onda en movimiento. 



Astrofísica para gente …. www.librosmaravillosos.com Neil deGrasse Tyson 

Colaboración de Sergio Barros 111 Preparado por Patricio Barros 

Gentileza de Alfredo Pombo 

y que llevó al descubrimiento de la radiación de fondo de 

microondas. 

Al pasar un par de años meticulosamente monitoreando y midiendo 

el ruido de fondo que registró en su improvisada antena, Jansky 

había descubierto que las ondas de radio no solo emanan de 

tormentas eléctricas y de otras fuentes terrestres conocidas, sino 

también del centro de la Vía Láctea, nuestra galaxia. 

Esa región del cielo pasaba por el campo visual del telescopio cada 

23 horas y 56 minutos: exactamente el período de la rotación de la 

Tierra en el espacio y, por ello, exactamente el tiempo necesario 

para regresar el centro galáctico al mismo ángulo y elevación en el 

cielo. Karl Jansky publicó sus resultados bajo el título «Electrical 

Disturbances Apparently of Extraterrestrial Origin» [«Perturbaciones 

eléctricas al parecer de origen extraterrestre 18». 

Con esa observación nació la radioastronomía, pero sin Jansky. Los 

Laboratorios Bell le dieron otras tareas, impidiéndole cosechar los 

frutos de su propio y trascendente descubrimiento. Unos años 

después, sin embargo, un emprendedor estadounidense llamado 

Grote Reber, de Wheaton, Illinois, construyó en su propio patio 

trasero un radiotelescopio, una antena parabólica de metal de nueve 

metros de ancho. En 1938, por iniciativa propia, Reber confirmó el 

descubrimiento de Jansky y pasó los siguientes cinco años haciendo 

mapas de radio del cielo en baja resolución. 

                                 
18 Karl Jansky, «Electrical Disturbances Apparently of Extraterrestrial Origin», en Proceedings of 

the Institute for Radio Engineers, 21, n.º 10, 1933, p. 1387. 
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El telescopio de Reber, aunque sin precedentes, era pequeño y 

burdo para los estándares actuales. Los radiotelescopios modernos 

son otra cosa. Al no estar limitados por patios traseros, a veces son 

francamente gigantescos. El Mk I, que comenzó su vida productiva 

en 1957, es el primer radiotelescopio verdaderamente gigantesco del 

planeta: una antena parabólica sencilla, orientable, de acero sólido 

y 76 metros de ancho en el Observatorio Jodrell Bank, cerca de 

Manchester, Inglaterra. Un par de meses después de que se 

estrenara el Mk I, la Unión Soviética lanzó el Sputnik 1, y la antena 

de Jodrell Bank de pronto se transformó en algo para monitorear 

pequeños pedazos de hardware en órbita, convirtiéndolo en el 

precursor de la Red del Espacio Profundo para monitorizar sondas 

espaciales planetarias. 

El radiotelescopio más grande del mundo, terminado en 2016, se 

llama Telescopio Esférico de Quinientos Metros de Apertura, o FAST 

por sus siglas en inglés (Five-hundred-meter Aperture Spherical 

radio Telescope). Se construyó en la provincia de Guizhou, China, y 

es más grande que treinta campos de futbol americano. Si los 

extraterrestres alguna vez nos contactan, los chinos serán los 

primeros en enterarse. 

* * * * 

Otra variedad de radiotelescopio es el interferómetro, que 

comprende conjuntos de antenas parabólicas idénticas extendidas 

sobre el campo y conectadas electrónicamente para funcionar de 

forma concertada. El resultado es una imagen sencilla, coherente y 

de altísima resolución de objetos cósmicos con emisión de radio. 
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Aunque supersize me [superauméntame] era el lema no escrito de 

los telescopios mucho antes de que la industria de la comida rápida 

acuñara el eslogan, los radio interferómetros integran una categoría 

gigante en sí mismos. El nombre oficial de uno de ellos, un gran 

conjunto de radioantenas cerca de Socorro, Nuevo México, es el 

Very Large Array, con 27 antenas de 25 metros colocadas sobre 

rieles que se extienden sobre 35,4 kilómetros de llanuras desérticas. 

El observatorio es tan cosmogénico que fue escenario de las 

películas 2010: El Año que Hicimos Contacto (1984), Contact (1997) 

y Transformers (2007). También tenemos al Very Long Baseline 

Array, con 10 antenas de 25 metros que se extienden sobre 8.046 

kilómetros desde Hawái hasta las Islas Vírgenes, ofreciendo la 

resolución más alta de cualquier radiotelescopio del mundo. 

En la banda de microondas, relativamente nueva para los 

interferómetros, tenemos 66 antenas en ALMA (el Atacama Large 

Millimeter Array) en los remotos Andes del norte de Chile. 

Sintonizado en longitudes de onda que oscilan entre fracciones de 

un milímetro y varios centímetros, ALMA da a los astrofísicos acceso 

de alta resolución a categorías de acción cósmica que no se ve en 

otras bandas, tal como la estructura de las nubes de gas que 

colapsan y se convierten en criaderos donde nacen las estrellas. La 

ubicación de ALMA es, intencionalmente, el paisaje más árido de la 

Tierra, a 4,8 kilómetros sobre el nivel del mar y muy por encima de 

las nubes más húmedas. El agua es útil para cocinar en hornos de 

microondas, pero es mala para los astrofísicos porque el vapor en la 

atmósfera de la Tierra deteriora las prístinas señales de microondas 
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de la galaxia y más allá. Estos dos fenómenos, por supuesto, están 

relacionados: el agua es el ingrediente más común en la comida, y 

los hornos de microondas básicamente calientan agua. 

Conjuntamente obtienes la mejor evidencia de que el agua absorbe 

frecuencias de microondas. Así que, si quieres observaciones claras 

de objetos cósmicos, debes minimizar la cantidad de vapor de agua 

entre tu telescopio y el universo, tal como lo ha hecho ALMA.  

* * * * 

 En el extremo de la longitud de onda ultracorta del espectro 

electromagnético se encuentran los rayos gama de alta frecuencia y 

alta energía, con longitudes de onda que se miden en picómetros19. 

Descubiertos en 1900, no fueron detectados desde el espacio hasta 

que se colocó un nuevo tipo de telescopio a bordo del satélite de la 

NASA Explorer XI, en 1961. 

Cualquiera que haya visto demasiadas películas de ciencia ficción 

sabe que los rayos gamma son malos. Podrías volverte verde y 

musculoso o podrían salirte telarañas de las muñecas. Pero también 

son difíciles de atrapar. Atraviesan las lentes y los espejos 

ordinarios. Entonces, ¿cómo se pueden observar? Las entrañas del 

telescopio del Explorer XI tienen un dispositivo llamado centellador, 

que responde a los rayos gamma entrantes bombeando partículas 

eléctricamente cargadas. Si mides las energías de las partículas, 

puedes saber qué tipo de luz de alta energía las creó. 

Dos años después, la Unión Soviética, el Reino Unido y Estados 

Unidos firmaron el «Tratado de prohibición parcial de ensayos 

                                 
19 Pico- es el prefijo métrico para un billonésimo.  
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nucleares», que vetaba las pruebas nucleares bajo el agua, en la 

atmósfera y en el espacio, donde la lluvia radioactiva podría 

extenderse y contaminar lugares fuera de los perímetros de cada 

país. 

Pero estábamos en la Guerra Fría, un período en que nadie le creía 

a nadie nada. Citando el edicto militar «confía, pero verifica», 

Estados Unidos desplegó una nueva serie de satélites, los Velas, 

para buscar explosiones de rayos gamma que fueran resultado de 

pruebas nucleares soviéticas. Los satélites, efectivamente, 

encontraron estallidos de rayos gamma casi a diario. Pero Rusia no 

era la responsable. Los rayos venían de las profundidades del 

espacio, y más tarde se demostró que eran la tarjeta de 

presentación de titánicas e intermitentes explosiones estelares, 

distantes en el universo, que anunciaron el nacimiento de la 

astrofísica de rayos gamma, una nueva especialidad en mi campo. 

En 1994, El Observatorio de Rayos Gamma Compton de la NASA 

detectó algo tan inesperado como los descubrimientos de los Velas: 

destellos de rayos gamma justo cerca de la superficie de la Tierra. 

Para ser prácticos los llamaron destellos de rayos gamma terrestres. 

¿Un holocausto nuclear? No, como se desprende del hecho que 

estás leyendo esta oración. No todas las explosiones de rayos 

gamma son igual de letales ni todos son de origen cósmico. En este 

caso, al menos cincuenta de estos destellos emanan a diario cerca 

de la parte superior de las nubes de tormenta, una fracción de 

segundo antes de que se produzcan los relámpagos. Su origen 

continúa siendo algo misterioso, pero la mejor explicación sostiene 
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que durante una tormenta eléctrica, los electrones libres se aceleran 

casi a la velocidad de la luz y luego golpean el núcleo de los átomos 

atmosféricos generando los rayos gamma. 

* * * * 

Hoy en día los telescopios operan en todas las partes del espectro 

invisible, algunos desde tierra pero otros desde el espacio, donde la 

visión de un telescopio no está obstaculizada por la atmósfera 

absorbente de la Tierra. Ahora podemos observar fenómenos que 

van desde ondas de radio de baja frecuencia de 12 metros de 

longitud de cresta a cresta hasta rayos gamma de alta frecuencia no 

más largos que la mil billonésima parte de un metro. Esa rica paleta 

de luz ofrece una infinidad de descubrimientos astrofísicos: ¿Tienes 

curiosidad sobre cuánto gas se oculta entre las estrellas en las 

galaxias? Los radiotelescopios son los mejores para esto. No hay 

conocimiento de la radiación de fondo de microondas ni una 

comprensión real del big bang sin telescopios de microondas. 

¿Quieres echar un vistazo a los criaderos estelares en las 

profundidades de las nubes galácticas de gas? Entonces presta 

atención a lo que hacen los telescopios infrarrojos. ¿Qué tal las 

emisiones de los alrededores de los agujeros negros ordinarios y los 

supermasivos agujeros negros del centro de una galaxia? Los 

telescopios ultravioleta y de rayos X son muy buenos para 

detectarlas. ¿Quieres ver la explosión de alta energía de una estrella 

gigante cuya masa es tan grande como cuarenta soles? No te la 

pierdas a través de los telescopios de rayos gamma. 
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Hemos llegado muy lejos desde los experimentos con rayos de 

Herschel «no aptos para la visión», y eso nos motiva a explorar el 

universo por lo que es, en vez de por lo que parece ser. Herschel 

estaría orgulloso. Alcanzamos una verdadera visión cósmica solo 

después de ver lo invisible: una deslumbrante y rica colección de 

objetos y fenómenos a través del espacio y el tiempo con los que 

ahora podría soñar nuestra filosofía. 
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Capítulo 10 

Entre los planetas 

 

Desde lejos, nuestro sistema solar parece vacío. Si lo metieras 

dentro de una esfera —una lo suficientemente grande como para 

contener la órbita de Neptuno, el planeta más lejano—, 20 el 

volumen ocupado por el Sol, todos los planetas y sus lunas 

abarcaría un poco más de una billonésima del espacio contenido. 

Pero el espacio entre los planetas no está vacío, contiene todo tipo 

de rocas macizas, guijarros, bolas de hielo, polvo, chorros de 

partículas cargadas y remotas sondas. El espacio también está 

atravesado por monstruosos campos gravitacionales y magnéticos. 

El espacio interplanetario no está tan vacío, ya que la Tierra, en su 

travesía orbital de 30 kilómetros por segundo, se abre paso entre 

cientos de toneladas de meteoritos al día, muchos de ellos no 

mayores a un grano de arena. La mayoría de ellos arden en la 

atmósfera superior de la Tierra, golpeando el aire con tanta energía 

que los restos se vaporizan al contacto. Nuestra frágil especie 

evolucionó bajo este manto protector. Los meteoritos del tamaño de 

pelotas de golf se calientan rápido, pero de forma irregular y con 

frecuencia se rompen en muchos trozos pequeños antes de 

vaporizarse. Los meteoritos más grandes se chamuscan en sus 

superficies, pero por lo demás llegan intactos al suelo. Pensaríamos 

que a estas alturas, después de 4.600 millones de viajes alrededor 

del Sol, la Tierra habría aspirado todos los escombros posibles en su 

                                 
20 No, no es Plutón. Supéralo. 
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trayectoria orbital. Pero en otros tiempos las cosas eran mucho 

peores. Durante 500 millones de años después de que se formara el 

Sol y sus planetas, caía tanta chatarra a la Tierra que el calor de la 

constante energía de los impactos elevó la temperatura de la 

atmósfera de la Tierra y fundió su corteza impidiendo que se 

formaran moléculas orgánicas complejas. 

Un gran trozo de chatarra llevaría a la formación de la Luna. La 

inesperada escasez de hierro y de otros elementos de mayor masa 

en la Luna, derivados de muestras lunares traídas por los 

astronautas de la nave Apolo, indica que muy probablemente la 

Luna fue expulsada de la corteza y el manto de la Tierra, pobres en 

hierro, tras una colisión oblicua con un errático protoplaneta del 

tamaño de Marte. Los desechos en órbita de este encuentro se 

fusionaron para formar nuestro bello satélite de baja densidad. 

Además de este relevante hecho, el período del fuerte bombardeo 

que sufrió la Tierra durante su infancia no fue algo único entre los 

planetas y otros cuerpos grandes del sistema solar. Cada uno de 

ellos experimentó daños similares, y las superficies sin aire y sin 

erosión de la Luna y de Mercurio conservan gran parte del registro 

de cráteres de este período. 

No solo el sistema solar está marcado con las cicatrices de los 

desechos flotantes de su formación, el espacio interplanetario 

cercano también contiene rocas de todos los tamaños que fueron 

arrojadas desde Marte, la Luna y la Tierra a causa del culatazo del 

terreno provocado por los impactos de alta velocidad. Estudios de 

computadora de choques de meteoritos demuestran de forma 
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concluyente que las rocas superficiales cercanas a las zonas de 

impacto pueden ser lanzadas hacia arriba con suficiente velocidad 

para escapar de la atadura gravitacional del cuerpo. Al ritmo al que 

estamos descubriendo meteoritos de origen marciano en la Tierra, 

concluimos que unas mil toneladas de rocas de Marte caen sobre la 

Tierra cada año. Tal vez la misma cantidad llega a la Tierra desde la 

Luna. En retrospectiva, no teníamos que haber ido a la Luna para 

recoger rocas lunares. Nos llegan bastantes, aunque aún no lo 

sabíamos durante el programa Apolo y no las escogimos nosotros. 

* * * * 

La mayoría de los asteroides del sistema solar viven y trabajan en el 

cinturón principal de asteroides, una zona más o menos plana entre 

las órbitas de Marte y Júpiter. Según la tradición, los descubridores 

pueden nombrar a sus asteroides como quieran. Con frecuencia 

dibujada por artistas como una región abarrotada de rocas que 

deambulan por el sistema solar, la masa total del cinturón de 

asteroides es menos del 5% de la Luna, que apenas es el 1% de la 

masa de la Tierra. Suena insignificante. Pero las perturbaciones 

acumuladas de sus órbitas continuamente crean un mortal 

subgrupo, quizá unos pocos miles, cuyas excéntricas trayectorias se 

cruzan con la órbita de la Tierra. Un cálculo simple revela que la 

mayoría de ellos chocarán contra la Tierra dentro de un período de 

100 millones de años. Aquellos más grandes, de alrededor de un 

kilómetro de largo, chocarán con suficiente energía como para 

desestabilizar el ecosistema y poner en riesgo de extinción a la 

mayor parte de las especies terrestres de nuestro planeta. 
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Sería muy malo. 

Los asteroides no son los únicos objetos espaciales que representan 

un riesgo para la vida en la Tierra. El cinturón de Kuiper es una 

franja circular cubierta de cometas que se inicia apenas más allá de 

la órbita de Neptuno e incluye a Plutón. Se extiende quizá tan lejos 

de Neptuno como Neptuno está del Sol. El astrónomo 

estadounidense nacido en Holanda Gerard Kuiper presentó la idea 

de que en las frías profundidades del espacio, más allá de la órbita 

de Neptuno, habitan restos helados de la formación del sistema 

solar. Sin un planeta gigante sobre el cual caer, la mayoría de estos 

cometas orbitarán el Sol por miles de millones de años más. Igual 

que ocurre en el cinturón de asteroides, algunos objetos del 

cinturón de Kuiper viajan en trayectorias excéntricas que cruzan las 

órbitas de otros planetas. Plutón y su conjunto de hermanos 

llamados plutinos cruzan la trayectoria de Neptuno alrededor del 

Sol. Otros objetos del cinturón de Kuiper se sumergen hasta el 

fondo del sistema solar interior, cruzando desenfrenadamente 

algunas órbitas planetarias. Este subgrupo incluye a Halley, el más 

famoso de todos los cometas. 

Mucho más allá del cinturón de Kuiper, extendiéndose a mitad de 

camino a las estrellas más cercanas, vive una reserva esférica de 

cometas llamada nube de Oort, nombrada así por Jan Oort, el 

astrofísico holandés que dedujo su existencia. Esta zona es 

responsable de los cometas de período largo, aquellos con períodos 

orbitales mucho más largos que una vida humana. A diferencia de 

los cometas del cinturón de Kuiper, los cometas de la nube de Oort 
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pueden caer sobre el sistema solar interior desde cualquier ángulo y 

dirección. Los dos más brillantes de la década de 1990, los cometas 

HaleBopp y Hyakutake, eran de la nube de Oort y no volverán 

pronto. 

* * * * 

Si tuviéramos ojos que pudieran ver campos magnéticos, Júpiter se 

vería diez veces más grande que la Luna llena en el cielo. Las naves 

que visitan Júpiter deben diseñarse para que no les afecte esta 

poderosa fuerza. Como demostró en 1800 el físico inglés Michael 

Faraday, si pasas un cable por un campo magnético, generas una 

diferencia de voltaje a lo largo del cable. Por esta razón, las veloces 

sondas espaciales de metal tienen corrientes eléctricas inducidas 

dentro de ellas. Paralelamente, estas corrientes generan campos 

magnéticos propios que interactúan con el campo magnético 

ambiental en formas que retrasan el movimiento de la sonda 

espacial. 

La última vez que las conté, había 56 lunas entre los planetas del 

sistema solar. Luego me levanté una mañana y me enteré de que se 

había descubierto otra docena de ellas alrededor de Saturno. 

Después de ese incidente decidí dejar de llevar la cuenta. Ahora lo 

único que me importa es si algunas serían sitios divertidos para 

visitar o para estudiar. De acuerdo con algunas mediciones, las 

lunas del sistema solar son mucho más fascinantes que los planetas 

que orbitan. 

* * * * 
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La Luna de la Tierra es alrededor de 1/400 del diámetro del Sol, 

pero también está a 1/400 de nosotros, haciendo que la Luna y el 

Sol parezcan del mismo tamaño en el cielo, una coincidencia que no 

comparte ninguna otra combinación de planeta y luna en el sistema 

solar, y que nos permite tener eclipses solares totales 

increíblemente fotogénicos. La Luna está en acoplamiento de marea 

con la Tierra, y esto hace que la Luna tenga períodos de rotación 

sobre su eje y revoluciones alrededor de la Tierra idénticos. Cuando 

y donde quiera que esto ocurra, la luna acoplada solo muestra una 

cara a su planeta anfitrión. 

El sistema de lunas de Júpiter está repleto de bichos raros. Ío, la 

luna más cercana de Júpiter, está en acoplamiento de mareas y está 

estructuralmente estresada por las interacciones con Júpiter y con 

otras lunas. Esto genera tanto calor en la pequeña esfera que sus 

rocas interiores se funden; Ío es el lugar con mayor actividad 

volcánica del sistema solar. Europa, otra luna de Júpiter, tiene 

tanto H2O que su mecanismo de calentamiento —el mismo que el 

de Ío— derritió el hielo del subsuelo, dejando un océano cálido 

debajo. Si alguna vez ha existido un segundo mejor lugar para 

buscar vida, es este. (Un artista colega mío una vez me preguntó si 

a las formas de vida extraterrestre en Europa se les podría llamar 

europeos. A falta de otra plausible respuesta me vi obligado a decir 

que sí). Los primeros planos de la superficie de Miranda, una de las 

lunas de Urano, revelan unas configuraciones muy dispares, como 

si la pobre luna hubiese explotado y los trozos se hubieran vuelto a 

pegar precipitadamente. El origen de estas exóticas características 
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sigue siendo un misterio, pero podría deberse a algo simple, como el 

afloramiento irregular de capas de hielo. 

Caronte, la luna de mayor tamaño de Plutón, es tan grande y está 

tan cerca del planeta que ambos están acoplados entre sí: sus 

períodos de rotación y sus períodos de revolución son idénticos. A 

esto le llamamos acoplamiento de marea recíproco. Por costumbre, 

las lunas llevan nombres de personajes de la vida de la contraparte 

griega del dios romano por el que el planeta mismo fue nombrado. 

Los dioses clásicos llevaban vidas complicadas, así que no faltan 

nombres de donde elegir. La única excepción a la regla se aplica a 

las lunas de Urano, que llevan los nombres de una variedad de 

protagonistas de la literatura británica. El astrónomo sir William 

Herschel fue la primera persona en descubrir un planeta más allá 

de los detectables a simple vista y estuvo a punto de nombrarlo en 

honor al rey al que servía fielmente. De haberlo hecho, la lista de 

planetas sería: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno y 

Jorge. Afortunadamente, prevaleció la razón, y algunos años más 

tarde se adoptó el clásico nombre Urano. Pero su sugerencia original 

de nombrar a las lunas en honor a personajes de obras de William 

Shakespeare y poemas de Alexander Pope sigue siendo una 

tradición hasta el día de hoy. Entre sus 27 lunas tenemos a Ariel, 

Cordelia, Desdémona, Julieta, Ofelia, Porcia, Puck, Umbriel y 

Miranda. 

El Sol pierde material de su superficie a una velocidad de más de un 

millón de toneladas por segundo. A esto le llamamos viento solar, 

que adopta la forma de partículas de alta energía cargadas. 
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Alcanzando hasta 1.609 kilómetros por hora, estas partículas fluyen 

por el espacio y son desviadas por campos magnéticos planetarios. 

Las partículas caen en espiral hacia los polos magnéticos norte y 

sur, produciendo colisiones con moléculas de gas y haciendo que la 

atmósfera brille con coloridas auroras. El telescopio espacial Hubble 

ha detectado auroras cerca de los polos de Saturno y Júpiter. Y en 

la Tierra, la aurora boreal y aurora austral (luces del norte y luces 

del sur) sirven como recordatorios intermitentes de lo fantástico que 

es tener una atmósfera protectora. 

Comúnmente se describe la atmósfera de la Tierra como algo que se 

extiende por docenas de kilómetros sobre la superficie del planeta. 

Los satélites en órbita terrestre baja normalmente viajan a una 

altura de entre 160,9 y 643,7 kilómetros, completando una órbita 

en unos 90 minutos. Aunque no puedes respirar a esas altitudes, 

aún hay algunas moléculas atmosféricas suficientes como para 

lentamente drenar energía orbital de incautos satélites. Para 

combatir esta resistencia, los satélites en órbita baja necesitan 

impulsos intermitentes para que no caigan a la Tierra y ardan en la 

atmósfera. Una forma alternativa de describir el borde de nuestra 

atmósfera es preguntar en qué parte su densidad de moléculas de 

gas es igual a la densidad de las moléculas de gas en el espacio 

interplanetario. Bajo esta definición, la atmósfera de la Tierra se 

extiende por miles de kilómetros. 

Orbitando mucho más arriba, a 37.014 kilómetros (una décima 

parte de la distancia a la Luna) se encuentran los satélites de 

comunicación. A esta altitud, la atmósfera de la Tierra no solo es 
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irrelevante, sino que la velocidad del satélite es lo suficientemente 

lenta como para requerir un día entero para dar una vuelta 

alrededor de la Tierra. Con una órbita exactamente igual a la 

velocidad de rotación de la Tierra, estos satélites parecen flotar, lo 

que los hace ideales para transmitir señales de una parte de la 

Tierra a otra. 

* * * * 

Las leyes de Newton específicamente afirman que, aunque la 

gravedad de un planeta se vuelve cada vez más débil conforme más 

te alejas de él, no hay una distancia en la que la gravedad llegue a 

cero. El planeta Júpiter, con su poderoso campo gravitacional, 

mantiene alejados a muchos cometas que de otra forma causarían 

estragos en el sistema solar interior. Júpiter actúa como un escudo 

gravitacional para la Tierra, un fornido hermano mayor que permite 

que haya largos (cien millones de años) espacios de relativa paz y 

calma en la Tierra. Sin la protección de Júpiter, a la vida compleja le 

resultaría muy difícil volverse interesantemente compleja y siempre 

estaría bajo el riesgo de extinguirse a causa de un devastador 

impacto. 

Hemos explotado los campos gravitacionales de los planetas con 

casi cada sonda lanzada al espacio. La sonda Cassini, que visitó 

Saturno, por ejemplo, fue asistida gravitacionalmente dos veces por 

Saturno, una por la Tierra (en un sobrevuelo de regreso) y una vez 

por Júpiter. Como en un juego de billar a tres bandas, las 

trayectorias de un planeta a otro son comunes. De otra forma, 
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nuestras minúsculas sondas no tendrían suficiente velocidad y 

energía para llegar a sus destinos. 

Yo ahora soy responsable de algunos desechos interplanetarios del 

sistema solar. En noviembre de 2000, el asteroide 1994KA del 

cinturón principal, descubierto por David Levy y Carolyn 

Shoemaker, fue nombrado 13123-Tyson en mi honor. Aunque me 

honra esta distinción, no hay motivos para volverse engreído: 

infinidad de asteroides tienen nombres comunes como Jody, Harriet 

y Thomas. Hay siete asteroides llamados Merlín, James Bond y 

Santa. Ahora que son cientos de miles de asteroides, nombrarlos a 

todos pronto será un desafío. Tanto si ese día llega como si no, me 

reconforta saber que mi trozo de escombro cósmico no viaja solo por 

el espacio entre los planetas y que está acompañado de una larga 

lista de otros desechos nombrados en honor a gente real y ficticia. 

También me alegra que, de momento, mi asteroide no se dirija a la 

Tierra. 
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Capítulo 11 

Exoplaneta Tierra 

 

Ya sea que prefieras correr, nadar o gatear de un lugar a otro de la 

Tierra, podrás disfrutar de la ilimitada oferta de detalles que nuestro 

planeta tiene para mostrarnos. Puedes ver una veta de piedra caliza 

rosada en la pared de un cañón, una mariquita comiendo un pulgón 

sobre el tallo de una rosa, una almeja asomándose en la arena. Lo 

único que tienes que hacer es observar. Desde la ventana de un 

avión de pasajeros que asciende, esos detalles rápidamente 

desaparecen. No hay entremés de pulgón. No hay almejas curiosas. 

Al alcanzar la altitud de crucero, a unos 11 kilómetros, se vuelve 

difícil identificar las principales carreteras. 

Los detalles siguen desapareciendo. Desde la ventana de la Estación 

Internacional, que orbita a unos 402 kilómetros, puedes encontrar 

París, Londres, Nueva York o Los Ángeles de día, pero solo porque 

aprendiste dónde están en clase de geografía. Por la noche, sus 

paisajes urbanos se extienden mostrando un obvio resplandor. De 

día, a diferencia de lo que afirma el saber popular, probablemente 

no veas las Grandes Pirámides de Giza y por supuesto no verás la 

Gran Muralla China. Su opacidad se debe en parte a que fueron 

construidas con tierra y piedras del paisaje que las rodea. A pesar 

de que la Gran Muralla tiene miles de kilómetros de longitud, solo 

tiene seis metros de ancho, mucho más estrecha que algunas 

autopistas que apenas puedes ver desde un vuelo transcontinental. 
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Desde órbita y a simple vista, habrías visto columnas de humo 

elevándose desde los campos petroleros incendiados en Kuwait, a 

finales de la Primera Guerra del Golfo Pérsico en 1991, y humo 

saliendo de las torres del World Trade Center en Nueva York, el 11 

de septiembre de 2011. También notarás los límites café verdosos 

entre franjas de tierra irrigadas y tierra seca. Más allá de esta lista 

no hay ninguna otra cosa hecha por humanos que sea identificable 

desde cientos de miles de kilómetros de altura. Sin embargo, puedes 

ver muchos escenarios naturales, incluyendo huracanes en el Golfo 

de México, témpanos de hielo en el Atlántico Norte y erupciones 

volcánicas donde sea que estén ocurriendo. 

Desde la Luna, a 402.336 kilómetros de distancia, Nueva York, 

París y el resto de resplandores urbanos de la Tierra ni siquiera se 

aprecian como un destello. Pero desde tu observatorio lunar puedes 

ver frentes climáticos moviéndose por el planeta. Desde Marte, en 

su punto más cercano, a unos 56 millones de kilómetros, las 

gigantescas cadenas montañosas nevadas y los bordes de los 

continentes podrían ser visibles usando un gran telescopio de 

jardín. Si viajaras a Neptuno, a tres mil millones de kilómetros de 

distancia —apenas a la esquina en escala cósmica—, el Sol se 

volvería mil veces más opaco y ocuparía una milésima parte del área 

en el cielo diurno de lo que ocupa cuando es visto desde la Tierra. 

¿Y qué hay de la Tierra misma? Sería una mancha no más brillante 

que una estrella opaca, casi perdida en el resplandor del Sol. Una 

famosa fotografía tomada en 1990 por la nave espacial Voyager 1 

desde apenas más allá de la órbita de Neptuno, muestra lo poco 
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impresionante que parece la Tierra desde el espacio profundo: «un 

pálido punto azul», la llamó el astrofísico estadounidense Carl 

Sagan. Y fue generoso. Sin la ayuda de un pie de foto, quizá ni 

siquiera la verías. 

¿Qué pasaría si algunos extraterrestres inteligentes del más allá 

escanearan los cielos con sus naturalmente magníficos órganos 

visuales, ayudados además por accesorios ópticos extraterrestres de 

última generación? ¿Qué rasgos visibles del planeta Tierra podrían 

detectar? 

En primer lugar, el color azul. El agua cubre más de dos tercios de 

la superficie de la Tierra; tan solo el Océano Pacífico se extiende 

sobre casi un lado entero del planeta. Cualquier ser con suficiente 

equipo y experiencia para detectar el color de nuestro planeta 

seguramente deduciría la presencia de agua, la tercera molécula 

más abundante del universo. 

Si la resolución de sus equipos fuera suficientemente alta, los 

extraterrestres podrían ver más que únicamente un pálido punto 

azul. También verían intrincadas costas, lo que sugeriría que el 

agua es líquida. Los extraterrestres inteligentes seguramente 

sabrían que si el planeta tiene agua líquida, la temperatura y la 

presión atmosférica están dentro de un rango bien determinado. 

Los distintivos casquetes polares, que crecen y se encogen de 

acuerdo con las variaciones estacionales de temperaturas, también 

podrían verse usando luz visible. También podría verse la rotación 

de 24 horas de nuestro planeta, debido a que masas terrestres 

reconocibles rotan y se hacen visibles en intervalos de tiempo 
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predecibles. Los extraterrestres también verían importantes 

fenómenos meteorológicos yendo y viniendo; con un examen 

detenido, podrían fácilmente diferenciar las características de las 

nubes de la atmósfera de las características de la Tierra misma.  

Pero es momento de ubicarnos en la realidad. El exoplaneta más 

cercano —el planeta más cercano en órbita alrededor de una estrella 

que no sea el Sol — se encuentra en nuestro sistema estelar vecino 

Alfa Centauri, a unos cuatro años luz de nosotros y visible 

principalmente desde nuestro hemisferio Sur. La mayoría de los 

exoplanetas catalogados se encuentran entre docenas y centenas de 

años luz de distancia. El brillo de la Tierra es menos de un 

milmillonésimo del brillo del Sol, y la proximidad de nuestro planeta 

al Sol haría extremadamente difícil para cualquiera ver la Tierra de 

forma directa con un telescopio de luz visible. Así que, si los 

extraterrestres nos han encontrado, probablemente han buscado en 

otras longitudes de onda que no son de luz visible, como la luz 

infrarroja, en la que nuestro brillo en relación con el Sol es un poco 

mejor que en la luz visible, o bien sus ingenieros tienen una 

estrategia completamente distinta. 

Tal vez están haciendo lo que algunos de nuestros propios caza 

planetas hacen normalmente: monitorear las estrellas para ver si se 

sacuden en intervalos regulares. Las sacudidas periódicas delatan 

la existencia de un planeta en órbita que podría ser demasiado 

opaco para observarse de forma directa. A diferencia de lo que 

supone la mayoría de la gente, un planeta no orbita su estrella 

anfitriona. En vez de ello, tanto el planeta como su estrella 
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anfitriona giran alrededor de su centro de masas. Cuanto más 

gigantesco sea el planeta, mayor deberá ser la respuesta de la 

estrella y más medible será la sacudida al analizar la luz de la 

estrella. Desafortunadamente para los extraterrestres caza planetas, 

la Tierra es diminuta, por lo que el Sol apenas se mueve, haciendo 

las cosas aún más difíciles para los ingenieros extraterrestres. 

* * * * 

El telescopio Kepler de la NASA, diseñado y sintonizado para 

descubrir planetas como la Tierra alrededor de estrellas parecidas al 

Sol, empleó otro método de detección, haciendo crecer enormemente 

el catálogo de exoplanetas. Kepler buscó estrellas cuyo brillo total 

disminuye un poco y en intervalos regulares. En estos casos, el 

campo de visión del Kepler es perfecto para ver a una estrella 

opacándose, por una minúscula fracción, debido a que uno de sus 

propios planetas cruza directamente frente a la estrella anfitriona. 

Con este método no es posible ver al planeta mismo. Ni siquiera se 

pueden ver rasgos en la superficie de la estrella. Kepler simplemente 

registró cambios en la luz total de una estrella, pero añadió miles de 

exoplanetas al catálogo, incluyendo cientos de sistemas estelares 

multiplanetarios. A partir de estos datos también puedes enterarte 

del tamaño del exoplaneta, su período orbital y su distancia orbital 

de la estrella anfitriona. También se puede hacer una deducción 

fundamentada de la masa del planeta. 

Si te lo estabas preguntando, cuando la Tierra pasa frente al Sol —

algo que siempre está ocurriendo en algún campo visual de la 

galaxia— bloqueamos 1/10.000 de la superficie del Sol, opacando 
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así brevemente la luz total del Sol en 1/10.000 de su brillo normal. 

Pues bien. Descubrirán que la Tierra existe, pero no descubrirán 

nada de lo que está ocurriendo en su superficie. 

Las ondas de radio y las microondas podrían funcionar. Tal vez los 

entrometidos extraterrestres dispongan de algo semejante al 

Observatorio de Arecibo en Puerto Rico, que alberga el 

radiotelescopio de un solo plato más grande del mundo, que tal vez 

hayas visto en los primeros exteriores de la película de 1997 

Contact. Si lo tienen y si lo sintonizan en la frecuencia correcta, 

definitivamente verán la Tierra —o, mejor dicho, verán nuestra 

moderna civilización— como una de las fuentes más luminosas del 

cielo. Ten en cuenta todo lo que tenemos que genera ondas de radio 

y microondas: no solo la radio tradicional, sino también las 

transmisiones de televisión, los teléfonos móviles, los hornos de 

microondas, las puertas de garaje automáticas, los mecanismos 

para abrir coches automáticamente, los radares comerciales, los 

radares militares y los satélites de comunicación. Estamos rodeados 

de ondas de larga frecuencia, una prueba innegable de que algo 

inusual está pasando aquí, pues en su estado natural, los pequeños 

planetas rocosos apenas emiten ondas de radio. 

Así que, si los entrometidos extraterrestres dirigen su propia versión 

de un radiotelescopio en nuestra dirección, podrían deducir que en 

nuestro planeta hay tecnología. Sin embargo, hay una complicación: 

otras posibles interpretaciones. Tal vez no podrían distinguir las 

señales de la Tierra de las de otros planetas más grandes dentro de 

nuestro sistema solar, todos ellos considerables fuentes de ondas de 
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radio, especialmente Júpiter. Quizá creerían que somos un nuevo 

tipo de extraño planeta radio intensivo. Tal vez no podrían distinguir 

las emisiones de radio de la Tierra de aquellas del Sol, obligándolos 

a concluir que el Sol es un nuevo tipo de extraña estrella radio 

intensiva. 

Los astrofísicos de la Universidad de Cambridge en Inglaterra, aquí 

en la Tierra, estaban igual de desconcertados en 1967. Mientras 

examinaban los cielos con un radiotelescopio en busca de fuentes 

de ondas de radio importantes, Antony Hewish y su equipo 

descubrieron algo increíblemente extraño: un objeto palpitando en 

intervalos precisos que se repetían, de poco más de un segundo. 

Jocelyn Bell, estudiante de posgrado de Hewish en aquel entonces, 

fue la primera en notarlo. 

Pronto los colegas de Bell determinaron que las pulsaciones venían 

de una distancia muy grande. La idea de que la señal fuera 

tecnológica —otra cultura transmitiendo evidencia de sus 

actividades a través del espacio— era irresistible. Como lo relata 

Bell: «No teníamos pruebas de que se tratara de una emisión de 

radio totalmente natural… Ahí estaba yo, intentando obtener un 

doctorado en una nueva técnica, y un montón de tontos 

hombrecitos verdes habían escogido mi frecuencia aérea para 

comunicarse con nosotros 21». Sin embargo, unos días después 

descubrió otras señales que se repetían y que venían de otras partes 

de la Vía Láctea, nuestra galaxia. Bell y sus colegas se dieron 

                                 
21 Jocelyn Bell, Annals of the New York Academy of Sciences [Anales de la Academia de 

Ciencias de Nueva York], 302, 1977, p. 685. 
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cuenta de que habían descubierto una nueva clase de objeto 

cósmico: una estrella hecha completamente de neutrones que 

palpita en ondas de radio con cada rotación. Hewish y Bell, 

apropiadamente, las llamaron púlsares. 

Resulta que interceptar ondas de radio no es la única forma de ser 

entrometido. También está la cosmoquímica. El análisis químico de 

las atmósferas planetarias se ha convertido en un activo campo de 

la astrofísica moderna. Y como podrás adivinar, la cosmoquímica 

depende de la espectrometría (el análisis de la luz a través de un 

espectrómetro). Al explotar las herramientas y las técnicas de los 

espectroscopistas, los cosmoquímicos pueden deducir la presencia 

de vida en un exoplaneta, independientemente de que aquella vida 

posea conciencia, inteligencia o tecnología. Este método funciona 

porque cada elemento, cada molécula —sin importar dónde exista 

en el universo—, absorbe, emite, refleja y dispersa luz de manera 

única. Como ya discutimos, cuando esa luz pasa a través de un 

espectrómetro, encuentras características que bien podrían llamarse 

huellas digitales químicas. Las huellas digitales más visibles son de 

los elementos químicos más excitados por la presión y la 

temperatura de su ambiente. Las atmósferas planetarias son ricas 

en estas características. Si un planeta está repleto de flora y fauna, 

su atmósfera será rica en biomarcadores, evidencia espectral de 

vida. Ya sea biogénica (producida por cualquiera o todas las formas 

de vida), antropogénica (producida por la extendida especie Homo 

sapiens) o tecnogénica (producida por tecnología), sería difícil 

esconder evidencias tan generalizadas como estas. A menos que 
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nazcan con sensores espectroscópicos integrados, nuestros 

entrometidos extraterrestres tendrían que construir un 

espectrómetro para leer nuestras huellas digitales. Pero, sobre todo, 

la Tierra debería cruzar frente al Sol (u otra fuente), permitiendo que 

la luz atravesara nuestra atmósfera y que llegara hasta ellos. De 

este modo, los elementos químicos de la atmósfera de la Tierra 

podrían interactuar con la luz, dejando marcas que todos podrían 

ver. 

Algunas moléculas —amoníaco, dióxido de carbono, agua a— son 

abundantes en el universo, sin importar que haya o no vida. Pero 

otras moléculas florecen ante la presencia de la vida misma. Otro 

biomarcador fácilmente detectable es el nivel sostenido de moléculas 

de metano en la Tierra, dos tercios de ellas son producidas por 

actividades humanas como la producción de combustible, el cultivo 

de arroz, el drenaje y los eructos y flatulencias del ganado. Las 

fuentes naturales que comprenden el tercio restante incluyen 

vegetación en descomposición en humedales y las emanaciones de 

las termitas. Paralelamente, en donde escasea el oxígeno libre, el 

metano no siempre necesita vida para formarse. En este preciso 

instante, los astrobiólogos discuten sobre el origen exacto de los 

restos de metano en Marte y las abundantes cantidades de metano 

en Titán, la luna de Saturno, donde asumimos que no viven vacas 

ni termitas. 

Si los extraterrestres monitorean nuestro lado oscuro mientras 

orbitamos nuestra estrella anfitriona, podrían notar un aumento de 

sodio producido por nuestro extenso alumbrado público de 
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lámparas de vapor de sodio que se encienden al anochecer en áreas 

urbanas y suburbanas. Lo más revelador, sin embargo, sería 

nuestro oxígeno que flota libre y que constituye un quinto de 

nuestra atmósfera. 

El oxígeno —que después del hidrógeno y el helio es el tercer 

elemento más abundante en el cosmos— es químicamente activo y 

se enlaza fácilmente a átomos de hidrógeno, carbono, nitrógeno, 

silicio, azufre, hierro y más. Incluso se enlaza consigo mismo. Así 

que para que el oxígeno exista en un estado estable, algo debe estar 

liberándolo tan rápido como se está consumiendo. Aquí en la Tierra, 

la liberación de oxígeno se atribuye a la vida. La fotosíntesis llevada 

a cabo por las plantas y muchas bacterias crea oxígeno libre en los 

océanos y en la atmósfera. El oxígeno libre, a su vez, permite la 

existencia de vida que metaboliza el oxígeno, incluidos nosotros y 

prácticamente todas las criaturas del reino animal. 

Nosotros los terrícolas ya sabemos la importancia de las distintivas 

huellas digitales químicas de nuestro planeta. Pero los 

extraterrestres de sitios remotos que nos sorprendan tendrán que 

interpretar sus descubrimientos y analizar sus suposiciones. ¿La 

presencia periódica del sodio debe ser tecnogénica? El oxígeno libre 

es sin duda biogénico. ¿Qué hay del metano? También es 

químicamente inestable y, sí, parte de él es antropogénico, pero, 

como hemos visto, el metano también tiene agentes inanimados. 

Si los extraterrestres deciden que las características químicas de la 

Tierra son evidencia certera de vida, tal vez se pregunten si la vida 

es inteligente. Posiblemente los extraterrestres se comuniquen entre 



Astrofísica para gente …. www.librosmaravillosos.com Neil deGrasse Tyson 

Colaboración de Sergio Barros 138 Preparado por Patricio Barros 

Gentileza de Alfredo Pombo 

sí, y quizá asuman que otras formas de vida inteligente también lo 

hagan. Quizá sea entonces cuando decidan espiar a la Tierra con 

sus radiotelescopios para saber qué parte del espectro 

electromagnético han dominado sus habitantes. Ya sea que los 

extraterrestres exploren con química o con ondas de radio, tal vez 

lleguen a la misma conclusión: un planeta donde existe tecnología 

avanzada debe de estar poblado por formas de vida inteligente, que 

quizá se ocupen de descubrir cómo funciona el universo y cómo 

aplicar sus leyes para beneficio personal o general. 

Observando más cuidadosamente las huellas digitales atmosféricas 

de la Tierra, los biomarcadores humanos también incluirán ácido 

sulfúrico, carbónico y nítrico, y otros componentes del esmog 

provenientes del uso de combustibles fósiles. 

Si los curiosos extraterrestres resultan ser más avanzados 

tecnológica, social y culturalmente que nosotros, entonces 

seguramente interpretarán estos biomarcadores como evidencia 

convincente de la ausencia de vida inteligente en la Tierra. 

* * * * 

El primer exoplaneta fue descubierto en 1995 y, en el momento de 

escribir estas líneas, la cifra está alcanzando los 3.000, la mayoría 

de ellos se encuentran en un pequeño espacio de la Vía Láctea 

alrededor del sistema solar. Y hay muchos más. Después de todo, 

nuestra galaxia contiene más de cien mil millones de estrellas, y el 

universo conocido alberga unos cien mil millones de galaxias. 

Nuestra búsqueda de vida en el universo nos lleva a buscar 

exoplanetas, algunos parecidos a la Tierra, no en los detalles por 
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supuesto, sino en las propiedades generales. Los cálculos más 

recientes, extrapolando nuestros catálogos actuales, sugieren hasta 

40 mil millones de planetas parecidos a la Tierra tan solo en la Vía 

Láctea. Esos son los planetas que nuestros descendientes querrán 

visitar algún día, si no por elección, por necesidad. 
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Capítulo 12 

Reflexiones sobre la perspectiva cósmica 

 

De todas las ciencias 

desarrolladas por la humanidad, 

la astronomía es reconocida, sin 

duda, como la más sublime, la 

más interesante y la más útil. Y es 

que a través del conocimiento 

derivado de esta ciencia no solo se 

descubre el tamaño de la Tierra…, 

sino que nuestras facultades 

mismas se enaltecen con la 

grandiosidad de las ideas que 

transmite, y se exaltan nuestras 

mentes, superando sus prejuicios 

mundanos.  

JAMES FERGUSON, 1757 22 

 

Mucho antes de que cualquiera supiera que el universo tuvo un 

comienzo, antes de que supiéramos que la galaxia grande más 

cercana se encuentra a dos millones de años luz de la Tierra, antes 

de que supiéramos cómo funcionan las estrellas o que existían los 

átomos, la entusiasta introducción de James Ferguson a su ciencia 

                                 
22 James Ferguson, Astronomy Explained Upon Sir Isaac Newton's Principles, And Made Easy To 

Those Who Have Not Studied Mathematics [Astronomía explicada bajo los principios de sir Isaac 

Newton y hecha fácil para aquellos que no han estudiado matemáticas], Londres, 1757.  
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favorita sonaba convincente. Sin embargo, sus palabras, al margen 

de su florido gesto del siglo ilustrado, podrían haber sido escritas 

ayer. 

Pero ¿quién puede pensar así? ¿Quién logra celebrar esta visión 

cósmica de la vida? No el campesino migrante. No el trabajador 

explotado. Definitivamente no el indigente que hurga en la basura 

en busca de comida. Necesitas el lujo del tiempo no usado en la 

mera supervivencia. Tienes que vivir en una nación cuyo gobierno 

valore la búsqueda por entender el lugar de la humanidad en el 

universo. Necesitas una sociedad en la que la búsqueda intelectual 

te pueda llevar hasta las fronteras del descubrimiento, y en la que 

las noticias de tus descubrimientos puedan ser continuamente 

difundidas. Bajo tales parámetros, a la mayoría de los ciudadanos 

de naciones industrializadas les va bastante bien. 

Sin embargo, la visión cósmica tiene un costo oculto. Cuando viajo 

miles de kilómetros para pasar unos momentos bajo la veloz sombra 

de la Luna durante un eclipse total, a veces pierdo de vista a la 

Tierra. 

Cuando hago una pausa para reflexionar sobre nuestro universo en 

expansión, con sus galaxias alejándose rápidamente unas de otras, 

incrustadas en el tejido cuatridimensional del espacio y el tiempo 

que no deja de extenderse, a veces olvido que innumerables 

personas caminan sobre la faz de esta Tierra sin comida o cobijo y 

que entre ellos hay un desproporcionado número de niños. 

Cuando examino los datos para establecer la misteriosa presencia 

de la materia oscura y la energía oscura en el universo, a veces 
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olvido que todos los días —cada rotación de 24 horas de la Tierra— 

la gente mata y muere en nombre de Dios o en nombre de dogmas 

políticos. 

Cuando monitoreo las órbitas de los asteroides, cometas y planetas 

— cada uno de ellos un bailarín que hace piruetas en un ballet 

cósmico coreografiado por las fuerzas de la gravedad—, a veces 

olvido que demasiada gente actúa en total y deliberada 

desconsideración por la delicada interacción de la atmósfera, los 

océanos y la tierra del planeta, con consecuencias que los hijos de 

nuestros hijos presenciarán y por las que tendrán que pagar con su 

salud y bienestar. 

Y a veces olvido que la gente poderosa rara vez hace todo lo posible 

por ayudar a aquellos que no pueden ayudarse a sí mismos. 

En ocasiones olvido esas cosas porque, a pesar de la enormidad del 

mundo —en nuestros corazones, en nuestras mentes y en nuestros 

grandes mapas digitales—, el universo es aún más grande. Es una 

idea deprimente para algunos, pero liberadora para mí. 

Piensa en el adulto que atiende los traumas de un niño: leche 

derramada, un juguete roto, una rodilla raspada. Como adultos 

sabemos que los niños no tienen idea de qué es un problema real, 

porque la falta de experiencia limita considerablemente su 

perspectiva infantil. Los niños todavía no saben que el mundo no 

gira alrededor de ellos. 

Como adultos, ¿nos atreveremos a admitir también que nuestra 

visión colectiva es inmadura? ¿Nos atreveremos a admitir que 

nuestros pensamientos y comportamientos surgen de una creencia 
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de que el mundo gira alrededor de nosotros? Aparentemente no. Sin 

embargo, las pruebas abundan. Abre el telón de los conflictos 

raciales, étnicos, religiosos, nacionales y culturales de la sociedad y 

encontrarás al ego del hombre «girando los botones y tirando de las 

palancas». Ahora imagina un mundo en el que todos, pero en 

especial la gente con poder e influencia, tienen una visión amplia de 

nuestro lugar en el cosmos. Con esa perspectiva, nuestros 

problemas se encogerían —o nunca surgirían— y podríamos 

celebrar nuestras diferencias terrenales y rechazar el 

comportamiento de nuestros predecesores, que se masacraron unos 

a otros a causa de ellas. 

* * * * 

En enero de 2000, el recién restaurado Planetario Hayden, en la 

ciudad de Nueva York, mostró un espectáculo espacial llamado 

Pasaporte al universo23, que llevó a los visitantes por un zoom 

virtual del planetario a los confines del cosmos. Durante el trayecto, 

el público vio la Tierra, luego el sistema solar y después vio los mil 

millones de estrellas de nuestra galaxia, la Vía Láctea, convertirse 

en puntos apenas visibles en el domo del planetario. 

A un mes de la inauguración, recibí una carta de un profesor de 

psicología de una universidad de la Liga Ivy cuya especialidad eran 

las cosas que hacen a la gente sentirse insignificante. Quería pasar 

cuestionarios a los visitantes antes y después del espectáculo para 

                                 
23 Pasaporte al universo fue escrito por Ann Druyan y Steven Soter, también coautores de la 

miniserie de 2014 de la cadena Fox «Cosmos: una odisea del espacio-tiempo», presentada por 

este autor. También trabajaron en equipo con Carl Sagan en la miniserie de 1980 de la cadena 

PBS «Cosmos: un viaje personal». 
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evaluar la intensidad de su depresión al concluir la función. 

Pasaporte al universo, escribió, provocó los sentimientos de 

pequeñez e insignificancia más dramáticos que jamás había 

experimentado. 

¿Cómo era posible? Cada vez que veo el espectáculo del espacio (y 

los otros que hemos producido), me siento vivo, entusiasmado y 

conectado. Siempre me siento grande, sabiendo que los tejemanejes 

del cerebro humano de 1,36 kilos nos permitieron descifrar nuestro 

lugar en el universo. 

Permíteme sugerir que es el profesor y no yo quien malinterpretó la 

naturaleza. Para empezar, su ego era injustificadamente grande, 

inflado por delirios de significancia y alimentado por suposiciones 

de que los seres humanos son más importantes que todo lo demás 

en el universo. 

Para ser justo con esta persona, las poderosas fuerzas de la 

sociedad nos hacen susceptibles a eso a la mayoría de nosotros. Tal 

como lo era yo, hasta el día en que, en clase de biología, aprendí que 

hay más bacterias viviendo y trabajando en un centímetro de mi 

colon que el número de personas que han existido jamás. Ese tipo 

de información te hace pensar dos veces sobre quién, o qué, está en 

realidad a cargo. 

A partir de ese día, empecé a pensar en la gente no como en los 

amos del espacio y el tiempo, sino como en participantes de una 

gran cadena cósmica del ser, con un vínculo genético directo tanto 

con las especies vivas como con las extintas, que se remonta a casi 
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cuatro mil millones de años, a los primeros organismos unicelulares 

de la Tierra. 

Sé lo que estás pensando: somos más inteligentes que las bacterias. 

No hay duda, somos más inteligentes que cualquier otra criatura 

viviente que jamás se haya arrastrado, corrido o deslizado sobre la 

Tierra. Pero ¿cuán inteligente es esto? Cocinamos nuestra comida. 

Escribimos poesía y componemos música. Creamos arte y ciencia. 

Somos buenos en matemáticas. Incluso si eres malo en 

matemáticas, probablemente eres mucho mejor que el chimpancé 

más inteligente, cuya identidad genética difiere solo en formas 

insignificantes de la nuestra. Por más que lo intenten, los 

primatólogos nunca lograrán que un chimpancé haga una división 

larga o trigonometría. 

Si las pequeñas diferencias genéticas entre nosotros y nuestros 

compañeros simios justifican lo que parece ser una vasta diferencia 

en inteligencia, entonces quizá esa diferencia en inteligencia no sea 

tan grande después de todo. 

Imagina una forma de vida cuya capacidad intelectual es a la 

nuestra como la nuestra es a la del chimpancé. Para tal especie, 

nuestros máximos logros mentales serían triviales. Sus niños, en 

vez de aprender sus conocimientos básicos en «Barrio Sésamo», 

aprenderían cálculo multivariable en «Bulevar booleano 24». 

Nuestros teoremas más complejos, nuestras filosofías más 

profundas, las obras más preciadas de nuestros artistas más 

                                 
24 El álgebra booleana es una rama de las matemáticas que aborda los valores falsos o 

verdaderos en sus variables, comúnmente representadas por 0 y 1, y es fundamental para el 

mundo de la informática. Es llamada así por el matemático inglés del siglo XVII George Boole. 
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creativos, serían los trabajos escolares que sus niños le llevarían a 

casa a mamá y a papá para pegar sobre el refrigerador con un imán. 

Estudiarían a Stephen Hawking (quien tiene la misma cátedra que 

ocupó Isaac Newton en la Universidad de Cambridge) porque es un 

poco más listo que los otros humanos. ¿Por qué? Puede hacer 

astrofísica teórica y otros cálculos rudimentarios en su cabeza, igual 

que el pequeño Timmy que acaba de volver del preescolar 

extraterrestre. 

Si nos separara una gigantesca brecha genética de nuestros 

parientes más cercanos del reino animal, justificadamente 

podríamos celebrar nuestra genialidad. Podríamos tener derecho a 

caminar por ahí pensando que somos distantes y distintos a otras 

criaturas. Pero no, tal brecha no existe. En vez de ello, somos uno 

con el resto de la naturaleza, sin encajar ni arriba ni abajo sino 

dentro. 

¿Necesitas otro ablanda ego? Algunas sencillas comparaciones de 

cantidad, tamaño y escala son muy efectivas. 

Por ejemplo, el agua. Es común y corriente y vital. Hay más 

moléculas de agua en una taza de 236 ml que tazas de agua en el 

agua de todos los océanos. Cada taza que pasa a través del cuerpo 

de una persona y finalmente se reincorpora a las reservas de agua 

del mundo contiene suficientes moléculas para mezclar 1.500 de 

ellas en cada dos tazas de agua del mundo. No hay cómo evitarlo: 

parte del agua que acabas de tomar pasó por los riñones de 

Sócrates, Gengis Kan y Juana de Arco. ¿Y qué hay del aire? 

También es vital. Una sola bocanada capta más moléculas de aire 
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que las bocanadas de aire que hay en la atmósfera de toda la Tierra. 

Eso quiere decir que algo del aire que acabas de respirar pasó por 

los pulmones de Napoleón, Beethoven, Lincoln y Billy el Niño. 

Pero es hora de ponernos cósmicos. Hay más estrellas en el 

universo que granos de arena en cualquier playa, más estrellas que 

los segundos que han pasado desde que se formó la Tierra, más 

estrellas que las palabras y los sonidos jamás pronunciados por 

todos los humanos que hayan vivido. 

¿Quieres una impresionante vista del pasado? Nuestra emergente 

perspectiva cósmica te la mostrará. A la luz le toma tiempo llegar a 

los observatorios de la Tierra desde las profundidades del espacio, 

por lo que ves objetos y fenómenos no como son sino como fueron 

alguna vez. Así se hace manifiesta, a plena vista, la continua 

evolución cósmica. 

¿Quieres saber más sobre aquello de lo que estamos hechos? 

Nuevamente, la perspectiva cósmica ofrece una respuesta más 

grande de lo que esperas. Los elementos químicos del universo se 

forjan en los fuegos de estrellas de gran masa que terminan sus 

vidas en titánicas explosiones, enriqueciendo sus galaxias 

anfitrionas con un arsenal químico de vida. ¿El resultado? Los 

cuatro ingredientes químicamente activos más comunes del 

universo —hidrógeno, oxígeno, carbono y nitrógeno— son cuatro de 

los elementos de la vida más comunes en la Tierra, con el carbono 

como base de la bioquímica. 

No solo vivimos en este universo. El universo vive dentro de 

nosotros. 
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Dicho esto, tal vez ni siquiera seamos de esta Tierra. Al considerarse 

conjuntamente, distintas líneas de investigación han obligado a los 

investigadores a reevaluar quiénes creemos ser y de dónde creemos 

venir. En primer lugar, simulaciones informáticas muestran que 

cuando un asteroide grande impacta contra un planeta, los 

alrededores pueden dar un culatazo a causa de la energía del 

impacto, catapultando rocas al espacio. Desde ahí pueden viajar a 

—y aterrizar en— otras superficies planetarias. En segundo lugar, 

los microorganismos pueden ser resistentes. Los extremófilos en la 

Tierra pueden sobrevivir en las amplias gamas de temperatura, 

presión y radiación experimentadas durante un viaje espacial. Si las 

rocas expulsadas en un impacto provienen de un planeta con vida, 

entonces fauna microscópica podía haber viajado como polizón en 

los huecos y grietas de las rocas. Por último, pruebas recientes 

sugieren que poco después de la formación de nuestro sistema 

solar, Marte era húmedo y quizá fértil, incluso antes de que la Tierra 

lo fuera. 

En conjunto, estos descubrimientos nos dicen que es concebible 

que la vida haya comenzado en Marte y después se haya sembrado 

en la Tierra, un proceso llamado panspermia. Así que tal vez todos 

los terrícolas podrían ser descendientes de marcianos. 

* * * * 

Una y otra vez a través de siglos, los descubrimientos cósmicos han 

degradado nuestra autoimagen. Alguna vez se supuso que la Tierra 

era astronómicamente única hasta que los astrónomos descubrieron 

que la Tierra es solo un planeta más orbitando el Sol. Más tarde 
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supusimos que el Sol era único, hasta que descubrimos que las 

innumerables estrellas del cielo nocturno también son soles. Luego 

supusimos que nuestra galaxia, la Vía Láctea, era todo el universo 

conocido, hasta que demostramos que la infinidad de cosas 

borrosas en el cielo son otras galaxias que salpican el paisaje de 

nuestro universo conocido. 

Qué fácil es hoy suponer que un universo es todo lo que hay. No 

obstante, las teorías emergentes de la cosmología moderna, así 

como la continuamente reiterada improbabilidad de que cualquier 

cosa sea única, requieren que estemos abiertos al último ataque de 

nuestra propia súplica de ser singulares: el multiverso. 

La perspectiva cósmica emana de conocimientos esenciales. Pero se 

trata de más de lo que sabes. También se trata de tener la sabiduría 

y perspicacia para aplicar ese conocimiento y evaluar nuestro lugar 

en el universo. Y sus atributos son claros: 

 La perspectiva cósmica viene de las fronteras de la ciencia, sin embargo, no 

es únicamente dominio del científico. Les pertenece a todos. 

 La perspectiva cósmica es humilde. 

 La perspectiva cósmica es espiritual e incluso redentora, pero no religiosa. 

 La perspectiva cósmica nos permite entender en la misma idea lo grande y lo 

pequeño.  

 La perspectiva cósmica abre nuestras mentes a ideas extraordinarias, pero no 

las deja tan abiertas como para que se desparramen nuestros cerebros, 

dejándolos susceptibles a creer cualquier cosa que nos digan. 
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 La perspectiva cósmica nos abre los ojos al universo, no como una benévola 

cuna diseñada para cultivar la vida, sino como un lugar frío, solitario y 

peligroso que nos obliga a reconsiderar el valor de cada humano para otro. 

 La perspectiva cósmica muestra la Tierra como un punto. Pero es un valioso 

punto y, de momento, es el único hogar que tenemos. 

 La perspectiva cósmica halla belleza en las imágenes de planetas, lunas, 

estrellas y nebulosas, pero también celebra las leyes de la física que les dan 

forma. 

 La perspectiva cósmica nos deja ver más allá de nuestras circunstancias, 

permitiéndonos trascender la primigenia búsqueda de comida, refugio y 

sexo. 

 La perspectiva cósmica nos recuerda que en el espacio, donde no hay aire, no 

ondeará una bandera (una señal de que quizá ondear banderas y la 

exploración espacial son incompatibles). 

 La perspectiva cósmica no solo acepta nuestro parentesco genético con toda 

la vida en la Tierra, también valora nuestro parentesco químico con cualquier 

vida en el universo por descubrir, igual que nuestro parentesco atómico con 

el universo mismo. 

 

Al menos una vez a la semana, si no una vez al día, cada uno de 

nosotros podría reflexionar sobre qué verdades cósmicas sin 

descubrir yacen frente a nosotros, esperando quizá la llegada de un 

pensador inteligente, un experimento ingenioso o una innovadora 

misión espacial para revelarlas. Podríamos reflexionar todavía más 

sobre la manera en que esos descubrimientos podrían transformar 

la vida en la Tierra. 
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Sin dicha curiosidad, no somos diferentes al campesino que no 

expresa ninguna necesidad por aventurarse más allá de su pueblo 

porque sus 16 hectáreas satisfacen todas sus necesidades. No 

obstante, si todos nuestros predecesores hubieran pensado así, el 

campesino sería un cavernícola cazando su cena con un palo y una 

piedra. 

Durante nuestra breve estancia en el planeta Tierra, nos debemos a 

nosotros mismos y a nuestra descendencia la oportunidad de 

explorar. En parte porque es divertido, aunque hay una razón 

mucho más noble. El día en que nuestro conocimiento del cosmos 

deje de expandirse, nos arriesgamos a retroceder a la visión infantil 

de que el universo, en sentido figurado y literal, gira alrededor de 

nosotros. En ese sombrío mundo, la gente y las naciones portadoras 

de armas y hambrientas de recursos serían propensas a actuar de 

acuerdo con sus prejuicios mundanos. Y ese sería el último suspiro 

de la iluminación humana, hasta que surgiera una nueva cultura 

visionaria que nuevamente pudiera acoger, en vez de temer, la 

perspectiva cósmica. 
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