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Reseña 

 

Breve historia de la ciencia es un relato fascinante de los 

acontecimientos, las historias y los intereses que se esconden tras 

la teoría abstracta y los experimentos esotéricos que componen la 

historia oficial de la ciencia. Lejos de glorificar a los científicos, 

tradicionalmente encumbrados como héroes, el libro nos cuenta la 

verdadera historia de hombres y mujeres que necesitaban ganar 

dinero para vivir, cometían errores y, a veces, competían sin piedad 

con sus rivales para lograr el éxito. 

Este brillante y compacto análisis demuestra que el poderoso 

fenómeno global que es hoy en día la ciencia se debe no siempre a 

haber estado en lo correcto sino a que la gente ha aceptado que 

estaba en lo correcto. 
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Introducción 

 

Quizá la frase «ver para creer» sea cierta, pero eso depende de la 

forma de mirar. 

 

 

Figura 1. Mapa correctivo universal del mundo de McArthur (1979). 

La ultima parte del texto dice: «Por fin el Sur está arriba. ¡Propagad la 

palabra! ¡Propagad el mapa! El Sur es superior. ¡El Sur domina! 

¡¡Larga vida a AUSTRALIA, SOBERANA DEL UNIVERSO!!». 

 

La Figura 1 nos puede parecer instintivamente errónea, aunque no 

existe una razón intrínseca por la que el mundo no deba mostrarse 

así. Poner el norte en la parte de arriba es un convenio de los 

antiguos cartógrafos europeos, que veían el mundo desde su propia 

posición estratégica y ni siquiera sabían de la existencia de 
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Australia o de la Antártida. Esta imagen, creada por un australiano, 

no es tanto un mapa como una declaración política, y también 

ofrece una metáfora para esta Breve historia de la ciencia. 

Escribir historia no es solo conocer los hechos y consignar los 

acontecimientos en el orden correcto, también implica reinterpretar 

el pasado —redibujar el mundo— eligiendo opciones sobre lo que se 

debe incluir y lo que se debe dejar fuera. En los libros tradicionales 

de historia de la ciencia, los científicos son alabados como genios 

situados por encima del común de los mortales. Como corredores 

olímpicos, se pasan el testigo de la verdad abstracta de un gran 

intelecto a otro, ajenos a la corrupción de las preocupaciones 

mundanas y dominados por su sed insaciable por el conocimiento 

absoluto. Mediante meticulosos experimentos, razonamiento lógico 

y, ocasionalmente, un salto de inspiración, desvelan los secretos de 

la naturaleza para poner la verdad al descubierto. 

Breve historia de la ciencia no habla sobre héroes idealizados, sino 

sobre personas reales, hombres (y algunas mujeres) que tenían que 

ganarse la vida, que cometían errores, que pisoteaban a sus rivales 

y que a veces se aburrían y se ponían a hacer otra cosa. Este libro 

explora el poder científico, con el argumento de que a veces no basta 

con tener razón: para que una idea prevalezca, son las personas las 

que tienen que decir que es correcta. Esta nueva versión de la 

historia de la ciencia desafía la idea de la superioridad europea 

mostrando cómo la ciencia se ha desarrollado a partir de 

conocimientos y habilidades desarrollados en otros lugares del 

mundo. En lugar de prestar atención a esotéricos experimentos y 
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teorías abstractas, Breve historia de la ciencia explica la ciencia 

como parte del mundo real de la guerra, la política y los negocios. 

No es fácil marcar una frontera de la ciencia, a diferencia de lo que 

ocurre con las regiones de un mapa. La filosofía griega, la 

astronomía china y la anatomía del Renacimiento no solo se 

parecen poco entre sí, sino que también están muy lejos de los 

actuales proyectos de investigación; sin embargo, de algún modo 

parecen relacionados. Es difícil definir qué es la ciencia. Una de las 

definiciones obvias, aunque irritante, es decir que «ciencia es lo que 

hacen los científicos», pero incluso esa definición cojea, ya que la 

palabra «científico» no se inventó hasta 1833. Escribir sobre la 

prolongada historia de la ciencia significa rastrear el origen de algo 

que no ha existido hasta hace relativamente poco tiempo, de modo 

que implica tener en cuenta a personas que hacían algo que no se 

parecía a lo que hacen los científicos actualmente. Muchos de los 

personajes de este libro no aparecen porque fuesen científicos, sino 

porque desarrollaron una serie de habilidades —navegar a través de 

las estrellas, purificar minerales, preparar medicamentos con 

hierbas, construir barcos, diseñar cañones— que contribuyeron a la 

actual empresa científica global. Al mirar hacia el pasado desde un 

nuevo ángulo, decidir las preguntas adecuadas es tan importante 

como hallar nueva información. En lugar de preocuparse por saber 

qué es o qué no es la ciencia, hay cuestiones más interesantes a las 

que prestar atención. La religión (de cualquier tipo), ¿inhibe la 

ciencia o la alienta? La alquimia y la magia, ¿son completamente 

independientes de la ciencia? ¿Han sido realmente tan escasas las 
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mujeres en ciencia, o los historiadores han distorsionado la 

fotografía al confeccionar demasiados relatos de hombres intrépidos 

explorando el femenino mundo de la naturaleza? ¿Es posible que 

haya distintos tipos de ciencia y que todos ellos sean válidos? Y, si 

había distintos tipos de ciencia en Patna, Persia y Pisa, ¿qué 

relación tenían entre sí y con la ciencia moderna? 

Estas preguntas no tienen una respuesta clara, pero Breve historia 

de la ciencia explica por qué son importantes y sugiere formas de 

enfrentarse a ellas. Y luego está la pregunta más fundamental: ¿por 

qué la ciencia se ha hecho tan importante? Hombres como Kepler, 

Galileo y Newton eran brillantes, de eso no cabe duda, pero si ahora 

son célebres en todo el mundo es porque la propia ciencia se ha 

convertido en una disciplina poderosa. En la actualidad parecen 

más importantes de lo que lo fueron para sus propios 

contemporáneos, que otorgaban una mayor consideración a los 

expertos clásicos y bíblicos. Isaac Newton declaró que se alzaba 

sobre los hombros de gigantes, pero cuando publicó su libro sobre 

gravedad en 1687, muy pocas personas consideraron que valiese la 

pena leerlo. A principios del siglo XXI, la ciencia dominaba el mundo 

y Newton se había convertido en uno de los personajes más famosos 

de todos los tiempos. En este libro se examina cómo llegó a suceder 

una cosa así, y para ello se analizan los cambios conjuntos de la 

ciencia y la sociedad, investigando los intereses financieros, las 

ambiciones imperiales y las iniciativas académicas que 

contribuyeron a hacer de la ciencia una disciplina global. 
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En las versiones más maniqueas del mundo, la ciencia se coloca 

aparte, como si se tratase de un tipo único de actividad intelectual 

que genera verdades irrebatibles. Y sin embargo, lo que se toma por 

hecho científico no solo depende del mundo natural, sino también 

de dónde y cuándo y quién efectúa la investigación. El conocimiento 

científico nunca pasa de un entorno a otro de forma neutral, sino 

que sufre constantes adaptaciones y absorciones: no solo es 

historia, sino también geografía. Estos procesos de transformación 

perpetua siguen en marcha, de modo que la trascendencia de la 

ciencia seguirá sufriendo alteraciones. 

Paradójicamente, a medida que el éxito de la ciencia se incrementa, 

los no expertos son cada vez más escépticos. Ahora que los 

gobiernos empiezan a preocuparse por el calentamiento global, la 

manipulación genética y la energía nuclear, parece claro que los 

intereses científicos, comerciales y políticos están interrelacionados. 

En cierto modo, la historia de la ciencia es la historia de todo: la 

ciencia, la tecnología y la medicina modernas están 

inextricablemente unidas en una gigantesca telaraña que engloba 

también a todas las demás actividades humanas. Breve historia de 

la ciencia, como el mapa del mundo australiano, tiene la intención 

de desafiar las ideas preconcebidas, que pueden parecer naturales, 

pero que han sido creadas artificialmente; su finalidad es provocar 

reflexión y debate, no solo ofrecer información. Con su mirada al 

pasado pretende averiguar cómo hemos llegado hasta el presente, 

con la única finalidad de mejorar el futuro. 
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Orígenes 

 

Contenido: 

1. Sietes 

2. Babilonia 

3. Héroes 

4. Cosmos 

5. Vida 

6. Materia 

7. Tecnología 

 

¿Dónde y cuándo se puede situar el inicio de la ciencia? No se trata 

de una pregunta trivial, sino que se halla en el núcleo de lo que 

puede ser la ciencia. Si miramos hacia atrás, podemos elegir ideas y 

descubrimientos que más adelante se incorporaron a una iniciativa 

científica global. Pero, en su momento, formaban parte de otros 

proyectos, como hallar el tiempo más auspicioso para las 

festividades religiosas, ganar guerras, confirmar profecías bíblicas y, 

sobre todo, sobrevivir. Este libro empieza por las antiguas 

civilizaciones mesopotámicas, cuyos abundantes conocimientos 

prácticos han sido transmitidos hasta la ciencia moderna. Los 
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consejeros de las cortes de Babilonia, no desarrollaron su pericia en 

matemáticas, astronomía o medicina por su interés en física teórica, 

sino porque pretendían adivinar el futuro. En contraste, los filósofos 

griegos preferían construir imponentes sistemas con el objetivo de 

explicar el cosmos. Aunque en la actualidad muchas de sus teorías 

nos parecen estrafalarias, sufrieron continuas modificaciones y 

asimilaciones, y dominaron en primer lugar el pensamiento en el 

islam y posteriormente en Europa hasta bien entrado el siglo XVIII. 

Los mismos cimientos de la ciencia se fundamentan en las técnicas 

y conceptos que ahora solemos menospreciar como mágicos o 

pseudocientíficos. 

 

1. Sietes 

Te amaba, de modo que tomé en 

mis manos la marea de los 

hombres y escribí mi testamento 

en el cielo con estrellas para 

obtener tu Libertad, digna casa de 

los siete pilares, y que tus ojos 

brillasen para mí al llegar. 

T. E. Lawrence, Los siete pilares 

de la sabiduría (1935) 

 

El siete ha sido siempre un número muy especial. El libro sagrado 

más antiguo en sánscrito, el Rig Veda, describe siete estrellas, siete 

continentes concéntricos y siete ríos de soma, la bebida de los 
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dioses. Según el Antiguo Testamento judío y cristiano, el mundo se 

creó en siete días, y la paloma de Noé regresó siete días después del 

diluvio. De forma similar, los egipcios trazaron siete caminos hacia 

el cielo, Alá creó un cielo y una tierra islámicos en siete niveles y el 

Buda recién nacido dio siete pasos. El siete tiene también algunas 

propiedades matemáticas singulares. Muchas de ellas pueden 

parecer esotéricas para los no iniciados, y entre las más simples 

está el que solo se necesiten siete colores para colorear un mapa en 

un toro (una rosquilla) sin que dos zonas adyacentes tengan el 

mismo color. 

De ser un número especial a convertirse en un número mágico 

basta un paso. Para los numerólogos, el siete simboliza la creación, 

porque es la suma del espiritual tres y el material cuatro; para los 

alquimistas, se pueden establecer paralelismos claros entre los siete 

escalones del templo del Rey Salomón y las siete etapas sucesivas 

de purificación química y espiritual. Los gatos persas tienen siete 

vidas, siete son las deidades de la buena suerte en Japón y una 

cura judía tradicional para la fiebre suponía tomar siete espinas de 

siete palmeras y siete clavos de siete puertas. 

¿Ciencia o superstición? A veces no es fácil diferenciar la una de la 

otra. Cuando los astrónomos de la Antigüedad observaban los 

cielos, veían siete planetas circundando a la Tierra. El Sol y la Luna 

eran los más obvios, pero descubrieron otros cinco: Mercurio, 

Venus, Marte, Júpiter y Saturno (el siguiente planeta, Urano, no se 

identificaría hasta finales del siglo XVIII). Las habilidades necesarias 

para buscar planetas y calcular cómo se mueven en el cielo son 
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importantes en la ciencia moderna. Por otro lado, el objetivo de los 

primeros observadores de los cielos no era comprender el 

funcionamiento del Universo, sino intentar hallar una relación entre 

los patrones de movimiento de las estrellas y los acontecimientos 

importantes en la tierra, como hambrunas, inundaciones o la 

muerte de un rey. 

De modo que el nombre «científicos» no parece correcto. Pero ¿es 

razonable llamarlos magos o astrólogos? Algunos de sus dictámenes 

suenan tan vagos como los de los modernos horóscopos de los 

periódicos. Veamos estos dos ejemplos de Asiria: «Si Venus sale 

temprano, el rey tendrá una larga vida; si se alza tarde, el rey de 

nuestra tierra morirá pronto». O este otro: «Si la Luna está rodeada 

por un halo y las Pléyades (una constelación de siete estrellas visible 

a simple vista) se encuentran sobre él, indica que en ese año las 

mujeres darán a luz hijos varones»1. Es fácil reírse de esto, pero no 

estamos hablando de intérpretes de las hojas de té ni de místicos 

observando bolas de cristal: se trataba de astrónomos expertos que 

efectuaban detallados cálculos basados en la observación 

meticulosa del firmamento. Actualmente, la astrología es ridícula, 

pero para numerosas civilizaciones —incluida Europa occidental, 

hasta el siglo XVII— las personas formaban parte integral del 

Universo, de forma que los acontecimientos singulares en los cielos 

se relacionaban con sucesos inusuales en la superficie de la Tierra. 

De igual modo que una de las metas de la ciencia es hallar modelos 

de relaciones, los adivinos de la Antigüedad intentaban encontrar 

                                 
1 Citado en David Brown, Mesopotamian Planetary Astronomy-Astrology, Groningen, Styx, 2000, 
pp. 151, 135 (con ligeros cambios) 
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sentido a sus vidas mediante el examen del mundo que les rodeaba. 

Creían en un Universo armónico e interconectado, en el que los 

dioses, las estrellas y los seres humanos estaban unidos y actuaban 

al unísono. 

La astronomía moderna reposa sobre los cimientos de datos 

recogidos por estos expertos observadores de las estrellas que eran 

también astrólogos. Sus observaciones, en general, eran sólidas, a 

pesar de que sus teorías hayan sido desechadas. A muchos 

científicos les cuesta aceptar que sus propios conocimientos hunden 

sus raíces en creencias que califican de magia. Para aquellos cuya fe 

es el progreso, las supercherías mágicas han quedado eliminadas 

por el razonamiento científico; la magia y la ciencia se encuentran 

claramente en polos opuestos, y la sola idea de que puedan 

compartir un origen común roza el sacrilegio. Pero este 

tranquilizador punto de vista no siempre coincide con la realidad 

histórica. 

Pensemos en Pitágoras, el griego que dio su nombre a uno de los 

más famosos teoremas de la geometría (aunque no fue él quien lo 

inventó). Este célebre matemático estaba influenciado por visiones 

místicas de la armonía cósmica y del número siete. Según la 

tradición, un día Pitágoras pasaba junto a la forja de un herrero y 

notó que el martilleo tenía una calidad melódica. Tras ciertas 

investigaciones y una gran cantidad de inspiración, se dio cuenta de 

que el peso de un martillo influye en la nota que produce en el 

yunque, y de aquí dedujo unas relaciones numéricas 

sospechosamente sencillas e ingeniosas entre pesos, tonos y 
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longitudes de cuerdas. Pitágoras había sucumbido a la seducción de 

los siete intervalos de la escala musical: igual que otros filósofos 

griegos, creía que era más importante unificar matemáticamente el 

cosmos que efectuar observaciones detalladas. Pitágoras impuso al 

Universo patrones regulares dependientes del número siete, y 

sostenía que las órbitas de los planetas estaban gobernadas por las 

mismas reglas aritméticas que los instrumentos musicales. 

El arco iris de Isaac Newton es un ejemplo aún más espectacular de 

la relación entre ciencia y magia a través del poder del siete. Más de 

dos mil años después de Pitágoras, Newton fue el defensor más 

acérrimo de la experimentación precisa. Sin embargo, tenía una 

creencia tan arraigada en el universo armónico de los griegos que 

dividió el arco iris en siete colores para que se correspondiese con la 

escala musical. Anteriormente, aunque había cierta disparidad de 

opiniones, la mayor parte de artistas mostraba arco iris de cuatro 

colores. Resulta, claro está, imposible tomar una decisión objetiva 

acerca del número correcto, porque el espectro de la luz visible varía 

de forma contínua: no existe un límite exacto entre bandas de 

colores diferentes, lo que muestra que la forma de pensar en el arco 

iris afecta a la forma de verlo. En la actualidad, los experimentos de 

Newton con prismas se celebran como la base de la óptica moderna 

y el número mágico siete ha pasado a formar parte de la teoría 

científica del color. Pero seamos honrados: ¿alguien puede 

diferenciar entre azul, añil y violeta? 

Como Newton se ha convertido en un paradigma de genio científico, 

quedaría extraño decir que lo que practicaba no era ciencia. Por otra 
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parte, los científicos modernos desprecian muchas de sus 

actividades calificándolas de ridículas o incluso de anticientíficas. 

Aparte de su inquietud por los números y por la interpretación 

bíblica, Newton llevó a cabo experimentos químicos estudiando 

minuciosamente los textos antiguos y tomando nota de sus propias 

reflexiones y descubrimientos. No se trataba de una simple afición: 

para Newton, la alquimia era un camino esencial hacia el 

conocimiento y el perfeccionamiento personal, e incorporó sus 

resultados en sus teorías astronómicas. El ejemplo de Newton 

ilustra la dificultad de situar con precisión el comienzo de la ciencia. 

Lewis Carroll sabía lo complicado que puede ser decidir cuándo 

debe empezar una historia. « ¿Por dónde desea que empiece, Su 

Majestad?», preguntó el Conejo Blanco. Alicia esperó la respuesta. 

«Empieza por el principio», dijo el Rey con gravedad, «y continúa 

hasta que llegues al final: entonces te paras». La ciencia no tiene un 

principio definido, y los historiadores, como el Conejo Blanco, deben 

elegir su propio punto inicial. Pero ninguno parece ser el ideal. 

Una de las posibilidades es decidirse por 1687, cuando Newton 

publicó su gran obra sobre mecánica y gravedad. Pero eso 

significaría dejar fuera a nombres tan célebres como Galileo Galilei, 

William Harvey y Johannes Kepler. La opción de fecha más habitual 

es 1543, cuando Nicolás Copérnico sugirió que el Sol, y no la Tierra, 

ocupa el centro de nuestro sistema planetario. Sin embargo, se 

pueden plantear diversas objeciones a esta opción, en particular 

que excluye a los griegos, cuyas ideas ejercieron una extraordinaria 

influencia hasta bien entrado el siglo XVIII. Entonces, empezar por 
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Grecia sería otra posibilidad. Se dice que Tales de Mileto, que vivió 

en la costa de Turquía hace unos dos mil quinientos años, fue el 

primer verdadero científico. Fue un experto geómetra y fue capaz de 

predecir satisfactoriamente un eclipse; pero, si lo elegimos, 

dejaríamos fuera a todos sus importantes predecesores, como los 

egipcios y los babilonios. 

Todo el mundo tiene predecesores. Cuando los astrónomos griegos 

intentaban resolver el problema de establecer un origen, volvieron la 

vista atrás un milenio hacia Babilonia y el reino de Nabonassar, que 

patrocinó diversos proyectos para efectuar observaciones precisas. 

De modo que quizá la mejor solución sería retroceder el máximo 

posible y examinar la prueba más antigua que indique una 

actividad que se pueda calificar de «científica». Por toda Europa 

encontramos antiguas ruinas que muestran que pueblos ya 

desaparecidos habían seguido los movimientos del sol y las 

estrellas. Por desgracia, apenas nos ofrecen información sobre los 

orígenes de la ciencia. 

La más famosa de estas ruinas es Stonehenge, el espectacular 

círculo de piedras situado en el sur de Inglaterra en donde los 

druidas aún se reúnen para celebrar el alba del solsticio de verano. 

Muchos arqueólogos han afirmado que Stonehenge había sido un 

colosal observatorio astronómico, alineado con precisión con el paso 

del Sol por el cielo. Mediante complicadas técnicas estadísticas, han 

asignado significado a la posición de los huecos y las rocas, incluso 

a aquellas que han sido movidas y alteradas durante los últimos 

cinco milenios. Pero, si se pasa el tiempo suficiente estudiando 
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patrones aleatorios, siempre es posible encontrar algún tipo de 

orden; en la actualidad, casi todos los expertos están de acuerdo en 

que, aunque Stonehenge y otros monumentos similares hacían una 

referencia simbólica al cielo, se trataba de una simbología ritual y 

no una búsqueda de conocimientos astronómicos precisos. 

Descifrar misterios de la Antigüedad puede ser una tarea 

fascinante, pero no tiene por qué ayudar a explicar los orígenes de 

la ciencia. 

Otro de los problemas es la supervivencia del saber. Por ejemplo, 

varias de las antiguas civilizaciones de Latinoamérica poseían un 

conocimiento sofisticado de las estrellas, pero no se transmitió a las 

generaciones posteriores. Para trazar una historia de la ciencia 

continua desde el pasado hasta el presente, la búsqueda del origen 

debe centrarse en el norte de África y en el Mediterráneo oriental. 

Hace aproximadamente cinco mil años, cerca de un milenio antes 

de que el monumento de Stonehenge se convirtiese en un centro de 

culto, los faraones egipcios ordenaban la construcción de otras 

proezas de la ingeniería igualmente impresionantes: las pirámides. 

Estos antiguos egipcios solían orientar sus pirámides hacia el Sol, 

aunque, igual que los constructores de Stonehenge, no tenían un 

interés especial en efectuar observaciones precisas del firmamento. 

Para ellos, lo que realmente importaba era comprender el 

comportamiento del Nilo, que era esencial para la irrigación de sus 

cosechas. En su calendario, el año se medía por las fases de la Luna 

o el paso del Sol, pero estaba dividido en tres estaciones según la 

pauta de inundaciones del Nilo. 
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Este libro da comienzo en una época similar, pero más al este, en 

Mesopotamia, que en aquella época era una fértil región situada 

entre dos ríos en lo que actualmente es Irak. Los babilonios 

transmitieron a sus sucesores un legado indeleble para la cultura 

científica moderna. Y digo indeleble en un sentido literal: en lugar 

de escribir sobre el frágil papiro, los babilonios utilizaban tablillas 

de arcilla, tan duraderas que en la actualidad aún sobreviven 

millares de ellas. Así, aunque los babilonios fueron anteriores a los 

filósofos de Grecia, la cantidad de pruebas materiales de los escritos 

de aquellos es muy superior. 

El pensamiento babilonio acerca del Universo sigue afectándonos en 

gran medida en la actualidad. Desarrollaron técnicas matemáticas 

complejas, elaboraron registros de las estrellas y efectuaron 

predicciones. Los observadores posteriores pudieron heredar el 

conocimiento de los babilonios acerca del cielo, que constituye la 

base de la ciencia astronómica y también la estructura de la vida 

cotidiana en la actualidad. Gracias a los babilonios, las semanas 

tienen siete días —que se corresponde con el intervalo entre las 

fases de la luna—, los minutos tienen sesenta segundos y las horas, 

sesenta minutos. Puede que este antiguo método de registrar el 

paso del tiempo no sea el más adecuado, pero está firmemente 

consolidado: durante la Revolución Francesa se introdujo un 

sistema más racional de días de diez horas y semanas de diez días, 

pero pronto cayó en desuso. 

Los calendarios eurocéntricos poseen otra notable característica 

irracional: los años dan comienzo con el nacimiento de Cristo, a 
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pesar de que la historia de la humanidad se extiende mucho más 

allá de ese convencional año cero. Imaginemos un viaje hacia atrás 

en el tiempo, atravesando esa división artificial hasta una época 

simétrica a la nuestra, en el siglo XXI antes de Cristo. Ese es el 

punto en el que se inicia este libro. Se trata de una elección 

personal, está claro; pero es el único tipo de elección posible, porque 

—a pesar de lo que le dijese el Rey a Alicia— la ciencia no tiene un 

principio definido. 

 

2. Babilonia 

La estupidez del mundo es tan 

superlativa que, cuando nos 

aquejan las desgracias, 

normalmente producto de nuestros 

excesos, echamos la culpa al sol, 

la luna y las estrellas… Mi padre 

se entendió con mi madre bajo la 

cola del Dragón y la Osa Mayor 

presidió mi nacimiento, de donde 

resulta que soy duro y lascivo. 

¡Bah! Habría salido el mismo si me 

hubieran bastardeado mientras 

lucía la estrella más virgen de todo 

el firmamento. 

William Shakespeare, El rey Lear 

(1605-1606) 
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Hace unos cuatro milenios, en la cuenca mesopotámica tuvo lugar 

un cambio en el poder. En lugar de pequeñas ciudades-estado 

independientes, emergió un nuevo reino centrado en Babilonia, una 

ciudad situada en la margen del río Éufrates, algo más de cien 

kilómetros al sur del actual Bagdad. Los babilonios heredaron una 

invención especialmente valiosa: la escritura cuneiforme, que ya 

llevaba en uso durante unos dos mil años. La madera y la piedra 

eran bienes escasos, de modo que se fabricaban tablillas de arcilla, 

el material habitual de construcción, para almacenar información 

mediante el marcado de caracteres en forma de cuña con un 

punzón o estilo. Estos textos antiguos representan los orígenes de la 

matemática moderna. 

La deducción de información detallada a partir de tablillas de arcilla 

es una tarea extremadamente ardua. Los historiadores deben 

enfrentarse, no solo al trabajo de decodificar un idioma que les es 

ajeno escrito en caracteres arcanos, sino que deben desenterrar y 

reconstruir trozos de tablillas dañadas a partir de montones de 

escombros. Aunque se han descubierto cientos de miles de tablillas, 

muchas más siguen enterradas o se han perdido para siempre, así 

que este trabajo es similar al de reconstruir una gran biblioteca a 

partir de unas cuantas páginas rasgadas. La situación empeoró a 

causa de los arqueólogos europeos que saqueaban las ruinas en 

busca de trofeos, no de información. Arrancados del suelo de 

Mesopotamia que los había conservado durante milenios, sus 

hallazgos se enviaron a distantes museos para ser exhibidos en 
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vitrinas. Por suerte, algunas de las tablillas acabaron almacenadas 

en sótanos, envueltas en papeles de periódico cuyas fechas han 

ayudado a establecer los yacimientos de los que proceden. 

Para los europeos, los orígenes de Babilonia estaban envueltos en 

un aura de leyendas. Hasta hace trescientos años, la propia 

ubicación de la ciudad era poco clara, e incluso parece que los 

famosos Jardines Colgantes nunca existieron (aunque es posible 

que hubiese otros menores, más hacia el norte). Las excavaciones 

sistemáticas no se iniciaron hasta mediados del siglo XIX. En 

aquella época, Babilonia aún estaba cubierta por un manto 

mitológico, hasta el punto que el compositor Giuseppe Verdi la 

utilizó como ubicación simbólica de Nabucco, su ópera política en la 

que atacaba el domino austríaco de su Italia natal. Estrenada en 

Milán en 1842, Nabucco relata la dramática historia de un novelado 

rey Nabucodonosor, que se convierte al judaísmo cuando los 

reprimidos israelitas derrocan al tirano de Babilonia. Aunque Verdi 

y sus contemporáneos no sabían casi nada acerca de la realidad de 

Babilonia, la legendaria ciudad evocaba un misterioso telón de 

fondo para su moderna alegoría acerca del dominio extranjero sobre 

Italia. Gradualmente, a medida que los arqueólogos acababan con 

parte de la mística a base de descifrar pruebas concretas, se 

hicieron evidentes los logros científicos de esta antigua civilización. 

Los equipos de diversos países competían por la recuperación de 

valiosos objetos, que enviaban a sus países en grandes cantidades 

para satisfacer las demandas de ávidos coleccionistas privados o 

para mostrarlos en museos (uno de los envíos acabó en el fondo del 
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Tigris). Los expertos en la escritura cuneiforme recogían, 

interpretaban y clasificaban innumerables tablillas que contenían 

información acerca de pesos, superficies y posiciones de estrellas. 

Alrededor de 1950, aunque estos descifradores seguían acumulando 

material, parecía que ya no podían ir más allá de copiar más tablas 

de multiplicaciones y debatir sobre la mejor forma de traducirlas en 

ecuaciones algebraicas modernas. 

En la década de 1980, los historiadores decidieron abandonar esta 

ingrata labor y empezar a hacerse otro tipo de preguntas. En lugar 

de buscar más objetos y más detalles, los expertos comenzaron a 

interpretar los elementos antiguos de formas nuevas y a intentar 

comprender la vida y el pensamiento de los babilonios. Si se 

examinan cuidadosamente, las tablillas de arcilla revelan una 

información que va mucho más allá de los números y las palabras 

atrapados en su superficie. Mediante la recreación de su uso, los 

especialistas en Mesopotamia han podido llegar a importantes 

conclusiones sobre la vida cotidiana y sobre cómo afectó a la ciencia 

futura. 

Las tablillas de arcilla pueden parecer muy distintas de los legajos, 

pero los babilonios sabían lo que era la burocracia. Aparte de la 

conservación de registros, sus predecesores habían desarrollado 

técnicas matemáticas esenciales para administrar y organizar la 

sociedad, construir sistemas de irrigación y dividir parcelas. Las 

élites de la burocracia, asociadas con los gobernantes locales, 

ejercían el control, y estos centros de poder independientes estaban 

vinculados entre sí por el mismo sistema de escritura y la misma 
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matemática. Los estudiantes, no solo debían sobresalir en 

aritmética, sino que también debían saber manejar equipos como 

varas de medida y sondas de prospección. Para captar la atención 

de sus discípulos, los profesores desarrollaron escenarios ficticios 

para relacionar la matemática abstracta con el mundo real del 

comercio, la agricultura y la guerra. Por ejemplo, en un intercambio 

imaginario de cartas, un emisario informa a su rey de cómo está 

intentando —sin éxito— paliar una hambruna mediante la 

importación de grano. Las sumas sospechosamente sencillas 

evidencian que se trata de un texto para la enseñanza, no de un 

caso real: 

Con una tasa de intercambio de grano de un shekel de plata por 

gur [unos trescientos litros], se han invertido 20 talentos de plata 

para la compra de grano. He oído noticias de que los hostiles 

Martu han invadido tus territorios. He entrado con 72 000 gur de 

grano [el autor ha sido tan amable de ofrecernos la solución de la 

suma de la primera frase]… A causa de los Martu, me es 

imposible entregar este grano para su trilla. Son más fuertes que 

yo, y me han condenado a quedarme sentado a la espera. 

 

Casa F es el poco evocador nombre que se ha asignado a un lugar 

en donde se llevaron a cabo algunas estimulantes investigaciones. 

Después de la segunda guerra mundial, los arqueólogos 

norteamericanos visitaron de nuevo la antigua ciudad de Nippur, 

situada ahora en el sur de Irak, para proseguir con sus 

excavaciones, que habían abandonado en el siglo XIX. Al llegar a la 
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Casa F se dieron cuenta de que habían realizado un hallazgo único: 

tablillas de escritura desechadas que se habían reutilizado para 

efectuar reparaciones y construir bancos. Debajo de capas de yeso, 

los suelos y las paredes estaban cubiertos de inscripciones de textos 

literarios y cálculos aritméticos. Con una técnica de operación 

mucho más sistemática que la de sus predecesores, el equipo tomó 

nota cuidadosamente de la ubicación exacta de sus 

descubrimientos antes de distribuirlos por museos de Bagdad y por 

las universidades de las que procedían. Y muchos de ellos siguieron 

ahí, apenas catalogados en espera de que los estudiosos 

reconstruyesen trabajosamente sus secretos, casi cincuenta años 

después de su recuperación. 

Alrededor del siglo XVIII a. n. e., la Casa F era una escuela. La 

arcilla se acaba deshaciendo con la lluvia, de manera que la casa 

debía ser reconstruida aproximadamente cada veinticinco años. Los 

expertos saben que se trataba de una escuela porque muchas de las 

tablillas eran copias de listas y tablas: los niños aprendían a leer, a 

escribir y a hacer cálculos aritméticos. En sus salas, los arqueólogos 

hallaron cuencos y un horno de pan, pero se dieron cuenta de que 

la enseñanza tenía lugar en los patios exteriores, en donde hallaron 

recipientes que contenían agua y arcilla fresca para empapar las 

tablillas y poderlas reutilizar. Los escribas se fabricaban sus propias 

tablillas, y la presencia de tablillas de formas toscas con torpe 

escritura revela que también se enseñaba esta técnica a los niños. 

Al sostener una de estas tablillas en la mano, uno puede notar los 
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contornos de los dedos y la palma de la mano de una persona que 

vivió hace miles de años. 

La formación matemática impartida en la Casa F estaba centrada en 

la producción de escribas entrenados para resolver disputas legales 

y financieras. Igual que los niños victorianos, condenados a pasar 

apuros con varas y palos antes de la introducción del sistema 

métrico decimal, estos alumnos de Mesopotamia pasaban horas 

haciendo conversiones de medidas de una unidad a otra. Para poder 

enfrentarse a los problemas prácticos del comercio, las leyes y la 

agricultura, se veían obligados a memorizar largas tablas de 

multiplicaciones y divisiones. Los profesores evaluaban tanto la 

pericia práctica como los conocimientos abstractos. « ¡Has escrito 

una tablilla, pero eres incapaz de entender su significado!», se 

lamentaba un profesor en un texto educativo humorístico pensado 

para motivar a los alumnos más holgazanes. «Si vas a parcelar un 

campo, serás incapaz de sostener correctamente la vara y la cinta», 

se quejaba. «Eres incapaz de averiguar qué forma tiene, así que, 

cuando dos hombres se peleen por ver quién tiene razón, no podrás 

traer la paz, sino el enfrentamiento entre hermanos»2. 

Los escribas en formación aprendían a mezclar la arcilla con agua y 

limpiar las ramitas, hojas y otros restos naturales que flotaban en la 

superficie. Cortaban juncos del río para fabricar estilos, delgados 

cilindros del tamaño de un palillo chino partido longitudinalmente 

en cuatro, y pisaban la masa de arcilla para hacerla más maleable y 

                                 
2 Citado en Eleanor Robson, More than Metrology: Mathematics Education in an Old Babylonian 
Scribal School, en John M. Steele y Annette Imhausen (eds.), Under One Sky: Astronomy and 
Mathematics in the Ancient Near East, Munster, Ugarit-Verlag, 2002, pp. 325-365, esp. pp. 349-
352. 
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de consistencia más uniforme. En sus clases moldeaban pegotes de 

arcilla en forma de óvalos aplanados y practicaban presionando en 

ella la punta afilada de su estilo para representar distintos números 

mediante marcas verticales y horizontales. Del mismo modo que la 

escritura con bolígrafo, estas habilidades tienen que aprenderse: la 

impresión definitiva es muy sensible al ángulo en el que se sostiene 

el estilo, y la fabricación de tablillas suaves y simétricas es más 

difícil de lo que parece. Mientras grababan símbolos en la arcilla 

blanda, los alumnos rociaban constantemente la superficie con 

agua para evitar que se secase con demasiada rapidez en el cálido 

sol; de vez en cuando tiraban las tablillas viejas en un recipiente 

para reciclarlas y empezaban de nuevo a fabricar una nueva tablilla. 

Las materias primas utilizadas en Mesopotamia —la arcilla, los 

juncos— condicionaron los sistemas numéricos que desarrollaron: 

contaban en bloques de sesenta, algo extraño para las personas que 

hemos crecido con decenas y centenas. Sin embargo, al intentar 

escribir con un estilo (también vale una pajita de beber refrescos 

cortada en diagonal), enseguida se da uno cuenta de que la elección 

del sesenta es más sensata de lo que podría parecer. Los babilonios 

utilizaban dos símbolos básicos: vertical para unidades y diagonal 

para decenas. Agrupaban los primeros nueve dígitos en grupos de 

tres, en Filas superpuestas, porque el ojo humano puede distinguir 

de forma inmediata una, dos o tres marcas verticales adyacentes… 

pero no cuatro. La lectura de las marcas cuneiformes horizontales 

es algo más peliagudo, y los escribas desarrollaron un método que 

les permitía reconocer de forma instantánea grupos de hasta cinco 
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marcas. Así, después de 59 (cinco horizontales y tres grupos de tres 

verticales), los escribas pasaban todo un lugar hacia la izquierda y 

empezaban de nuevo, de forma similar a como nosotros 

distinguimos 10 de 100. 

El equivalente moderno más parecido es un reloj digital, en el que el 

número de horas —grupos de sesenta minutos— aparece en el lado 

izquierdo de la pantalla. El funcionamiento de los dispositivos 

microelectrónicos es muy distinto del de las tablillas de arcilla, pero 

han heredado una forma de contar que se desarrolló hace miles de 

años en función de los materiales disponibles. Además, las 

convenciones numéricas de la geometría moderna, que hablan de 

360° en una circunferencia, no tienen su origen en Euclides y los 

griegos, sino en los prospectores de Mesopotamia y en sus 

administradores, que escribían en tablillas de arcilla. 

El concepto de paso del tiempo adquiere una nueva dimensión al 

tomar conciencia de que algunas de estas antiguas tablillas solo 

pueden datarse con una precisión de quinientos años. Para un 

futuro historiador de la cultura europea, sería equivalente a 

preguntarse si Copérnico vivió en la actualidad. Aunque «los 

babilonios» pueden percibirse ahora como una única civilización, 

todo un milenio separa a los niños aprendiendo a contar en la Casa 

F del comienzo de las observaciones astronómicas en Babilonia, en 

el siglo VIII a. n. e. Durante ese olvidado millar de años, los 

observadores del firmamento han venido registrando sucesos en el 

cielo. La información almacenada en las tablillas nos ha legado un 

inmenso depósito de conocimientos astronómicos. Al tomar nota de 
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sus trabajos sobre arcilla, los eruditos babilonios dejaron pruebas 

palpables de su obra y de sus ideas, lo que supuso una influencia 

no solo en sus sucesores inmediatos, sino también en personas 

como usted y yo, que viven miles de años después. 

Mediante el descifrado de estos restos, los arqueólogos han podido 

reconstruir gran parte de las creencias de los habitantes de 

Babilonia. Por desgracia, las tablillas de arcilla no lo revelan todo. 

Los expertos aún lo ignoran prácticamente todo acerca de la vida 

cotidiana de la mayoría de las personas que no formaba parte de las 

élites educadas. Lo que es peor, a pesar de que los descifradores de 

las tablillas pueden interpretar los catálogos de estrellas recopilados 

por los astrónomos babilonios, no pueden más que suponer qué 

instrumentos utilizaban para medir las posiciones de las estrellas. 

No se ha descubierto aún ningún dispositivo, pero parece probable 

que utilizaban algún tipo de varilla para calcular alineaciones, 

parecida al gnomon de un reloj de sol. 

Algunos de los escribas firmaban sus trabajos, de modo que los 

arqueólogos han podido recopilar sus propias listas, no de estrellas, 

sino de los diestros astrónomos que se agrupaban como 

constelaciones alrededor de los templos y de los reyes. No tiene 

sentido calificar los logros científicos de estos consejeros de la corte, 

porque los babilonios no distinguían categorías independientes para 

la ciencia y la religión, la racionalidad y la espiritualidad, la 

astronomía y la astrología. Para los observadores del cielo de la 

Antigüedad, las estrellas representaban un texto sagrado celestial 

que, si se leía correctamente, podía revelar augurios de prosperidad 
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o de hambruna, de paz o de guerra. Estas profecías se corroboraban 

con la observación de otras pruebas, como los hígados de animales 

sacrificados, y llevaban a cabo los rituales adecuados para 

protegerse de los desastres inminentes. Se trataba de personas con 

un gran ascendiente, cuyos pronósticos podían hacer que un rey 

renunciase a sus poderes o estableciese una nueva corte en otro 

punto del país. 

Poco a poco, los babilonios pasaron de registrar los eventos de los 

cielos a predecir cuándo estos iban a suceder, ya que, durante 

muchos años, una limitada dinastía de familias de eruditos 

acumularon inmensas cantidades de datos: en concreto fueron 

alrededor de trescientas mil observaciones entre el siglo VIII a. n. e. 

y el siglo I n. e., el período de recopilación de datos más prolongado 

de la historia. Examinando esta información, los astrónomos de 

Babilonia averiguaron los ciclos de repetición, lo que les permitió 

predecir las posiciones futuras del Sol, la Luna y los planetas. 

Algunos de estos análisis eran realmente sofisticados. Por ejemplo, 

al recopilar tablas de datos, los matemáticos tenían en cuenta las 

distintas velocidades del Sol durante su viaje anual por el cielo, y 

compensaban la variación en los movimientos de los planetas. 

Algunas de las características de esta astronomía arcaica pueden 

parecer muy extrañas. En primer lugar, a diferencia de los 

astrónomos modernos, los babilonios no utilizaban sus cálculos 

para hacer mapas de las órbitas de los planetas, sino para averiguar 

de qué forma afectaban los cielos a los individuos; la motivación de 

sus investigaciones era política, encaminada a la predicción de los 
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acontecimientos importantes, como la invasión de Babilonia por 

parte de Alejandro Magno. Otro ejemplo: la opinión de los babilonios 

acerca de dónde acaba la Tierra y empieza el cielo era distinta de la 

actual; para ellos, la atmósfera formaba parte de las estrellas, no del 

globo. Las nubes, que actualmente se consideran fenómenos 

meteorológicos, solían meterse en el mismo saco que los eclipses, 

los planetas y los meteoros (de ahí el nombre de la moderna ciencia 

del tiempo atmosférico). Esta clasificación de los fenómenos 

naturales fue legada a los griegos, y formó parte importante del 

pensamiento europeo hasta finales del siglo XVII. 

Sin embargo, los griegos no veían el Universo desde el punto de 

vista matemático de los babilonios. Los filósofos y astrónomos de 

Grecia pensaban de forma geométrica, y representaban el Universo 

con visiones tridimensionales de estrellas que orbitaban alrededor 

de la Tierra como si se desplazasen por la superficie de una 

imaginaria esfera celeste. En cambio, los matemáticos de Babilonia 

pensaban de forma aritmética y algebraica, haciendo gala de su 

virtuosismo para llegar a nuevos resultados en lugar de desarrollar 

técnicas para la resolución de problemas. Los babilonios recopilaron 

extensas tablas de observaciones y de posiciones de estrellas; no 

obstante, en lugar de trazar diagramas geométricos 

tridimensionales, utilizaban complicadas y repetitivas 

multiplicaciones y divisiones. Los astrónomos de Babilonia 

aplicaban a los cielos las mismas técnicas de cálculo que habían 

aprendido los niños de la Casa F para averiguar las áreas de los 
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campos, los perfiles de las acequias de riego y las estructuras de los 

embalses. 

Aunque estaban muy alejados de los científicos modernos, estos 

observadores del firmamento nos dejaron importantes legados. El 

volumen colosal de sus observaciones y cálculos fue 

extremadamente valioso para los astrónomos geométricos griegos, 

que conocieron sus trabajos en Egipto: los datos de los babilonios 

son los cimientos sobre los que se han construido los modernos 

catálogos de estrellas. Otro de los legados importantes que ha 

llegado hasta nuestros días es el sistema zodiacal, con sus doce 

signos. El doce es un número más versátil que el diez, porque es 

fácil de dividir por cuatro y por tres. También se ajusta con facilidad 

a la base numérica 60 de los babilonios, de forma que los círculos 

se pueden dividir cómodamente en 360°, como en la actualidad. Los 

babilonios dividieron el cielo en doce secciones iguales, una por 

cada mes lunar, y asignaron a cada una el nombre de una 

constelación destacada. Estas constelaciones, traducidas al latín, 

son los actuales signos del zodíaco que conocemos por los 

horóscopos de los periódicos, como Aries el carnero o Tauro el toro. 

Sin embargo, aunque la elección del doce es racional, otros aspectos 

de este sistema no tienen lugar en la ciencia moderna. 

Los eruditos de Babilonia establecieron también algunos de los 

aspectos de la forma moderna de contar el tiempo. Aparte de dividir 

el tiempo en conjuntos de sesenta (e influir así sobre nuestros 

segundos, minutos y horas) y siete (días de la semana) instauraron 

un sofisticado calendario basado en los movimientos del Sol y de la 
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Luna. Como muchos de los astrónomos que les sucedieron, los 

babilonios intentaron con tesón reconciliar el año solar, que dura 

algo más de 365 días, con el mes lunar, que dura unos 29 días. En 

nuestros días, esta dificultad se ha resuelto mediante meses de 

distintas duraciones y con la introducción de los años bisiestos, 

pero los babilonios desarrollaron una técnica en la que agregaban 

un decimotercer mes cada tres años. 

El enfoque babilonio de relacionar el tiempo de las personas con la 

Luna se convirtió en la base de los calendarios religiosos judío y 

cristiano.  

 

 

Figura 2. Les tres riches heures du Duc de Berry: Septiembre. Pintado 

por los hermanos Limbourg c. 1412-1416. 
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En la Figura 2 se puede ver la página correspondiente al mes de 

septiembre de un deslumbrante Libro de horas encargado por un 

acaudalado noble en el siglo XV, cuyo propósito era mostrar el texto 

litúrgico apropiado para cada hora del día. Pintada en papel de 

vitela en intensos azules, rojos y dorados, en esta asombrosa escena 

de otoño aparecen campesinos inclinados, desperezándose y 

probando ilícitamente algunos granos de las uvas que recogen para 

el Château de Saumur, representado en la pintura con gran detalle 

arquitectónico. Para los cristianos devotos, una de las 

características más importantes de la imagen era el calendario 

semicircular de la parte superior, que les permitía averiguar las 

fechas de las festividades religiosas de cualquier año. 

Este calendario ilustra la supervivencia de las influencias antiguas, 

que se mezclaron y fueron absorbidas por la cultura europea. El 

anillo exterior y el interior están escritos en números arábigos (1, 2, 

3, etc.), que llegaron a Europa en el siglo XII y se siguen utilizando. 

Entre ellos, las dos bandas en latín muestran una doble herencia 

romana: los números romanos y los nombres de meses como 

noviembre o diciembre (noveno y décimo en latín). La astronomía 

babilónica aparece en al arco ancho en el que aparecen los signos 

zodiacales de Virgo (la virgen, a la izquierda) y Libra (la balanza, a la 

derecha). Las dos bandas centrales del arco interior proceden 

directamente del calendario babilónico de diecinueve años. Los 

símbolos de la Luna están asociados con diversas letras del alfabeto 

ordenadas secuencialmente como un código. Utilizando el número 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 36 Preparado por Patricio Barros 

diecinueve para descifrar este mensaje, los sacerdotes podían 

averiguar la fecha de la luna nueva en cualquier mes y año. 

Igual que sus distantes precursores, muchos observadores del 

firmamento cuyas teorías incorporaban ideas de los babilonios 

estaban interesados en la predicción a través de las estrellas, ya 

fuese por motivos religiosos o para obtener poder político. Por eso es 

razonable incluir una imagen piadosa en un libro acerca de la 

historia de la ciencia; aunque la astronomía es ahora una disciplina 

científica, está construida sobre siglos de asociación con profecías, 

ritos y música. No hay caminos directos que vinculen la ciencia 

moderna con su pasado mesopotámico. Sin embargo, si los 

astrónomos griegos en Egipto no hubiesen heredado y desarrollado 

la astronomía de Babilonia, nuestros actuales mapas estelares y 

tablas de mediciones tendrían un aspecto muy distinto. 

 

3. Héroes 

En ciencia, el mérito se lo lleva el 

que convence al mundo, no el 

primero que ha tenido la idea. 

Francis Darwin, Eugenics Review 

(1914) 

 

La palabra «historia» tiene dos significados distintos: hace referencia 

tanto al pasado como a la forma en que este se describe. Por 

desconcertante que parezca, los historiadores pueden relatar los 

mismos acontecimientos o períodos históricos de formas distintas, 
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porque, a pesar de que deben ceñirse a los hechos, también utilizan 

la creatividad para escribir. Con el fin de hacer comprensible lo que 

sucede, construyen narraciones con líneas argumentales, asignan 

principio y fin a sus historias y prestan especial atención a los 

momentos culminantes como la victoria en una batalla, el 

descubrimiento de una nueva sustancia o la formulación de una 

teoría revolucionaria. Del mismo modo que los novelistas describen 

un mundo imaginario, los historiadores imponen una estructura 

sobre el flujo continuo del pasado histórico. Y, con el fin de implicar 

a sus lectores en su versión de los eventos —su historia particular—

, se centran en individuos esenciales, que pueden adquirir el 

estatus de héroes. 

Este enfoque en las personas célebres surge de los griegos, que 

sabían del poder de atracción de los héroes, que hace que las 

historias sean recordadas. Los griegos inventaron a Aquiles, Eneas y 

otros campeones mitológicos cuyas hazañas estaban más allá de las 

capacidades humanas. Por otra parte, los griegos tenían en muy 

alta consideración la habilidad intelectual, de modo que convirtieron 

a los filósofos reales en figuras legendarias cuyas eruditas proezas 

superaban a las de los simples mortales. Aunque los miembros de 

este panteón intelectual variaban, su número era siempre de siete, 

una cifra especialmente significativa. Una de las versiones 

modernas más habituales es esta: 

Los siete científicos griegos más importantes fueron Arquímedes, 

Aristóteles, Demócrito, Platón, Ptolomeo, Pitágoras y Tales. 
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Se pueden hacer varias críticas evidentes a esta relación. En primer 

lugar, algunos de estos Siete Sabios ya no son muy conocidos, 

mientras que hay algunas ausencias. ¿Qué hay de Hipócrates, el 

famoso padre de la medicina occidental? ¿O de Euclides, fundador 

de la geometría moderna, y uno de los autores favoritos de Newton? 

Aun aceptando la selección, el uso de la palabra «científico» es 

problemático, porque no había científicos. Aunque muchas de las 

ideas que tuvieron su origen en la antigua Grecia se adaptaron a lo 

largo de los siglos y acabaron calando en la ciencia, estas personas 

no compartían ni la finalidad ni las técnicas experimentales de los 

investigadores modernos. 

Otra posible crítica a este grupo de Siete Superhéroes Griegos es el 

orden alfabético. Si lo reordenamos cronológicamente, estos héroes 

intelectuales serían Tales, Pitágoras, Demócrito, Platón, Aristóteles, 

Arquímedes y Ptolomeo. Sin embargo, más de siete siglos separan al 

primero del último: en la Inglaterra moderna, sería equivalente a 

clasificar juntos a Stephen Hawking y al monje del siglo XIII Roger 

Bacon. Como mínimo, Hawking y Bacon estudiaron en dos de las 

universidades inglesas más tradicionales: Oxford y Cambridge. En 

cambio, estos griegos no solo estaban dispersos en el tiempo, sino 

también en el espacio: Tales (de Mileto) vivió en lo que es 

actualmente la costa de Turquía; Platón enseñaba en Atenas, y 

Ptolomeo trabajaba en Egipto. 

Vistos desde la perspectiva actual, los griegos que en realidad 

vivieron en siglos y regiones distintas se perciben como un grupo 

homogéneo en el que sobresalen diversos nombres famosos. Lo más 
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habitual es subdividir la historia de Grecia en tres períodos 

históricos: el primero es la era presocrática, que abarca 

aproximadamente del 600 al 400 a. n. e.; el segundo es el siglo 

posterior, que marca el punto álgido del poder ateniense, cuando 

Platón, el alumno de Sócrates, fundó su Academia y tuvo como 

discípulo a Aristóteles. Finalmente tenemos el medio milenio entre 

el 300 a. n. e. y el 200 n. e., el período helenístico. En esa época, el 

pupilo más famoso de Aristóteles, Alejandro Magno, había 

construido un colosal imperio y la civilización griega se extendía por 

la costa norte de África, el Mediterráneo oriental y, por tierra, hasta 

India y China. Los héroes de la filosofía griega aparecen en los tres 

períodos. 

Platón visualizó la búsqueda de la verdad como si fuese una carrera 

olímpica del intelecto ejecutada por doctos atletas que se pasaban la 

antorcha del genio unos a otros. Generaciones posteriores 

adoptaron este atractivo modelo. Aristóteles, alumno de Platón, se 

promocionaba a sí mismo afirmando que había heredado la llama 

del conocimiento de Tales, que dos siglos antes había inaugurado 

una nueva forma de concebir el Universo. Dos milenios más tarde, 

el propio Aristóteles era venerado por los eruditos europeos como 

fundador de la ciencia griega. 

La popularidad de esta romántica imagen de una carrera de relevos 

académica llegó hasta la época victoriana, y tiene diversas ventajas. 

Por encima de todo, estimula a los historiadores para que reflejen la 

ciencia como una serie de emocionantes aventuras protagonizadas 

por intrépidos descubridores, intercaladas con períodos de descanso 
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en los que no sucede nada significativo. De hecho, en el caso de los 

griegos, es difícil contar otro tipo de relato, a causa de los grandes 

huecos en el registro histórico. Solo han sobrevivido documentos 

originales de unos pocos pensadores griegos, y las pruebas que han 

llegado hasta nuestros días suelen proceder de interpretaciones 

muy posteriores. Pero, durante los siglos transcurridos, las ideas se 

habían distorsionado y la información acerca de las vidas de los 

antiguos griegos, incluso los más notables —y, desde luego, todo el 

resto— había desaparecido. Con frecuencia resulta difícil separar 

los mitos de los hechos en estas narraciones sesgadas e 

incompletas. 

El estilo heroico de Platón al relatar el pasado convierte en genios a 

unos cuantos hombres brillantes (y, ocasionalmente, a alguna 

mujer), pero relega a muchos otros al olvido. Platón convierte a 

personas en los equivalentes intelectuales de los dioses de la 

mitología: dotados de cerebros sobrehumanos, sobrevuelan los 

asuntos terrenales mientras cavilan sus grandes ideas. Y sin 

embargo, la ciencia y la filosofía no estaban separadas de la 

realidad, y las preocupaciones cotidianas —la política, las finanzas, 

las relaciones personales— afectaban al desarrollo de las teorías en 

la antigua Grecia en la misma medida en que ejercen su influencia 

en las actividades académicas modernas. Platón afirmaba que Tales 

estaba tan absorto en la observación de las estrellas y en la 

predicción de su comportamiento que se cayó en un pozo, mientras 

que, según Aristóteles, Tales era un astuto hombre de negocios que 

hizo una fortuna pronosticando una cosecha extraordinaria y 
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comprando luego todos los molinos de aceite. Puede que la anécdota 

de Aristóteles sobre su emblemático antepasado sea una 

exageración, una caricatura de una conducta humana, pero es más 

creíble que el genio despistado de Platón. 

Durante sus vidas, los héroes científicos aparecían como personas 

menos importantes de lo que se las considera en retrospectiva, 

admirados por iniciar proféticos caminos hacia un futuro del que 

sus contemporáneos nada conocían. Por ejemplo, algunos 

historiadores señalan a Aristarco como precursor de Copérnico 

porque, en el siglo III a. n. e., sostenía que la Tierra giraba alrededor 

del Sol. Pero conmemorar a Aristarco por haber tenido esta idea 

moderna no parece tener demasiado sentido, ya que su teoría fue 

rechazada en su época y no tuvo apenas impacto posterior: los 

astrónomos siguieron creyendo durante casi dos mil años que el Sol 

giraba alrededor de la Tierra. 

El asunto de la prioridad hace su aparición una y otra vez en la 

historia de la ciencia. Leonardo da Vinci dibujó un objeto parecido a 

un helicóptero, pero existe una enorme diferencia entre trazar un 

boceto y poner en el aire una máquina tripulada. Por brillante que 

fuese, Leonardo no fue el primer ingeniero aeronáutico del mundo. 

De forma parecida, algunos especialistas explican que, en el siglo I 

a. n. e., Herón de Alejandría construyó una pequeña esfera giratoria 

impulsada por vapor. Pero, a pesar de estas afirmaciones, no se 

puede decir que Herón sea el responsable de la revolución 

industrial, que se inició en Gran Bretaña en el siglo XVIII. 
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Las historias heroicas de ciencia cojean porque, a diferencia de 

Aquiles y Eneas, los Siete Sabios de Grecia eran personas reales que 

vivieron sus vidas en lugares y épocas concretas. Su pensamiento, 

su comportamiento y su escritura no solo dependía de las opiniones 

de sus mentores y de sus amigos, sino también de sus propias 

necesidades materiales y emocionales, como ganar dinero, tener 

cuidado de no ofender a sus mecenas, aplacar la ira de los dioses, 

intentar obtener ventajas políticas e incluso combatir el 

aburrimiento o recuperarse de un desengaño amoroso. También es 

importante tener presente que sus ideas no viajaron por el tiempo y 

el espacio en una especie de vacío intelectual, sino que sufrieron 

constantes adaptaciones y modificaciones. En distintos lugares y 

siglos diferentes, algunos aspectos de su pensamiento recibieron 

más atención que otros; una gran parte se rechazó, o incluso se 

combinó con el de otros. Al examinar a los pensadores heroicos 

dentro de su contexto cultural, resulta obvio que los genios no 

nacen, sino que se hacen. 

Entonces, ¿por qué incluir a los griegos en una breve historia acerca 

del pasado de la ciencia? Aunque su visión del mundo era muy 

distinta de la que tienen los investigadores modernos, sus ideas 

filosóficas, cosmológicas y teológicas afectaron en gran medida a la 

ciencia posterior, tanto por su lectura directa como mediante su 

transformación y transmisión por parte de estudiosos cristianos y 

del islam. Según los estándares modernos, las teorías que ejercieron 

su dominio durante siglos son erróneas, mientras que otras que 

ahora parecen correctas fueron rechazadas: la ruta del cambio 
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científico no tiene nada de recta. Al pensar en la influencia de los 

filósofos griegos en el futuro, los conceptos que importan son los 

que adoptaron sus sucesores. Es irrelevante el hecho de que los 

científicos modernos juzguen que son correctos o incorrectos. 

Si nos centramos en las ideas clave debemos dejar de lado grandes 

fragmentos del pasado, pero podemos adoptar dos puntos de vista 

para ello. La estrategia convencional es seleccionar una ruta 

intelectual que conduce de forma directa del (supuestamente) 

ignorante pasado hacia la verdad superior del presente: si se omiten 

lo que ahora consideramos como errores, los historiadores pueden 

relatar el ascenso triunfal de la ciencia y su victoria sobre la 

superstición, la magia y la religión. En contraste, este libro presta 

atención a las opiniones de las personas en cada momento: explora 

—sin juzgarlas— cómo se transmitieron las creencias de una 

generación a la siguiente. Las ideas antiguas pueden actualmente 

parecer extrañas, pero merecen un tratamiento serio, porque las 

mantenían de forma sincera algunos hombres y mujeres de 

excepcional inteligencia. 

A lo largo de ocho siglos, los eruditos griegos tomaron prestadas 

observaciones efectuadas en diversos lugares, acumularon una 

inmensa masa de datos y desarrollaron teorías acerca del Universo 

y sus habitantes. Para examinar de qué forma sus acciones 

colectivas afectaron a la ciencia posterior, las cuatro secciones 

siguientes se centran en cuatro amplias áreas: la estructura del 

cosmos; la vida y la medicina; la naturaleza de la materia y los 

conocimientos prácticos. En cada uno de estos aspectos, los griegos 
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dejaron vastos legados que pueden parecer estrafalarios, pero que 

fueron copiados, absorbidos y transformados por las civilizaciones 

que les sucedieron. 

 

4. Cosmos 

Desde el lugar donde yace puede 

ver la salida de Venus. Adelante. 

Desde el lugar donde yace, cuando 

el cielo está despejado, ve la 

salida de Venus seguido por el sol. 

Entonces clama contra la fuente de 

toda vida. Adelante. Por la noche, 

cuando el cielo está despejado, 

saborea su venganza de estrella. 

Samuel Beckett, Ill Seen Ill Said 

(1981) 

 

Los científicos llevan a cabo experimentos para comprobar sus 

teorías —o al menos, esa es la versión ideal de lo que realmente 

sucede—. En la práctica, con frecuencia las ideas preconcebidas 

sobre cómo debía funcionar el Universo han anulado las pruebas 

que ha proporcionado la observación. En Grecia hay numerosos 

casos, —Platón, por ejemplo—, de personas que insistían en que el 

Universo estaba caracterizado por el orden cósmico y la armonía 

matemática, a pesar de que se conocían siete obstáculos para este 

modelo ideal: los siete planetas, cuyos movimientos irregulares a 
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través del firmamento contravenían tanto el sentido común como la 

filosofía. Hasta la época de Newton, este problema dominó la 

cosmología; los astrónomos intentaban «salvar las apariencias» 

conciliando el movimiento aparentemente errático de los planetas 

con las visiones teóricas de perfección celestial. 

Platón compartía este punto de vista cuantitativo heredado de los 

pitagóricos, que vivieron en Italia unos dos siglos antes de su 

tiempo. Aunque en nuestros días se recuerda a Pitágoras por su 

teorema acerca de los triángulos rectángulos, no fue él quien lo 

inventó; hacía mucho tiempo que los babilonios conocían las 

propiedades de la hipotenusa (este es el ejemplo más sencillo: si las 

líneas de cada uno de los lados del ángulo recto (de 90°) de un 

triángulo miden 3 y 4 unidades de longitud, el lado opuesto, la 

hipotenusa, medirá 5 unidades, ya que 32 + 42= 52). La palabra 

«geometría» significa «medir la tierra», y los matemáticos griegos 

contribuyeron a convertir los problemas de agrimensura práctica en 

diagramas abstractos. Utilizando al principio las técnicas ya 

conocidas por los niños babilonios de la Casa F, desarrollaron poco 

a poco un conocimiento matemático teórico fascinante por sí mismo, 

aparte de su valor práctico. 

Del mismo modo que los científicos modernos, Pitágoras y sus 

discípulos creían que la matemática es la clave para la comprensión 

del Universo. Sin embargo, también formaban parte de una 

hermandad secreta que buscaba números en todas partes y les 

asignaba significados ocultos. Los triángulos con lados 3, 4 y 5 eran 

especialmente atractivos a causa de su simplicidad numérica que, 
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según creían, llevaba implícito el eco de la belleza cósmica. Para los 

pitagóricos, este enfoque cuantitativo del Universo formaba parte de 

su búsqueda espiritual hacia la superación personal, aunque 

también es una característica de la ciencia racional y captó la 

atención de muchos teóricos famosos como Newton y Galileo, que 

veían el cosmos como un gran libro escrito por Dios en un idioma 

matemático de triángulos, círculos y otras forma geométricas, una 

visión que dejó sentir su influencia. La fe en el poder de la ciencia 

matemática no impide tener un sentimiento religioso. 

Pitágoras afectó en gran medida a la trayectoria de la ciencia, a 

pesar de que sus propias investigaciones se basaban en la música. 

Al parecer, efectuó cuidadosas medidas para demostrar la existencia 

de relaciones numéricas simples entre los intervalos musicales, de 

modo que, por ejemplo, una cuerda determinada de un instrumento 

musical produce una nota que está una octava por encima de la que 

genera una cuerda con el doble de longitud. No obstante, la teoría y 

la perfección tenían para él una importancia superior a la de la 

realidad cotidiana, y parece improbable que Pitágoras obtuviese 

muchos de los resultados experimentales que se atribuía. Con su 

búsqueda de relaciones numéricas místicas, los pitagóricos 

extendieron al Universo la terrenal matemática de la música, 

intentando establecer relaciones armónicas para las distancias 

entre planetas. Esta asociación griega entre astronomía y 

aritmética, entre música y magia, seguía siendo la dominante en 

Europa en el siglo XVII. 
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En lo que se refiere a modelos cosmológicos, los dos autores griegos 

más importantes fueron Aristóteles, discípulo de Platón, que vivió 

durante la cumbre del poder de Atenas, y Ptolomeo, que trabajó en 

la Alejandría helenística (bajo soberanía griega) casi medio milenio 

más tarde. A diferencia de otros muchos filósofos griegos, Aristóteles 

y Ptolomeo dejaron una cantidad significativa de textos escritos con 

los que los estudiosos medievales de toda Europa estaban 

perfectamente familiarizados. Se conoce muy poco sobre las vidas 

de estos dos hombres, pero la influencia de sus visiones 

cosmológicas fue tremenda. 

Aristóteles carecía de paciencia para los números especiales y la 

matemática cósmica de sus predecesores pitagóricos; él era un 

astrónomo teórico que creía en el poder del pensamiento, no en la 

precisión de las observaciones. En todo caso, Aristóteles no tenía 

acceso a las medidas exhaustivas de los babilonios. Rechazando los 

puntos de vista de unificación matemática de Pitágoras y Platón, 

Aristóteles dividió el Universo en dos zonas delimitadas, con 

propiedades notablemente distintas: la región celestial y la esfera 

terrestre (también llamada sublunar, del griego «debajo de la Luna»). 

El reino de los cielos de Aristóteles es estable y ordenado, y se 

compone de una misteriosa sustancia etérea a través de la cual los 

cuerpos celestes giran eternamente en círculos perfectos, que (de 

algún modo) se mantienen en movimiento continuo por obra de un 

agente inmóvil externo. En contraste, el globo terráqueo se 

caracteriza por la corrupción y la mortalidad, los objetos se mueven 

de forma natural hacia abajo o hacia arriba (como el humo que 
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asciende o las piedras caen) a menos que se las fuerce a cambiar de 

dirección de forma no natural. 

La cosmología aristotélica estaba esparcida en sus libros, no 

presentada de forma unitaria y coherente; sin embargo, su 

distinción entre los reinos terrestre y celeste dominó las ideas 

científicas hasta bien entrado el siglo XVII, mucho después de que 

Copérnico situase el Sol en el centro del Universo. La prolongada 

supervivencia del modelo de Aristóteles sugiere que era razonable y 

útil.  

 

 

Figura 3. Una versión cristianizada del cosmos de Aristóteles. 

Leonard Digges, A prognostication everlasting of Right Goode… Rules 

to judge Weather… (1556) 
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En la Figura 3 se muestra una modificación del siglo XVI, en la que 

la zona central de la Tierra está rodeada por las órbitas circulares 

de los siete planetas, cada uno de ellos identificado por su nombre y 

su símbolo. Más allá de las estrellas fijas y el cielo cristalino (una 

posterior adición teológica), el anillo más exterior está etiquetado 

como «The fyrst Mover» («el primero que mueve»), un término común 

para referirse a Dios. 

Esta versión intuitiva del Universo quedaba empañada por siete 

transgresores celestiales: los siete planetas, que se mueven a una 

velocidad inconstante por el cielo y cuyo brillo varía, como si lo 

hiciese su distancia desde la superficie de la Tierra. Lo que es peor: 

salvo el Sol y la Luna, periódicamente parecen detenerse y moverse 

hacia atrás antes de reanudar su movimiento normal. Para los 

astrónomos, este movimiento retrógrado era desconcertante, ya que 

estaban convencidos de que el Sol y los planetas giraban alrededor 

de la Tierra en círculos perfectos. Si se asume que el Sol se 

encuentra en el centro del Universo y que las órbitas son elípticas, 

es muy fácil averiguar la razón de estos singulares efectos. Pero lo 

que ahora parece evidente solía ser inconcebible. Durante siglos, la 

sola sugerencia de un comportamiento parecido se rechazaba, 

porque se contradecía con el ideal de una rotación circular perfecta 

alrededor de una Tierra fija. 

La solución de Aristóteles al problema de los planetas era 

extraordinariamente farragosa, porque estaba convencido de que los 

planetas se desplazaban con velocidad uniforme. Su sistema 
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completo incorporaba cincuenta y cinco esferas concéntricas 

invisibles, girando alrededor de la Tierra de diversas formas. El 

Agente Inmóvil provoca el movimiento perpetuo de la más exterior 

de las esferas, y el movimiento de esta se transmite hacia dentro. 

Cada uno de los siete planetas es transportado por una de las 

esferas, y —con la excepción de la Luna— está acompañado de otras 

diversas esferas para compensar la influencia de las otras. No deja 

de ser irónico que uno de los discípulos de Aristóteles contribuyese 

al abandono de este complejo modelo. Durante una visita a 

Macedonia, Aristóteles ejerció de maestro del príncipe que acabaría 

convirtiéndose en Alejandro Magno. Con la expansión del imperio de 

Alejandro hacia el este, los astrónomos geométricos griegos se 

tropezaron con el colosal legado de las observaciones de los 

babilonios, y no tuvieron más remedio que reconocer que, por muy 

sugerente que fuese la idea de las esferas de Aristóteles, era 

necesario modificarla. Esta influencia mesopotámica transformó la 

cosmología griega, ya que, por primera vez, la elegante geometría 

pudo sacar provecho de datos meticulosos para ofrecer esquemas 

cuantitativos de notable exactitud. 

Sin embargo, el concepto del movimiento circular estaba demasiado 

arraigado como para que se pensase en renunciar a él. Lo que 

hicieron los matemáticos de la época helenística fue retocar sus 

esquemas. El siguiente de los textos clave que sobrevivieron había 

sido escrito por Ptolomeo, una enigmática figura de biografía exigua 

e incierta. Lo más probable es que pasase casi toda su vida en 

Alejandría, la ciudad egipcia fundada por Alejandro Magno, donde 
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murió aproximadamente en 170 n. e. Los artistas medievales suelen 

representar a Ptolomeo con una corona, porque lo confundían con 

los Ptolomeos, que habían gobernado en Egipto varios siglos antes. 

Ptolomeo fue un experto propagandista de sí mismo y, aunque se 

apoyó sobre sus predecesores, los presentó como superados y logró 

forjar su propia identidad como el héroe que transformó el torpe y 

pesado modelo de Aristóteles. 

Ptolomeo estableció su domino de la astronomía posterior a causa 

de que su enorme compendio de conocimientos se transmitió en 

primer lugar al imperio islámico, para luego llegar a Europa. El 

texto, que se suele conocer por su nombre árabe de Almagesto (La 

gran colección), contiene un detallado catálogo de más de un millar 

de estrellas, así como tablas numéricas y diagramas geométricos 

para el cálculo de los movimientos futuros de los siete planetas. 

Apoyándose en los siglos de teoría de Grecia y de observaciones de 

Babilonia, Ptolomeo construyó modelos geométricos para predecir el 

comportamiento de los planetas. Para ello tuvo que sacrificar uno de 

los principios más preciados de Aristóteles, el movimiento uniforme: 

aunque los planetas de Ptolomeo se movían en círculos, sus 

velocidades eran variables. 

Ptolomeo describía también los instrumentos que utilizaba para la 

observación del firmamento, que influyeron en las prácticas 

posteriores. Estaba especialmente orgulloso de su esfera armilar, 

cuya estructura básica se mantuvo sin variación durante siglos. En 

la Figura 4 se muestra una versión de mano europea montada en 

un soporte de madera. Como hizo con algunas de sus teorías, 
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Ptolomeo afirmaba ser el inventor de la esfera armilar, pero lo más 

probable es que se tratase de una herencia. 

 

 

Figura 4. Una esfera armilar, probablemente del siglo XIV; el soporte 

de madera es posterior. 

 

Los grandes anillos calibrados (o armillae) representan coordenadas 

celestes imaginarias que rodean a la Tierra, situada en posición 

central, de modo que el instrumento se podía utilizar como modelo 

del cosmos y como dispositivo para medirlo (este ejemplo en 

particular era demasiado pequeño y tosco para obtener medidas 

precisas). Según Ptolomeo, su principal ventaja consistía en que 

podía medir directamente las coordenadas celestes de una estrella 
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(es decir, su latitud y longitud celestes) sin necesidad de efectuar los 

pesados cálculos. Mucho tiempo después de que todos creyesen ya 

que el Sol se hallaba en el centro del sistema planetario, los 

navegantes seguían utilizando la astronomía de Ptolomeo, ya que, 

diga lo que diga la ciencia, para efectuar cálculos en mitad del 

océano, es más simple imaginar que el Sol gira alrededor de la 

Tierra. 

Ptolomeo estaba decidido a ofrecer predicciones fiables que se 

correspondiesen con sus mediciones y explicasen por qué algunos 

planetas parecen moverse hacia atrás.  

Aunque logró conservar los círculos, tuvo que renunciar a la 

simplicidad, y los diagramas de su modelo están repletos de 

complejidades geométricas. 

Su principal innovación fue la de sugerir que cada planeta se mueve 

en un pequeño círculo cuyo centro imaginario gira describiendo un 

círculo mayor alrededor de la Tierra. Aunque el esquema de 

Ptolomeo puede parecer algo abstruso, siguió siendo importante 

porque trataba de hacer cuadrar las observaciones reales y los 

compromisos filosóficos y teológicos con el movimiento circular. En 

la Figura 5 se muestra un dispositivo didáctico que aparece en un 

famoso texto astronómico del siglo XVI. 
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Figura 5. Disco móvil que ilustra la teoría de los epiciclos de Ptolomeo 

para el planeta Júpiter. Petrus Apianus, Astronomicon Caesareum 

(1540) 

 

No es un diagrama, sino un modelo de papel en el que se utilizan 

cordeles para hacer girar discos de colores que explican el 

movimiento del planeta Júpiter. A medida que Júpiter gira 

siguiendo el pequeño círculo de la parte superior (denominado 

epiciclo), produce un movimiento en bucle a medida que el círculo 

pequeño se mueve a lo largo del perímetro del círculo mayor 

(etiquetado aquí como Deferens Jovis, deferente de Júpiter). Con 

una visión adecuada, es posible hacer corresponder el movimiento 
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en bucle con el movimiento hacia atrás y hacia delante que Júpiter 

describe en el cielo. 

El orden en el que Ptolomeo situó los planetas siguió también 

vigente durante muchos siglos, aunque, hasta cierto punto, se 

trataba de un orden arbitrario (Figura 3). Más allá de los planetas se 

hallaban las estrellas fijas, que teólogos posteriores dividieron en 

bandas. Junto a ellas situó Ptolomeo a Saturno, Júpiter y Marte, los 

tres planetas cuyo comportamiento parecía más próximo al de las 

estrellas. Como, de algún modo, Venus, Mercurio y la Luna parecían 

vinculados a la Tierra, les asignó las órbitas más interiores. Para 

crear un Universo agradablemente simétrico, Ptolomeo situó al Sol 

(el único planeta sin epiciclos) entre estos dos grupos: los estudiosos 

del Medievo comparaban el Sol con un rey acompañado por tres 

cortesanos planetarios en cada lado. 

Ptolomeo era una figura compleja que, como el dios Jano, miraba 

tanto hacia delante como hacia atrás. Al futuro dejó como legado las 

influencias astrológicas y las esferas celestes que había heredado 

del pasado, pero —del mismo modo que los astrónomos modernos— 

hacían hincapié en la precisión de los cálculos geométricos. Igual 

que algunos de sus predecesores babilonios y griegos, Ptolomeo 

creía en un cosmos holístico, que integraba a los seres humanos 

con los cielos. Para los astrónomos, el trazado de los movimientos 

de los planetas no era un simple ejercicio intelectual; su intención 

era descubrir cómo influían en las personas. Después de todo, es 

obvio que el cambio de posición del Sol afecta a la vida en la Tierra; 

entonces ¿por qué no había de suceder lo mismo con los otros seis 
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planetas? En la astrología ptolemaica, las distintas partes del 

cuerpo están relacionadas con planetas y signos del zodíaco 

específicos, y el estudio de las estrellas siguió siendo importante 

para los médicos islámicos y europeos. En esta medicina 

cosmológica, las siete edades del hombre se corresponden con los 

siete planetas —o, como explicaba William Shakespeare en Como 

gustéis—, la Luna representa «la criatura hipando y vomitando», 

mientras que Saturno es «la segunda niñez y el olvido total». 

 

5. Vida 

¡Vasta cadena del ser!, de donde 

Dios empezó, naturalezas etéreas, 

humanas, ángel, hombre, bestia, 

pájaro, pez, insecto, lo que el ojo 

no ve, ningún cristal puede 

alcanzar, del infinito a ti, de ti a la 

nada. 

Alexander Pope, Essay on Man 

(1733-1734) 

 

«Juro por Apolo el Médico y Esculapio y por Hygeia y Panacea y por 

todos los dioses y diosas…». Aunque han transcurrido más de dos 

milenios desde su muerte, Hipócrates sigue siendo célebre por su 

juramento de buena práctica médica. Sin embargo, Hipócrates se ha 

convertido en un héroe tan mitológico como real. Aunque se sigue 

citando su nombre en los debates sobre eutanasia y aborto, muchas 
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de las frases a él atribuidas (incluido su juramento) fueron escritas 

por sus discípulos. Hipócrates no estaba solo en la terapéutica 

griega; era uno de los numerosos médicos que recomendaban una 

amplia variedad de tratamientos; e, igual que otros supuestos 

fundadores, heredó una serie de conocimientos. 

Hipócrates fundó su escuela médica en la isla griega de Cos, en la 

misma época en que Sócrates atraía a los discípulos de su filosofía 

en Atenas. Los médicos carecían de cualificación formal alguna, de 

manera que, para atraer a alumnos que pagasen por su formación, 

los hipocráticos utilizaban tácticas de promoción, afirmando que 

ellos eran los únicos expertos en medicina y descalificando a sus 

predecesores como simples magos. Esta costumbre de ocultar su 

deuda con sus antepasados contribuyó a que los sucesores de 

Hipócrates lo convirtieran en el simbólico padre de la medicina. 

Es justo reconocer a los hipocráticos su fama de exigir detallados 

informes de los casos, que les llevó a poseer un colosal depósito de 

experiencia práctica que les permitía predecir el curso de una 

enfermedad, aunque no comprendiesen las razones. Esta práctica 

tan razonable hacía que pareciesen tener el control de todo, cuando, 

en realidad, apenas podían pasar de ayudar a que sus pacientes 

muriesen de la forma más cómoda posible. Sin embargo, a pesar de 

que poseían escasas curas eficaces, los hipocráticos insistían en la 

importancia de conservar la salud. A diferencia de los médicos 

actuales, sus teorías se basaban en las constituciones particulares 

de las personas, no en enfermedades universales. Ofrecían consejos 

personalizados para mantener en forma el cuerpo y la mente, 
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enseñando a las personas a que mantuviesen sus fluidos esenciales 

—sus humores internos— en su estado de equilibrio natural. 

Este enfoque en el bienestar personal del paciente seguía siendo 

prevalente en la Europa del siglo XVIII. A falta de drogas eficaces, la 

medicina hipocrática aliviaba la sensación de desamparo ante la 

enfermedad mediante la estrategia de poner a las personas a cargo 

de su propia salud como medida preventiva. Los enfermos (y 

también los hipocondríacos) podían encargarse de vigilar su propia 

salud mediante el análisis diario de las variaciones de sus síntomas 

y actuando para restablecer su equilibrio normal. Los pacientes 

estaban satisfechos de que los tratasen como personas individuales, 

y los médicos experimentados podían cobrar tarifas altas a los 

clientes más adinerados, que exigían una constante atención 

personal. El principio central hipocrático —de forma intrínseca, los 

cuerpos se curan a sí mismos y buscan el equilibrio— ofrecía 

también un atractivo filosófico, ya que sugería que el Universo había 

sido diseñado de forma voluntaria en lugar de surgir por azar. 

Entre los Siete Sabios de la antigua Grecia, solo uno de ellos tuvo 

una influencia significativa en las ciencias de la vida: Aristóteles, 

que vivió un siglo más tarde que Hipócrates. Hacia el final de su 

carrera, Aristóteles se rebeló contra el punto de vista convencional 

de que los filósofos no debían examinar el mundo real. Además del 

estudio de cuestiones medioambientales como los modelos 

meteorológicos y la actividad sísmica, se ensució —literalmente— 

las manos con el estudio de plantas y animales. Aunque cometió 

algunos errores notables (por ejemplo, no se le daba bien contar 
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dientes o costillas), Aristóteles llevó a cabo sus propias disecciones e 

hizo hincapié en la importancia de que las teorías se ajustasen a los 

hechos y no al revés. Con minucioso detalle, Aristóteles recopiló 

observaciones sobre una inmensa variedad de seres vivos, incluidos 

los seres humanos. 

A diferencia de los libros de texto actuales, su compendio de 

comportamiento animal mezclaba el folklore y la teoría médica con 

los hechos puros. Aristóteles aseguraba a sus lectores que las ovejas 

parirían corderos negros si bebían del río incorrecto; por otro lado, 

su informe antiintuitivo de que el pez cazón o pintarroja posee útero 

fue finalmente comprobado en 1842. Como no podía ser de otro 

modo, las obsesiones teóricas de Aristóteles afectaban a las 

observaciones que llevaba a cabo, e intentó unificar la creación 

mediante la selección de características comunes en criaturas 

aparentemente distintas. Su compromiso ideológico con un universo 

perfecto y sin fisuras le condujo a la búsqueda de continuidad en 

lugar de diferencias. Le fascinaban las criaturas anfibias como las 

focas, que parecían constituir un eslabón entre los animales 

terrestres y acuáticos, y por los murciélagos, que vuelan como las 

aves pese a carecer de plumas. También intentó establecer una ley 

general del envejecimiento, que relacionaba el crecimiento del pelo, 

las pezuñas y los picos de distintos seres. 

El catálogo de la naturaleza elaborado por Aristóteles fue 

extremadamente popular en Europa, porque incluía descripciones 

detalladas de las actividades sexuales, y versiones apócrifas 

posteriores como la Obra Maestra de Aristóteles se convirtió en una 
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de las lecturas clandestinas más habituales. Su punto de vista 

sobre la biología sobrevivió también en un nivel más teórico, a 

causa de su énfasis en los cambios pequeños, graduales, entre 

organismos. En la versión cristianizada del modelo aristotélico, una 

cadena continua de cambios se extiende desde el más pequeño de 

los organismos hasta la cima de la vida, el ser humano, y más allá, 

hacia los ángeles y hasta Dios. A finales del siglo XVII, el filósofo 

John Locke ofreció una explicación de este concepto: 

Que en todo el Mundo corpóreo y visible no vemos Abismos ni 

Brechas. Partiendo de nosotros, el descenso se hace a pasos 

suaves, y una serie continua de Cosas, que en cada etapa 

difieren muy poco una de otra… y los reinos Vegetal y Animal 

están tan próximos que, si se toma lo más bajo de uno y lo más 

alto de otro, apenas se percibirá diferencia entre ellos3. 

 

El conocimiento de los médicos griegos sobre el exterior del cuerpo 

era mucho mayor que sobre su interior. Sin la anestesia, la cirugía 

interna era excesivamente dolorosa, y la disección de cadáveres se 

consideraba no solo inmoral, sino escasamente útil: ¿cómo iba a 

ayudar el examen de un cuerpo muerto en el tratamiento de uno 

vivo? Pero había numerosos heridos en combate a los que tratar, y 

los ejércitos victoriosos estaban en deuda con sus médicos 

hipocráticos, que aprendieron de la experiencia la forma de reparar 

fracturas, de vendar heridas y de amputar miembros dañados en un 

tiempo récord. Durante el siglo II n. e., uno de estos cirujanos, de 

                                 
3 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, Oxford, Clarendon Press, 1975, pp. 
446-447 (libro III, cap. 6, sección 12).  



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 61 Preparado por Patricio Barros 

nombre Galeno, trataba tanto a los gladiadores como a los soldados 

de Roma, y sus ideas acerca de la anatomía dominarían Europa 

hasta bien entrado el siglo XVI. Galeno transmitió también a Europa 

su propia versión de las teorías hipocráticas que llevaban medio 

milenio circulando y sufriendo modificaciones. 

Los médicos galénicos aprendían que el cuerpo humano está 

dominado por cuatro fluidos o humores especiales: sangre, bilis 

amarilla, flema y bilis negra (utilizo la cursiva para distinguirlos de 

las sustancias reales con el mismo nombre). Cada humor posee su 

propia función: la sangre es la fuente de la vitalidad; la bilis amarilla 

ayuda en la digestión; la flema es un refrigerante que aumenta 

durante las fiebres, y la bilis negra oscurece la sangre y otras 

secreciones. Aparte de afectar a la naturaleza física de las personas, 

los humores influyen sobre el comportamiento psicológico, de modo 

que cada persona se caracteriza por un temperamento que depende 

del equilibrio de sus humores internos. Por ejemplo, una persona 

delgada y cetrina posee un exceso de bilis amarilla y una 

personalidad hosca y mezquina. Por el contrario, las personas 

gruesas, pálidas y vagas están afectadas de exceso de flema, 

mientras que el melancólico Malvolio de Shakespeare responde a un 

estereotipo de bilis negra. 

Según Galeno, para comprender la anatomía era necesario estudiar 

cuerpos, no libros. Su razonamiento era que los médicos necesitan 

conocimientos anatómicos precisos para tratar las heridas y 

amputaciones de guerra, de modo que (a pesar de las protestas 

morales y los problemas prácticos). Galeno insistía en realizar 
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experimentos para refutar las ideas obsoletas. A veces lograba 

sortear los tabúes sociales contra la disección de cadáveres 

humanos mediante el examen de los muertos en batalla picoteados 

por las aves, pero sobre todo solía trabajar con cerdos y monos. En 

la actualidad, las investigaciones de Galeno estarían prohibidas, ya 

que no tenía reparo alguno en trabajar con animales vivos atados 

con cuerdas. Galeno sondeó corazones palpitantes, ligó uréteres 

para demostrar el funcionamiento de vejigas y riñones y cortó 

médulas espinales para investigar qué partes del cuerpo quedaban 

paralizadas. «La hemorragia es el principal estorbo en una 

operación»4, observó antes de ofrecer inestimables consejos sobre la 

forma de enfrentarse a los chorros de sangre. Durante casi 

cuatrocientos años, los filósofos habían sostenido que las arterias 

contienen aire; Galeno demostró que estaban equivocados, ligando 

una arteria en dos puntos y haciendo un corte entre ellos. Algo 

obvio, pero solo si te enfrentas con la sangre a diario y estás 

decidido a salvar vidas, no a reflexionar sobre su sentido. 

Es irónico que este cirujano, que hizo hincapié en la importancia de 

la observación personal, ayudase a perpetuar errores que se 

mantuvieron durante siglos, consagrados en forma de doctrina que 

nadie osaba desafiar. En ausencia de cadáveres humanos, Galeno 

eligió la opción más próxima: examinar macacos de Berbería (monas 

de Gibraltar). La elección era sensata pero, durante más de mil 

años, los médicos creyeron equivocadamente que, en el corazón 

humano, la sangre fluía a través de pequeños orificios, como lo hace 

                                 
4 Charles Singer, Galen: On Anatomical Procedures, Londres, Oxford University Press, 1956, p. 
190. 
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en el corazón de estos primates. Otra de las características 

sorprendentes de la fisiología de Galeno es la ausencia de sistema 

circulatorio. Según su modelo, la sangre se fabrica de forma 

continua en el hígado y en las venas y se consume en el resto de 

órganos y miembros del cuerpo. Galeno llegó a esta conclusión no 

solo porque el sentido común le decía que la sangre oscura y la 

brillante debían fluir en dos sistemas independientes, sino también 

por su compromiso conceptual de asociar el cerebro, el corazón y el 

hígado con tres aspectos distintos del alma. 

Pese a ser un brillante diseccionador que prefería blandir su 

escalpelo antes que creer en las opiniones de otros, Galeno, como 

muchos otros innovadores, sufría la presión de las ideas anteriores. 

Este mismo problema afectó a Andreas Vesalius, el anatomista del 

Renacimiento que adoptó la estrategia de Galeno, hacer 

observaciones de primera mano, y que debe su fama a sus realistas 

dibujos del cuerpo. Aunque Vesalius sacó a la luz muchos de los 

errores de Galeno, decidió que los orificios en el corazón debían 

existir, pero Dios los había hecho demasiado pequeños como para 

poder verlos. 

 

6. Materia 

Ojalá los hombres recobrasen su 

equilibrio entre los elementos y 

fuesen más ardientes, e incapaces 

de mentir como lo es el fuego. 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 64 Preparado por Patricio Barros 

Quisiera que fuesen fieles a sus 

propios cambios, como lo es el 

agua, que pasa por todas las fases 

de vapor, corriente y hielo sin 

perder la cabeza. 

D. H. Lawrence, Elemental (1929) 

 

En la Europa del siglo XVII, la antigua Grecia seguía siendo el país 

de los héroes. Muchos eruditos consideraban el mundo clásico como 

la cima de la civilización, y pensaban que no era posible superar sus 

logros. Los filósofos griegos ya habían elaborado las únicas dos 

visiones posibles de la materia en aquella época —antes de que la 

física cuántica lo complicase todo, la materia debía ser o bien 

continua o bien constituida por partículas independientes 

separadas por espacios—. Por supuesto, existían numerosas 

variaciones posibles sobre ambos modelos, pero ninguna de ellas 

era totalmente satisfactoria. Esto provocó un enfrentamiento entre 

ambos bandos, dotado cada uno de ellos de un campeón clásico 

principal. En uno de los bandos se alineaban los seguidores de 

Aristóteles, que creía en la continuidad y que enseñaba que todo lo 

que existía en la Tierra era una mezcla de cuatro elementos básicos. 

Estos aristotélicos tardíos, que pronto serían derrotados, 

perpetuaban creencias académicas que habían sido dominantes en 

Europa durante siglos. Sus oponentes, jóvenes advenedizos como 

Isaac Newton, no tenían reparo alguno en arremeter contra estos 

enfoques tradicionales. Sostenían que la materia está constituida de 
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átomos discretos, y adoptaron como figura simbólica a Epicuro, uno 

de los mayores críticos de Aristóteles. 

Aristóteles y Epicuro llegaron a simbolizar dos puntos de vista 

esencialmente opuestos acerca de la composición del Universo. Los 

primeros griegos apostaban por la continuidad, e imaginaban un 

Universo formado por unas cuantas materias primas esenciales, que 

cambiaban y se combinaban entre sí para formar las distintas 

sustancias; igual que las semillas se convierten en árboles, también 

se oxida el hierro, el agua se solidifica para convertirse en hielo y las 

personas nos pudrimos y nos convertimos en polvo. En este tipo de 

cosmos atestado, la luz y el calor pueden concebirse como 

vibraciones en una especie de jalea atmosférica invisible o como 

fluidos extremadamente sutiles que fluyen como líquidos sin masa. 

Como señalaban sus críticos, no es fácil interpretar estos conceptos 

tan abstractos en el mundo real. Para los atomistas, en cambio, las 

unidades básicas son partículas minúsculas e indivisibles. Estas 

partículas, rebotan en el espacio vacío (en casi todas las versiones) 

sin sufrir cambios, chocando para combinarse de distintos modos y 

formar así diferentes materiales. Los corpúsculos del hierro y el 

agua se combinan para formar orín de hierro, las partículas de agua 

se apretujan entre sí para formar hielo y la luz se parece a una 

corriente de proyectiles. 

Aristóteles abogaba por la continuidad, tanto en el reino físico como 

en el de los seres vivos. Su fe en la escalera de la vida, con sus 

infinitesimales escalones entre seres similares, se ajustaba a su 

convicción de que el espacio vacío no existía en ningún lugar (una 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 66 Preparado por Patricio Barros 

de sus frases más conocidas era «La Naturaleza aborrece el vacío»). 

Aunque los sistemas atómicos ya habían sido apuntados por 

algunos filósofos griegos anteriores a él, Aristóteles los rechazaba y 

de forma deliberada regresaba a modelos desarrollados por los 

hipocráticos. Su modelo puede parecer críptico, pero fue el que 

dominó el pensamiento musulmán y cristiano durante siglos. 

Aristóteles creía que el mundo se podía caracterizar mediante 

cuatro cualidades imaginarias ideales: caliente, frío, seco y húmedo, 

que todas las entidades poseen en distintas proporciones. En ciertas 

sustancias, las cualidades aristotélicas están claramente ligadas a 

sus propiedades físicas. La leche, por ejemplo, es sobre todo fría y 

húmeda, mientras que la llama de una vela es seca y caliente. Otras 

descripciones son mucho menos intuitivas. Según el sistema 

aristotélico, el cuerpo frío y húmedo de la mujer hace que sea 

temperamental e incapaz de llevar a cabo los procesos de 

pensamiento racionales del cerebro masculino, seco y cálido. En 

consecuencia, en el cosmos holístico de correspondencias 

desarrollado por los sucesores de Aristóteles, los planetas 

masculinos (como Marte y el Sol) son calientes y áridos, mientras 

que Venus y la Luna, astros femeninos, son fríos y húmedos. 

Para satisfacer su afán de orden, Aristóteles complementaba estas 

cuatro cualidades con cuatro elementos terrestres idealizados —

tierra, agua, aire y fuego— que, combinados entre sí, formaban la 

totalidad de los materiales que se hallan en la Tierra. Estas 

cualidades y elementos se ajustan entre sí en un ordenado esquema 

que se ilustra de modo esquemático en la Figura 6. 
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Figura 6. Versión cristianizada de los elementos y cualidades de 

Aristóteles. 

 

La simetría domina: los elementos contrarios ocupan posiciones 

opuestas, y cada elemento comprende dos cualidades contrastadas. 

Así, en la parte superior, el fuego está flanqueado por caliente y 

seco, y está situado frente al agua, con sus cualidades de fría y 

húmeda. A su vez, la tierra es fría y seca, mientras que el aire es 

cálido y húmedo. 

Aunque los elementos ideales de Aristóteles no existen en forma 

pura, sí ofrecían útiles hipótesis para concebir la materia del mundo 

real. Unos elementos aristotélicos se pueden transformar en otros 
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modificando sus cualidades. Si se calienta el agua, fría y húmeda, 

se ahuyenta el frío para producir aire, caliente y húmedo; esto 

parece un modelo razonable de lo que sucede cuando se calienta 

agua para producir vapor. De forma parecida, parece bastante 

sensato e intuitivo pensar que los metales son bastante terrenales, o 

que la madera que se quema está llena de fuego. La constitución 

elemental de una sustancia ayuda a describir su comportamiento. 

El aire y el fuego aristotélicos tienden de forma inherente a moverse 

hacia arriba, mientras que la tierra y el agua fluyen de modo 

natural hacia abajo. En el cosmos cristianizado de la Figura 3, estos 

elementos sublunares están simbolizados por la tierra y el mar 

interiores del globo central, rodeado por anillos exteriores de nubes 

y llamas. 

Mi primer pensamiento al contemplar este diagrama es « ¿Dónde 

están las pruebas?». Los eruditos griegos se hacían otro tipo de 

preguntas. En su condición de filósofos, no les preocupaba tanto la 

justificación empírica como la respuesta a los problemas 

fundamentales de la creación: « ¿Por qué el Universo es estable?» o « 

¿Cómo surgió este Universo del estado caótico inicial?». Para 

Aristóteles, pasar por alto unas cuantas contradicciones no tenía 

importancia comparado con establecer las razones básicas de la 

existencia de un mundo coherente. Aristóteles insistía sobre todo en 

que debía haber un motivo de peso subyacente que explicase por 

qué el mundo era como era. Para hallar el significado del Universo y 

de su propia vida, adoptó un punto de vista teleológico que se 

basaba en la fe en que la creación debía tener un propósito o meta 
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(el telos griego). En los ojos hallamos un ejemplo simple de ello: si 

eres teleólogo, entonces crees que los animales tienen ojos porque 

necesitan ver; si no lo eres, tu razonamiento es que los animales ven 

porque resulta que tienen ojos. 

Toda la filosofía de Aristóteles está imbuida de una actitud finalista. 

Para él, la naturaleza posee la propiedad intrínseca de desarrollar 

orden. Es por eso por lo que sus cuatro elementos se mueven de 

forma natural hacia sus posiciones naturales, como parte de una 

tendencia general para establecer un cosmos estable y sistemático. 

Esta determinación del aristotelismo lo hizo especialmente atractivo 

a los cristianos, cuyo Dios es responsable de un universo que 

también posee una finalidad. La teleología ha seguido siendo un 

tema central en los debates científicos, en especial en aquellos sobre 

evolución, donde toma la forma del argumento del diseño. Si se 

presupone un creador inteligente, uno se halla en una posición muy 

cómoda para explicar el Universo en su conjunto como parte de un 

grandioso plan (aunque la existencia del sufrimiento es algo 

problemática). Por otro lado, si se lleva el argumento demasiado 

lejos, se corre el riesgo de caer en el fatalismo: el esfuerzo y la 

iniciativa personales no parecen tener demasiado sentido si Dios ya 

lo ha planificado todo para obtener el mejor resultado. 

Epicuro es un anti teleólogo especialmente célebre, que disentía de 

Aristóteles en casi todos los aspectos esenciales —aunque sí 

compartían la imprecisión sobre la relación entre sus visiones 

teóricas y la realidad visible y tangible—. Epicuro, que llegó a 

Atenas quince años después de la muerte de Aristóteles, fundó una 
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escuela de pensamiento completamente distinta, que prosperó 

alrededor del 300 a. n. e. La seguridad que ofrecía el diseño y la 

estabilidad aristotélicos no iban con él: para Epicuro, el azar es la 

llave del cosmos. Su razonamiento es que nuestro Universo es solo 

uno de muchos, y que surgió de las colisiones aleatorias de átomos 

que recorrían un colosal vacío y, ocasionalmente, se desviaban y 

chocaban entre sí. Estos átomos indivisibles se combinan de 

diversos modos para formar trozos de materia con características 

distintas, como calor o color. 

Igual que otros filósofos griegos, Epicuro trató de eclipsar a sus 

predecesores negando su relevancia. Las ideas de Epicuro se basan 

en las de Demócrito, que había vivido un siglo antes y al que ahora 

se conoce como padre del atomismo. Apenas ha llegado a nuestros 

días nada de lo que escribió Demócrito, de forma que debemos 

deducir sus pensamientos sobre los átomos a partir de 

interpretaciones posteriores (Karl Marx eligió este desafío para su 

tesis doctoral). Puesto que los comentaristas griegos estaban 

influenciados por sus propias prioridades, sus informes no eran en 

modo algunos imparciales. Entre ellos se hallaban críticos sesgados 

como Aristóteles y sus sucesores que, como Epicuro, querían dejar 

clara su originalidad. Sin embargo, algunos fragmentos sí han 

sobrevivido; estas son palabras del propio Demócrito: 

Por convención hay color, hay lo dulce y hay lo amargo, pero, en 

realidad, solo hay átomos y espacio.5 

 

                                 
5 Demócrito, Fragmento 125.  
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Demócrito quería decir aquí que el Universo está constituido de un 

número infinito de pequeñas partículas indivisibles que se mueven 

constantemente a través de un espacio vacío igualmente infinito. 

Cuando los átomos de Demócrito colisionan, algunos de ellos 

rebotan, mientras que otros se unen entre sí para formar 

compuestos. Estos átomos nunca cambian, aunque tienen formas, 

tamaños y propiedades distintas: por ejemplo, los átomos delgados y 

angulosos producen un sabor ácido, mientras que los redondeados 

producen el sabor dulce. 

Es una bonita teoría… hasta que llega el momento de probarla. Aun 

en el caso de ser capaz de aislar un átomo, ¿cómo se puede estar 

seguro de que es indivisible? ¿Pueden ser los átomos individuales lo 

suficientemente grandes para ser visibles? ¿Y no es arbitrario 

pensar que los átomos agudos generan un sabor áspero? Epicuro 

modificó las antiguas teorías de Demócrito para enfrentarse a los 

problemas más obvios, pero pasó por alto otras dificultades porque 

estaba más interesado en la ética que en la física. Su credo principal 

era que los individuos debían liberarse de la preocupación; al fin y 

al cabo, todo depende del azar, así que no tiene mucho sentido 

esforzarse por alcanzar la perfección. Con esta perspectiva vital, no 

es sorprendente que Epicuro no dedicase demasiado tiempo a 

refinar una teoría indemostrable. 

Los modelos físicos basados en el atomismo y en la continuidad 

estaban íntimamente relacionados con posturas morales, así que la 

elección de uno u otro no se fundamentaba únicamente en la razón 

o en las pruebas. Muchos griegos se sentían intimidados por la 
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cosmología de Epicuro, ya que carece de la visión tranquilizadora de 

un mundo diseñado con un propósito subyacente, como el de 

albergar a los seres humanos. El epicureismo socavaba también las 

reflexiones de Platón y Aristóteles acerca de que el principal objetivo 

del hombre debía ser llevar una vida virtuosa. Estas dos objeciones 

éticas seguían pareciendo de vital importancia dos mil años más 

tarde, cuando los protestantes del siglo XVII decidieron que, aunque 

el atomismo de Epicuro era razonable, sus implicaciones suponían 

un verdadero laberinto moral. Aunque, en la actualidad, el 

atomismo pueda parecer obvio, la continuidad de Aristóteles fue la 

idea dominante durante siglos, protegida por un envoltorio filosófico 

que casaba bien con las creencias cristianas. 

 

7. Tecnología 

¿Quién construyó Tebas, la de las 

siete puertas? 

En los libros se mencionan los 

nombres de los reyes. 

¿Acaso los reyes acarrearon las 

piedras?… 

¿A dónde fueron sus constructores 

la noche que terminaron la Muralla 

China? 

Bertolt Brecht, Preguntas de un 

obrero que lee (1935) 
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«¡Eureka!», exclamó Arquímedes mientras saltaba de su bañera y 

salía corriendo (¿aún empapado?) por las calles para anunciar que 

había resuelto el problema de la cantidad de oro en la corona del 

rey. Un relato inverosímil, pero que se ha convertido en un clásico 

de la inspiración del genio científico. Arquímedes es también célebre 

por sus inventos, algunos de los cuales de un éxito sospechoso, 

como el espejo gigante con el que supuestamente prendió fuego a 

los barcos romanos, o el tornillo que quizá (o quizá no) podría haber 

inventado para elevar agua de un nivel a otro. 

Entonces, ¿se ha convertido a Arquímedes en un héroe mitológico 

de la ciencia o de la tecnología? ¿Y cuál de ellas es más importante? 

¿Ocupa el primer lugar la teoría en el laboratorio o el invento en la 

fábrica? Una forma de apreciar las relaciones entre la ciencia y la 

tecnología es fijarse en las palabras. Cuando en el siglo XVIII se 

estaba redactando el primer diccionario de la lengua inglesa, su 

compilador, Samuel Johnson, declaraba que su principal 

motivación era «embalsamar este idioma y protegerlo de la 

corrupción y la desintegración»6. Igual que los actuales puristas 

europeos que se lamentan de la americanización, Johnson intentó 

(sin conseguirlo) petrificar el idioma inglés y conservarlo para 

siempre en la forma de la clase alta. Finalmente (otra vez de forma 

similar a los modernos conservacionistas del idioma), Johnson no 

tuvo más remedio que reconocer que el cambio no es 

necesariamente malo. En la época en que dio por concluido su 

                                 
6 Samuel Johnson, Prefacio, A Dictionary of the English Language, 1755, no paginado. 
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diccionario, Johnson había reconocido que los nuevos inventos y las 

nuevas actividades exigen palabras nuevas para describirlos. 

En la práctica, el vocabulario importado o inventado es menos 

confuso que las palabras antiguas que tienen el mismo aspecto 

durante siglos y modifican gradualmente su significado. Uno de los 

más tramposos de entre estos resbaladizos términos es «ciencia». 

Aunque sus raíces se hallan en la cultura clásica (la palabra latina 

scientia, que significa conocimiento), ni Johnson ni, desde luego, los 

romanos, podían haber utilizado la palabra «ciencia» en ningún 

sentido similar al moderno. Incluso la más reciente «tecnología» 

presenta problemas. Acuñada en el siglo XIX, su origen es la 

palabra griega techne, que se refiere al conocimiento obtenido a 

través del trabajo práctico. Pero la palabra techne se originó mucho 

antes de la existencia de la industria pesada, de modo que en 

realidad se refería a la pericia manual, no a la eficiencia mecánica; 

en consecuencia, el concepto «tecnología» solía estar mucho más 

próximo a las artes de lo que lo está en la actualidad. 

Ambas palabras («ciencia» y «tecnología») han absorbido diversas 

distinciones sociales, aparte de las disciplinares. «Ciencia» solía 

significar algo más próximo a los conocimientos aprendidos que los 

eruditos obtienen de los libros; en la época de Johnson era 

razonable hablar de la «ciencia del lenguaje» o de la «ciencia de la 

ética». Es decir, el conocimiento científico estaba limitado a las 

personas —sobre todo hombres— ricas y con formación. Su 

condescendiente actitud hacia los trabajadores manuales se 

extendió hasta la era victoriana, en la que los científicos miraban 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 75 Preparado por Patricio Barros 

por encima del hombro a los ingenieros que trabajaban con las 

manos y ganaban dinero con sus inventos. De forma similar, los 

privilegiados filósofos griegos daban un sentido peyorativo a la 

palabra techne al asociar la destreza manual con la necesidad de 

ganarse la vida. Escultores, artistas y artesanos recibían un pago 

por sus habilidades físicas y no disfrutaban del estatus que 

adquirieron mucho tiempo más tarde, en la Europa del 

Renacimiento. 

Arquímedes no era ni científico ni tecnólogo, ya que ninguno de 

ellos existía durante sus días, en la Sicilia del siglo III a. n. e. 

Arquímedes era más bien algo parecido a un estereotipo moderno: el 

filósofo de sofá. El entorno social y académico de la antigua Grecia 

era enormemente distinto del que disfrutamos en la actualidad. En 

un sentido amplio, dos fueron los sectores de la sociedad griega que 

influyeron en lo que más adelante se llamaría ciencia. Solo se han 

hecho célebres las personas que pertenecían al más reducido de los 

grupos, esto es, el de los filósofos adinerados que reflexionaban con 

profundidad acerca del Universo y sus ocupantes, pero que 

pensaban que la investigación experimental era irrelevante, aparte 

de estar por debajo de su categoría. 

En contraste, las numerosísimas personas de órdenes sociales 

inferiores han sido, en general, olvidadas, aunque fueron también 

esenciales para el desarrollo de la futura ciencia. La ciencia es un 

asunto práctico tanto como teórico: aunque los modelos abstractos 

son importantes, necesitan comprobarse experimentalmente con 

observaciones del mundo real. Aunque muchos conceptos teóricos 
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se derivan de los filósofos griegos, otros aspectos de la ciencia tienen 

su origen en los menos privilegiados que utilizan su pericia para 

mantenerse con vida: mineros que desarrollaron técnicas de 

refinamiento de petróleo, granjeros que se familiarizaron con los 

patrones climáticos o trabajadores textiles que empleaban 

reacciones químicas en su trabajo. 

Muchos hombres prácticos fueron hábiles matemáticos. Lo que más 

adelante se convertiría en la ciencia de la mecánica surgió de la 

resolución de problemas que tenían que ver con que las cosas 

funcionasen: tender puentes, construir sistemas de irrigación, idear 

sistemas eficientes de elevación con poleas, diseñar armas eficaces, 

etc. Mientras los filósofos consideraban la mejor forma de triangular 

el Universo, los constructores desarrollaron la trigonometría básica 

necesaria para que sus muros fuesen verticales. Estos expertos 

mecánicos procedían de un cimiento social distinto del de los 

ociosos teóricos, pero también sus objetivos diferían. La intención 

de los filósofos era explicar el mundo, mientras que los matemáticos 

prácticos tenían más interés en describirlo. Si estás construyendo 

una casa, lo que necesitas es medir los tablones, no «preguntarte» 

por qué creció el árbol. 

Cuando Arquímedes holgazaneaba en su bañera o en su sofá, lo que 

ocupaba su mente no eran los asuntos mundanos de cómo elevar 

pesos o prensar olivas, sino que estaba ideando ingeniosos 

dispositivos para demostrar principios matemáticos. Sus libros 

versaban sobre sus innovaciones matemáticas, no sobre sus 

inventos técnicos. Para sus elitistas compañeros, provocar asombro 
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era una actividad con valor propio, que hablaba sobre el virtuosismo 

de su creador. Estos hombres impresionaban a sus contemporáneos 

con recipientes mágicos que se llenaban constantemente desde un 

depósito oculto, puertas de templo que se abrían y se cerraban 

automáticamente o teatros con marionetas que parecían serrar 

madera o clavar clavos con un martillo. Estos dispositivos, aunque 

extremadamente ingeniosos, no estaban hechos para tener 

aplicación práctica alguna. 

Quizá el más famoso de ellos sea el llamado motor de vapor de 

Herón, en el que el vapor procedente de una caldera se conducía 

mediante tuberías a una pequeña bola hueca para hacerla girar. 

Probablemente, Herón y sus compañeros no pensaron nunca en 

convertir este modelo en una máquina funcional pero, aunque lo 

hubiesen intentado, les hubiera resultado imposible lograrlo. Los 

cambios tecnológicos dependen tanto de la viabilidad práctica, la 

voluntad política y el estímulo comercial como del conocimiento 

científico. Aunque los griegos heredaron las artes de la orfebrería de 

los babilonios y los egipcios, utilizaban principalmente la madera, y 

poco era lo que sabían acerca de la producción de hierro. Convertir 

la esfera de vapor de Herón en un aparato de proporciones 

industriales no solo hubiese exigido numerosas capacidades 

técnicas —como fundir cilindros de gran tamaño, sellar los pistones 

contra los escapes de vapor— sino también la infraestructura 

organizativa fundamental: establecer sistemas de fabricación 

complejos y conservarlos. 
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Los elitistas filósofos griegos afirmaban ser los fundadores de la 

civilización. Encaramados en lo alto de una especie de iceberg 

histórico, ocultaban sus cimientos sumergidos, que contenían su 

herencia del pasado y su dependencia de los trabajadores que los 

superaban en número. Aunque Ptolomeo alardeaba de que su esfera 

armilar había supuesto la introducción de la exactitud en la 

astronomía, no citaba en absoluto a los artesanos que construyeron 

físicamente los instrumentos que él manejaba. Del mismo modo que 

relegó al olvido a sus predecesores teóricos, Ptolomeo dejó también 

en el tintero, no solo la destreza de los artesanos griegos, sino 

también su dependencia de las técnicas más antiguas que tenían su 

origen en Mesopotamia y Egipto. 

En la sombra de cada héroe griego hay una penumbra de 

informantes y asociados apenas visibles cuya contribución al origen 

de la ciencia fue igualmente vital. De forma singular, Aristóteles 

llevaba a cabo sus propias disecciones, pero buena parte de su 

detallada investigación dependía de apicultores, granjeros y 

adiestradores de caballos, personas que necesitan una información 

biológica precisa para sobrevivir, y que le proporcionaron lo que 

ahora denominaríamos datos científicos. Ocasionalmente, 

Aristóteles mencionaba explícitamente a estas personas, aunque no 

por su nombre; por ejemplo, explicaba que los pescadores expertos 

conocían tan en profundidad las costumbres de apareamiento del 

mújol que sabían dónde debían colocar como reclamos al pez macho 

para atrapar a las hembras, y viceversa. Lo más habitual es que 

Aristóteles hiciese aparecer que las observaciones eran suyas 
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propias, aunque lo más probable fuese que los expertos locales le 

hubiesen proporcionado los detalles. 

Los héroes filosóficos no deben su celebridad únicamente a su 

fulgurante inteligencia; y, del mismo modo, los logros significativos 

no son en sí mismos un billete hacia la fama. A lo largo del tiempo 

han aparecido diversas estrategias para asegurarse una reputación 

póstuma favorable. Una de las tácticas más fiables es tener una 

muerte espectacular. A Sócrates, que no dejó nada escrito, se le 

recuerda por haber bebido la cicuta, mientras que Hypatia de 

Alejandría se convirtió en un símbolo del feminismo no por su 

trabajo en matemáticas, sino porque (se supone) fue descuartizada 

por la turbamulta, aunque no está muy claro qué turbamulta fue 

esa ni por qué. Arquímedes se ganó su lugar en la posteridad tras 

morir como un filósofo romántico, tan obsesionado (se supone) con 

acabar su diagrama geométrico en la arena que un soldado furioso 

lo atravesó con su espada. 

Según la leyenda aceptada, Arquímedes había planificado cómo 

debía ser su tumba. Quería que lo recordasen como un inspirado 

matemático, no como un pragmático inventor, así que pidió que en 

su lápida no apareciese ni un tornillo ni una catapulta, sino una 

esfera inscrita en un cilindro, junto a las fórmulas matemáticas en 

las que se comparan sus volúmenes. Aunque ni los científicos ni los 

tecnólogos existían aún, las bases para las distinciones jerárquicas 

entre ambos ya se habían establecido. 
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Interacciones 

Contenido: 

1. Eurocentrismo 

2. China 

3. Islam 

4. Intelecto 

5. Europa 

6. Aristóteles 

7. Alquimia 

 

No existe una única forma de ciencia; lo que se denomina ciencia 

depende del lugar y del momento considerados. La información, las 

habilidades y los objetos se mueven constantemente de un lugar a 

otro, pasan de una generación a la siguiente y se modifican para 

adaptarse a los gustos y a las necesidades locales. Aunque los 

eruditos del Renacimiento afirmaban que estaban resucitando la 

cultura griega, sus conocimientos científicos eran el resultado de 

muchos siglos de comunicación e interacciones entre distintos 

pueblos y lugares. Mirando hacia atrás desde la posición estratégica 

de la Gran Bretaña del siglo XXI, el futuro de la ciencia se asentó 
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principalmente sobre la interconexión de tres regiones: China, el 

mundo islámico y la Europa medieval. Muchos de los inventos más 

cruciales aparecieron por primera vez en China, que 

tecnológicamente fue superior a Europa hasta finales del siglo XVII. 

Por otro lado, los estudiosos islámicos desempeñaron un papel vital 

en la interpretación, modificación y desarrollo de los conocimientos 

griegos que llegaron a Europa en el siglo XII. Los líderes 

musulmanes no fueron transmisores neutrales de conceptos 

abstractos, sino que fomentaron la ciencia mediante la construcción 

de colosales bibliotecas, hospitales y observatorios astronómicos. En 

Europa, fueron las instituciones religiosas como monasterios y, más 

adelante, universidades, las principales impulsoras de las ideas 

científicas. Los estudiosos transformaron las versiones islamizadas 

de las teorías griegas en una forma cristianizada del aristotelismo 

que influyó profundamente en las investigaciones mecánicas, 

ópticas y astronómicas del Renacimiento. 

 

1. Eurocentrismo 

Es necesario tomar en 

consideración y reflexionar cómo, 

en nuestra época, Dios ha 

transformado Occidente en 

Oriente. Pues nosotros que somos 

occidentales nos hemos ahora 

convertido en orientales… 

Palabras de idiomas distintos se 
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han hecho propiedad común de 

cada nacionalidad, y la fe mutua 

une a aquellos que ignoran su 

ascendencia. 

Fulcher de Chartres, Historia de la 

expedición a Jerusalén, 1095-

1127 (c. 1105-1127) 

 

Todas las civilizaciones han querido que el mapa del mundo girase a 

su alrededor. Para los musulmanes árabes, Bagdad era el centro de 

siete zonas climáticas, mientras que, para los cristianos medievales, 

Jerusalén era el ombligo del mundo. En cambio, cuando los griegos 

antiguos visualizaban el mundo, situaban su conocido Mediterráneo 

(en latín «centro de la Tierra») en el centro de un masa de tierra 

gigante dividida en Asia, Libia y Europa, los nombres de tres 

hermanastras mitológicas (la princesa Europa fue violada por Zeus, 

que tomó la forma de un toro). En el apogeo de la supremacía 

ateniense, Aristóteles ubicaba a sus compatriotas griegos entre 

Europa y Asia, otorgándoles las características más deseables de 

ambos, y opinaba que todos los demás eran defectuosos. Los 

europeos occidentales no solo heredaron la filosofía de Aristóteles, 

sino también su egocéntrica arrogancia. 

Si se repite algo con la frecuencia suficiente, la gente acabará por 

creerlo. Debido a su potencia política y financiera, los europeos se 

veían como el centro de todo, y sus relatos del pasado reflejaban 

esta supuesta superioridad. El punto de vista histórico de 
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«Occidente es lo mejor» predominó en Europa durante siglos, a 

pesar de las numerosas pruebas en contra. Es lo que se pretende 

expresar en el mapa de la Figura 1, y lo que quería transmitir un 

primer ministro australiano cuando declaró: «Lo que Gran Bretaña 

llama el Lejano Oriente es para nosotros el Cercano Norte»7. 

Hasta hace muy poco, el eurocentrismo ha dominado la historia 

angloamericana de la ciencia. En versiones de fantasía del pasado, 

la ciencia conduce a la Verdad Absoluta y, además, se inició en 

Europa. Ahora que todo el mundo está interconectado de forma 

electrónica, la ciencia se contempla como el súmmum del logro 

humano y el resultado del genio europeo/americano. Esta actitud 

autocomplaciente no tiene demasiado en cuenta la posibilidad de 

que otras culturas no hubieran elegido otros puntos de vista acerca 

de la vida porque sus eruditos fuesen estúpidos, sino porque tenían 

opiniones distintas sobre los aspectos importantes de esta. En todo 

caso, más ciencia no significa automáticamente mejores respuestas. 

Después de la segunda guerra mundial, los optimistas afirmaban 

que la ciencia iba a unificar el mundo porque —a diferencia de las 

religiones— trascendía las fronteras nacionales. Sin embargo, a 

pesar de que la iniciativa científica tiene un ámbito global, las 

perspectivas más ingenuas han fracasado estrepitosamente, tanto 

en traer la paz como en descifrar los secretos más ocultos de la 

naturaleza. 

Durante siglos, no han sido muchos los europeos que han desafiado 

la noción de que los occidentales poseen algo intrínsecamente 

                                 
7 Sir Robert Gorden Menzies, citado en Sydney Morning Herald, 27 de abril de 1939.  
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especial que los distingue del resto de habitantes del mundo. Sin 

embargo, «Occidente» y «Europa» son entidades inventadas, sin 

fronteras definidas. Su aparición fue lenta, y sigue cambiando. 

Aparentemente, imponen la uniformidad sobre la diversidad: en el 

pasado, las diferencias entre las personas que habitaban las 

distintas zonas de la región europea eran mayores. Incluso la 

definición exacta de la posición de Europa es imposible de dar, 

porque sus límites físicos, con la entrada y salida de países en ella, 

son borrosos. En todo caso, ser europeo no solo implica una 

ubicación geográfica, sino también una serie de afinidades 

culturales. 

En el siglo IV se dio un paso especialmente importante en la 

consolidación de la identidad específica de Europa. Mientras que, en 

el sector occidental del continente, Roma perdía el control sobre las 

tribus rebeldes que habían estado bajo su dominación, el lado 

oriental del Mediterráneo se hacía cada vez más rico y más estable. 

Para consolidar su propia posición, el emperador romano 

Constantino trasladó su capital a la antigua ciudad de Bizancio, 

cuyo nombre cambió por el suyo propio, Constantinopla, la actual 

Estambul. A medida que el comercio, la agricultura y la civilización 

seguían prosperando, el área del Mediterráneo oriental estrechaba 

lazos con China, la India y los países árabes y, desde un punto de 

vista cristianizado, el dominio del mundo quedó simbólicamente 

dividido en dos: el Este bizantino y el Oeste católico romano. Esta 

división se consolidó definitivamente en el año 800 n. e., cuando el 

papa coronó a Carlomagno, un rey franco (es decir, francés 
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temprano), como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. 

Aunque Carlomagno gobernaba una dispar colección de estados 

enfrentados entre sí, fue aclamado como el primer gobernante de 

una Europa unida. Desde aquel momento, los occidentalistas han 

hecho un serio hincapié en su relevancia como fundador de Europa, 

y el eurocentrismo prevaleció durante la mayor parte de los siglos 

XIX y XX. 

La noción de los orígenes gloriosos de Europa fue estimulada 

durante el Renacimiento, cuando los partidarios del rescate de la 

cultura clásica ubicaron en la Atenas de Platón y Aristóteles la cuna 

de la civilización. Dotando a esta pequeña y remota ciudad-estado 

del aura cuasi mítica de una antigua era dorada, los artistas, los 

eruditos y los políticos establecieron un lazo directo con la antigua 

Grecia y, al mismo tiempo, se disociaron de todo lo que había 

ocurrido entre esta época y la suya propia. La baja más importante 

de esta interpretación fue la llamada Época Oscura o Edad de las 

Tinieblas, un período de imprecisa definición que se inició 

aproximadamente en la época de Constantino y en el que, se 

supone, apenas sucedió nada de interés. Al final de este estéril vacío 

histórico se hallaba un período ligeramente menos árido 

denominado Edad Media, que allanó el terreno para la creatividad 

del Renacimiento, en el siglo XIV. Mediante la ingeniosa 

erradicación de un milenio, los historiadores consiguieron dar la 

impresión de que la antorcha del conocimiento científico había 

pasado directamente de la antigua Grecia a la Europa renacentista. 
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En estas simplistas divisiones entre Este y Oeste, la ciencia 

desempeñaba un papel especial. Los europeos occidentales 

reconocían el esplendor intelectual griego, pero hacían hincapié en 

las ventajas prácticas de la nueva estrategia experimental 

introducida durante el siglo VXII. Por ejemplo, alardeaban de una 

famosa trilogía de inventos del Renacimiento —la imprenta, la 

pólvora y la brújula—, que, según afirmaban, había transformado 

no solo el conocimiento acerca del mundo, sino también la vida 

cotidiana. A pesar de las sospechas sobre la prioridad de China 

(minimizada con éxito hasta el siglo XX), los defensores de la 

superioridad de Occidente reclamaban este trío para Europa. Su 

atractiva visión de la creatividad renacentista reforzó el mito de la 

supremacía europea. De aquí surgió un gratificante relato de la 

historia. Según esta versión eurocéntrica de los avances humanos, 

la ciencia se originó en Grecia, se conservó en el imperio islámico 

que prosperó durante el declive de Europa, y luego entró intacta en 

España durante el siglo XII y se dispersó en dirección norte. 

De forma metafórica, el término «Edad de las Tinieblas» estaba 

repleto de significados que sugerían, no solo que la luz del intelecto 

había quedado apagada (después de todo, ver es conocer), sino 

también que una lúgubre nube de superstición había descendido 

para sofocar la racionalidad y la originalidad. Mientras Europa 

languidecía en su Edad Oscura —o eso sostenía la historia 

convencional—, los estudiosos árabes actuaban como conservadores 

de los conocimientos griegos. Los musulmanes fueron presentados 

como transmisores neutrales de la sabiduría europea, aunque en 
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realidad eran experimentadores y teóricos por derecho propio que 

transformaron de forma activa las habilidades y creencias 

procedentes de las diversas culturas que habían unido. Así mismo, 

China se veía como un lugar remoto y esotérico, y no se reconocía el 

impacto que tuvieron en Europa sus éxitos en agricultura e 

industria. 

La reescritura de la historia no es solo un problema de recopilar 

hechos: también supone decidir cuáles de ellos son importantes. Si 

se mira en la dirección correcta, aquellos siglos olvidados bullían —

lo cual no es sorprendente— de actividad. Los historiadores han 

situado con frecuencia el nacimiento de la ciencia moderna en el 

siglo XVI, cuando Copérnico sugirió que era el Sol, no la Tierra, el 

que debía estar en el centro del Universo. Esto implicaba, sin 

embargo, pasar por alto cambios cruciales ocurridos en otro tiempo 

y lugar. Si bien es cierto que no hubo universidades en Europa 

hasta finales del siglo XI, los conocimientos prosperaron en las 

cortes de los gobernantes y en los monasterios cristianos. También 

se debe destacar la importancia de los desarrollos que tenían lugar 

fuera de Europa. La economía china florecía con un potente 

gobierno que alentaba la innovación en agricultura e industria, 

mientras que la región islámica también se expandía y crecía en 

riqueza. Los estudiosos musulmanes no solo se apropiaron de los 

conocimientos en medicina y matemáticas de los griegos, sino que 

los modificaron y ampliaron con sus propias investigaciones. Los 

inventores y eruditos de fuera de Europa producían equipos e ideas 
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que se extendían hacia el oeste y quedaban incorporados en la 

ciencia y la tecnología. 

Igual que otros imperios, el bloque europeo forjado por Carlomagno 

ganó fuerza por su apariencia externa de uniformidad. En realidad, 

los imperios constan de numerosos grupos más pequeños, minorías 

internas que hablan idiomas distintos y que a menudo son 

menospreciadas. A su vez, los gobernantes pueden promover una 

solidaridad chovinista presentando a los foráneos como inferiores. 

Este tipo de tácticas de autopromoción mediante diferenciación han 

sido práctica habitual a lo largo de los siglos de numerosas 

potencias imperiales, como los chinos, los romanos y los británicos. 

El idioma y la religión han sido siempre factores clave de distinción; 

en muchas culturas, la palabra que denota «bárbaro» significaba en 

origen «extranjero». Los griegos y los romanos consolidaron sus 

propias identidades imperiales comparándose con los vecinos 

«bárbaros», considerados todos dentro de un mismo saco como si no 

hubiese distinción entre ellos. En las versiones históricas que 

pregonaban la superioridad europea, lo otros grupos quedaban 

caricaturizados como estereotipos simplistas. Los chinos aparecían 

como aislacionistas carentes de sentido práctico, una nación 

centrada en su propio ombligo y, circunstancialmente, en sus 

pinturas de flores, mientras que los musulmanes no eran 

presentados como instruidos y dedicados eruditos, sino como 

agresores que habían destruido la unidad del imperio romano. 

Vistos en retrospectiva, los imperios pueden parecer bien 

diferenciados, pero la realidad es que su definición es borrosa, tanto 
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en el tempo como en el espacio, y se extendían de forma 

desordenada a lo largo de muchos siglos y territorios. Las distancias 

eran grandes y las comunicaciones lentas, de modo que el ejercicio 

del poder se efectuaba tanto de forma regional como centralizada. 

Cada gobernante fomentaba actividades específicas en función de 

los intereses locales, de modo que los conocimientos y los usos 

variaban de un lugar a otro. Eso significaba que no existía un 

centro definido del que emanase el conocimiento científico de forma 

intacta, sino que diferentes versiones de habilidades y saberes 

coexistían y se mezclaban, interactuando de forma esporádica a 

través de iniciativas personales, no como resultado de ningún plan 

coordinado. Amplias redes internacionales de comercio se 

extendieron por la Europa continental y Asia, lo que permitió que 

las mercancías, las personas y los conocimientos recorriesen 

gradualmente grandes distancias. Aunque su movimiento era 

pausado, acababan llegando. 

A medida que las personas viajaban de una región a otra, llevaban 

consigo ideas y objetos que cambiaban a medida que se movían. 

Este principio de transformación mediante migración no era 

ninguna novedad. En una narración del poeta griego Homero, 

Odiseo toma un remo de su barco y emprende viaje hacia las tierras 

del interior hasta que llega a un poblado en el que los lugareños 

interpretan que el objeto que lleva es una vara de trillar. En el curso 

de su vida cotidiana, muchos viajeros, mercaderes, monjes y 

estudiosos recorrieron las tierras euroasiáticas, llevando consigo 

conocimientos que constantemente se intercambiaban y adaptaban 
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a las circunstancias locales. Por ejemplo, desde la perspectiva 

europea, Venecia parece ser el origen de numerosas innovaciones. 

Sin embargo, debido al comercio que ejercía tanto hacia el este 

como hacia el oeste, la ciudad importó y modificó técnicas cuyos 

orígenes se hallaban en China, la India o la civilización islámica. 

Estas no incluían únicamente aspectos prácticos, como mejoras en 

la navegación, sino también métodos más eficaces de publicidad y 

contabilidad. Poco a poco, las tecnologías y las teorías fueron 

filtrándose hacia el oeste para estimular la reanimación intelectual y 

económica de Europa, en donde los monasterios combinaron la 

ciencia griega islamizada con la cristiandad. 

El eurocentrismo que distorsionó el pasado está siendo ahora 

también relegado al pasado. Los historiadores que están arrojando 

luz sobre las supuestas tinieblas de la Edad Oscura están también 

ayudando a establecer políticas modernas en las que la diversidad 

se celebra como un medio de generación de riqueza cultural en 

lugar de abominar de ella por atenuar la excelencia. 

 

2. China 

La reputación que otorga el mundo 

es como el viento, que sopla ora 

aquí ora allá, y cuyo nombre 

cambia según el cuadrante del que 

sopla. 

Dante Alighieri, Divina Comedia (c. 

1310-1320) 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 91 Preparado por Patricio Barros 

 

Al principio del siglo XVIII, los europeos sabían tan poco acerca de 

China que un extravagante oportunista francés de nombre George 

Psalmanazar se hizo pasar con éxito por un nativo de Formosa. 

Empleado por el obispo de Londres para traducir a su supuesta 

lengua nativa —inventada para la ocasión—. Psalmanazar publicó 

también una detallada, aunque ficticia, guía de la cultura de 

Formosa, que los caballeros ingleses con la fortuna (y la credulidad) 

suficiente para permitirse un gusto por el exotismo le quitaron con 

entusiasmo de las manos. Doscientos años más tarde, la ciencia 

china seguía pareciendo igual de misteriosa; y entonces apareció un 

informante tan inverosímil como Psalmanazar, un célebre pionero 

de la embriología que, además, era uno de los mejores bailarines de 

morris de Gran Bretaña. Se llamaba Joseph Needham, y no se limitó 

a revolucionar los estudios sobre China, sino también la forma en 

que los historiadores concebían el desarrollo global de la ciencia. 

Needham visitó China por primera vez en 1942 como represéntate 

oficial de la Royal Society de Londres. En esa época, Needham era 

un científico célebre y un activista político de izquierdas, 

obsesionado con la historia china, que estudiaba con una joven 

científica china con la que finalmente se casó, más de cincuenta 

años después de su primer encuentro. En 1950, después de haber 

trabajado de forma intermitente en China y de haberla recorrido en 

sus viajes, Needham había perfilado un proyecto ambicioso, pero 

factible: crear una obra en siete volúmenes titulada Science and 

Civilisation in China. A medida que iba creciendo el volumen de 
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investigación también crecía el número de colaboradores y 

asistentes; cincuenta años después, la obra se extendía a veinte 

volúmenes, con perspectivas de crecer aún más. 

En lugar de quedar arrinconadas en recónditos estantes de 

bibliotecas, las investigaciones de Needham se convirtieron en tema 

de una contienda política. Sus libros fueron inicialmente 

condenados por sus interpretaciones marxistas y, tras sus 

afirmaciones de que las tropas americanas utilizaban armas 

biológicas en Corea, se prohibió a Needham la entrada en Estados 

Unidos. Una vez que fue obvio que la obra de Needham 

representaba un inmenso trabajo de estudio de primera categoría, 

sus críticos pasaron a acusarle de ingenuidad política, lo que no 

deja de ser un juicio singular para este marxista y predicador de la 

Iglesia Anglicana que recaudó fondos tanto públicos como privados 

para financiar el Needham Research Institute en Cambridge, una 

institución independiente. En cambio, Needham se convirtió en un 

héroe nacional en China. Tanto los reformistas como los 

tradicionalistas acogieron calurosamente el proyecto de recuperar 

su propia herencia cultural científica y tecnológica, y la iniciativa de 

Needham fue imitada en la India y en otros países que se 

recuperaban de la subyugación a un imperio. 

Uno de los golpes de efecto de Needham fue la reescritura de la 

escala temporal de los inventos humanos. Su larga lista de 

innovaciones chinas contiene actualmente 250 de ellas, ordenadas 

alfabéticamente desde el ábaco hasta el zoótropo (un dispositivo 

fotográfico victoriano), pasando por los engranajes, el papel 
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higiénico y el paraguas. La tabla de Needham es famosa por 

contener el trío de inventos que habitualmente se reivindican para 

la Europa del Renacimiento —la pólvora, la brújula y la imprenta—, 

situándolos en China en fechas anteriores. Como él mismo 

señalaba, la Ruta de la Seda no solo permitió que viajasen hacia el 

oeste las mercancías exóticas, sino que también alentó la migración 

de los productos agrícolas y tecnológicos. Gracias a Needham, la 

prioridad de China ha quedado demostrada en el caso de 

numerosas innovaciones cuyo origen se declaraba anteriormente 

como europeo. 

Needham sostenía que era necesario volver a evaluar a China; lejos 

de ser un páramo científico empapado de antiguo misticismo, la 

civilización china había gozado de una efervescencia tecnológica 

muy por delante de la de Europa en la denominada Época Oscura. 

El estudio de China, que parecía una peculiaridad esotérica, 

permitió a Needham preguntarse por la verdadera naturaleza y 

orígenes de la ciencia en Europa. En sus escritos, que pretendían 

convertir más que convencer, Needham presentaba la idea sacrílega 

de que la ciencia moderna no es únicamente occidental, sino más 

bien «ecuménica», compuesta de verdades locales que fluyen hacia 

ella como los ríos hacia el mar. En particular, predicaba, los 

conocimientos chinos tradicionales supusieron una contribución 

esencial a la empresa científica de crear un conocimiento universal. 

Los historiadores tradicionales se indignaron ante tal sugerencia, e 

inmediatamente ofrecieron explicaciones en contra. Fijémonos, por 

ejemplo, en la pólvora. Needham y su equipo descubrieron recetas 
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alquímicas que databan del siglo IX en las que se mostraba que los 

explosivos ya se preparaban de forma fiable trescientos años antes. 

Los eurocéntricos más obstinados defendían la prioridad de 

Occidente afirmando que, en China, este nuevo descubrimiento se 

utilizaba únicamente en fuegos artificiales y no en la construcción 

de armas, a pesar de que los sinólogos demostraron que China 

poseyó cañones antes que Europa. A pesar de las diferencias de 

interpretación, ambas afirmaciones resultaron ser ciertas, porque 

este invento militar chino tuvo un efecto muy superior en Europa, 

en donde las armas de fuego condujeron poco después a la 

desaparición de los caballeros armados y de los castillos feudales 

(parece irónico, pero la existencia de los caballeros se debía a los 

estribos chinos, que revolucionaron la guerra en Europa al agregar 

a las lanzas blandidas por personas la fuerza de los caballos). 

Los historiadores han hallado historias similares en el caso de las 

brújulas. Aunque los antiguos griegos las desconocían, los 

artefactos magnéticos giratorios los utilizaron por primera vez los 

adivinos chinos del siglo I para indicar el sur, la dirección más 

propicia para que los emperadores dirigiesen su mirada. Más 

adelante se desarrollaron brújulas más complejas con varias esferas 

concéntricas para ayudar a elegir las ubicaciones más apropiadas 

para casas y tumbas. Los artesanos marítimos también fabricaban 

brújulas, pero su impacto en China no fue en absoluto tan 

fundamental como lo fue en Venecia y en España. 

Independientemente de la pericia técnica de los navegantes chinos, 

pasaron casi cuatrocientos años hasta la llegada a América de 
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Cristóbal Colón desde el otro lado, inaugurando una nueva era de 

exploración, comercio y conquista para Europa. 

La imprenta produjo también resultados más revolucionarios en 

Europa que en China, aunque allí se elaboraban habitualmente 

libros cuatro siglos antes de la Biblia de Gutenberg. Los 

gobernantes chinos gastaban grandes cantidades de dinero en la 

impresión con bloques de madera (que se adecua bien a los 

caracteres no alfabéticos), y también se producían publicaciones 

con tipos móviles. Sin embargo, en China, los libros se valoraban 

como medios para almacenar información, no como catalizadores de 

cambios, y no existía tradición de construcción de grandes 

bibliotecas accesibles, como sucedía en el imperio islámico. 

Las afirmaciones de Needham pueden también evaluarse 

examinando las diferencias entre China y Europa. Antes de 1400 

aproximadamente, las actividades científicas y tecnológicas en 

China, Europa y las regiones islámicas eran mucho más similares 

entre sí de lo que son ahora: todas ellas iban encaminadas a 

responder preguntas comunes acerca de las relaciones del ser 

humano con el mundo físico. Mirando hacia atrás se pueden 

señalar algunos aspectos del pensamiento y la actividad académicos 

que pueden parecer protocientíficos, pero que en aquel momento 

solo eran parte de estrategias más amplias para la resolución de las 

cuestiones fundamentales de la existencia. Así, a pesar de que los 

astrónomos utilizaban instrumentos y técnicas matemáticas que 

actualmente se asocian con la ciencia, en muchos sentidos se 

parecían más a astrólogos que a científicos modernos. Así mismo, 
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los procesos actualmente asociados con la química los desarrollaron 

alquimistas en busca de progreso espiritual, no científico, y también 

artesanos cuyas habilidades consistían en fabricar cristal, refinar 

metales, etc. 

Como en la antigua Grecia, el aprendizaje en libros y la destreza 

técnica eran actividades autónomas que practicaban grupos de 

personas distintos. Cuando los turistas chinos adinerados se 

aventuraron hacia Occidente, hallaron que las ciudades europeas 

que visitaban estaban tecnológicamente atrasadas. Sin embargo, la 

preeminencia técnica de su propio país no se basaba en los 

ingeniosos inventos de ociosos eruditos, sino en las prácticas 

artesanas transmitidas dentro de las familias. A lo largo del 

interconectado continente eurasiático, los artesanos refinaron los 

dispositivos y técnicas tradicionales de forma independiente de la 

élite minoritaria, que siguió sin poseer formación alguna en las 

habilidades manuales que se perpetuaban de forma oral. Muy 

lentamente, las personas de las regiones orientales y occidentales de 

esta masa de tierra empezaron a diferenciarse en su percepción de 

la destreza práctica. En China, las jerarquías ya existentes siguieron 

imperando, y las barreras sociales a la transmisión del conocimiento 

permanecieron impermeables. En cambio, en Europa, el comercio y 

la guerra estimularon los cambios técnicos. 

A diferencia de Europa y sus universidades autónomas, el 

monolítico sistema educativo chino fomentaba la estabilidad y 

coartaba la innovación. El gobierno impuso rigurosos exámenes a 

nivel nacional para garantizar que sus funcionarios no solo 
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procedían de familias ricas, sino que eran además inteligentes y 

eficientes. Esta formalidad, aunque efectiva, aplastaba la 

innovación, y el restringido plan de estudios permaneció inamovible 

durante setecientos años. Los textos y comentarios estaban 

pensados para ser memorizados, no criticados, lo que imponía una 

cerrada uniformidad que se convirtió, a todos los efectos, en un 

dogma de estado. Esta rigidez no solo aniquilaba la originalidad, 

sino que también hacía que muchos estudiosos se centrasen en 

antiguos debates éticos y filosóficos y no en los problemas 

contemporáneos o en cuestiones científicas. 

El poderoso sistema de administración centralizado, muy distinto de 

los pequeños feudos de Europa, sofocaba las iniciativas comerciales 

y militares individuales. En Europa occidental, la iniciativa privada 

estimulaba la inventiva. Por ejemplo, los comerciantes recibieron 

con los brazos abiertos las armas portátiles, que les protegían 

durante sus viajes, y no les importaba pagar más por las mejoras. 

En China, los administradores aprobaban los aparatos defensivos 

pesados para proteger contra invasiones, pero condenaban tanto la 

violencia personal como el beneficio individual. Pensemos, por 

ejemplo, en el destino de Wang Ho, un empresario del siglo XII que, 

empezando de la nada, creó una fundición que empleaba a 

quinientos hombres. Después de que Wang Ho y sus obreros 

utilizasen la fuerza para repeler la interferencia de los 

administradores locales en su negocio, fue ejecutado. Las 

autoridades decidieron tomar medidas drásticas contra la doble 

transgresión de Wang Ho: uso no autorizado de la violencia e 
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iniciativa económica. La divergencia se extendió también a las 

actitudes filosóficas y religiosas. A diferencia de los cristianos o los 

musulmanes, los cosmólogos chinos no suponían que hubiese una 

especie de primer motor inmóvil que gobernase el Universo 

mediante leyes naturales; según sus creencias, el comportamiento 

de los cielos estaba relacionado con el de las sociedades humanas a 

las que cubrían. Los consejeros de la corte dividían en dos tipos los 

fenómenos celestes: los regulares, que podían incorporarse en un 

calendario, y los impredecibles, que debían considerarse presagios. 

La atención se centraba en el emperador y sus delegados. Si su 

actuación no era correcta, esto provocaría inundaciones, lluvias de 

meteoros y otros desastres celestiales; en cambio, si su conducta se 

ajustaba a la armonía orgánica del mundo, la paz social 

prevalecería. El conocimiento completo parecía una tarea imposible, 

ya que los observadores humanos únicamente podían vislumbrar 

los vagos efectos de patrones complejos, aunque sistemáticos. Como 

narraba el funcionario del siglo XI Shen Gua: «Aquellos que hablan 

sobre las regularidades de los fenómenos… no captan más que 

burdos indicios. Pero estas regularidades están dotadas de un 

aspecto sutil imposible de conocer para los que confían en la 

astronomía matemática. Y aun así, no son más que indicios»8. 

Aunque Shen Gua se hallaba lejos de ser un científico en el sentido 

moderno, su trayectoria ilustra los motivos por los que Needham y 

otros historiadores enfatizan la importancia de la ciencia china. 

Shen Gua era un administrador hábil, que escaló el sistema de 

                                 
8 Citado en Nathan Sivin, Science in China’s Past, en Leo A. Orleans (ed.), Science in 
Contemporary China, Stanford, Stanford University Press, 1980, pp. 1-29, esp. p. 6. 
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exámenes hasta convertirse en un poderoso consejero económico, 

militar y político del emperador, y fue director de la Agencia de 

astronomía durante varios años. Aunque más tarde fue víctima de 

las intrigas cortesanas, Shen Gua volvió a ganarse el favor del 

emperador mediante la construcción de un elaborado mapa en 

relieve, y pasó los últimos veinte años de su vida produciendo sus 

Charlas de pincel, que concibió como conversaciones con su pincel 

de escritura y su bloque de tinta. 

 

 

Figura 7. Reloj astronómico construido por Su Sung y sus 

colaboradores en el Palacio Imperial de Kaifeng, provincia de Homan, 

c. 1090. 
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En retrospectiva, Shen Gua puede parecer un gran astrónomo, muy 

por delante de los europeos. Inició un colosal proyecto de 

recopilación de datos, inconcebible en Europa, para medir las 

posiciones de los planetas tres veces por noche durante cinco años. 

Bajo su jurisdicción se construyó una red de observatorios 

equipados con una impresionante instrumentación. El que se 

muestra en la Figura 7 incorpora una gran noria de agua para 

impulsar sus aparatos. En el tejado de la torre de dos pisos, a unos 

once metros del suelo, hay una elaborada esfera armilar (véase la 

Figura 4), decorada con dragones y dotada de un mecanismo de 

relojería para hacerla girar. Aunque desarrollada de forma 

independiente a la descrita por Ptolomeo en su Almagesto, esta 

esfera tenía un aspecto parecido y se utilizaba para medir las 

posiciones de las estrellas y los planetas. En el primer piso hay un 

modelo del movimiento de los cielos en forma de globo giratorio y, 

bajo él, una pagoda de cinco pisos contiene un elaborado sistema de 

marionetas móviles que muestran y anuncian la hora. 

Sin embargo, Shen Gua no actuaba con el objetivo científico de 

deducir las leyes matemáticas que gobiernan el comportamiento de 

los planetas, sino que más bien actuaba como un astrólogo 

administrativo que reformaba el calendario con la finalidad de 

mejorar la toma de decisiones políticas acerca de los rituales 

imperiales. También es célebre por promover numerosos avances 

tecnológicos, incluido un eficaz sistema de drenaje de agua en cuya 

construcción intervinieron 14 000 obreros. Sin embargo, en 

términos modernos, Shen Gua es, más que un ingeniero hidráulico, 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 101 Preparado por Patricio Barros 

un experto en hacienda pública que no contemplaba la naturaleza 

como fuente de pruebas científicas sino de beneficios para el estado. 

Para él, la sal no era una sustancia fascinante, sino «un medio para 

obtener riqueza, inconmensurables beneficios que emergen del 

mar»9. Aunque el mapa de Shen Gua lo presenta como un experto 

cartógrafo, no lo dibujó para guiar a los viajeros, sino para 

satisfacer al emperador mostrándole la cantidad de territorio chino 

que estaba bajo su dominio. Y, aunque sus Charlas de pincel 

contienen información sobre astronomía, medicina, óptica y otros 

temas que ahora se consideran científicos, sus dispares seiscientas 

notas contienen también chismorreos de la corte, máximas y 

recuerdos personales. 

A pesar de las meticulosas investigaciones de Needham y otros 

estudiosos, la relevancia de China sigue siendo un tema de debate 

apasionado. En la década de 1950, Needham planteó lo que se ha 

dado en denominar «Problema de Needham». Aunque no llegó a dar 

una respuesta totalmente satisfactoria, sus descubrimientos 

permitieron que otros expertos siguieran estudiándolo o, para ser 

más precisos, estudiándolos, porque el problema consta de dos 

partes. En primer lugar, Needham se planteó: « ¿Qué sucedió en 

Europa en el Renacimiento para que surgiese la ciencia 

matemática?». Y, por si esta pregunta no fuese ya bastante 

compleja, prosiguió: « ¿Por qué no sucedió lo mismo en China?»10. 

Needham rechazó a priori la respuesta simplista de la superioridad 

                                 
9 Citado en Nathan Sivin, Shen Gua, en Dictionary of Scientific Biography, ed. Charles C. 
Gillispie, 16 vols., Nueva York, Scribner and Sons, 1970-1980, xii, pp. 369-393, esp. p. 390. 
10 Needham, citado en Toby E. Huff, The Rise of Early Modern Science: Islam, China and the 
West, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 314. 
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intrínseca de los europeos, se centró en las explicaciones sociales y 

—de acuerdo con sus compromisos políticos— desarrolló un análisis 

marxista a medida. 

Aunque el clima chino es similar al europeo, razonaba Needham, su 

geografía es muy distinta. Mientras que la prolongada y retorcida 

línea de costa de Europa invita al tráfico marítimo, la inmensa masa 

de tierra de China alienta el cultivo agrícola y la cohesión interna. 

Según él, la ciencia europea surgió en los siglos XIV y XV cuando el 

feudalismo aristocrático y militar evolucionó hacia el capitalismo. 

En cambio, China siguió encerrada en una economía feudal 

controlada por una burocracia de estado centralizada cuyo principal 

interés era la producción, no la defensa. El imperio chino se basaba 

en una enorme y fuertemente cohesionada red administrativa que 

permitía a sus funcionarios recaudar impuestos y coordinar la 

producción de alimentos con gran eficacia, pero que también 

sofocaba la iniciativa individual y eliminaba cualquier impulso de 

acumulación de riqueza personal. Al principio, explica Needham, 

esta estructura burocrática estimuló el desarrollo tecnológico, ya 

que se emprendieron proyectos de ámbito nacional para el ahorro de 

agua, la mejora del transporte y la promoción de la educación. Sin 

embargo, en ausencia de incentivos privados, está estable sociedad 

feudal no pasó nunca a la etapa siguiente de capitalismo 

mercantilista. 

 

3. Islam 
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La razón es la revelación natural, 

mediante la cual el eterno Padre 

de la luz y Fuente de todo 

conocimiento comunica a la 

humanidad la porción de verdad 

que ha situado al alcance de sus 

facultades naturales. 

John Locke, Ensayo sobre el 

entendimiento humano (1689) 

 

Para consolidar su propia identidad como europeos, los narradores 

occidentales presentaron a los musulmanes como seres ajenos, con 

estereotipos e historias de miedo incluidas. En el siglo XI, el papa 

Urbano II reunió a sus tropas católicas para atacar a los «enemigos 

de Dios», inaugurando así una mentalidad de cruzadas que hacía 

caso omiso de las raíces judeocristianas del islam y que aún 

resuena en la actualidad. Los cristianos estaban indignados con el 

asunto de Mahoma, del que creían (erróneamente) que era un dios 

pagano, no un profeta humano que había recibido el mensaje 

divino. Es más, no admitían que, para los musulmanes, el Qur’an 

reemplazase al Antiguo y al Nuevo Testamento. Aunque, en su 

período de máximo esplendor, la civilización islámica se extendía 

por toda la costa africana hasta incluir España, los europeos solían 

referirse a los musulmanes asiáticos como «sarracenos» (que viven 

en tiendas), y generalmente ignoraban que los unía a los «moros» 

españoles la misma fe religiosa. 
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Incluso los admiradores de la cultura islámica ponían énfasis en la 

diferencia y se centraban en los aspectos más peculiares lo que los 

conducía a exóticas interpretaciones. Por ejemplo, la única pieza 

literaria islámica que ha tenido un impacto significativo en los 

hablantes de lengua inglesa es el Rubaiyat de Ornar Khayyam. El 

Rubaiyat, compuesto en cuartetos rimados, se hizo célebre por su 

perspectiva fatalista de la vida, que apoya el hedonismo de un 

filósofo borracho que pasa por la vida en un continuo soliloquio: 

Su índice el fallo escribe: si tu piedad impetra,  

si tu ingenio excogita, si tu fe intercede 

por borrar una línea, tu voz nunca penetra; 

ni tus lágrimas juntas lavarán una letra.11 

 

Sin embargo, esta versión es una traducción victoriana que se hizo 

muy famosa, aunque se trata de una grave distorsión del significado 

original del poema. Estos versos son una parodia lírica de la filosofía 

persa, unidos entre sí de cualquier manera a partir de diversas 

fuentes. Omar Khayyam no era en absoluto un libertino en busca 

del placer, sino un brillante matemático, un sabio sufí enfrentado a 

la hipocresía religiosa. Como muchos otros aspectos de la cultura 

islámica, Khayyam ha sufrido una adaptación forzada al punto de 

vista occidental. 

Desde la perspectiva de Occidente, la ciencia entró por primera vez 

en la cultura islámica durante el siglo VIII, cuando los califas que 

gobernaban Bagdad empezaron a invertir dinero en becas. El árabe, 

                                 
11 De The Rubaiyat of Omar Khayyam, trad. Edward Fitzgerald, 1879. 
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la lengua sagrada del Qur’an, se convirtió en un idioma científico 

internacional que vinculaba un territorio gigantesco que se extendía 

desde el extremo occidental de España, a lo largo de la costa sur del 

Mediterráneo, hasta China, cruzando fronteras. En tales 

condiciones de transmisión, la investigación prosperó y el 

conocimiento teórico llegó a un nivel nunca alcanzado 

anteriormente. Según la historia aceptada, la civilización islámica 

fue incapaz de mantener su impulso intelectual, y la supervivencia 

de la ciencia se debió únicamente a su transmisión a Europa 

occidental a finales del siglo XII. Poniendo un poco más de 

espectáculo: en la Gran Carrera hacia la Verdad Científica, los 

árabes cayeron al borde del camino y los europeos recogieron la 

Antorcha del Conocimiento. 

Sin embargo, desde un punto de vista islámico, esta versión de la 

historia dista de ser satisfactoria, ya que no tiene en cuenta las 

actitudes musulmanas hacia el aprendizaje. Las ideas importadas 

de otras culturas raramente quedan intactas, sino que se ven 

afectadas por las perspectivas religiosas y filosóficas locales. En 

Europa, las teorías griegas acerca de la vida y el cosmos se 

reinterpretaron desde el punto de vista cristiano (véanse las Figuras 

3 y 6). Así mismo, cuando los estudiosos musulmanes recogieron 

las ideas griegas, aplicaron sus propios criterios de relevancia para 

adaptarlas a su marco conceptual. Si se asume que la ciencia actual 

y sus aplicaciones tecnológicas representan la cúspide del logro 

humano, los filósofos islámicos parecen haberse quedado detenidos 

después de 400 años. Pero para los musulmanes que opinan que la 
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búsqueda de la perfección espiritual es más importante que el 

dominio del mundo material a través de la razón, es la ciencia 

europea la que se ha equivocado de camino. 

El libro más célebre de la historia de la ciencia en Europa es 

Principios matemáticos de la filosofía natural, de Isaac Newton. Este 

título sugiere un inicio, un cimiento matemático a partir del cual se 

construyen el conocimiento del mundo físico. Por el contrario, uno 

de los grandes tratados árabes se denomina el Libro de la curación, y 

su objetivo es curar al lector de la enfermedad de la ignorancia. En 

lugar de ofrecer un punto inicial a partir del cual progresar, resume 

y organiza todos los conocimientos que una persona sabia necesita 

para buscar la plenitud espiritual. El Libro de la curación, coetáneo 

de otros estudios realizados en monasterios cristianos, fue 

recopilado en el siglo XI y se enmarca dentro de una importante 

tradición de clasificación del conocimiento en colosales 

enciclopedias. El Libro de la curación no es un árido tratado 

científico, sino una meditación filosófica-poética cuya finalidad es 

ser comprensible, y no solo contiene explicaciones detalladas de 

aristotelismo islámico, sino también una elaborada cosmología de 

inteligencias angélicas. Después de la traducción al latín de algunos 

de sus capítulos, el Libro de la curación se convirtió en un texto 

estándar en las universidades renacentistas a lo largo y ancho de 

Europa, en donde su autor, Avicena, fue considerado como un gran 

médico. Aunque su fama es ahora menor que la de su discípulo 

Ornar Khayyam (autor original del Rubaiyat), Avicena fue uno de los 

eruditos musulmanes que se convirtieron en figuras de autoridad en 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 107 Preparado por Patricio Barros 

Europa occidental y dejaron una huella permanente en la ciencia 

moderna, con palabras tales como alcohol, azúcar o álcali. 

Avicena es la forma latinizada de Abu Alí al-Husain ibn Síná, 

célebre en todo el mundo islámico no solo por sus estudios en 

medicina, sino también en filosofía teológica. La vida y las ideas de 

Avicena, como las de Ornar Khayyam y otros intelectuales, eran 

muy distintas de las de un científico moderno. Lejos de ser un 

estudioso encerrado en su espacio o un limitado especialista, 

Avicena era un erudito itinerante que viajó a diversas ciudades 

persas y ejerció diversos trabajos, como médico de la corte, soldado 

y administrador político, e incluso escribió algunos de sus más de 

cien libros a lomos de un caballo, utilizando una alforja especial que 

él mismo había inventado. Además de ser un médico experto, 

Avicena sobresalió en matemáticas y en música, efectuó 

investigaciones en astronomía y óptica y fue autor de un importante 

tratado sobre los efectos de la música en el alma. Su obra más 

famosa es el Canon de medicina. Este compendio clásico, que 

contiene más de un millón de palabras, fue uno de los libros más 

impresos (en su traducción al latín) en la Europa del siglo XVI. En 

él, Avicena realizaba una síntesis de sus propias observaciones 

(especialmente sobre la meningitis y la tuberculosis) con los 

conocimientos médicos anteriores. 

La ciencia moderna premia en gran medida la originalidad. En 

cambio, el valor otorgado a los escritos de Avicena por sus 

contemporáneos no tenía que ver con su novedad, sino con su rigor 

y su sistemática organización. Igual que Newton, los sabios 
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islámicos estudiaban el mundo porque querían acercarse a Dios y, 

también como en el caso de Newton, gran parte de sus vidas han 

desaparecido de los libros de historia para hacer que parezcan 

protocientíficos. Avicena predicaba la meta islámica de aspirar a la 

estabilidad. Para él, la comprensión de la naturaleza no era un fin 

en sí mismo, puesto los mundos físico, divino y espiritual están 

entrelazados de forma inextricable. La palabra islam significa tanto 

sumisión y paz, como ser uno con Dios. El propósito de Avicena no 

era descubrir las piezas de la estructura del Universo, sino buscar 

la unidad con Dios. 

Aunque con frecuencia se dice que la ciencia y la religión están en 

guerra, los escritos sagrados islámicos ponen énfasis en que los 

musulmanes deben de adquirir conocimientos a lo largo de su vida 

como parte de su búsqueda espiritual de la perfección. A causa de 

esta misión sagrada, la fe islámica fomenta la educación de forma 

inherente. Los intelectuales como Avicena dividían el aprendizaje en 

dos ramas complementarias. El saber islámico revelado, con temas 

como la teología, la jurisprudencia y la interpretación de las 

escrituras, cuyo principal origen era el Qur’an, se transmitía de 

forma directa de una generación a la siguiente. En cambio, los 

temas científicos procedentes de Grecia se trataban de forma 

intelectual, y se apoyaban tanto en el aprendizaje como en el 

pensamiento independiente. 

Las escuelas dependían estrechamente de las mezquitas y ponían el 

acento en los temas revelados. Poco a poco hicieron su aparición 

dos nuevos tipos de institución: los observatorios y los hospitales; 
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estas instituciones también estaban asociadas a mezquitas, pero su 

programa de estudios constaba de temarios más amplios. También 

contenían grandes bibliotecas, porque los maestros islámicos 

concedían una gran importancia al estudio de los textos, 

especialmente después de la introducción de material nuevo y 

barato, el papel, que rápidamente sustituyó al papiro y al 

pergamino. Estos centros de educación, que unían los 

conocimientos antiguos con los nuevos descubrimientos, se 

extendieron por todo el imperio islámico y estimularon la 

investigación del mundo natural. 

El primer gran centro de conocimiento racional fue la corte del califa 

de Bagdad, establecida en el siglo VIII y financiada tanto con fondos 

del estado como por mecenas privados. Esta famosa escuela, 

equipada con una inmensa biblioteca, atrajo a estudiosos de todo el 

imperio, que tradujeron al árabe muchos de los textos helenísticos 

de la biblioteca. La recopilación y traducción de libros 

internacionales supuso la adaptación y adopción de las ideas 

griegas a la cultura islámica desde una etapa muy temprana. Los 

textos médicos y astrológicos proporcionaban información práctica 

sobre cirugía, drogas y predicción; hacia el siglo X, los expertos 

árabes tenían a su disposición una considerable variedad de obras. 

Los califas subvencionaron este prolongado y oneroso proyecto 

porque realzaba su imagen de mecenas cultivados, y daba 

estabilidad a su gobierno al fomentar la colaboración entre las 

personas, en lugar de la formación de subgrupos ideológicos. 

Aunque no tenían forma alguna de prever el efecto, sus ambiciones 
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políticas afectaron profundamente la ciencia posterior al garantizar 

la supervivencia del conocimiento de los griegos. 

Los observatorios astronómicos desempeñaron un papel crucial en 

la formación científica. El más influyente de ellos se hallaba en 

Maragha (Persia, el actual Irán), y fue encargado en 1261 por el 

nieto de Genghis Khan y financiado con fondos religiosos. Aparte de 

una espléndida colección de precisos instrumentos astronómicos, el 

observatorio de Maragha contenía una gran biblioteca que atraía a 

estudiantes de todas las ciencias. El plan fundamental de combinar 

escuela, observatorio y biblioteca se extendió por todo el mundo 

islámico y más tarde fue imitado por los europeos que visitaron los 

lugares más accesibles, como Estambul. Los hospitales de 

enseñanza fueron otra de las innovaciones islámicas que afectaron 

profundamente a Europa. Igual que los observatorios, muchos de 

los hospitales fueron construidos por gobernantes o fundaciones 

religiosas que ejercían un considerable poder. Aparte de una escuela 

médica y una biblioteca, solían incorporar una mezquita y unos 

baños, porque la higiene, la salud y el bienestar espiritual son 

inseparables para los musulmanes. Para mantener un alto nivel 

médico en el imperio, los gobernantes examinaban a los estudiantes 

antes de concederles permiso para ejercer, y los hospitales solían 

estar regidos por médicos eminentes, que los convirtieron en centros 

de investigación. El ejemplo más famoso es el hospital de Bagdad, 

reconstruido hacia finales del siglo IX según un proyecto de su 

director, el persa Muhammad ibn Zakariyyá al-RázI, autor de una 
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inmensa enciclopedia médica y célebre en Europa con el nombre de 

Rhazes, el Galeno árabe. 

Rhazes se ha convertido en una figura legendaria, pero su 

reputación es polémica. Parece haber un acuerdo general en la 

calidad excepcional de su práctica clínica, y es célebre por haber 

logrado distinguir la viruela del sarampión, por el uso del opio como 

anestésico y por la combinación del saber tradicional con sus 

propias observaciones y remedios. También fue un maestro 

excelente, que siguió el estilo islámico de impartir enseñanza 

personal en pequeños grupos en lugar de dar clases magistrales 

frente a un público numeroso. En Europa, los estudiantes de 

medicina utilizaban habitualmente los textos de Rhazes (en su 

traducción al latín), y los historiadores lo tenían en una alta 

consideración por su revisión de Galeno y por elaborar sus propios 

criterios. Sin embargo, en los países islámicos, Rhazes era 

considerado un filósofo mediocre y un musulmán heterodoxo que 

había osado desafiar la autoridad establecida. Las prácticas 

médicas representaban únicamente una parte de la vida religiosa e 

intelectual de un estudioso; más de dos tercios de los libros de 

Rhazes estaban dedicados a temas distintos de la medicina. Hasta 

hace poco, este aspecto de Rhazes había sido desconocido para los 

autores eurocéntricos, que seleccionaban los aspectos de la 

sociedad islámica que suponían una contribución a su propia 

cultura. 

Otro ejemplo de reputación múltiple es el de Abu al-Walid 

Muhammad ibn Rushd, conocido en Europa con el nombre de 
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Averroes. Los musulmanes opinaban que sus detallados análisis de 

Aristóteles eran insignificantes comparados con el enfoque 

enciclopédico de Avicena, cuyos intereses abarcaban todos los 

aspectos del saber humano y cuyas habilidades médicas tenían una 

inmensa trascendencia práctica. Pero en Europa, se veía a Averroes 

como uno de los principales comentaristas de Aristóteles, y está 

representado junto al propio Aristóteles, Platón, Pitágoras y otros 

eminentes filósofos griegos en la famosa pintura del artista del 

Renacimiento Rafael denominada La escuela de Atenas. Numerosos 

musulmanes se oponían a los puntos de vista filosóficos de 

Averroes, algunos de los cuales sobreviven en la actualidad 

únicamente en sus traducciones latinas y hebreas, pues las copias 

en árabe fueron quemadas. Sin embargo, en Europa se le tenía en 

gran estima por haberse atrevido a atacar la religión revelada. 

Suele afirmarse que, después del siglo XIII, hubo una decadencia de 

la ciencia en el imperio islámico, como si los eruditos musulmanes 

no hubiesen sido lo bastante inteligentes para ocupar el terreno 

intelectual que habían obtenido de los griegos. Después de que los 

intelectuales islámicos hubiesen portado con tanto éxito la antorcha 

griega del progreso, ¿por qué abandonaron antes de terminar la 

carrera? Los historiadores de la ciencia árabe se lamentan de 

situaciones similares a las identificadas por Needham en el caso de 

China, que intentó comprender de qué modo un país tan avanzado 

desde un punto de vista científico fue incapaz de mantener su 

liderazgo. Como Needham, los historiadores árabes han estado 

haciéndose las preguntas equivocadas, porque se equivocan al 
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asumir que la ciencia es un proyecto unificado para alcanzar la 

Verdad Absoluta. 

Las razones por las que el tipo de investigación científica que se 

practicaba en el imperio islámico dejase de prosperar son diversas. 

Los cambios políticos tuvieron una importancia crucial. La vida 

intelectual floreció en el mundo islámico mientras duró la paz, pero 

decayó más adelante con el desvío de fondos hacia la financiación 

de ejércitos y de cultivos agrícolas. Especialmente después de la 

conquista del Nuevo Mundo por Europa, el comercio y la riqueza se 

trasladaron hacia el oeste, y los gobernantes islámicos perdieron su 

dominio cuasi global. Otro de los factores fue la organización social. 

Los sistemas jurídicos y educativos islámicos favorecían la 

transmisión de los conocimientos de un erudito a otro en grupos 

reducidos, una estructura que fomenta la estabilidad y dificulta los 

contrastes de pareceres. En cambio, las universidades de Europa 

animaban al debate entre intelectuales, que desafiaba e invalidaba 

los conocimientos establecidos, actividades que los musulmanes 

ortodoxos, que valoraban la sabiduría como fin para lograr el 

crecimiento espiritual, consideraban heréticas. 

Tanto fuera como dentro de Europa ha sido una actitud habitual 

acusar a otros de retrógrados. Si entendemos el pasado de la ciencia 

según el modelo progresivo de Búsqueda de la Verdad, al final del 

siglo XVIII Inglaterra se quedó atrasada respecto de Francia por no 

expresar las leyes de la física en forma de complejas ecuaciones 

matemáticas. En retrospectiva, podría parecer que los franceses 

eligieron un mejor camino hacia el futuro. Sin embargo, si los 
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hombres de ciencia ingleses rechazaron explícitamente las técnicas 

matemáticas no fue porque no fueran capaces de entenderlas, sino 

porque creían que los símbolos algebraicos tenían una relación 

escasa con el mundo real. Sus argumentos eran que dominar la 

manipulación matemática y descifrar los misterios divinos que 

debían permanecer ocultos era un signo de soberbia condenado por 

Dios. Así mismo, numerosos intelectuales islámicos veían con malos 

ojos la búsqueda del conocimiento por sí mismo. Después de tomar 

de los griegos todo aquello que pudiese resultarles útil, se 

concentraron en otro tipo de progreso: lograr la felicidad y la 

perfección espiritual. 

 

4. Intelecto 

El Doctor estaba muy versado en 

los autores antiguos de la clase 

médica: Esculapio, Dioscórides, 

Rufo, Hall, Galeno, Serapio, 

Rhazes, Avicena, Averroes, 

Damasceno, Constantino, 

Bernardo, Gaddesden y Gilbert. 

Geoffrey Chaucer, Prólogo de los 

Cuentos de Canterbury (c. 1387-

1400) 

 

A mediados del siglo IX, el proyecto de traducción del califa en 

Bagdad estaba en pleno apogeo. El objetivo no consistía únicamente 
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en absorber conocimientos anteriores, sino también en 

transformarlos para que pudieran asimilarse en la cultura islámica. 

Como explicaba uno de los matemáticos del califa, todo debía 

hacerse «según los usos de nuestra lengua árabe [y] las costumbres 

de nuestra época». Los musulmanes, escribía, estaban embarcados 

en una búsqueda continua del conocimiento humano, con dos 

metas: «registrar en textos completos todo aquello que los antiguos 

habían dicho al respecto de cada tema y completar aquello que no 

habían expresado en su plenitud»12. 

El término «antiguos» no solo abarcaba a los griegos. La región 

islámica iba desde Andalucía hasta Uzbekistán, y en ella no solo 

había musulmanes, sino también cristianos y judíos, de modo que 

sus habitantes heredaron un inmenso fondo de ideas combinadas 

de distintas civilizaciones. Aunque el principal legado intelectual era 

de origen griego, hizo su entrada en el imperio a través de 

Alejandría, por lo que ya entonces era el producto de muchas 

mentes e influencias. Junto a los comerciantes y sus mercancías, 

los intelectuales recorrían todo el imperio, intercambiando ideas 

derivadas de numerosas tradiciones antiguas, tanto griegas como de 

otros orígenes —indias, persas—, y la peregrinación anual a La 

Meca suponía un acicate para esta mezcla de culturas dispares. No 

existía un cuerpo uniforme de conocimientos idénticos; el término 

«ciencias árabes» resulta útil y significativo, ya que el hecho de 

compartir el idioma permitía a los intelectuales viajar y compartir 

                                 
12 Abu Yusuf Ya’ qub ibn Ishaq Al-Kindi, citado en David C. Lindberg, The Beginnings of 
Western Science: The European Scientific Tradition in Philosophical, Religious, and Institutional 
Context, 600 BC to AD 1450, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1992, p. 176.  



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 116 Preparado por Patricio Barros 

ideas hasta un punto que no tenía parangón en otras regiones del 

mundo. 

Los eruditos islámicos distinguían dos grupos principales en el 

conocimiento científico, ninguno de los cuales se corresponde 

claramente con las disciplinas científicas modernas. Una de las 

estrategias consistía en seguir a Pitágoras y continuar el orden 

matemático que se hallaba en el corazón del Universo mediante el 

estudio de cuatro disciplinas de carácter cuantitativo: aritmética, 

geometría, astronomía y música. Aunque ahora nos parecen muy 

distintas, más adelante también se agruparon en los programas 

académicos de las universidades europeas. Otros estudiosos 

optaban por una vía más aristotélica y descriptiva. Además de 

observar los animales, las plantas y los minerales, dedicaban 

esfuerzo al estudio de temas que actualmente se incluirían como 

parte de la física; especialmente, de la óptica. Desde un punto de 

vista teológico, estos intelectuales abrazaban la idea de Aristóteles 

de un cosmos teleológico, con un objetivo, puesto que se 

correspondía con la creencia islámica de que Dios creó el universo 

expresamente para la raza humana. 

Álgebra, algoritmo, cero: tres conocidas palabras matemáticas de 

origen árabe. A los musulmanes les atraían las matemáticas de 

Pitágoras, porque concordaba con su propio gusto por la armonía y 

su búsqueda de un orden universal. El arte y la arquitectura 

tradicionales en el Islam revelan claramente esa fascinación por la 

geometría y la simetría. En la Figura 8, las tejas y las columnas de 
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un observatorio astronómico están dispuestas según un patrón 

repetitivo, de igual modo que los árboles del exterior. 

 

 

Figura 8. Taqi al-Din y otros astrónomos trabajando en el 

observatorio de Muradd III en Estambul en el siglo XVI. 

 

Esta característica estética surge del mismo corazón de la fe 

islámica, que implica avanzar por los escalones de una escalera 

numérica desde el confuso mundo de la multiplicidad hasta el orden 

supremo de la Unidad, o Dios. Cuando los musulmanes conocieron 

la obra de los matemáticos griegos en su traducción árabe, pudieron 

leer acerca de una espiritualidad cuantitativa paralela a la suya 

propia. 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 118 Preparado por Patricio Barros 

Los matemáticos islámicos buscaban trascendencia cósmica y 

numérica en los cuadrados mágicos, cuyas filas, columnas y 

diagonales suman el mismo resultado. También lidiaban con 

problemas matemáticos que se han convertido en clásicos, como 

averiguar cuántos granos de trigo se acumularían si pusiésemos 

uno en el primer escaque de un tablero de ajedrez, dos en el 

segundo, cuatro en el tercero, etc., duplicando la cantidad hasta la 

casilla número sesenta y cuatro, que contendría un volumen de 

grano tan inmenso que sería inabarcable. Ese enigma específico fue 

resuelto en el siglo XI por Abü Raihän al-Bïrünï, una de las grandes 

mentes del imperio. En aquella época, la importancia de al-Bïrünï 

era similar a la de su colega Ibn Sïnä (Avicena), pero su obra no se 

tradujo al latín, por lo que no fue conocido en Europa. Igual que 

otros intelectuales islámicos, al-Bïrünï era más un erudito que un 

científico a la usanza moderna. Sus libros de texto sobre 

matemáticas y astronomía se utilizaron durante siglos, y también 

alcanzó fama como historiador y por su exhaustivo estudio de las 

distintas religiones. 

Los objetivos de los astrónomos eran múltiples. Por un lado 

pretendían medir el universo con mayor precisión y recopilar 

catálogos estelares completos, pero también aspiraban a lograr la 

pureza religiosa demostrando la perfección de los cielos. Muchos 

europeos —incluido Newton— concibieron también un cosmos 

matemático, armónico y pitagórico como parte de la creación de 

Dios. Los matemáticos musulmanes visualizaban los números como 

formas geométricas con un sentido simbólico; por ejemplo, el tres 
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estaba conectado con el triángulo de la armonía, y el cuatro, con el 

cuadrado de la estabilidad. Ellos originaron la idea de introducir 

medidas en la música, una innovación que revolucionaría el canto 

gregoriano cristiano en la Europa del siglo XII, cuando se empezó a 

especificar el valor temporal de cada nota en las partituras. Las 

representaciones geométricas y las relaciones numéricas estaban 

vinculadas a los intervalos entre notas musicales, las implicaciones 

espirituales y las proporciones del universo. 

La importancia de la astronomía matemática se extendía a sus usos 

prácticos, como la elaboración de horóscopos para los gobernantes 

que tenían que tomar decisiones transcendentales. La fe islámica 

imponía condiciones especiales, y las actividades que ahora se 

perciben como científicas tenían, en realidad, una motivación 

religiosa. Los calendarios debían satisfacer los requisitos del ayuno 

ritual, garantizando que todos los musulmanes sufriesen tal 

privación en la misma medida y condiciones, viviesen donde 

viviesen. Los habitantes de todos los rincones del imperio 

necesitaban saber las horas de las oraciones diarias, así como la 

dirección de La Meca. En las mezquitas de los observatorios, 

personas encargadas de la medida del tiempo efectuaron 

exhaustivas observaciones astronómicas, y matemáticos como al-

Bïrünï midieron las coordenadas geográficas hasta un grado de 

exactitud sin precedentes. 

Al haber adoptado y adaptado la astronomía griega, los expertos 

basaban sus estudios esencialmente en el Almagesto de Ptolomeo, 

en el que se hace hincapié en la importancia de la observación. En 
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sus trabajos, los astrónomos islámicos desarrollaron sofisticados 

instrumentos, que más tarde fueron imitados en Europa, para poder 

efectuar medidas más precisas y recopilar nuevos catálogos de 

estrellas. En la Figura 8 se muestra un pequeño observatorio en 

Estambul cuyo principal logro fue el seguimiento de un cometa 

excepcionalmente brillante en 1577. Por desgracia, el astrónomo 

interpretó esta visita como un buen augurio. Tras diversas plagas y 

muertes, el observatorio fue destruido como advertencia para 

abstenerse de husmear en los secretos sagrados. Sin embargo, su 

construcción responde a las especificaciones tradicionales, de modo 

que ofrece una ilustración adecuada de la astronomía islámica. 

En esta imagen de construcción geométrica, el valor concedido a los 

libros queda patente en los estantes de la parte superior derecha. 

En la imagen se muestran quince astrónomos divididos en tres 

equipos, que trabajan con una gran variedad de instrumentos; 

todos ellos se convirtieron en objetos de uso estándar en la Europa 

del Renacimiento, incluido (a la derecha) un reloj mecánico, cuyo 

mecanismo podría tener origen chino. El doble círculo que aparece 

justo debajo de los libros es el más famoso y más importante de los 

instrumentos islámicos: un astrolabio, un modelo de los cielos 

compuesto de elaboradas placas giratorias imbricadas entre sí. Se 

dice que el primer astrolabio se inventó en Grecia, cuando a 

Ptolomeo se le cayó una esfera armilar y su burro la pisó; un cuento 

apócrifo pero, desde un punto de vista matemático, una buena 

descripción. Esta versión islámica plana del universo griego se 

convirtió en uno de los instrumentos preferidos de los astrónomos 
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renacentistas, y fue el tema de un tratado ilustrado de Chaucer. El 

uso del astrolabio se extendió durante un largo período porque se 

trataba de un instrumento portátil y susceptible de ser utilizado 

para diversas funciones: la medida del tiempo, la elaboración de 

predicciones astrológicas y la exploración. Los europeos hurtaron 

numerosos ejemplares de latón de gran belleza que ahora se 

muestran en los museos occidentales. 

Aunque los astrónomos islámicos siguieron los pasos de Ptolomeo, 

también lo criticaron y, lo que es más importante, mejoraron su 

trabajo. Mediante la recopilación exhaustiva de datos de gran 

precisión, modificaron sus descripciones acerca de los movimientos 

aparentes del Sol y de la Luna e introdujeron métodos 

trigonométricos más eficaces para el cálculo de coordenadas 

estelares. Los lectores modernos no se sorprenderán de que los 

eruditos islámicos tuviesen grandes dificultades en conciliar sus 

observaciones con el complicado sistema de Ptolomeo, que incluía 

planetas que aceleraban y frenaban. Un grupo decidió revisar el 

modelo de Ptolomeo mediante el desarrollo de procedimientos 

geométricos similares a los introducidos por Copérnico; expertos 

modernos están revisando la historia eurocéntrica tratando de 

demostrar que Copérnico conocía estas ideas islámicas. 

La astronomía islámica no era una disciplina única. Tanto los 

matemáticos pitagóricos como los filósofos aristotélicos miraban 

hacia Ptolomeo, pero lo hacían desde direcciones distintas. Los 

matemáticos trataban de describir y cuantificar el comportamiento 

del mundo, no de explicarlo; en cambio, los filósofos aristotélicos 
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aspiraban a generar una versión más realista y sólida del universo 

de Ptolomeo, que casase en mayor medida con los conceptos 

islámicos. Durante años, al-Bïrünï consideró la posibilidad de un 

universo heliocéntrico, y parece tentador reconocer que llegó a la 

respuesta correcta antes que Copérnico. Sin embargo al-Bïrünï era 

matemático; para él, su misión no era preocuparse de si el Sol 

estaba en el centro del Universo o era, en cambio, la Tierra. Como él 

mismo señaló, desde el punto de vista de los cálculos, no tiene 

importancia si el Sol gira alrededor de la Tierra, o viceversa. 

Finalmente decidió optar por el modelo geocéntrico tradicional y 

dejar que fuesen los filósofos los que se preocupasen de los 

problemas teológicos. 

Uno de los filósofos aristotélicos más influyentes de la época fue 

Abu Ali al-Hasan ibn al-Haitham, un experto en óptica del siglo X 

conocido en Europa como Alhacén. Tras caer en desgracia por haber 

sido incapaz de controlar las inundaciones del Nilo, Alhacén fingió 

locura y se quedó en Egipto, en donde prosiguió discretamente con 

sus propias investigaciones. Alhacén intentó imponer la realidad 

física a los modelos cosmológicos introduciendo esferas 

concéntricas, tal como había sugerido Aristóteles. Imaginaba un 

cielo exterior sin estrellas, dentro del cual gira lentamente una 

esfera que transporta las estrellas fijas. Dentro de ella, afirmaba, 

cada planeta estaba asociado con su propio conjunto de esferas de 

lenta rotación. 

Las traducciones latinas de Alhacén y otros aristotélicos islámicos 

extendieron por Europa la influencia de las esferas rotatorias y 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 123 Preparado por Patricio Barros 

variantes de las mismas durante siglos. Desde el punto de vista 

estratégico del científico, estas fusiones islámico-aristotélico-

ptolemaicas adolecen de numerosos inconvenientes. Entre los más 

obvios se encuentran la dificultad para explicar de qué modo las 

esferas evitan chocar entre sí y cómo hacen los cometas para 

atravesarlas sin desviarse. Para los musulmanes y para los 

cristianos, no obstante, estos modelos satisfacían de forma 

completa diversas cuestiones de importancia. Los creyentes 

imaginaban un universo estable, ordenado y finito, que situaba a la 

raza humana en el centro de la creación de Dios de acuerdo con sus 

escrituras sagradas. 

El legado principal de Alhacén fueron sus duraderos trabajos en 

óptica. Incluso durante el Renacimiento, los experimentadores veían 

los conocimientos griegos a través de los ojos de Alhacén. Aunque se 

le suele considerar el más importante de los físicos musulmanes, la 

visión del mundo de Alhacén era muy distinta de la de un científico 

de nuestros días. Por poner un ejemplo, hacía caso omiso de los 

límites entre las diversas disciplinas. En lugar de reservar el estudio 

de la vista humana a los anatomistas y los fisiólogos, Alhacén lo 

relacionaba con los fenómenos atmosféricos y con los experimentos 

sobre lentes y espejos. 

Algunas de las teorías modernas sobre reflexión y refracción tienen 

su origen en la obra de Alhacén. Alhacén, como Newton, pulía sus 

propias lentes, estudiaba la anatomía del ojo humano y reflexionaba 

acerca del iris. También como Newton, creía que Dios era la Luz de 

los cielos y de la Tierra, una imagen coránica de resonancias 
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bíblicas. Más allá de todo ello, Alhacén creó una nueva teoría de la 

visión. Aunque ahora parece algo obvio, Alhacén argumentaba que 

las personas podíamos ver por la luz que procedía del objeto que 

miraban. Alhacén heredó de Grecia tres opiniones distintas, y las 

sintetizó en un estudio unificado. Los matemáticos como Euclides 

trazaban diagramas geométricos como si la luz emanase de nuestros 

ojos; no les interesaba comprender cómo ven las personas, sino 

llegar a un modelo geométrico que describiese lo que sucedía. En 

cambio, Aristóteles, como filósofo, tenía un pensamiento cualitativo 

y buscaba las causas; según su opinión, un objeto afecta al medio 

(generalmente, el aire) que lo rodea, y esta alteración es la que se 

transmite al ojo. Finalmente, como médico, Galeno examinó las 

estructuras fisiológicas de los ojos. Combinando estos tres puntos 

de vista, Alhacén dedujo las matemáticas implicadas en el recorrido 

de la luz desde el exterior hacia el interior del ojo, en lugar de en 

sentido contrario. 

La óptica formaba parte tanto de la medicina como de la ciencia. 

Las enfermedades oculares eran comunes en Egipto debido al polvo 

del desierto, y las investigaciones de Alhacén se tradujeron en 

grandes avances terapéuticos. Las palabras «droga», «retina» y 

«catarata» son de origen árabe, y la medicina islámica mantuvo su 

posición prevalente en Europa hasta entrado el siglo XVII, en 

especial a través de las versiones latinas de los trabajos de Rhazes y 

Avicena. Los expertos islámicos adoptaron muchas de las teorías de 

Galeno e integraron su versión de la medicina hipocrática con las 

prácticas persas e indias tradicionales, generando compendios 
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exhaustivos y sistemáticos que abarcaban todos los aspectos de la 

prevención, el diagnóstico y el tratamiento. 

Además de mejorar la anatomía y la filosofía médica de los griegos, 

los médicos islámicos desarrollaron también nuevas técnicas 

farmacológicas; además, sus colosales enciclopedias médicas 

permitieron que los conocimientos griegos sobre minerales, 

animales y plantas llegasen a Europa. El trabajo de Dioscórides, 

manuscritos bellamente ilustrados en los que se describían 

alrededor de novecientas drogas, fue una de las principales fuentes 

de conocimiento empleadas. A mediados del siglo XIII, los 

investigadores árabes habían multiplicado por tres esa cifra. Como 

la mayor parte de medicamentos procedían de las plantas, la 

búsqueda de tratamientos más eficaces se traducía en unos 

conocimientos botánicos generalmente detallados y exactos. En 

cambio, las descripciones de los animales solían transmitirse por 

boca-oreja, así que los dibujos tenían más que ver con la mitología 

que con la realidad. 

La condición de médico iba más allá del tratamiento de los 

síntomas; los médicos islámicos eran personas virtuosas para 

quienes las afecciones de sus pacientes formaban parte de los 

patrones del cosmos entero. En árabe y en muchos otros idiomas, 

las palabras que expresan «respiración» y «alma» están muy 

relacionadas, de modo que restablecer la vida del cuerpo implica 

también nutrir el alma. De igual forma que los matemáticos 

islámicos sintieron una empatía instintiva con el simbolismo 

numérico de la cosmología pitagórica, los filósofos médicos hallaron 
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que sus doctrinas teológicas de alentar la armonía y el equilibrio 

encajaban bien con la teoría griega de los humores. Estos eruditos 

seleccionaron y desarrollaron los aspectos de la filosofía griega que 

mejor se adaptaban a la teología islámica, e insistían en que los 

seres humanos no solo formaban parte del Universo, sino que eran 

versiones en miniatura de él. Para los musulmanes, cada individuo 

se refleja en el cosmos, y este es a su vez una imagen especular de 

la vida. Este modelo de macrocosmos-microcosmos de la 

humanidad que ahora nos parece singular tuvo una tremenda 

resonancia en la Europa del Renacimiento. 

En la época renacentista, los médicos y los filósofos naturales 

europeos habían tomado los logros islámicos anteriores y los habían 

impulsado hacia nuevas direcciones. Mientras que la economía 

europea estaba en pleno apogeo, el poder del imperio otomano 

estaba en franca decadencia, y se disponía de menos dinero para 

invertir en investigación pura sin un beneficio inmediato. En todo 

caso, no todos los filósofos musulmanes estaban de acuerdo en que 

una mayor comprensión del mundo natural fuese algo a lo que 

mereciese la pena aspirar. Al-Bïrünï compartía con Newton la meta 

de edificar sobre el pasado griego. Mientras que Newton deseaba 

subirse sobre los hombros de gigantes para ver más allá, al-Bïrünï 

animaba a sus colegas intelectuales a «limitarse a aquello que ya 

habían tratado los antiguos y mejorar lo que pudiese mejorarse»13. 

 

5. Europa 

                                 
13 Citado ibid.  



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 127 Preparado por Patricio Barros 

Hasta yo puedo recordar el día en 

que los historiadores dejaron en 

blanco sus páginas por todas 

aquellas cosas que ignoraban. 

Ezra Pound, Draft of XXX Cantos 

(1930) 

 

Galileo, tratando de convencer a sus lectores de que sus poco 

convencionales ideas eran ciertas, creó un oponente de ficción al 

que llamó Simplicio, caracterizado como simple de mente, pedante y 

obstinado. Para completar la caricatura, Galileo convirtió a 

Simplicio en un erudito medieval. La Edad Media se inventó en el 

Renacimiento; cuando Galileo provocó su controversia, a principios 

del siglo XVI, ya había quedado relegada a una página en blanco de 

la historia. Igual que Galileo y sus contemporáneos, numerosos 

historiadores han desestimado la Edad Media como un lamentable 

interludio de arcano escolasticismo, un obstáculo al progreso de la 

ciencia, que dio comienzo alrededor del siglo V y que finalmente se 

esfumó ante el huracán de inspiración del Renacimiento. 

La realidad es que todo depende de cómo y dónde se mire. Durante 

esos siglos suprimidos tuvieron lugar transformaciones cruciales, 

pero no los estudios de los eruditos, sino en los campos, las forjas, 

las iglesias y los monasterios. La ciencia es un asunto práctico, no 

solo teórico, y en su origen no solo se hallan ideas, sino también 

objetos. Los cambios políticos, científicos y económicos son 

inseparables. Después de la fundación del Sacro Imperio Romano 
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en el año 800 por Carlomagno, la economía europea resurgió con los 

señores feudales franceses, cuyo control sobre vastas propiedades 

impuso estabilidad. Estos señores feudales invirtieron capital en el 

desarrollo de inventos que les ayudasen a incrementar su hacienda 

y su poder. En este nuevo régimen de comercialización competitiva, 

las innovaciones técnicas aumentaron la eficacia de los métodos de 

cultivo y de fabricación. Con el incremento de los beneficios se pudo 

disponer de fondos para dedicarlos al estudio puro; a finales del 

siglo XIII, Europa occidental ya no era un territorio rural 

empobrecido, sino que se había convertido en una próspera región 

comercial en la que la educación florecía en las ciudades 

independientes. Las invenciones técnicas que ahora nos parecen 

humildes tuvieron un impacto revolucionario en la sociedad, tanto 

como la máquina de vapor varios siglos más tarde. Por ejemplo, los 

nuevos arneses para las caballerías pueden parecemos una 

innovación menor, pero contribuyeron a reducir de forma 

espectacular la mano de obra esclava que había contribuido al 

sostén de los imperios griego y romano. Desarrollos mecánicos 

básicos como los engranajes permitieron que los molinos 

aprovechasen más eficientemente la fuerza del viento y del agua, 

mientras que innovaciones en la agricultura como arados, rotación 

de cosechas, cría animal o sistemas de irrigación, ayudaron a 

garantizar la regularidad en el suministro de alimentos. Al mismo 

tiempo, los descubrimientos en metalurgia permitían elaborar 

armas más eficaces, mientras que los nuevos procesos químicos 

permitían crear tratamientos médicos, tintes y utensilios para el 
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hogar. Todas estas mejoras tecnológicas contribuyeron a estimular 

la investigación, ya que liberaban a las personas de trabajos que 

consumían su tiempo y ayudaban a crear excedentes de dinero. 

Estos cambios tecnológicos no se introdujeron por su aportación al 

conocimiento, sino por su utilidad. Pero, de hecho, las mejoras 

técnicas prácticas sentaron unos sólidos cimientos para las ciencias 

del futuro. Los terratenientes ricos estaban dispuestos a pagar buen 

dinero por equipos mejores, lo que estimuló de forma indirecta las 

investigaciones en mecánica y química que, en la actualidad, serían 

consideradas científicas. Los observadores de estrellas poco 

interesados en las teorías astronómicas acumularon los datos y 

técnicas necesarios para determinar la fecha de la Pascua, calcular 

el rumbo de un buque o saber la hora. De forma similar, las 

habilidades de los herboristas de aldea y los curanderos de 

monasterio se filtraron más adelante en la farmacología, la botánica 

y la mineralogía, mientras que los campesinos ya eran expertos en 

asuntos de meteorología, biología y geología mucho antes de que 

estas disciplinas recibiesen un nombre propio y se convirtiesen en 

ciencias, en el siglo XIX. 

Tanto antes como después de la recuperación económica de Europa, 

los monasterios fueron lugares de importancia capital en los que el 

saber se valoraba por sí mismo. Los monjes desempeñaron un papel 

esencial en la historia científica de Europa por su dedicación a los 

textos seculares, aparte de los religiosos. En lugar de rechazar los 

conocimientos de la Antigüedad como paganos, los eruditos 

monásticos decidieron que podían serles útiles en su afán de 
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acercarse a Dios mediante la interpretación de la Biblia, y 

debatieron una gran variedad de ideas filosóficas relacionadas con 

sus estudios piadosos. Aunque se suele percibir la actitud de la 

religión como hostil a la ciencia, el cristianismo fue el responsable 

de la conservación del saber académico en Europa. 

En particular, los monjes perpetuaron la práctica romana de 

recopilar enciclopedias. Numerosos argumentos teológicos giraban 

alrededor del modo y la razón por la que Dios había creado tantas 

formas de vida; estos argumentos estimularon observaciones 

detalladas que más adelante fueron clave para las ciencias de la 

vida. Entre los muchos trabajos que los monjes aprovecharon, 

destaca como fuente de información la obra de Plinio, un oficial 

militar romano del siglo I obsesionado con la acumulación de datos. 

Su colosal Historia natural, elaborada a partir de trabajos de un 

centenar de autores, contiene unos veinte mil datos (algunos 

bastante sospechosos, como el hecho de que los castores se 

castrasen al percibir la proximidad de un cazador) y representa una 

compilación exhaustiva de los conocimientos grecorromanos. 

Mediante la adaptación y la incorporación de los clásicos en sus 

propios textos, los estudiosos monásticos lograron que escritores 

como Plinio se siguiesen considerando autoridades de importancia. 

A medida que la riqueza y el poder de Europa occidental 

aumentaba, los centros religiosos siguieron siendo lugares 

esenciales para la ciencia futura. Un ejemplo excelente lo tenemos 

en la catedral de Chartres, que fue consagrada en 1260 después de 

sufrir una serie de incendios y que representa una bella expresión 
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del nuevo énfasis en la luz y el orden estético de la arquitectura 

gótica. La estructura de este edificio cristiano representa los ideales 

platónicos de un cosmos matemáticamente organizado. Para los 

platónicos, el mundo material percibido por las personas no es la 

propia realidad. Los diseñadores humanos crean formas 

geométricas imperfectas, mientras que los perfectos triángulos, 

cubos y esferas platónicos son inmutables y eternos y, a pesar de no 

poder verse directamente, la existencia de estas formas ideales 

garantiza la posibilidad de concebirlas de forma matemática. Para 

explicar estas ideas tan opuestas a la intuición, Platón utilizó la 

analogía de unos prisioneros atados y con anteojeras, a los que solo 

se permite ver las sombras oscilantes de los objetos que una 

gigantesca hoguera genera sobre el muro de una caverna. Si se 

libera a un prisionero, este quedará cegado por la luz de sol 

procedente de la entrada, de manera que percibirá con mayor 

claridad el mundo de sombras, que tan bien conoce, que el mundo 

real. 

La catedral de Chartres ilustra la relación entre la religión, el 

comercio y la vida cotidiana durante el desarrollo del punto de vista 

científico del mundo. La catedral no era únicamente un lugar de 

culto, sino un modelo de la visión medieval del Universo: Dios era el 

arquitecto divino, y la armonía geométrica de Chartres representaba 

su creación. Los arquitectos humanos pensaban y trabajaban de 

forma geométrica, y las proporciones de sus edificios remedaban las 

armoniosas y divinas relaciones de la música y del Universo. 
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La catedral, la economía y el conocimiento especializado crecieron 

de la mano. La construcción de Chartres no fue solo una misión 

religiosa, sino un proyecto comunitario que supuso trabajo para 

todos, estimuló la inventiva e impulsó las empresas locales. 

Chartres está repleta de innovaciones tecnológicas inspiradas por 

las demandas teológicas de un techo elevado y de una iluminación 

divina. Para crear un espacio inmenso, pero también estable y 

estructurado, los arquitectos de la catedral idearon nuevos 

conceptos arquitectónicos, como los arbotantes, y estimularon el 

interés por la mecánica matemática. De forma similar, los artesanos 

del vidrio y del metal desarrollaron nuevos procesos químicos para 

la producción de vitrales, de luminosos colores y formas 

geométricas. Los comerciantes hicieron donaciones para proteger 

sus almas y para expresar gratitud por sus beneficios. Los vitrales, 

pagados por los gremios locales, no muestran únicamente escenas 

bíblicas, sino que también celebran a los artesanos de la ciudad. Por 

ejemplo, en una de las secuencias se muestra la imagen más 

antigua conocida de un modesto pero vital invento que permitió 

emprender esta ambiciosa construcción: la carretilla. En esta 

catedral, lo mundano y lo científico se combinan con lo sagrado. 

Chartres y otras catedrales medievales no solo dominaron las 

actividades de los habitantes locales, sino que afectaron en gran 

medida el futuro al modificar la relación de las personas con el 

tiempo. La ciencia y la tecnología modernas precisan de la medida 

del tiempo hasta minúsculas fracciones de segundo; esta visión 

cuantitativa de la experiencia cotidiana surge de los rituales 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 133 Preparado por Patricio Barros 

monásticos. Mientras que las oraciones de los musulmanes y los 

judíos se basaban en la posición del Sol en el cielo, los cristianos 

devotos rezaban a intervalos regulares que estructuraban su rutina 

diaria. Aun antes de la invención de los relojes mecánicos, las 

catedrales anunciaban sus servicios mediante campanas, cuyo 

repique convocaba a los fieles siete veces al día. 

La sustitución de los ritmos de la naturaleza por los rituales 

religiosos hizo surgir un nuevo concepto del tiempo. La visualización 

del tiempo como algo mensurable que transcurre a un ritmo 

uniforme parece ahora algo instintivamente obvio. Sin embargo, 

hace siete siglos, se trataba de un concepto sorprendente para casi 

todas las personas, cuyas vidas estaban gobernadas por luz y 

oscuridad, verano e invierno, siembra y cosecha. Por extraño que 

nos parezca, las horas que registraban los artefactos tradicionales 

para medir el tiempo, como los relojes de sol o de agua, eran de 

longitud variable, puesto que lo que hacían era medir doce unidades 

entre la salida del sol y el ocaso. Así, durante el prolongado período 

de luz diurna del verano, estas unidades duraban más que en 

invierno (y viceversa). Milán entró en la historia de la medición del 

tiempo en 1336, cuando el reloj de una de sus iglesias marcó por 

primera vez veinticuatro horas iguales. 

En lugar de seguir los ritmos diarios y estacionales creados por 

Dios, los relojes mecánicos segmentaban artificialmente el tiempo 

en bloques de duración uniforme. A finales del siglo XIV, varias 

catedrales europeas presumían de prominentes torres con reloj que 

se alzaban hacia Dios pero, al mismo tiempo, controlaban la vida en 
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la tierra. Aunque no eran muy precisos —los mejores perdían 

quince minutos al día—, estos relojes de iglesia modificaron de 

forma irrevocable la participación de los seres humanos en el 

mundo. En lugar de responder a los patrones de la luz natural, las 

personas empezaron a considerar sus vidas divididas en unidades 

iguales determinadas de forma arbitraria y mecánica. La ciencia se 

basa en la precisión de las medidas y la coordinación global y, sin 

embargo, este método de control mediante la medición del tiempo 

fue introducido por los monjes cristianos. 

Además de dividir el tiempo en bloques iguales, los relojes 

contribuyeron a la transferencia del poder de la Iglesia a los 

gobernantes seculares; en 1370, el rey de Francia ordenó que los 

relojes de todas las parroquias de París se sincronizasen con el 

suyo. La imposición de un orden en el tiempo tuvo también 

consecuencias en la economía. «Recordad: el tiempo es oro», 

advertía el austero experto en electricidad Benjamín Franklin a los 

comerciantes en el siglo XVIII. Este proverbio, tan famoso en 

nuestros días, hubiese horrorizado a los cristianos tradicionales: 

para ellos, el tiempo pertenecía a Dios y no se podía vender. Los 

intereses sobre los préstamos estaban prohibidos por las 

autoridades eclesiásticas, que afirmaban que era inmoral sacar 

provecho de este regalo divino. Sin embargo, con el florecimiento 

económico de Europa, estas mismas autoridades se convencieron 

poco a poco de que la resistencia era fútil. Los vitrales de Chartres 

refrendaban las prácticas comerciales, ya que mostraban cambistas 

cambiando y pesando monedas de oro. Mientras que los 
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musulmanes practicantes siguen teniendo prohibido tomar una 

hipoteca, las autoridades cristianas ajustaron sus principios 

religiosos para dar cabida a un sistema de crédito capitalista que 

dominó Europa y sostuvo sus propias riquezas. Los eruditos 

cristianos de los tiempos medievales influyeron también de forma 

espectacular en la ciencia por venir. La escuela monástica de 

Chartres fue uno de los principales centros formativos de Francia 

durante dos siglos, y en ella se impartían enseñanzas clásicas junto 

con las cristianas. Los estudiantes no se inscribían en escuelas 

específicas, sino que se hacían discípulos de maestros individuales, 

y entre los distinguidos intelectuales de la catedral se hallaba 

Bernardo de Chartres, que dijo en el siglo XII (la cita se suele 

atribuir a Newton): «Si he visto más lejos que los otros hombres es 

porque me he aupado a hombros de gigantes». Bernardo tenía en 

mente a dos gigantes: uno de ellos era la Biblia; el otro, Platón (o la 

versión distorsionada y condensada que había sobrevivido en sus 

traducciones). Esta combinación de herencia clásica y cristiana 

caracterizaba el tipo de enseñanzas que recibían los estudiantes. La 

escuela entró gradualmente en decadencia, pero no por la cerrazón 

de su programa, sino porque Chartres siguió siendo una ciudad 

pequeña cuya educación estaba dominada por la catedral. En 

cambio, el cercano París creció rápidamente hasta convertirse en 

una importante ciudad comercial. Como otros centros igualmente 

prósperos, París empezó a atraer a destacados eruditos; pequeños 

grupos empezaron a separarse de la Iglesia para formar sus propias 

organizaciones independientes: las universidades. 
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Las universidades eran instituciones únicas que diferenciaban el 

aprendizaje en Europa de lo que sucedía en el resto del mundo. En 

1200, Europa poseía ya tres: Bolonia (la primera), París y Oxford; 

durante los tres siglos posteriores se fundaron alrededor de setenta 

universidades más, en ciudades ansiosas de darse publicidad. Las 

universidades se convirtieron en instituciones poderosas, que 

podían negociar tanto con el estado como con la Iglesia. De un modo 

similar a los gremios, se gobernaban a sí mismas, pero también 

gozaban de privilegios especiales para sus miembros, a los que se 

consideraba distinguidos protectores de esotéricos conocimientos. 

Esta protección suponía que, aparte de su rol principal como 

enseñantes, los intelectuales medievales podían discutir ideas 

controvertidas de forma relativamente libre. 

Incluso antes, algunos estudiosos monásticos ya habían empezado 

a modificar sus visiones de Dios. Los conocimientos clásicos 

heredados a través de los enciclopedistas les hicieron apartarse de 

la visión tradicional de un Dios que era la causa directa e inmediata 

de todo lo que sucedía en el Universo. En vez de eso, los teólogos 

progresistas sostenían que la naturaleza era más bien una máquina 

armoniosa que había sido diseñada por Dios pero funcionaba de 

forma independiente (dejando aparte los milagros y portentos 

sobrenaturales que demuestran Su ocasional intervención). Este 

cambio de orientación teológico hacia un cosmos que se auto 

regulaba fue fundamental, ya que alentaba a los intelectuales a no 

limitar su estudio a la Biblia, sino también a estudiar el mundo que 

les rodeaba. Para obtener información sobre el Universo y su 
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funcionamiento, intentaron recuperar los antiguos conocimientos de 

los griegos, que habían perdido peso en la Europa de habla latina, 

pero habían sido conservados y modificados en el imperio islámico. 

Cuando, a finales del siglo XII, se pudo disponer de traducciones al 

latín, los estudiosos universitarios llevaron esta herencia griega y 

árabe hacia nuevas metas. 

 

 

Figura 9. Portada de Margarita Philosophica Nova (1503). 

 

No hubo ruptura alguna con el pasado para cambiar a un estilo de 

pensamiento científico. En lugar de inventar programas de estudios 

nuevos para sus alumnos, los profesores de las universidades 

modificaron los antiguos planes de estudios griegos. En Chartres, 
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una escultura de piedra muestra siete figuras que representan las 

siete artes liberales, que seguían dominando los conocimientos 

impartidos en las universidades. 

En la Figura 9, procedente de una conocida enciclopedia de la época 

denominada Margarita Philosophica (La perla filosófica), estas 

mismas siete figuras aparecen reunidas en la mitad inferior del 

ciclo/círculo de la sabiduría. Cada una de ellas se identifica por su 

nombre en latín en la corona circular y por el objeto que sostiene, 

como una lira para la música, un compás para la geometría o una 

esfera para la astronomía. Aristóteles aparece en la esquina inferior 

izquierda, y su obra dominaba la enseñanza universitaria: el ángel 

de tres cabezas representa las tres divisiones de la filosofía 

aristotélica: natural, racional y moral. 

Las universidades organizaban la enseñanza en una estricta 

jerarquía que reflejaba su origen dual griego y cristiano. El escalón 

más alto lo ocupaba la teología. En el siguiente nivel se encuentran 

la lógica (racional) y la filosofía natural; los estudiantes medievales 

debían dominar ambas materias antes de que se les permitiese 

ingresar en la Facultad de Teología, en la que —condenadas 

autoridades eclesiásticas— pasaban años enfrascados en el estudio 

de textos en lugar de buscar la santidad. En la base de la pirámide 

se hallaban las diversas artes liberales, divididas en dos grupos 

denominados según las palabras latinas que significan «cuatro» y 

«tres»: el quadrivium de la astronomía, la geometría, la aritmética y 

la música, y el trivium de la retórica, la gramática y la lógica (véase 

la Figura 9). Las materias del quadrivium sostuvieron el diseño de 
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Chartres, como el reflejo terrenal de un universo platónico. En las 

universidades medievales, el quadrivium se transformó gracias a las 

nuevas traducciones disponibles del árabe y del griego y se convirtió 

en un cuerpo de conocimientos importante para la ciencia posterior; 

en cambio, el trivium se percibía como inferior y, de hecho, la 

palabra «trivial» tiene aquí su origen. 

Estas materias eran simbolizadas por musas y diosas femeninas, a 

pesar de que las mujeres tenían prohibido estudiar en las 

universidades y apenas tenían acceso a las siete artes liberales, que 

estaban reservadas a los hombres; y no a todos, sino a 

gentilhombres privilegiados que estudiaban de los libros, 

desdeñaban el trabajo manual y adquirían conocimientos teóricos, 

no prácticos. En latín, liber significa tanto «libre» como «libro», y la 

educación estaba destinada a producir ciudadanos cultivados, no 

trabajadores capaces de ganarse la vida. En el quadrivium, cada una 

de las librescas artes liberales tenía su equivalente mecánico 

adecuado para las clases inferiores. Por ejemplo, los constructores 

utilizaban la geometría para alzar puentes; los comerciantes 

efectuaban operaciones aritméticas, los navegantes empleaban las 

estrellas para trazar su rumbo y los músicos tocaban sus 

instrumentos musicales. La educación era para los ricos, y ganar 

dinero con el trabajo físico era visto como degradante, una actitud 

que se mantendría durante siglos. Incluso en la Inglaterra 

victoriana, los ingenieros eran considerados socialmente inferiores a 

los científicos, y el trabajo, menos digno que la especulación 

científica (no era así en Estados Unidos, donde se admiraba al 
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prolífico inventor Thomas Edison por declarar que «el genio consta 

de 1 por 100 de inspiración y un 99 por 100 de transpiración»). 

Paradójicamente, lo que más tarde se denominó ciencia surgió de 

las artes liberales y mecánicas. Para entender el sentido moderno de 

«arte», piense en las palabras «artesano» y «artificial»; en el caso de 

«ciencia», piense en libros. Las asignaturas que ahora se consideran 

parte de las artes (escultura, pintura, arquitectura) eran en su 

origen habilidades manuales que practicaban las clases sociales 

bajas; las disciplinas científicas matemáticas, por otra parte, surgen 

de la enseñanza académica (en latín, scientia) pensada para las 

clases altas. Estos conocimientos no solo incluían teoremas 

geométricos y modelos cosmológicos derivados de las siete artes 

liberales, sino también música, un tema que, como la ciencia, puede 

interpretarse con instrumentos pero también analizarse desde un 

punto de vista teórico. Las cientia abarcaba también la teología, de 

la que se suele afirmar actualmente que es opuesta a la ciencia. Los 

estudiosos medievales intentaban acercarse a Dios, no acumular 

conocimientos por su propio mérito, y sostenían que la nueva 

filosofía natural no supondría contradicción alguna con sus 

estudios religiosos sino que, al contrario, les daría un impulso 

adicional. Como explicaba Roger Bacon, uno de los principales 

defensores de este punto de vista: «Una disciplina es la señora de 

las otras; me refiero a la teología, de la que las otras son 
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necesidades integrales y que no puede alcanzar sus fines sin 

ellas»14. 

Roger Bacon era un erudito, experimentador y alquimista 

franciscano que desarrolló su obra en París y Oxford en la segunda 

mitad del siglo XIII. Se le conoce especialmente por sus trabajos en 

óptica, ya que representa un vínculo fundamental entre Alhacén, el 

célebre estudioso islámico, y Johannes Kepler, que investigó la luz 

más de trescientos años después de Bacon. Los puntos de vista de 

Bacon surgían de sus ideas religiosas acerca de la naturaleza de la 

luz. De una forma que tenía sentido en aquel tiempo, pero que 

ahora parece contraria a la intuición, Bacon consideraba que la luz 

era al mismo tiempo transcendente y física, divina y corpórea. Para 

los intelectuales del Medievo, el lugar de un objeto en el mundo 

dependía de cómo manifestase la presencia de Dios. La luz estaba 

en una posición más alta en la jerarquía espiritual que una piedra, 

pero la única forma de entenderlas a ambas era mediante la 

percepción de su esencia divina. En otras palabras, los vitrales de la 

catedral de Chartres mostraban escenas que ofrecían de forma 

explícita lecciones morales y bíblicas, pero también actuaban como 

ventanales translúcidos que dejaban pasar la luz sagrada para 

iluminar tanto el intelecto como el alma. 

A diferencia de los eruditos monásticos anteriores, Bacon no solo 

estudió los textos antiguos, sino que también llevó a cabo sus 

propias investigaciones mediante experimentos. En lugar de aceptar 

las conclusiones de los griegos sin discusión, Bacon, como Alhacén, 

                                 
14 Roger Bacon, Opus Maius, citado en David C. Lindberg, The Beginnings of Western Science, p. 
226. 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 142 Preparado por Patricio Barros 

pensaba que la luz entra en el ojo procedente de los objetos. 

Además, sostenía que la luz radiante interactúa con los sólidos, 

cambiando a medida que se mueve y afectando también al medio a 

través del que viaja. Como si se hubiese inspirado en los vitrales de 

las catedrales, Bacon afirmaba que «cuando un rayo pasa por un 

medio de vidrio coloreado con un color intenso… aparece a nosotros 

en la oscuridad… un color similar al de ese cuerpo de color 

intenso»15. La perspectiva de Bacon no era científica, sino cristiana, 

de modo que visualizaba la luz como un agente que vinculaba los 

componentes del Universo en un todo divino. Aun así, su argumento 

de que los objetos pueden actuar unos sobre otros resultaba 

controvertido desde el punto de vista teológico, porque los más 

conservadores de los colegas de Bacon se negaban a admitir que el 

mundo pudiese funcionar sin la intervención continua de Dios. 

Bacon influyó en la moderna ciencia de la óptica pero, desde su 

punto de vista, el estudio de la luz no era tanto una disciplina 

científica como una clave para entender el cosmos. Para él, el 

camino del hombre hacia la salvación empieza en el mundo visible y 

tangible de los sentidos, y asciende paso a paso, desde las 

idealizaciones y abstracciones de la matemática, a una apreciación 

metafísica de la unidad divina. Por ejemplo, la estructura 

geométrica de Chartres tendía a la armonía y belleza de la música, 

mientras que las materias del quadrivium alentaban a la mente para 

separarse del mundo tangible y ascender hacia un mundo celestial. 

En este recorrido jerárquico de lo físico a lo espiritual, la óptica 

                                 
15 David C. Lindberg, Roger Bacon’s Philosophy of Nature, Oxford, Clarendon Press, 1985, p. 5 
(ligeramente modificado de la traducción de Lindberg).  
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geométrica hundía sus raíces en el mundo prosaico, pero actuaba 

también como intermediaria para la comunicación con el reino 

divino. La comprensión de la interacción de los rayos de luz con los 

espejos no era un fin en sí mismo, sino una de las etapas hacia la 

comprensión de Dios. 

Galileo menospreciaba a sus predecesores, aun cuando el 

resurgimiento económico de Europa hubiese estimulado las 

reformas académicas que hicieron posible sus propias 

investigaciones. Asimismo, los científicos modernos desechan los 

conceptos teológicos de los eruditos medievales, tildándolos de 

irrelevantes para su trabajo. Aunque se suele considerar a Roger 

Bacon el primer verdadero científico de Inglaterra, en realidad él 

creía que la luz revela los aspectos divinos de la sagrada creación de 

Dios. Por ajeno que nos parezca su esquema intelectual, se debe 

reconocer la enorme influencia de este sobre los desarrollos 

científicos posteriores. 

 

6. Aristóteles 

—No entiendo muy bien el griego 

—dijo el gigante. 

—Ni yo tampoco —dijo la polilla 

filósofa. 

—Y entonces —replicó el siriano— 

¿por qué citáis a ese tal Aristóteles 

en griego? 
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—Porque —replicó el sabio— lo que 

no se entiende en absoluto hay 

que citarlo en la lengua que menos 

se entiende. 

Voltaire, Micromegas (1752) 

 

Aristóteles dominó el saber medieval y renacentista. Los números 

hablan por sí mismos: aún se conservan unos dos mil manuscritos 

en latín de la obra de Aristóteles, y se considera que otros muchos 

miles han desaparecido. Aproximadamente un tercio de ellos fueron 

traducidos del árabe, no del griego original; es inevitable que estos 

resultasen tergiversados, ya que a menudo intervenía alguna otra 

lengua intermedia; por no mencionar los errores de transcripción de 

los escribas. En las estadísticas de los libros escritos sobre 

Aristóteles destaca un autor árabe: Averroes, que desempeñó un 

papel esencial en la adopción de las ideas aristotélicas por parte de 

los intelectuales europeos. Se deben considerar asimismo las obras 

apócrifas que empezaron a circular en distintos idiomas poco 

después de la muerte de Aristóteles; aún se conservan centenares 

de estas recopilaciones, copiadas a mano una y otra vez, con errores 

introducidos en cada copia, atribuidas erróneamente a Aristóteles y 

con títulos tan atractivos como el Secreto de secretos. 

Incluso durante la supuesta Era Oscura, algunos textos griegos se 

tradujeron al latín, pero el siglo XII vio un incremento espectacular 

de estas traducciones. En esa época, muchos viajeros 

(comerciantes, embajadores, cruzados) habían hablado a los 
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estudiosos occidentales de los conocimientos y técnicas acumulados 

en distintas partes del imperio islámico. El contacto intercultural 

había sido siempre más rico en España, que contaba con una 

próspera comunidad cristiana, aun en el tiempo en que formaba 

parte del imperio islámico. Una vez que los gobernantes cristianos 

recuperaron el control a finales del siglo XI, los obispos locales 

auspiciaron traducciones de los libros de las grandes bibliotecas 

árabes en España. Toledo se convirtió en un centro de especial 

importancia, que atraía a traductores de toda Europa deseosos de 

adquirir las técnicas islámicas y recuperar obras griegas que se 

habían perdido. 

Se trataba de un ejercicio internacional de grandes dimensiones, 

pero sin coordinación alguna, que implicó a numerosas personas, 

algunas de las cuales tuvieron una influencia particularmente 

notable. Por ejemplo, Gerardo de Cremona era un erudito italiano 

que emigró a Toledo en 1144 con la intención de aprender árabe. 

Tradujo casi ochenta libros, y sus manuscritos (publicados más 

adelante en versión impresa) mantuvieron su importancia durante 

siglos; sin ir más lejos, la palabra «seno» en trigonometría es suya. 

Su traducción más significativa fue la del Almagesto de Ptolomeo. 

Fue la única versión latina disponible durante trescientos años, y en 

ella se presentaba a los astrónomos europeos un nivel de 

virtuosismo técnico desconocido para ellos. 

A finales del siglo XII, los intelectuales de habla latina de Europa 

tenían ya acceso a una enorme variedad de textos griegos 

traducidos. La prioridad de estos traductores era la utilidad, y 
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eligieron para su trabajo textos prácticos sobre astronomía y 

astrología, medicina, matemáticas y meteorología. Estos tratados 

técnicos no suponían una amenaza para la teología cristiana, y 

pronto se utilizaban en la enseñanza versiones simplificadas del 

Almagesto de Ptolomeo, junto con la óptica de Alhacén y la medicina 

de Avicena. Los textos teóricos llegaron posteriormente y provocaron 

mayores problemas. Aristóteles estuvo prohibido en París durante 

unos cincuenta años, porque sus ideas suponían un desafío a las 

doctrinas cristianas acerca de la existencia y la creación del mundo. 

Ideologías que se habían originado en Atenas y Jerusalén chocaron 

en Europa occidental. Aristóteles —es decir, Aristóteles tal como lo 

presentaba el islámico Averroes— provocaba diversas objeciones. La 

más importante era que el Universo de Aristóteles es eterno, 

mientras que el cristiano tiene una dirección: la Biblia se inicia con 

un relato detallado de la creación del mundo por parte de Dios, 

mientras que el Día del Juicio Final se cierne amenazadoramente 

sobre el futuro. La intervención divina representaba otro problema: 

mientras que el cosmos aristotélico es autosuficiente y gobernado 

por leyes, el Dios cristiano manifiesta Su presencia mediante 

milagros y ha dotado a la humanidad de libre albedrío. Es más, 

para Aristóteles, la mente y el cuerpo formaban una unidad, lo que 

entraba en contradicción con las convicciones cristianas, que 

afirmaban que, tras la muerte, las almas existen de forma 

independiente y perdurable, bien en el cielo, bien en el infierno. 

Estas incompatibilidades se solucionaron de forma gradual durante 

el siglo XIII. En aquel tiempo, los debates filosóficos debían parecer 
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eternos, pero visto en retrospectiva hay tres nombres que destacan. 

Uno de ellos es el del franciscano británico Roger Bacon. Al declarar 

que «la teología es la reina de las ciencias», Bacon alentaba a los 

intelectuales universitarios a aceptar las ideas paganas y 

absorberlas dentro de las cristianas. Mientras que el ámbito de 

Bacon se circunscribía a la óptica y las matemáticas, su rival 

Alberto Magno se propuso analizar, explicar y complementar la obra 

de Aristóteles de forma exhaustiva. Alberto Magno era un dominico 

alemán que había estudiado teología en París. El apelativo Magno se 

debía a su dominio de todos los temas: no solo teología, astrología y 

lógica, sino también botánica, mineralogía y zoología (esto incluía 

sus propias observaciones acerca del apareamiento de las perdices). 

El erudito que contribuyó en mayor medida a la aceptación de 

Aristóteles fue el pupilo de Alberto, Tomás de Aquino, un aristócrata 

italiano que se hizo fraile dominico a pesar de las protestas de su 

familia (que lo encerró en su casa durante un año) y al que se 

conocía en Europa como «Doctor Angelicus». A pesar de que sus 

contemporáneos del siglo XII lo consideraban un radical peligroso, 

Tomás de Aquino obtuvo posteriormente la santidad y se le sigue 

considerando uno de los más grandes teólogos de la historia del 

catolicismo. Tomás de Aquino, de excepcional tenacidad, estudió y 

enseñó en París y en otras universidades de Europa, actuando al 

mismo tiempo de consejero del papa y de uno de sus propios 

parientes, el rey de Francia. Esto no le impidió construir además 

una versión sintética de Aristóteles y el cristianismo (que se suele 
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llamar tomismo, por su nombre) que dominó el pensamiento 

europeo durante trescientos años. 

Tomás de Aquino sostenía que Dios había distinguido a las 

personas del resto de la creación dándoles la mente y los cinco 

sentidos; solo los seres humanos, escribió, gozan de la belleza por sí 

misma. Eso quería decir que la intención de Dios era que llegásemos 

a la verdad, no solo mediante el estudio de sus escritos —la 

revelación divina de las Sagradas Escrituras—, sino también 

mediante el estudio del mundo natural. Como Dios no podía 

permitir que las verdades de la fe y de la razón se contradijesen, los 

cristianos utilizaban dos libros para guiarles en su camino 

espiritual: la Biblia, dictada por Dios, y Aristóteles (o una versión 

arreglada de Aristóteles). 

El Aristóteles medieval no era el Aristóteles griego. De hecho, ni 

siquiera había una única versión de aristotelismo medieval. Como 

señaló Alberto Magno en una de sus numerosas obras sobre 

Aristóteles, su héroe era humano y, por tanto, falible; así, sus 

discípulos podían «exponer a este hombre en formas diversas, según 

convenga a la intención de cada cual»16. Lo mismo ocurre con todos 

los «ismos» famosos en ciencia: no existe una única versión 

autorizada del cartesianismo, newtonismo o darwinismo, porque los 

seguidores seleccionan y desarrollan únicamente aquellas partes 

que les interesan y con las que están de acuerdo. 

                                 
16 Del comentario de Alberto sobre Aristóteles De Anima, citado en Edward Grant, The 
Foundations of Modern Science in the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, p. 164.  
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El cosmos ofrece un buen ejemplo de adaptación. El propio 

Aristóteles había situado una esfera de estrellas fijas en el exterior 

de las siete esferas planetarias; más allá no había nada, ni siquiera 

vacío. Para los cristianos, se trataba de algo difícil de aceptar. ¿Y la 

narración bíblica de la creación, que no solo especifica un paraíso 

celestial, sino también un firmamento con agua por encima y por 

debajo de él? ¿Y qué sucedería si, estando de pie junto al mismo 

borde del cosmos, uno saca el brazo? Uno de los procedimientos 

habituales para resolver estos dilemas era introducir, no una, sino 

tres esferas más allá de los planetas, tal como se ilustra en la Figura 

3. Tras los siete planetas se halla el firmamento estrellado y el 

cristalino paraíso de agua transparente, todo ello rodeado por el 

Primer Motor de Aristóteles, un papel que se asignó al Dios 

cristiano. 

En el reino de lo terrenal, el movimiento era un asunto 

especialmente espinoso. Aunque los debates medievales sobre el 

movimiento parecen esotéricos, son importantes porque afectaron al 

posterior curso de la física. Dentro de un esquema aristotélico, los 

objetos permanecen inmóviles a menos que sean movidos 

activamente, lo que se opone a la visión newtoniana, según la cual 

los objetos siguen moviéndose hasta que son detenidos. Aristóteles 

distinguía dos tipos de movimiento: el natural y el forzado. El 

movimiento natural tiene lugar cuando un cuerpo es impulsado 

internamente hacia su lugar natural: la tierra y el agua caen, el 

fuego y el aire flotan. También se puede forzar un objeto para que se 

mueva de forma no natural: un buey tira del carro, un arquero 
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dispara una flecha. Pero ¿qué sucede cuando la flecha sale del arco? 

Sin embargo, una vez que la causa del movimiento forzado —el 

arco— deja de actuar, ¿no debería entrar en acción el movimiento 

natural y hacer que la flecha se desplomase hacia el suelo? Para 

salvar esta objeción, Aristóteles explicaba que la acción de disparar 

transformaba el comportamiento del aire, que pasa a gran velocidad 

de la punta de la flecha a la cola y empuja desde atrás. Esta 

explicación planteaba varios problemas evidentes. Por ejemplo: si 

Aristóteles tenía razón, ¿cómo era posible disparar una flecha 

contra el viento? 

Durante la primera mitad del siglo XIV, los intelectuales medievales 

se propusieron recuperar la idea aristotélica de movimiento. Como 

filósofos aristotélicos, no centraban su atención en lo cuantitativo, 

sino en lo cualitativo, y buscaban causas y explicaciones en lugar 

de tratar de deducir leyes y fórmulas. En París, el experto era Jean 

Buridán, al que ahora se conoce sobre todo por el infortunado burro 

lógico que se moría de hambre a medio camino entre dos balas de 

heno por ser incapaz de hallar una razón para elegir cuál se comería 

en primer lugar. Para rescatar a Aristóteles, Buridán sostenía que 

era la flecha, no el aire, la que resultaba alterada, e introdujo un 

nuevo concepto: el ímpetu, la calidad de impulsar cualquier objeto 

que lo contenga. El acto de disparar proporciona ímpetu a la flecha, 

que continúa sin caerse; asimismo, un imán proporciona ímpetu a 

un trozo de hierro, que se siente internamente impulsado a moverse 

hacia el imán. El concepto de ímpetu de Buridán describe de forma 
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eficaz el fenómeno, lo que permitió que dominase la mecánica hasta 

que Galileo y Newton lo echaron por tierra. 

Los contemporáneos de Buridán en Oxford abordaron el problema 

desde un punto de vista más matemático. A estos estudiosos, que 

trabajaban en Merton College, se les llamó «calculadores», porque 

utilizaban las matemáticas para describir las relaciones entre 

diversas cualidades. Por ejemplo, sugerían que, para duplicar la 

velocidad de una flecha, debía elevarse al cuadrado la proporción 

entre la fuerza que la impulsa y la resistencia que se opone a su 

avance. Para deducir sus ecuaciones, los calculadores de Merton 

utilizaban los recursos mentales del análisis lógico, y se apoyaban 

únicamente en experimentos imaginarios. Se consideraban filósofos, 

no artesanos que trabajan con instrumentos; de todos modos, los 

relojes aún eran demasiado imprecisos para poder utilizarlos para 

cronometrar el movimiento. Sin embargo, el hecho de que sus 

fórmulas pudiesen, en principio, comprobarse ejerció una gran 

influencia en los experimentos reales que Galileo efectuó trescientos 

años más tarde. 

Para los eruditos medievales, los instrumentos como los relojes no 

eran máquinas utilizadas para medir el cosmos aristotélico, sino 

modelos de este, ingenios ideados para anunciar la magnificencia de 

Dios mediante la miniaturización del Universo, esa gran máquina 

interconectada. En toda Europa, los artesanos construían relojes 

cada vez más complejos y costosos, que no solo incorporaban 

campanas para llamar a las personas a oración, sino también 

intrincados engranajes para mostrar la magnificencia del universo 
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de Dios, como las fases y los eclipses de la luna, las mareas y los 

movimientos planetarios. Las grandes ciudades como Estrasburgo y 

Praga adquirieron espléndidos mecanismos astronómicos para 

adornar sus catedrales, exhibiendo así su riqueza y también 

incrementándola al atraer a nuevos peregrinos (una función que 

ahora cumplen los turoperadores). Con la mejora de la tecnología, el 

tamaño de los relojes se redujo, pero siguieron siendo símbolos de 

estatus de alto precio, más próximos a ornamentos elaborados que 

a mecanismos precisos de medición del tiempo. 

Estos relojes astronómicos representaban la materialización de la 

fusión entre Aristóteles y el cristianismo. Al indicar la hora, 

imponían sobre la población un horario monástico regular. Pero 

además, y de forma no menos significativa, estos modelos 

mecánicos del cosmos ponían de manifiesto de forma clara que la 

vida en la Tierra se ve afectada por el funcionamiento ordenado de 

los cielos. Las personas estaban convencidas de que los 

movimientos de las estrellas y los planetas afectaban a sus 

personalidades, su salud y sus oportunidades, y el vocabulario 

astrológico que utilizaban aún permanece: los lunáticos notaban el 

influjo de la luna, los desastres (del latín astra, estrella) descendían 

del cielo y las personas joviales eran regidas por Júpiter. 

Para los cristianos aristotélicos, las estrellas eran los intermediarios 

de Dios en el gobierno del Universo. Sin embargo, los teólogos 

tradicionales planteaban diversas objeciones: si los acontecimientos 

estaban pre ordenados, esto minaba el concepto cristiano de libre 

albedrío individual. Aunque aceptaban que las estrellas podían 
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afectar a los cuerpos físicos de las personas, sostenían que el alma y 

la mente debían poder actuar de forma independiente. Tomás de 

Aquino resolvió este conflicto con notable astucia, al razonar que los 

hombres sabios (y se refería a los hombres explícitamente) podían 

sobreponerse a sus inclinaciones naturales mediante el ejercicio del 

autocontrol. Los cuerpos celestes podían afectar a la salud física 

mediante la alteración del equilibrio de los humores, pero un 

cristiano racional jamás dejaría que las estrellas determinasen por 

completo su estado emocional —a diferencia de lo que les pasaba a 

las mujeres y a los peones, su autodisciplina le permitía eludir el 

destino mediante el control de sus propias pasiones—. 

La astrología se hizo compatible con el cristianismo al dividirse en 

dos ramas. Los miembros de uno de los grupos eran ridiculizados 

como charlatanes: aquellos que elaboraban horóscopos personales 

para pronosticar acontecimientos específicos en la vida de un 

individuo. Por otro lado, los que practicaban la astrología natural 

efectuaban pronósticos más generales, y se les consideraba 

respetados miembros de la élite intelectual. Estos expertos 

matemáticos se apoyaban en los mejores trabajos astronómicos 

disponibles, como la traducción latina del Almagesto de Ptolomeo 

efectuada por Gerardo de Cremona, y en tablas de trayectorias de 

cuerpos celestes de gran exactitud recopiladas en Toledo. 

Los médicos medievales y renacentistas solían estudiar medicina 

astrológica. En la Figura 10, tomada de un manual de cirugía del 

siglo XV, se muestra el Hombre del zodíaco, que personificaba la 
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correspondencia macrocosmos-microcosmos de Aristóteles entre el 

cuerpo humano y el firmamento. 

 

 

Figura 10. Hombre del zodíaco medieval. Guild Book of the Barber 

Surgeons of York (1486). 

 

Cada parte de su cuerpo está asociada con un signo estelar distinto 

heredado de los babilonios: Aries el carnero subido sobre su cabeza, 

el pez de Piscis nadando entre sus pies y Taurus el toro agazapado 

tras sus hombros. El Hombre del zodíaco era tan conocido que, 

cuando Shakespeare escribió Noche de Reyes, sabía que a su 

público le iba a encantar la discusión entre dos personajes cómicos 
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que asignaban Taurus a partes equivocadas del cuerpo17. Los 

planetas, asimismo, estaban asociados a humores específicos, —

Marte era colérico, Saturno, melancólico…, y podían influir en la 

salud de las personas haciendo que ese humor avanzase o 

retrocediese en sus cuerpos, como una marea—. Un tratamiento 

satisfactorio no solo debía restablecer el equilibrio de los humores, 

sino también intervenir en el momento correcto, con los planetas en 

posiciones auspiciosas. 

La astrología aristotélica cristianizada fue una ciencia de peso en la 

época medieval. Cuando la peste negra empezó a asolar Europa en 

1347, los médicos de la Universidad de París ofrecieron una racional 

y aristotélica explicación, concluyendo que el origen de la epidemia 

se hallaba en una singular conjunción de planetas ocurrida cuatro 

años antes. El cálido y húmedo Júpiter había atraído vapores 

maléficos, que el seco, sobrecalentado y maligno Marte había 

inflamado y que se habían visto también afectados por el 

melancólico Saturno. Estos conflictos planetarios habían generado 

vientos cálidos y húmedos del sur, que corrompieron la atmósfera e 

indujeron una enfermedad congruente en los seres humanos. Desde 

un punto de vista teológico, Dios había manifestado su descontento 

a través de poderes astrológicos naturales. Los matemáticos 

pusieron manos a la obra y calcularon que la siguiente conjunción 

planetaria importante debía llegar el año 1365. En Oxford, un 

experto predijo erróneamente que el Dios cristiano elegiría esa fecha 

para destruir a los infieles sarracenos; es de suponer que el experto 

                                 
17 Sir Andrew Aguecheek y Sir Toby Belch, en William Shakespeare, Twelfth Night, Liii. 
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no se daba cuenta de hasta qué punto debía la mayor parte de sus 

conocimientos aristotélicos a los intérpretes islámicos. 

Sin embargo, esta devastadora plaga estimuló investigaciones muy 

fructíferas. Al acabar con un tercio de la población de Europa en 

cinco años, tuvo como efecto inmediato que los esfuerzos de los 

intelectuales se centraran en la muerte y en la salvación en lugar de 

en el mundo actual. Pero, posteriormente, tuvo lugar un tremendo 

auge de la economía. Las familias ricas se hicieron más ricas al 

heredar las propiedades de sus parientes muertos, mientras que los 

trabajadores que habían sobrevivido se hallaron en una posición de 

fuerza para negociar mejores emolumentos. El comercio y los viajes 

florecieron para cubrir la demanda de artículos de lujo, lo que se 

tradujo en mejoras en los instrumentos y mapas de navegación, así 

como en exploraciones más osadas. Los orígenes de la efervescencia 

intelectual del Renacimiento fueron materiales. 

 

7. Alquimia 

Este bastón y las serpientes 

masculina y femenina unidas en la 

proporción de 3, 1, 2, componen el 

Cerbero de tres cabezas que 

guarda las puertas del Infierno. Al 

fermentar y digerirse juntos 

producen a diario más fluido… y 

adquieren un color verde, y al cabo 

de 40 días se convierten en un 
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polvo negro podrido. La materia 

verde puede utilizarse como 

fermento. Su espíritu es la sangre 

del León verde. El polvo negro es 

nuestro Plutón, el Dios de la 

fortuna. 

Isaac Newton, Praxis (c. 1693) 

 

Casi todos los científicos opinan que la alquimia es una estupidez; 

sin embargo, en 1936, el físico nuclear Ernest Rutherford dio una 

charla en la Universidad de Cambridge en la que se describió a sí 

mismo como un alquimista moderno. En lugar de transmutar plomo 

en oro, presumía Rutherford, había transformado nitrógeno en 

oxígeno bombardeándolo con partículas alfa. En su escudo de 

armas aparecía el mítico padre fundador de la alquimia, Hermes 

Trismegisto («Hermes tres veces poderoso»), una amalgama de 

diversos sabios del Egipto de la Antigüedad cuyo nombre aún se 

conserva en la frase «herméticamente cerrado». Puede que 

Rutherford simplemente quisiera permitirse un capricho científico, 

pero también trataba de decir algo serio. Algunas de las ambiciones 

de los alquimistas parecen actualmente ridículas —hallar la piedra 

filosofal o el elixir de la vida, por ejemplo—, pero sus técnicas, 

instrumentos y prácticas forman el núcleo de la ciencia 

experimental. 

La historia de la alquimia es prolongada e internacional. Newton y 

otros aficionados del siglo XVII basaron sus investigaciones en una 
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tradición hermética que se remontaba a la antigua Babilonia, se 

había desarrollado en Egipto y Grecia, así como en China y la India, 

y había llegado a Europa procedente del imperio islámico en el siglo 

XII. Siendo una disciplina importada de Oriente, el vocabulario 

especializado de la alquimia se originaba en la transliteración de 

palabras árabes, algunas de las cuales entraron en el lenguaje 

ordinario, como la propia «alquimia», «elixir» o «matraz». Los 

primeros traductores al latín no estaban familiarizados con la 

alquimia, pero se tropezaron con ella en libros que se han hecho 

famosos como parte de la herencia científica europea. Cuando 

Gerardo de Cremona empezó a trabajar en el Almagesto de Ptolomeo 

descubrió que no solo trataba de astronomía, sino que era mucho 

más rico en contenido de lo que él pensaba. La información 

alquímica hacía su aparición en la obra de otros influyentes 

escritores, incluidos el propio Aristóteles y célebres eruditos 

islámicos como Rhazes y Avicena. El inmensamente popular, 

aunque apócrifo, Secreto de secretos de Aristóteles, estaba también 

repleto de sabiduría médica, alquímica y mágica. 

Los alquimistas se parecían a los científicos en el hecho de que no 

solo pretendían comprender el mundo, sino también cambiarlo. A 

diferencia de los estudiosos medievales, intentaban transformar su 

entorno mediante la invención de nuevas técnicas y la manipulación 

de fenómenos ya existentes. Aunque la intención de los alquimistas 

era ayudar a las personas, también necesitaban dinero, y protegían 

sus descubrimientos mediante el uso de signos y simbología arcana. 

La esencia de la alquimia implica comprender los cambios, que 
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puede tomar numerosas formas: el hierro se convierte en orín, las 

semillas crecen y se hacen árboles, el agua se congela, la Luna 

cambia de configuración, el alcohol se evapora pero también tonifica 

y los criminales se reforman. Los alquimistas medievales, 

influenciados en gran medida por Aristóteles, creían en un Universo 

interconectado de elementos, cualidades e influencias de los astros.  

 

 

Figura 11. La habitación de un alquimista. Heinrich Khunrath, 

Amphitheatrum Sapientice Aeternce (1598). 

 

Fervorosos creyentes, luchaban constantemente por alcanzar la 

perfección en su búsqueda de Dios. Su principal meta consistía en 

hallar la piedra filosofal. Una vez identificada, se convertiría en la 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 160 Preparado por Patricio Barros 

clave universal para la mejora: un procedimiento seguro para 

obtener oro mediante la limpieza de las imperfecciones de los 

metales básicos, una forma de prolongar la vida liberando al cuerpo 

humano de la enfermedad y un camino para lograr la iluminación 

divina tras la purificación del alma. 

En la Figura 11 se reflejan algunas de las características 

fundamentales de la alquimia. Aunque la dibujó una persona real 

(Heinrich Khunrath, un médico alemán que enseñaba que Dios 

había revelado las técnicas alquímicas con el propósito de curar 

enfermedades), este majestuoso salón y sus proporciones 

matemáticas no es una representación realista, sino más bien un 

retrato simbólico de los objetivos alquímicos. En el centro se 

muestra una mesa repleta de instrumentos musicales, que 

recuerdan la armonía cósmica y los lazos pitagóricos entre la 

música, la astronomía, la geometría y la aritmética, el quadrivium 

del programa educativo medieval. Los espacios a ambos lados de la 

mesa se corresponden con los dos principales aspectos de la 

alquimia. A la derecha, el signo en la pared indica que estamos en 

un laboratorium, un lugar de trabajo. Los instrumentos ordenados 

en el suelo y en los estantes se utilizan en experimentos prácticos 

para la extracción de poderes y la separación de elixires puros de la 

materia prima bruta de animales, plantas y minerales. Aparte de 

intentar lograr estos objetivos de mejora material, los alquimistas 

también aspiraban a un crecimiento espiritual. En el lado izquierdo 

se encuentra el oratorium, el lugar para rezar, en el que un pecador 

intenta perfeccionar su alma para acercarse más a Dios. La 
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alquimia puede parecer absurda en nuestros días, pero se entendió 

rápidamente en la Europa medieval porque parecía ser un sistema 

racional coherente. Para muchas personas de aquella época, la 

alquimia se adaptaba perfectamente a su visión de un Universo 

armónico católico gobernado por los principios aristotélicos. 

Después de todo, si el pan y el vino podían sufrir una 

transubstanciación y convertirse en el cuerpo y la sangre de Cristo, 

y si las vetas subterráneas de sucio mineral podían transformarse 

en brillantes metales, ¿por qué no había de ser posible curar una 

enfermedad mortal o convertir el plomo en oro? Los procesos de 

transformación eran consustanciales al aristotelismo, la ortodoxia 

académica prevalente, que describía tanto el comportamiento 

humano como las reacciones químicas mediante la recombinación 

de cuatro elementos (tierra, agua, aire y fuego) y cuatro cualidades 

(caliente, seco, húmedo, frío). Los detalles eran imprecisos, lo que 

dejaba gran margen de movimientos para variaciones sin desviarse 

de las creencias dominantes. 

La más famosa de las metas de los alquimistas, la transmutación 

del plomo en oro, tenía una base teórica sólida. Como muchos 

estudiosos de Aristóteles, los alquimistas creían que los metales 

estaban compuestos de azufre, caliente y seco, y de mercurio, frío y 

húmedo (principios idealizados, no los verdaderos azufre y 

mercurio). En el vientre de la Tierra, estos elementos se calientan 

juntos en diversas condiciones y, al cabo de muchos años, maduran 

en forma de distintos metales. Para acelerar este proceso natural, 

los alquimistas trataban de forma obsesiva de hallar técnicas 
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químicas que permitiesen abreviar siglos de transformaciones 

graduales y producir oro directamente. 

Los alquimistas influyeron sobre el curso de la ciencia en diversos 

aspectos. El más obvio fue la proyección de sus investigaciones 

sobre el desarrollo futuro de la química experimental y de la 

tecnología industrial. A lo largo de los siglos, los alquimistas habían 

desarrollado y probado con obstinación aparatos para calentar, 

destilar y cristalizar diferentes sustancias, y esta tradición de 

innovación y refinamiento prosiguió durante mucho tiempo después 

de que la alquimia llegase a Europa. Por ejemplo, los practicantes 

de las artes herméticas inventaron alambiques para destilar líquidos 

(como alcohol, en un grado de pureza jamás logrado hasta ese 

momento), perfeccionaron diversos tipos de horno —que entraron en 

el mundo de la química como baños de arena y baños de agua— y, 

como se ilustra en la Figura 11, diseñaron una amplia variedad de 

recipientes y frascos para usos especiales, muchos de los cuales 

eran de uso cotidiano para los químicos del siglo XIX. Aunque el oro 

seguía siendo escurridizo, los alquimistas aislaron numerosas 

sustancias, entre ellas eficaces drogas de uso médico y el sulfato 

amónico, un ingrediente básico en la industria actual de 

fertilizantes químicos. 

Los investigadores herméticos también afectaron a la ciencia futura 

al convencer a otras personas —profesores universitarios, mecenas, 

clientes— de que sus experimentos podían producir resultados de 

valor. Aunque muchos alquimistas eran verdaderos eruditos, en 

general solían trabajar fuera de las universidades y ganarse la vida 
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ofreciendo tratamientos médicos o desarrollando procesos químicos 

con aplicaciones prácticas. Los manuscritos alquímicos de recetas 

secretas intrigaban a los académicos por lo distintos que eran a sus 

propios tratados teóricos. Aunque los médicos universitarios 

siguieron enseñando y publicando las técnicas tradicionales; 

algunos de ellos empezaron a prescribir drogas y terapias recogidas 

en libros que circulaban de forma clandestina. 

Uno de los académicos que defendió más abiertamente la alquimia 

fue Roger Bacon, al que se suele considerar precursor de la 

moderna ciencia experimental. Y en cierto modo lo fue; pero su 

énfasis en la investigación práctica venía de la alquimia, cuya 

utilidad, desde su punto de vista, le concedía un gran valor. ¿Cómo, 

si no, podían albergarse esperanzas de prolongar la vida y de curar 

las enfermedades del cuerpo y del alma? ¿Qué mejor uso para las 

matemáticas que hallar las proporciones medicinales correctas? 

Bacon hizo una importante inversión en libros y material alquímico, 

y ayudó a que los investigadores aceptaran el manejo de objetos, no 

solo de ideas, como algo respetable. Pero tuvo que enfrentarse a sus 

contemporáneos académicos, que no miraban con buenos ojos la 

transformación artificial del mundo natural; su punto de vista era, 

más bien, el de «la Naturaleza es sabia». 

Este conflicto entre los defensores de la naturaleza y los del arte 

(«arte» como en las palabras «artífice» o «artificial») se prolongó 

durante siglos. Supuso la esencia de los debates sobre el método 

científico y la conveniencia de utilizar inventos humanos para 

mejorar el mundo creado por Dios. Con la aprobación de la 
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experimentación alquímica, Bacon se situó con firmeza en el terreno 

de los partidarios del arte (o artificio). En unas provocativas 

declaraciones afirmaba: «Algunos preguntan cuál de estas dos, 

Naturaleza o Arte, es de más fuerza y eficacia, a lo que yo doy 

respuesta y digo que, aunque la Naturaleza nos asombra con sus 

portentos y maravillas, el Arte, que utiliza la Naturaleza como 

instrumento, es más poderosa que la virtud natural»18. En lugar de 

restringirse a la demostración del funcionamiento de la Naturaleza, 

la intención de los alquimistas era mejorarla mediante la 

intervención humana. Este doble objetivo de comprender y alterar 

está en el centro de las aspiraciones científicas. 

Sin embargo, las diferencias entre Bacon y los científicos modernos 

eran profundas. Como erudito medieval, a Bacon se le pagaba por 

pensar y escribir, no por llevar a cabo experimentos; carecía de 

subvenciones para la adquisición de equipos, y se quejaba de que 

su investigación llegó a un punto muerto en el momento en que se 

agotó su dinero. En lugar de seguir un plan de investigación 

sistemático, Bacon utilizaba sus aparatos para confirmar —no para 

examinar sus ideas teóricas, cuyo origen eran sus propias ideas 

preconcebidas en filosofía y teología—. Su proceso mental era 

descendente, de lo divino a lo mundano, de lo abstracto a lo 

concreto, un punto de vista muy distinto del ideal científico de 

trabajar hacia arriba, de deducir leyes generales a partir de 

situaciones particulares. Bacon, como sus contemporáneos 

                                 
18 Roger Bacon, Excellent Discourse of the Admirable Force and Efficacie of Art and Nature, frase 
inicial citada en Stanton J. Linden, The Alchemy Reader: From Hermes Trismegistus to Isaac 
Newton, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 13.  
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académicos, buscaba a Dios, no la verdad objetiva. A diferencia del 

árido razonamiento lógico fomentado por los aristotélicos 

académicos, la alquimia volvía a traer los milagros al mundo y 

afirmaba que la intervención de Dios aún era posible. En las 

estrictas universidades medievales, la alquimia resultaba atractiva 

por su oposición a la autoridad, porque permitía que los estudiantes 

confiaran en su propia fe y no en el dogma teológico. 

Bacon compartía con los alquimistas otra característica ajena 

(supuestamente) a la ciencia moderna: el secretismo. Según la 

visión ideológica de la ciencia, los científicos se comunican los 

conocimientos libremente entre sí. A pesar de los numerosos y 

llamativos contraejemplos (como el proyecto de la bomba atómica en 

Los Álamos, la reluctancia de Charles Darwin a publicar su teoría 

de la selección natural y las patentes que protegen los 

descubrimientos en ingeniería genética), el ethos predominante dicta 

que el progreso científico se apoya en la transparencia y en la 

disposición a recibir críticas y a cooperar. De forma similar a la 

protección de derechos de los actuales inventores, los alquimistas 

detestaban que sus competidores tuviesen acceso a sus recetas, y 

rehusaban compartirlas más allá de restringidos círculos de 

devotos. 

Para ocultar sus descubrimientos, los herméticos desarrollaban 

misteriosos y arcanos códigos simbólicos. Algunos guardaban un 

cierto parecido con las abreviaturas químicas y eran fáciles de 

descifrar; por ejemplo, una media luna representaba la plata, el 

metal de la Luna. Otros, en cambio, eran deliberadamente crípticos 
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y siguen estando ocultos: los iniciados pueden interpretar las 

imágenes del sol devorado por un dragón verde como una 

instrucción para disolver oro en agua regia, una potente mezcla de 

ácidos de color azul verdoso. No obstante, igual que los científicos 

que aspiran a obtener fondos para la investigación, los alquimistas 

debían divulgar algunos de sus resultados para convencer a sus 

posibles patrocinadores de sus habilidades; e, igual que aquellos, 

probablemente adaptaban a veces sus datos para que se ajustasen 

a sus argumentos (la afirmación de que los científicos manipulan 

sus lecturas puede parecer sorprendente, pero existen numerosos y 

sorprendentes ejemplos de ello, como el caso del astrónomo 

británico Arthur Eddington, que afirmaba haber confirmado la 

teoría de la relatividad general de Einstein, o el del físico 

norteamericano Robert Millikan y la medida de la carga del 

electrón). 

Existía un intenso tráfico de manuscritos no oficiales que prometían 

revelar antiguos secretos y que eran adquiridos, no solo por 

entregados alquimistas, sino también por monjes y estudiosos de 

las universidades como el propio Bacon. A los lectores medievales 

les fascinaban estos relatos sobre experimentación, cuyo origen 

solía ser islámico y que se atribuían falsamente a celebridades como 

Aristóteles o Alberto Magno, y que contenían remedios a base de 

hierbas y consejos prácticos (las amatistas protegen contra la 

embriaguez, los intestinos de liebre favorecen el nacimiento de 

herederos varones), todos ellos supuestamente comprobados pero 

con una justificación teórica casi inexistente. Las repetidas 
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prohibiciones no lograron aplastar el entusiasmo en los 

monasterios; determinado manual, por ejemplo, clasificaba las 

técnicas sexuales con el objetivo de ayudar al monje a calcular la 

penitencia que debía dispensar en el confesionario. Sin embargo, a 

pesar de su erotismo y su esoterismo, estas recopilaciones 

manuscritas acentuaron la importancia de ofrecer explicaciones 

naturales, incluso para los fenómenos que parecían milagrosos o 

mágicos. Y, a diferencia de los dogmáticos textos universitarios, no 

se limitaban a afirmar repetidamente teorías poco realistas, sino 

que exploraban el mundo. 

El comportamiento reservado de los alquimistas era, de hecho, 

paralelo al de otros grupos especializados, incluido el de los 

estudiosos de las universidades. Antes de la invención de la 

imprenta, la circulación de los libros se efectuaba mediante copias 

manuscritas, que solo estaban al alcance de hombres ilustrados que 

hablaran latín y que dispusieran de los fondos suficientes para 

adquirirlos. Los frailes académicos como Bacon trabajaban en 

monasterios y universidades, comunidades cerradas y jerárquicas 

cuyos habitantes recombinaban una y otra vez la sabiduría antigua 

de las Sagradas Escrituras y de los filósofos griegos. Las similitudes 

entre la iniciación en una orden religiosa, la concesión de un puesto 

de investigación en la universidad y la admisión en una camarilla de 

arcanos alquimistas eran notables. En el mundo estratificado de 

Bacon, los investigadores académicos estaban muy por encima de 

los trabajadores manuales, a los que él mismo comparaba con 

cabras. Bacon prevenía contra la revelación de conocimientos 
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superiores a las personas externas a los círculos privilegiados — 

¿por qué dar lechuga a las cabras, si son felices con cardos?—; su 

argumento era que solo se podía depositar en un selecto grupo de 

elegidos la confianza de que no iban a sacar provecho de los 

posibles peligros. 

Los laboratorios científicos modernos tienen mucho en común con 

los talleres de trabajo de los alquimistas (cuyo diseño básico se 

transmitió a los primeros laboratorios de química). Se trata en 

ambos casos de lugares privados. El laboratorium de la Figura 11 se 

halla dentro del salón, similar a un templo, del alquimista, y está 

aún más oculto mediante cortinas. Así mismo, en los siglos 

subsiguientes, la investigación científica siguió efectuándose en los 

domicilios privados de las personas, con frecuencia en oscuras y 

frías bodegas. El propio científico de la época victoriana Michael 

Faraday llevaba a cabo sus experimentos en el sótano de la Royal 

Institution, apartado del ojo público. Los científicos modernos se 

comunican en arcanos lenguajes incomprensibles para los no 

iniciados, protegen sus valiosos equipos y vigilan cuidadosamente el 

acceso para excluir a los intrusos (las mujeres tenían prohibido el 

acceso al laboratorio de física de Princeton hasta la década de 

1950). 

Paradójicamente, se dice que las verdades universales se originan 

en lugares particulares e individuos específicos. Los profetas 

adquieren su sabiduría para iluminar al mundo meditando en 

soledad en la naturaleza. En estudios privados —o bajo un 

manzano—, privilegiados expertos formulan las leyes científicas que 
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gobiernan todo el cosmos. Asimismo, los solitarios alquimistas se 

encerraban en busca de la piedra filosofal y sus ubicuos poderes de 

purificación del espíritu y de la materia. Creían que un estudioso 

hermético que pudiese liberarse de las ambiciones mundanas y 

reconquistar su naturaleza incorrupta se convertiría en un magus, 

un mago con un profundo conocimiento de la naturaleza. A 

diferencia de los hechiceros y las brujas que practicaban magia 

negra mediante la invocación de espíritus sobrenaturales, los magi 

(magos altruistas) manipulaban los poderes de la naturaleza. Con 

una inspiración frecuentemente matemática, podían mediar entre 

las influencias celestiales de arriba y la existencia terrestre de abajo 

manipulando la dirección de las fuerzas cósmicas. El magus 

supremo era Isaac Newton, que se halla, como la divinidad de varios 

rostros, Jano, entre el mundo aristotélico y alquímico de las 

influencias armónicas y el mundo moderno de la ciencia 

matemática y de laboratorio. Puede que los científicos aborrezcan la 

alquimia, pero está más próxima a ellos de lo que piensan. 
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Experimentos 

Contenido: 

1. Exploración 

2. Magia 

3. Astronomía 

4. Cuerpos 

5. Máquinas 

6. Instrumentos 

7. Gravedad 

 

Durante el Renacimiento en Europa, la investigación intelectual fue 

exacerbada por la exploración internacional. El comercio estimuló el 

intercambio de habilidades, conocimientos y especímenes 

biológicos, que circulaban entre distintas sociedades y cambiaban a 

medida que viajaban. Los filósofos naturales adaptaron sus viejos 

instrumentos e introdujeron otros nuevos, aunque la estrategia 

experimental que caracteriza a la ciencia moderna se desarrolló de 

forma gradual e intermitente. Galileo alentó a los académicos a que 

mirasen la naturaleza como un libro escrito por Dios en el lenguaje 

de las matemáticas, pero el otro libro de Dios —la Biblia— siguió 

siendo una de las principales fuentes de conocimiento. Muchas 
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innovaciones surgieron de la reformulación de las prácticas 

tradicionales, no de visionarias inspiraciones, de modo que las ideas 

antiguas coexistían con otras que ahora forman parte de la ciencia 

moderna. Por ejemplo, los principios aristotélicos prevalecieron 

hasta mucho después de que Copérnico situase el Sol en el centro 

del cosmos; de forma recíproca, los magos, que trabajaban sobre la 

base de experimentos alquímicos y poderes espirituales, 

convirtieron las matemáticas en la llave del Universo. Quizá el más 

grande de todos los magi fuese Isaac Newton, el filósofo natural y 

alquimista religioso que prefirió escribir en el lenguaje griego de la 

geometría en lugar de emplear las técnicas matemáticas más 

recientes. Los Principia de Newton, publicados en 1687, gozan en la 

actualidad del estatus de obra sagrada de la ciencia, pero están tan 

arraigados en el pasado como mirando hacia el futuro. 

 

1. Exploración 

No abandonaremos la exploración 

y cuando lleguemos al final de ella 

será para arribar al lugar de 

partida y conocerlo por vez 

primera. 

T. S. Eliot, Cuatro cuartetos (1942) 

 

«Una imagen vale más que mil palabras»; cuando se inventó este 

eslogan publicitario en 1927, los libros eran baratos, la 
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alfabetización se había generalizado y los científicos se jactaban del 

intercambio libre de información entre ellos.  

 

 

Figura 12. Hans Holbein, Los embajadores (1533). 

 

Cuatro siglos antes, cuando Hans Holbein pintó Los embajadores 

(Figura 12), un complejo comentario visual sobre la comunicación, 

el libro impreso era recién nacido, solo los ricos sabían leer y la 

información sobre nuevos lugares, productos y procesos se ocultaba 

celosamente. Los embajadores, actualmente uno de los cuadros más 

famosos de Europa, ofrece el único registro oficial del encuentro de 

sus dos protagonistas (dos diplomáticos franceses) en Londres. 
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Mediante el uso de objetos en lugar de palabras, Holbein mostró la 

relación íntima entre los viajes, el dinero y el conocimiento. 

En la representación de este encuentro clandestino, Holbein 

reflexionaba sobre las distintas formas de obtener y transmitir 

conocimiento durante el Renacimiento. A los soportes tradicionales 

(la conversación, el correo, los manuscritos copiados) se les unía el 

libro impreso, a pesar de que este podía propagar tanto la verdad 

como el error. Cuarenta años antes Cristóbal Colón había cruzado el 

Atlántico, y personas de los dos extremos del mundo empezaban a 

intercambiar plantas, animales, materias primas y productos 

manufacturados. En la pintura de Holbein se ilustra la aparición de 

las ciencias experimentales a partir del comercio y la política, no del 

deseo desinteresado de conocimiento. 

La exploración durante el Renacimiento aumentó de forma colosal la 

cantidad de información científica disponible, pero este no era el 

objetivo principal, sino más bien un efecto secundario. El interés de 

los viajeros de distintos países no era el desarrollo intelectual, sino 

el beneficio financiero y el poder territorial. Estos viajeros trajeron 

plantas y animales singulares para usos medicinales y agrícolas o 

como regalos: su clasificación vino posteriormente. Así mismo, la 

finalidad de los constructores de instrumentos era ganarse la vida, 

no descifrar los secretos de la naturaleza, y los equipos que ahora se 

considerarían «científicos» fueron originalmente diseñados para usos 

prácticos: medir fronteras, pesar metales, dispensar drogas o 

producir tintes. Los navegantes exigían detalles precisos de los 

movimientos de las estrellas, lecturas de brújula exactas y modelos 
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de los vientos, no para acabar con los obsoletos atlas de Ptolomeo, 

sino para llegar a su destino de forma segura. Los conocimientos 

acerca del mundo tenían implicaciones políticas y comerciales de 

peso; se trataba de productos valiosos que se podían comprar, 

vender e intercambiar, no solo entre comerciantes, sino también 

entre embajadores. En este cuadro repleto de simbología oculta, 

Holbein siguió la división aristotélica del universo: el estante 

superior es celestial, mientras que el inferior es terrenal. Los libros y 

los instrumentos estaban en aquella época más relacionados entre 

sí que ahora, de modo que los agrupó como fuentes 

complementarias de conocimiento. En la parte superior se hallan los 

instrumentos matemáticos, perfectamente identificables y 

cuidadosamente representados, que los navegantes utilizaban para 

registrar las posiciones de las estrellas, medir el tiempo y crear 

mapas más precisos. El estante inferior contiene un manual de 

aritmética comercial y un globo terráqueo con información 

diplomática sensible que agregó el propio Holbein. La exploración 

internacional era una cuestión de beneficios económicos y posesión. 

Y sin embargo, en los instrumentos de Holbein se representa 

también la incomunicación. El laúd —emblema de armonía, tanto 

humana como cosmológica— tiene una cuerda rota, y los 

instrumentos astronómicos, desalineados de forma deliberada, 

crean sombras contradictorias. A ambos lados de estos aparatos se 

hallan dos hombres enviados como instrumentos del estado Francés 

para acceder a cotilleos internos, pero están en silencio, y sus 

semblantes inexpresivos no revelan nada acerca de las intrigas de la 
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corte. Asimismo, la precisión de las esferas de los relojes de sol y de 

los astrolabios y la elaborada encuadernación de cuero de los libros 

no ofrecen garantía alguna de exactitud. La fiabilidad de las 

palabras impresas y de los objetos complicados es tan escasa como 

la de los seres humanos. Del mismo modo que las lentes generan 

imágenes distorsionadas, la imprenta facilitaba la expansión de las 

mentiras, e —igual que los cortesanos que disimulan— las imágenes 

pueden llevar a engaño. 

La imprenta desempeñó un papel crucial en el desarrollo de la 

ciencia, aunque la transición a esta nueva tecnología no fue 

inmediata. Mucho después de la introducción de los tipos móviles 

en la década de 1450, los escribas seguían copiando manuscritos y 

las ilustraciones seguían siendo dibujadas y coloreadas a mano. Los 

comerciantes se dieron cuenta de que los clientes ricos que 

compraban las obras filosóficas de Aristóteles o las historias 

naturales de Plinio no estaban tan interesados en su mejora 

intelectual como en la decoración de sus casas con símbolos de 

estatus artísticos, y les vendían ediciones limitadas de libros 

impresos muy caros, pero muy bellos. El mercado de libros no se 

estableció con firmeza hasta el siglo XVI, cuando los editores habían 

logrado convencer a los lectores de que los libros impresos eran 

asequibles e idénticos; buenos, aproximadamente. 

Un factor clave para la creación y expansión del conocimiento era la 

ubicación. En Los embajadores, Holbein destacaba con claridad que 

el origen de su mapa político era Nüremberg, célebre por su riqueza 

y su cultura y centro europeo de creación de libros, láminas e 
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instrumentos durante el siglo XVI. El artista Albrecht Dürer (Alberto 

Durero) utilizó Nüremberg como base de operaciones comercial para 

el envío de sus imágenes de plantas y animales. Aunque se burlaba 

de sí mismo al representar a personas llenando hornos con ellas a 

paladas para venderlas en grandes volúmenes como si se tratase de 

barras de pan, las láminas baratas ejercieron un efecto espectacular 

en la circulación de información científica. Aunque la famosa 

imagen de un rinoceronte con armadura de Durero puede 

parecemos ahora ridícula en un sentido encantador, se extendió por 

todas partes y se reprodujo numerosas veces, convirtiéndose en la 

realidad del rinoceronte para muchas personas que, como él mismo, 

nunca habían visto un espécimen real. 

La supremacía científica de Nüremberg se debe sobre todo a un 

hombre: el astrónomo Regiomontanus (Johannes Müller). 

Regiomontanus se trasladó a Nüremberg en 1471, eligiendo de 

forma deliberada un lugar en el que no solo se producían 

instrumentos astronómicos de calidad, sino que era famoso por «la 

facilidad para toda clase de comunicaciones con personas ilustradas 

que vivieran en cualquier lugar, pues esta ciudad se veía como el 

centro de Europa a causa de los viajes de los comerciantes»19. Esta 

posición comercial de primer orden contribuyó a convencer a un 

hombre de negocios local para que invirtiese en la nueva imprenta 

de Regiomontanus, que ayudó a hacer de Nüremberg un punto de 

intercambio comercial desde el que transmitir información al mundo 

entero mediante libros, instrumentos e imágenes de gran calidad. 

                                 
19 Carta del 4 de Julio de 1471, citada en Dictionary of Scientific Biography, ed. Charles C. 
Gillispie, 16 vols., Nueva York, Scribner and Sons, 1970-1980, xi, p. 351. 
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El desarrollo de la cultura no solo dependía de autores innovadores, 

sino también de editores emprendedores y concienciados. La fama 

de Regiomontanus es muy inferior a la de otro astrónomo 

centroeuropeo, Nicolás Copérnico, el clérigo erudito que situó el Sol, 

en lugar de la Tierra, en el centro del Universo. Y sin embargo, el 

célebre libro de Copérnico se imprimió en Nuremberg, y su fama se 

debió a las redes de edición establecidas por Regiomontanus y sus 

contemporáneos. De no ser por sus iniciativas, el impacto de los 

revolucionarios descubrimientos del siglo XVI habría sido muy 

inferior. 

Las investigaciones del propio Regiomontanus fueron cruciales para 

el futuro de la ciencia, porque sus obras, de gran claridad y 

precisión, tuvieron un uso generalizado. Sus ideas llegaron a 

Copérnico cuando este era estudiante en Bolonia, y también 

viajaron al Nuevo Mundo con Cristóbal Colón, que buscaba la ruta 

de las especias hacia las Indias Orientales. Aunque Colón sostenía 

obstinadamente que había alcanzado su destino original, su viaje 

comercial a través del Atlántico modificó de forma drástica la visión 

europea del mundo y tuvo como consecuencia una colosal explosión 

de información. 

Regiomontanus inició los cambios en astronomía enfrentándose a 

Ptolomeo, que seguía siendo la principal autoridad Aunque por 

entonces su obra ya contaba más de mil años. Regiomontanus no 

solo ofreció una mejor traducción del Almagesto de Ptolomeo, sino 

que criticó sus ideas, produjo nuevas mediciones astronómicas y 

modificó de forma influyente y significativa los puntos de vista de la 
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época al insistir en que las teorías debían ajustarse a las 

observaciones. Para ello, Regiomontanus efectuó una meticulosa 

comprobación de sus pruebas. Las tablas manuscritas de 

mediciones antiguas estaban plagadas de errores, debidos en 

muchos casos a repetidas copias defectuosas, y en otros a datos de 

baja calidad o inventados, el equivalente numérico del rinoceronte 

de Durero. Regiomontanus hizo posible la reforma de las teorías al 

proporcionar mediciones astronómicas libres de error. 

Con su contribución a la expansión de las redes de comercio 

internacionales, Regiomontanus facilitó la expansión de libros, 

instrumentos y conocimientos, que se extendieron por todo el 

mundo junto con productos como sedas, cobre o animales exóticos. 

Una de las primeras consecuencias de este comercio fue la mejora 

de los datos geográficos. Del mismo modo que Colón había 

empleado los datos astronómicos de Regiomontanus, los 

comerciantes aprovecharon los perfeccionamientos en la fabricación 

de instrumentos y en las técnicas de impresión para aventurarse a 

navegar más lejos y con mayor seguridad. El globo terráqueo de 

Nüremberg que aparece en la pintura de Holbein —elaborado por 

uno de los discípulos de Regiomontanus— incorpora detalles 

cartográficos sustraídos de los portugueses, que pretendían proteger 

esa valiosa información. Armados con nuevos equipos de medición, 

los navegantes trazaron mapas más precisos de los océanos y de las 

líneas de costa, aunque las masas continentales siguieron estando 

mayoritariamente vacías. Con la expansión del comercio 

internacional, los comerciantes exigieron (y lograron) datos cada vez 
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más detallados y fiables, no solo de las dimensiones del mundo, 

sino también de los patrones de vientos, las corrientes marinas y las 

influencias magnéticas. 

La información, las materias primas y los productos 

manufacturados recorrían el mundo en todas direcciones, 

cambiándolo para siempre. Las influencias eran bidireccionales. Los 

europeos marcaron de forma indeleble los territorios que 

colonizaban, pero sus países de origen también sufrieron cambios 

permanentes. El Nuevo Mundo trajo a Europa nuevos cultivos como 

las patatas, las alubias y los tomates; a su vez, América no solo 

recibió cebollas, coles y lechugas de Europa, sino también 

medicinas, sandías y arroz traídos por los esclavos africanos. Los 

mercaderes y misioneros que sobrevivieron en ultramar fueron los 

que, prudentemente, adaptaron sus costumbres, aprendiendo de los 

guías locales qué alimentos podían comer y qué ropas llevar. 

Cuando los viajeros regresaban a casa traían con ellos esta 

información, de modo que la botánica, la agricultura y la medicina 

europeas sacaron provecho de la experiencia de personas a las que 

se solía considerar inferiores. 

Los asiáticos, los africanos y los americanos se beneficiaron de los 

inesperados encuentros con europeos para ampliar sus propias 

economías mediante el suministro de comida y productos 

medicinales, telas y materiales de construcción. Cuando se dieron 

cuenta de que el mundo que les era tan familiar resultaba exótico 

para sus intrusos visitantes, ofrecieron a estos plantas y animales 

cuya principal función era causar asombro; el rinoceronte pintado 
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por Durero —según él, del natural— había sido un regalo 

diplomático a Portugal de un gobernante hindú. Los comerciantes 

más emprendedores establecieron enseguida un próspero mercado 

internacional de curiosidades naturales, y persuadieron a los 

aristócratas europeos para que exhibieran estas costosas maravillas 

de la naturaleza junto a sus prestigiosas estatuas y pinturas. La 

moda de coleccionar animales, plantas y minerales exóticos se inició 

en las cortes italianas y luego se extendió por Europa, incluidas las 

residencias privadas. A mediados del siglo XVII, el mercado de 

curiosidades había alcanzado tal magnitud que el cronista John 

Evelyn escribió, tras una visita a una tienda de recuerdos de París 

llamada El arca de Noé, que la tienda vendía «toda clase de 

curiosidades naturales o artificiales, indias o europeas, de lujo o de 

uso cotidiano, como vitrinas, conchas, marfil, porcelana, peces, 

insectos y aves disecadas, cuadros y un millar de otras exóticas 

extravagancias»20. 

El comercio mundial estimuló un resurgimiento de la historia 

natural cuyo origen no fueron las universidades, sino las cortes, las 

sociedades privadas y las colecciones personales. En las cortes, los 

príncipes y aristócratas ofrecían su mecenazgo mediante el soporte 

financiero a los estudiosos que se relacionaban con los nobles 

ilustrados y comentaban sus últimas importaciones. En las 

ciudades, médicos y profesores exponían sus propias colecciones en 

museos privados, que se convirtieron en lugares de visita obligada 

                                 
20 Citado en Paula Findlen, Inventing Nature: Commerce, and Science in the Early Modern 
Cabinet of Curiosities, en Pamela H. Smith y Paula Findlen (eds.), Merchants and Marvels 
Commerce, Science and Art in Early Modern Europe, Nueva York-Londres, Routledge, 2002, pp. 
297-325, 299 (Paris, 3 de febrero de 1644).  
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para los turistas privilegiados, que luego comentaban sus 

experiencias entre grupos de eruditos. 

 

 

Figura 13. El museo de Ferrante Imperato en Nápoles, 1599. Ferrante 

Imperato, Dell’historia naturale (ed. de 1672). 

 

En la Figura 13 aparece Ferrante Imperato, un influyente boticario, 

experimentador químico y experto en fósiles napolitano, mostrando 

sus espectaculares especímenes a unos visitantes distinguidos. En 

busca de ocio intelectual, se habían reunido en ese lugar para 

contemplar lo que se solía denominar un teatro de la naturaleza, 

una metáfora que llevaba implícita la intervención de Dios como 

supremo director de escena. 
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En la escena se ilustra una nueva forma de estudiar: a través de la 

conversación, en lugar de en clases magistrales. En las 

universidades, los profesores solían impartir conocimientos clásicos 

de autoridades firmemente establecidas, y lo que se esperaba de los 

estudiantes era que absorbieran la información, no que la 

desafiaran. Pero en las sociedades y en los museos, eruditos y 

aristócratas comentaban las cuestiones entre sí y llegaban a sus 

propias conclusiones, aprendiendo unos de otros tanto como de los 

especímenes naturales en sí. Los naturalistas recorrían Europa 

visitando a otros coleccionistas e incorporando también los datos 

reunidos por expertos indígenas en todo el mundo. 

A pesar de este cambio de enfoque, al principio la historia natural 

clásica experimentó más una expansión que una revolución. La 

organización de los especímenes de Imperato es cuidadosa, pero 

responde a criterios de aspecto y origen, no a ningún esquema de 

clasificación abstracto. Si su cocodrilo ocupa un lugar prominente 

colgado del techo no es por su significancia científica, sino porque 

se trata de un ejemplar grande, singular y costoso. Los naturalistas 

del Renacimiento aspiraban a describir y no a explicar, a recopilar 

antes que a clasificar, a estudiar lo particular en lugar de basarse 

en factores universales. En vez de volver a diseñar los antiguos 

catálogos de plantas y animales, que solían tener finalidades 

médicas, los coleccionistas agrupaban los nuevos especímenes en 

las categorías clásicas establecidas por los griegos. 

Aparte de especímenes, la información sobre los lugares distantes 

del mundo se ofrecía también en forma de palabras e imágenes. El 
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gabinete de curiosidades de Imperato contiene lujosos libros, caras 

y escasas fuentes de información sobre la naturaleza, pero cuyas 

ilustraciones suelen ser muy distintas de las modernas 

ilustraciones científicas. Con frecuencia esto se debía a que, igual 

que Durero, los artistas nunca habían visto los animales o plantas 

que intentaban representar. Sin embargo, es significativo hacer 

notar que a menudo los ilustradores creaban representaciones 

simbólicas, no realistas. Por ejemplo, después de que un marino 

español trajese de Centroamérica una receta tradicional para 

preparar un purgante que implicaba moler una raíz local, su médico 

la dibujó en forma de flor para indicar su importancia. A pesar de 

que la ilustración era errónea, los boticarios de toda Europa 

empezaron a vender esta droga importada como remedio seguro, 

eficaz y rentable. 

Aunque se puede pensar que el realismo es el único estilo útil para 

la historia natural, las imágenes antiguas de plantas suelen estar 

dibujadas de forma muy esquemática. El motivo no era que los 

ilustradores careciesen de las habilidades necesarias, sino que en 

realidad estaban representando significados ocultos, no aspectos 

superficiales. Las imágenes se percibían como algo potencialmente 

engañoso. El enciclopedista Plinio explicaba la historia de Zeuxis, 

que representaba las uvas de una forma tan fiel que los pájaros 

intentaban comérselas. Sin embargo, su rival Parrasio logró 

superarlo; al ver el telón que Parrasio había pintado, Zeuxis solicitó 

que lo retirasen para ver el cuadro que había detrás. 
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Para Aristóteles, Plinio y otros recopiladores clásicos, las imágenes 

artificiales no eran adecuadas para revelar los secretos de la 

naturaleza, de modo que preferían describir con palabras, no con 

imágenes. En todo caso los estudiosos, que trabajaban con la 

cabeza, apenas tenían contacto social con los artistas, a los que se 

consideraba trabajadores manuales. Los textos académicos no 

contenían ilustraciones de la historia natural; estas se hallaban en 

los manuscritos monásticos iluminados y en las guías prácticas 

para ayudar a los médicos y sanadores a identificar plantas 

medicinales y preparar drogas. Los coleccionistas seguían confiando 

en los herbarios preparados originalmente por los expertos griegos 

—el de Dioscórides era especialmente bien considerado— y que 

habían sido copiados a mano en numerosas ocasiones de una 

generación a la siguiente. 

El aspecto de los álbumes de historia natural cambió en el siglo 

XVIII, cuando los artistas empezaron a crear grabados de gran 

tamaño en estilo realista y los naturalistas acentuaron la 

importancia de la observación minuciosa. Con el objetivo de superar 

a sus antepasados clásicos, los coleccionistas recopilaron 

exhaustivos y detallados catálogos del mundo natural de Dios. 

Empezaron por las plantas, de gran valor en agricultura y medicina, 

y más adelante prestaron atención a los animales. La más famosa 

de las enciclopedias era la de Conrad Gesner, un médico de Zurich 

cuya colección personal atraía a visitantes de toda Europa. Gesner 

actualizó las obras clásicas, no solo incorporando ilustraciones 

realistas de los animales ya conocidos, sino también datos sobre las 
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criaturas del Nuevo Mundo, como conejos de Indias o zarigüeyas. 

Era inevitable que la fiabilidad de estos últimos no fuera muy 

grande; los naturalistas afirmaban, por ejemplo, que las aves del 

paraíso no podían aterrizar nunca, pero esto se debía a que los 

cazadores de especímenes profesionales solían cortarles las patas 

antes de entregar las pieles para su inspección. 

Gesner era un humanista culto, no un biólogo moderno. Para él, 

investigar significaba consultar innumerables libros para recopilar 

toda la información que pudiese encontrar, y esto hacía que los 

detalles que ahora se considerarían científicos —como dieta, 

longevidad o hábitat— se mezclasen con fábulas y folklore. 

Consideremos, por ejemplo, el caso del zorro. Aparte de dar a sus 

lectores información acerca de su aspecto, digestibilidad y usos 

medicinales, Gesner ofrece su nombre en numerosos idiomas, 

además de más de ochenta datos surtidos que halló en textos 

diversos, de Aristóteles en adelante. Casi la mitad del artículo está 

dedicado al simbolismo del zorro. Aunque su reputación de bestia 

astuta sigue estando vigente, Gesner incluye numerosas y 

singulares citas y proverbios, como «el zorro no acepta sobornos». 

En el apartado más desconcertante para los lectores modernos, 

Gesner describe a un zorro que, sosteniendo una máscara entre sus 

patas, declara: «qué bella cabeza, pero sin sensatez», un alegórico 

consejo para dar más valor al buen juicio que a la belleza. 

Chistes y alusiones incomprensibles hacen referencia a creencias 

culturales fundamentales en la época y que ya no existen. Durante 

el Renacimiento, los mitos y las máscaras estaban indisolublemente 
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unidos a la condición de zorro. La comprensión de un zorro (o de 

cualquier otra criatura) conllevaba el conocimiento de su significado 

moral y sus atributos psicológicos, además de su papel físico en el 

mundo natural. Este simbolismo era razonable, porque las personas 

imaginaban que fuerzas ocultas imperceptibles vinculaban a los 

animales, las plantas y los seres humanos en un universo holístico 

y empático. El zorro parlante de Gesner indica la importancia que 

sus contemporáneos atribuían a los emblemas, las imágenes 

simbólicas adornadas con máximas y los versos explicativos. Mucho 

tiempo después de que se generalizaran las imágenes realistas, este 

punto de vista simbólico seguía impregnando las representaciones 

del mundo natural: las imágenes de nuevo estilo se incorporaban en 

los viejos patrones de pensamiento. 

Uno siempre puede decir «Si se mira en retrospectiva…», pero esa 

perspectiva puede resultar engañosa. En las versiones tradicionales 

de la historia de los siglos XV y XVI, Regiomontanus y Gesner se 

consideran ciencia, mientras que Holbein y Durero son adscritos al 

arte. Estas rígidas divisiones entre disciplinas aún no se habían 

creado, y estos cuatro hombres compartían la visión común de 

hallar nuevas formas de explorar y representar el mundo, tanto en 

imágenes como en palabras. Para rastrear la historia de la ciencia 

es necesario olvidarse del presente y tratar de comprender el 

pasado. Para los anti darwinistas victorianos era difícil aceptar su 

ascendencia animal; los científicos modernos deberían admitir que 

entre sus predecesores no solo se hallan los intelectuales 
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universitarios, sino también los herboristas, los navegantes, los 

brujos sanadores y los constructores de instrumentos. 

 

2. Magia 

Con frecuencia he admirado el 

misticismo de Pitágoras y la magia 

secreta de los números. 

Sir Thomas Browne, La religión de 

un médico (1643) 

 

En 1947, el economista John Maynard Keynes asombró al mundo 

académico al afirmar que «Newton no fue el primer representante de 

la era de la razón, sino el último de los magos»21. Los científicos se 

escandalizaron; se negaban a creer que el más grande de sus héroes 

estuviese contaminado por una posible asociación con la astrología, 

la alquimia y otras artes mágicas. Pero actualmente los 

historiadores están de acuerdo con el veredicto de Keynes. Newton 

desarrolló, no rechazó, el trabajo de los grandes magos que le 

habían precedido, y las ideas mágicas se hallan en el mismo núcleo 

del conocimiento científico moderno. 

Los magos del Renacimiento eran personas ilustradas con poco o 

nada que ver con las posteriores parodias de hechiceros de negra 

capa que invocaban poderes satánicos. Muchos de los magos eran, 

de hecho, hombres instruidos y respetados que creían que las 

matemáticas eran la clave para entender el universo, y cuya 

                                 
21 John Maynard Keynes, Newton, the Man, en The Royal Society Newton Tercentenary 
Celebrations, Cambridge, Cambridge University Press, 1947, pp. 27-34, esp. p. 27.  
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influencia se extendió más allá de la época de Newton. Sus ideas y 

actividades condicionaron en gran medida el desarrollo futuro de la 

ciencia. Comparados con los intelectuales universitarios dedicados a 

contemplar las maravillas de la creación de Dios, los magos se 

parecían más a los modernos científicos en su creencia de que, 

cuanto mejor comprendieran el mundo, mejor podrían modificarlo y 

controlarlo. 

La magia impregna por completo el arte, la música y la literatura del 

siglo XVII. El mago más célebre de la historia en Inglaterra fue John 

Dee, un matemático que había estudiado en la universidad y al que 

la reina Isabel I seleccionó personalmente como consejero de 

asuntos navales y estrategia política, así como para el cálculo de las 

fechas astrológicamente favorables para los acontecimientos de la 

corte. Aunque murió en la pobreza, Dee representaba un símbolo de 

poder para sus contemporáneos más jóvenes, como William 

Shakespeare, que lo utilizó en La tempestad como modelo de 

Próspero, el mago que se inmiscuye en la naturaleza al montar un 

naufragio ficticio en una isla invadida por una etérea música. 

Gracias a una «auspiciosa estrella» astrológicamente favorable, 

Próspero se encuentra en el punto álgido de sus poderes cuando 

organiza los acontecimientos en su reino marino, un teatro de la 

naturaleza en miniatura que permite al público contemplar el 

cosmos mágico. Próspero transforma a sus náufragos cautivos 

ordenando a Ariel, un espíritu angélico, que actúe de mediador 

entre los distintos reinos. Ariel, al ser una inteligencia inmortal, 

puede actuar sobre los cuatro elementos aristotélicos —tierra y 
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agua, pero también aire y fuego—, mientras que los poderes 

humanos de Próspero son limitados. En su evocación poética de la 

transformación, Ariel describe cómo un ahogado cambia físicamente 

al estado superior de perlas y coral, mientras que, al mismo tiempo, 

su alma se purifica espiritualmente y se acerca a Dios, el gran Mago 

del cosmos: 

 

Yace tu padre en el fondo 

y sus huesos son coral. 

Ahora perlas son sus ojos; 

nada en él se deshará,  

pues el mar le cambia todo 

en un bien maravilloso. 

Ninfas por él doblarán. 

Coro: Din, don.22 

 

El nombre de Ariel ya había aparecido en el texto de magia estándar 

de los tiempos isabelinos, Filosofía oculta de Henry Agrippa 

(publicada en primera edición en 1533, en latín). La magia de 

Agrippa no solo aparecía en grandes obras de la literatura, sino que 

se incorporaba en los modelos científicos del Universo. Agrippa fue 

un mago ambulante y diplomático alemán que estudió por toda 

Europa a principios del siglo XVI, y su importancia no se debe a la 

originalidad de sus ideas, sino a su síntesis de los primeros 

                                 
22 William Shakespeare, The Tempest, I .ii pp. 399-406 
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desarrollos efectuados en Europa a partir de la herencia griega y 

árabe. 

La fuente de información más importante para Agrippa fue Hermes 

Trismegisto, amalgama ficticia de varios sacerdotes egipcios y 

supuesto autor de innumerables y variados manuscritos griegos y 

árabes (algunos de los cuales se hallaban entre las lecturas 

favoritas de Newton). Aunque no fue una persona real, Hermes 

Trismegisto no era ningún enigmático charlatán, sino una figura 

clave en la cultura del Renacimiento, de quien se suponía que había 

sido elegido para recibir la sabiduría de Dios en el principio de la 

historia humana. A fines del siglo XV, Hermes Trismegisto había 

quedado absorbido en la perspectiva religiosa del Renacimiento. Su 

retrato se halla de forma prominente en el suelo de mosaico de la 

catedral de Siena, con un turbante puntiagudo y flanqueado por 

sibilas griegas que profetizan la llegada de Cristo. En la catedral de 

Florencia, un canónigo de nombre Marsilio Ficino tradujo sus 

supuestos escritos, que un monje que recopilaba manuscritos para 

los Médicis había agrupado de forma aleatoria. Ficino, un estudioso 

y devoto católico, interpretó la incoherente mezcla de textos 

herméticos que había heredado como antiguas revelaciones egipcias 

que pronosticaban los hechos históricos del cristianismo. Ficino 

estudió también las obras de Platón y de los escritores griegos que 

acababan de llegar del imperio islámico, y creó una combinación de 

estas dispares fuentes para producir su propia versión del 

neoplatonismo renacentista —un cóctel filosófico de ideas 

platónicas, cristianas y mágicas—. 
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La otra influencia fundamental en la magia de Agrippa fue el 

cabalismo, una tradición judía cuyos orígenes, según se contaba, se 

remontaban al mismo Moisés, y que Pico della Mirandola, uno de 

los colegas neoplatónicos de Ficino, había traído a Florencia desde 

España. Igual que Ficino, Pico estaba fascinado por las creencias 

herméticas, pero para él también el pensamiento judío residía en el 

núcleo del ocultismo renacentista. A diferencia de la magia natural 

de Ficino, la magia cabalística de Pico aspiraba a sacar provecho de 

poderes espirituales superiores y permitía al mago acceder a Dios 

mediante la comunicación con Sus ángeles. Pico cristianizó la 

cábala, imaginando su propia alma ascendiendo hacia Dios a través 

de una escalera cósmico-teológica cuyos escalones vinculaban las 

esferas aristotélicas con los arcángeles hebraicos. 

El hermetismo y el cabalismo pueden parecer extravagantes en la 

actualidad, pero recorrieron una larga historia. Se basaban en 

sólidos cimientos filosóficos y, reinterpretadas por los intelectuales 

renacentistas, contribuyeron a las ideas neoplatónicas, que 

ejercieron un impacto fundamental en el desarrollo de la ciencia. 

Ficino y Pico murieron a finales del siglo XV, pero el neoplatonismo 

sobrevivió durante dos siglos más y quedó imbricado en el 

pensamiento científico. Por ejemplo, a Copérnico se le considera uno 

de los padres fundadores de la ciencia por dos innovaciones 

fundamentales: situar el Sol en el centro del Universo y sostener un 

punto de vista matemático del cosmos. Ambos conceptos eran 

ideales neoplatónicos. Igual que Hermes Trismegisto, Copérnico 

consideraba que el Sol no era más que Dios hecho visible, y 
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reintrodujo las cosmologías geométricas de Platón y Pitágoras que 

los magos habían resucitado. 

Los magos como Agrippa combinaron estas ideas herméticas y 

cabalísticas e incorporaron el pensamiento neoplatónico para 

obtener como resultado un cosmos aristotélico revisado con 

asociaciones zodiacales. Explicaron que la virtud de Dios se 

transmite desde los ángeles en el reino exterior, pasando por las 

estrellas y el cielo hasta llegar al mundo de los elementos inferior. 

Mientras que los practicantes de la magia negra trataban con 

diablos y controlaban fuerzas malignas y satánicas, los magos 

serios utilizaban las influencias benignas naturales y buscaban 

tanto el crecimiento espiritual como la prosperidad material. Como 

decía el propio Ficino, igual que los granjeros labran sus campos 

según el tiempo que haga, del mismo modo los magos son 

agricultores cósmicos que llegan a sus resultados adaptándose a las 

fuerzas superiores. Al distinguir entre la magia natural y la magia 

negra, Agrippa calmó las críticas de los católicos, que denunciaban 

a los magos por aprobar ritos paganos y confiar en espíritus 

diabólicos. Sin embargo, seguían acusando a los magos naturales 

de pecar de soberbia por atribuirse el papel de Dios, al aspirar a 

dominar los poderes ocultos de la Naturaleza y modificar de forma 

activa el Universo en lugar de admirar pasivamente Su 

omnipotencia. 

Los magos naturales de la escuela de Agrippa compartían con los 

científicos modernos la meta de controlar el Universo mediante la 

intervención directa en él. Los principiantes empezaban 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 193 Preparado por Patricio Barros 

aprendiendo la forma de alterar el mundo físico mediante la 

invocación de afinidades innatas e influencias planetarias. Para ello 

debían enfrentarse a un complicado proceso de aprendizaje. Por 

ejemplo, Leo es una constelación solar, y los gallos cantan al 

amanecer; jerárquicamente, el Sol es superior a ambas bestias, pero 

los gallos son más poderosos que los leones porque el aire es un 

elemento superior a la tierra. Mediante asociaciones astrales, los 

magos naturales adivinaban el futuro y preparaban filtros de amor, 

conjuros y medicinas, algunas de las cuales eran muy eficaces; por 

ello, las personas estaban dispuestas a pagarles por su ayuda. 

Cuando los magos recomendaban a sus estudiantes que la 

protección contra la depresión consistía en contrarrestar la 

influencia melancólica de Saturno con oro del Sol y flores de Venus, 

estaban en realidad ofreciendo el sensato consejo de salir a pasear 

por el campo en un día soleado. Los magos más avanzados hacían 

mucho hincapié en las manipulaciones matemáticas; el dominio del 

simbolismo numérico les permitía obtener poderes celestiales de las 

estrellas y los planetas. En el nivel superior, un mago «con todas las 

de la ley» oficiaba ceremonias religiosas para poderse comunicar con 

los espíritus angélicos de la esfera intelectual. 

La magia estaba dotada de aspectos teóricos y prácticos, lo que la 

hacía atractiva tanto para caballeros cultos como para boticarios, 

herboristas y artesanos que ya estaban acostumbrados a la 

manipulación de instrumentos y la preparación de pociones. Igual 

que la ciencia moderna, la magia conllevaba la combinación de 

destreza intelectual y manual. Los adeptos eruditos como Agrippa 
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escribían en latín para lectores cultivados, mientras que, en el otro 

extremo de la escala social, los artesanos utilizaban el boca-oreja o 

manuales en código para trasmitir sus conocimientos. Con la 

generalización de la edición de libros y de la alfabetización a 

principios del siglo XVI, los artesanos y los académicos empezaron a 

intercambiar recetas secretas que habían desarrollado a lo largo de 

cientos de años. Los conocimientos especializados de los magos 

tenían valor comercial, y —principalmente en las cortes alemanas— 

ricos mecenas contrataban a consejeros para que les ayudasen a 

obtener más beneficios de sus minas o a mejorar sus técnicas de 

fabricación. 

Esta experiencia práctica quedaba excluida de los planes de estudio 

convencionales de las universidades, pero algunos intelectuales 

decidieron optar por el progreso, dando la espalda a las 

instituciones tradicionales y adoptando la magia. En la primera 

mitad del siglo XVI es necesario destacar a un revolucionario que 

ejerció una gran influencia; se trata del contemporáneo de Agrippa 

Theophrastus von Hohenheim, qué se hacía llamar Paracelso 

(«contra Celso», un médico romano) para manifestar su rechazo del 

pasado clásico. Este hombre áspero y arrogante parecía buscar la 

oposición. Paracelso proclamaba que el conocimiento debía estar 

disponible para todos, y logró escandalizar a las autoridades 

universitarias al llevar un delantal de cuero y hablar en alemán en 

su clase inaugural. Como Agrippa, Paracelso recorrió Europa 

enseñando y estudiando, pero se jactaba de que, en lugar de hablar 
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con sabios y eruditos, prefería aprender de vagabundos, ancianas y 

barberos. 

La influencia de Paracelso fue extraordinariamente mayor que la de 

muchos de sus convencionales contemporáneos. Sus conferencias 

públicas fuera de las universidades, en ciudades pequeñas y 

pueblos, contribuyeron a la extensión de sus ideas, que fueron 

adoptadas por muchos hombres y mujeres con escasa educación 

formal, primero en los países germánicos y, más adelante, en otros 

países. Paracelso reformó la medicina y la acercó a la química; 

sostenía que, mediante sus técnicas mágicas, podía preparar super 

medicamentos partiendo de materiales ordinarios. También resucitó 

la magia hermética, afirmando que cada ser humano es una versión 

condensada de todo el Universo, un microcosmos del macrocosmos. 

Paracelso, fervoroso cristiano, declaraba que los terapeutas devotos 

podían descifrar las correspondencias entre los seres humanos y el 

cosmos, y era partidario de la doctrina de las signaturas, según la 

cual los símbolos de la naturaleza revelan qué drogas son eficaces 

para los órganos relacionados, como flores amarillas para el hígado 

u orquídeas para los testículos. Cuando Shakespeare escribió Sueño 

de una noche de verano, sabía que su público entendería que una 

flor «ahora púrpura por la herida del amor» podía hacer que Titania 

se obsesionase mágicamente por Canilla.23 

Esta insistencia en la búsqueda de terapias específicas para 

enfrentarse a enfermedades concretas era radicalmente distinta a 

los intentos aristotélicos de recuperar el equilibrio de los humores 

                                 
23 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, II. i, pp166-167. 
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internos del individuo. Se parecía más bien a las ideas modernas de 

que los agentes externos —bacterias, virus— atacan distintas partes 

del cuerpo. Y sin embargo, a pesar del éxito de las curas de 

Paracelso, la élite médica despreciaba a este sujeto grandilocuente 

que pretendía acabar con siglos de aprendizaje. Los intereses 

financieros tenían también su papel: los médicos podían perder sus 

pacientes si permitían que Paracelso minase su prestigio de 

expertos, y el decano de una universidad en concreto puso freno a 

la recomendación de Paracelso de utilizar mercurio para el 

tratamiento de la sífilis porque suponía una amenaza para los 

beneficios obtenidos de la elaboración de remedios a base de 

hierbas importadas. Sin embargo, a pesar de que los médicos 

ilustrados arrastraron su nombre por el lodo, Paracelso ejerció una 

tremenda influencia en los campos del tratamiento y la formación, 

ya que los aristócratas ricos —incluida Isabel I de Inglaterra y 

Enrique IV de Francia— contrataban a terapeutas de la escuela de 

Paracelso como complemento a sus consejeros médicos oficiales. 

Los médicos reales asimilaron y adaptaron las ideas de Paracelso, 

de modo que, a pesar de la pérdida de credibilidad de sus teorías, 

sus remedios químicos se incorporaron a la medicina convencional. 

Estas nuevas ideas surgidas en el continente llegaron también a 

Inglaterra, donde residía el gran mago John Dee. En la época en que 

solo era un estudiante en la Universidad de Cambridge, Dee 

devoraba los textos acerca de la magia de Paracelso y de Agrippa. 

Aunque luego rechazó el sistema universitario, Dee se convirtió en el 

matemático más notable de Inglaterra en la época isabelina, y 
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trabajó en el estudio de las estrellas para una navegación más 

segura, para el cálculo de las festividades cristianas y para el 

pronóstico de fechas auspiciosas. Dee fue un mago en todos los 

sentidos, y se jactaba de que se comunicaba con los ángeles, al 

tiempo que se lamentaba de ser injustamente vilipendiado como 

«compañero de los sabuesos del infierno, invocador y hechicero de 

los espíritus maléficos»24. 

Para Dee, las matemáticas y la magia no eran contradictorias, sino 

complementarias. Por ejemplo, sostenía que los arquitectos debían 

construir sus edificios en armonía cósmica; para ello, debían 

calcular sus proporciones de forma que se ajustasen a las 

dimensiones humanas (de forma similar al famoso dibujo de 

Leonardo en el que se representa a un hombre inscrito en un círculo 

y un cuadrado). Dee adoptó pronto las ideas de Copérnico, y calculó 

los movimientos de la Tierra alrededor del Sol, pero también 

proclamó su creencia en un Universo jerárquico y mágico, unido por 

poderes ocultos. Con el mecenazgo de la reina y el respeto de toda 

Europa por sus habilidades matemáticas, Dee se convirtió en un 

aspirante a mago que gastaba gran cantidad de dinero en la compra 

de instrumentos, contratar ayudantes y —como Próspero— crear 

una impresionante biblioteca de varios miles de volúmenes, la 

mayor de Inglaterra. Puesto que las universidades seguían 

empleando el plan de estudios clásico tradicional y la Royal Society 

aún no se había fundado, la casa de Dee se convirtió en el mayor 

centro de investigación experimental del país. 

                                 
24 John Dee, Preface, en The Elements of Geometrie of the Most Auncient Philosopher Euclide of 
Megara, trad Henry Billingsley, Londres, 1570, fragmentos Aj y Aij.  
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Lejos de dejarse engullir por un misticismo pasado de moda, Dee 

fue el precursor de la ciencia moderna. El impacto inmediato de sus 

obras era mayor que el de los debates teóricos de los sedentarios 

académicos, porque estaba interesado por los problemas prácticos, 

como la elevación de pesos, la prospección y el diseño de 

instrumentos ópticos. Como neoplatónico, Dee creía que las 

matemáticas eran esenciales para la comprensión del cosmos. Para 

él, los números y las formas conllevaban, además del significado 

científico, uno religioso, y los concebía como entes abstractos que 

mediaban entre el mundo físico y material y el reino de los ángeles. 

Dee, escribiendo en latín para sus iguales y en inglés para alcanzar 

a los hombres prácticos, explicó por qué los números eran 

esenciales, no solo para el seguimiento de las estrellas, sino también 

para actividades más mundanas como la planificación de tácticas 

militares, la toma de decisiones legales y la fabricación de poleas, 

mapas o relojes. 

Dee llevó a cabo su labor fuera de las universidades y combinó la 

investigación teórica con el trabajo de laboratorio y el desarrollo de 

aplicaciones prácticas, características todas ellas de la ciencia 

moderna. Fue también pionero de un nuevo estilo de vida científico 

para los caballeros, ya que ganaba dinero trabajando en su propia 

casa. Los eruditos ingleses de la época eran mayoritariamente 

hombres solteros recluidos en monasterios o universidades, e 

incluso los magos del continente europeo evitaban casarse para 

mantener la pureza de su alma. Dee acabó con todas esas 

convenciones: vivía en su casa, estaba casado y ganaba el sustento 
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de su familia con sus investigaciones científicas. Dee y su esposa 

Jane Fromond, que había sido dama de honor de Isabel I, se vieron 

obligados a negociar una serie de directrices para este nuevo tipo 

experimental de asociación. Las líneas de autoridad no estaban 

perfectamente delimitadas. Él trabajaba en el territorio doméstico 

tradicional de la mujer, mientras que las tareas de ella incluían 

también atender a los ayudantes de Dee que vivían en la casa y 

recibir a sus huéspedes académicos. Como es lógico, cuando el 

dinero escaseaba, los dos solían discutir acerca de la necesidad de 

comprar tantos costosos libros e instrumentos, por no hablar de los 

sueldos de los aprendices que, cada vez en mayor medida, 

dominaban la vida familiar. Durante los dos siglos posteriores, este 

tipo de colaboración doméstica se hizo más habitual entre los 

científicos emprendedores, que convertían sus casas en talleres, 

escuelas y centros de investigación. No fue hasta la época victoriana 

que los científicos empezaron a trabajar de forma regular en 

grandes laboratorios colectivos adscritos a universidades y fábricas. 

Antes, la ciencia solía ser una actividad casera en la que se 

implicaba a menudo toda la familia. La ciencia moderna no surge 

únicamente de las universidades, sino también de las actividades 

cotidianas, la artesanía y las prácticas mágicas. En el final de La 

tempestad, Próspero renuncia a sus poderes especiales, pero no 

antes de que sus hechizos hayan transformado a los habitantes de 

la isla de forma permanente. Asimismo, aunque John Dee y otros 

grandes magos fueron denunciados posteriormente como 

charlatanes, su influencia se mantuvo. Los magos y los artesanos 
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enseñaron a los filósofos naturales a utilizar sus manos al mismo 

tiempo que sus cabezas; si aspiraban a controlar el mundo, debían 

abandonar sus aislados estudios y entrar en contacto con la 

realidad física. 

 

3. Astronomía 

ANDREA: ¡Desventurado el país 

que carece de héroes! 

GALILEO: No: desventurado el 

país que los necesita. 

Bertolt Brecht, Vida de Galileo 

(1939) 

 

En 1939, el dramaturgo alemán Bertolt Brecht mostró su 

desaprobación por la política de los nazis mediante una obra de 

teatro sobre el heroico comportamiento de Galileo durante su 

proceso por la Inquisición católica. Para construir su paralelismo 

político, Brecht recurrió al atractivo mito de una prolongada guerra 

entre los revolucionarios científicos, —Nicolás Copérnico, Johannes 

Kepler, Galileo Galilei—, y los fanáticos religiosos para colocar el Sol 

en el centro del Universo. Los científicos de la era victoriana 

describían a estos hombres como mártires de la razón que se 

sacrificaban para mantener encendida la llama de la verdad, una 

imagen de confrontación entre ciencia y religión que sigue teniendo 

éxito. Sin embargo, al mirar desde su propio punto de vista, los tres 

hombres eran profundamente religiosos, y estaban más 
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preocupados por sus propias vidas que por abrir nuevos caminos 

hacia el futuro. 

Brecht podría haber basado su ficción en otro de estos tres héroes 

astronómicos; por ejemplo Copérnico, con el que el público alemán 

estaba más familiarizado en aquellos tiempos, pero que también era 

más polémico, por el viejo debate entre los chovinistas alemanes y 

polacos, cada grupo reclamándolo para sí. Esta rivalidad alcanzó su 

punto álgido en 1943, el cuatrocientos aniversario de la publicación 

de su cosmología Sobre el movimiento de las esferas celestiales, en 

la que el Sol se hallaba en el centro. 

 

 

Figura 14. Un Copérnico polaco. Miniatura coloreada por Arthur Szyk 

(1942). 
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Después de que el régimen nazi pusiera en circulación sellos en los 

que aparecía Copérnico con un marco de esvásticas, los exiliados 

polacos en Nueva York contraatacaron con su propia campaña de 

propaganda: encargaron al artista Arthur Szyk que produjera una 

imagen conmemorativa de Copérnico como su héroe nacional 

(Figura 14). 

La deslumbrante imagen, cargada de símbolos polacos (los colores 

nacionales —blanco y rojo—, el águila real, el escudo de armas de la 

Universidad de Cracovia), idolatra a Copérnico, pero distorsiona su 

relevancia científica. Aunque tuvo un trabajo oficial en la Iglesia, 

este Copérnico lleva una cadena de académico y un gorro ribeteado 

de piel, y sostiene un compás, que simboliza de forma convencional 

a los astrónomos. La linterna implica sus grandes dotes de 

observador, cuando en realidad Copérnico era un teórico cuyas 

ideas procedían de los textos antiguos, no de las estrellas. Los lemas 

en latín y en polaco llevan a creer falsamente que Copérnico triunfó 

de la noche a la mañana. La realidad es que, incluso cincuenta años 

más tarde, el número de conversos era reducido, y la «revolución 

copernicana» fue en realidad un proceso prolongado en el que 

participaron muchas personas. El diagrama planetario lleva como 

cabecera «Copérnico murió, pero nació la ciencia», a pesar de que —

igual que Newton y otros innovadores célebres—, Copérnico había 

resucitado la sabiduría antigua para crear nuevos conocimientos. 

Copérnico, lejos de ser un erudito prominente, era en realidad un 

oscuro administrador eclesiástico al que protegía su acaudalado tío. 
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Después de estudiar en la Universidad de Cracovia, remota pero 

famosa en el campo de la astronomía, Copérnico dio clases en Italia, 

en donde conoció el legado neoplatónico de Ficino, así como las 

precisas observaciones de Regiomontanus y sus discípulos. 

Copérnico era principalmente un intelectual de escritorio, con el 

corazón anclado en el pasado. Con una sólida formación clásica, 

utilizaba técnicas tradicionales de la retórica y escribía a favor (no 

en contra) de sus colegas de la Iglesia. 

Copérnico buscaba el orden. Como Ficino y Pico, Copérnico creía en 

un Universo armonioso y matemáticamente estructurado, y dedicó 

su neoplatónico espíritu al problema práctico de mejorar los 

pronósticos de las estrellas. Los astrónomos pretendían hallar 

mejores formas de mantener la precisión de sus calendarios y de 

efectuar diagnósticos médicos, pero vieron que el sistema de 

Ptolomeo (véase «Cosmos» en el capítulo 1) era complicado y a veces 

no se ajustaba a las observaciones. Para Copérnico había también 

otro problema igual de serio: los epiciclos de Ptolomeo no le 

complacían estéticamente. Copérnico resolvió muchas de estas 

dificultades situando el Sol cerca del centro de los planetas que 

giran (aunque no exactamente en el centro). De esta forma satisfacía 

su neoplatonismo ofreciendo al Sol la posición más importante, al 

tiempo que conservaba las órbitas perfectamente circulares. Con la 

eliminación de los farragosos rodeos que daba Ptolomeo, pudo 

colocar los planetas en el mismo orden que el tiempo que tardaban 

en completar sus órbitas. Y algo que era de especial importancia 
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para los astrónomos prácticos: Copérnico demostró que su modelo 

era tan eficaz como el de Ptolomeo para efectuar predicciones. 

Según la propaganda científica, el libro de Ptolomeo fue 

transcendental, pero la verdad es que en su época no hubo grandes 

manifestaciones de protesta. Aunque el libro estaba dedicado al 

papa, Su Santidad no hizo demasiado caso de este complicado libro 

cuyo autor era un funcionario polaco. El peligro del universo 

heliocéntrico no era que contradijese la Biblia —una objeción que 

surgiría más adelante—, sino que contravenía el sentido común y la 

física de Aristóteles, con su distinción fundamental entre el reino 

terrestre, caótico y corrupto, y la perfección inmutable de los cielos. 

En aquellos momentos los astrónomos no pusieron demasiadas 

objeciones al modelo de Copérnico, porque para ellos era 

simplemente eso: un modelo de cálculo de las posiciones de los 

planetas, no una descripción de cómo era realmente el Universo. Y 

sin embargo, Copérnico había logrado introducir de forma oculta 

una nueva forma de definir el ámbito del trabajo de los astrónomos, 

porque sugería discretamente la posibilidad de que tuviesen en 

cuenta no solo la utilidad de sus esquemas cosmológicos, sino 

también si se ajustaban a la realidad. Oculto tras un velo retórico 

de falsa ingenuidad, Copérnico se disculpaba por el uso de técnicas 

desarrolladas por matemáticos a fin de dar respuesta a cuestiones 

acerca de la realidad que anteriormente estaban reservadas a sus 

superiores intelectuales, los filósofos naturales. La unión de los 

matemáticos y los filósofos naturales supuso una diferencia 

fundamental, que implicó tanto cambios sociales como 
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intelectuales. Pasarían más de cien años antes de que Newton 

combinase ambos puntos de vista en su libro sobre la gravedad, 

convirtiendo la astronomía en una ciencia matemática cuya 

finalidad era tanto describir el cosmos como explicarlo. 

Tradicionalmente, los astrónomos trabajaban en dos lugares 

independientes. En las universidades, la astronomía —como la 

aritmética y la geometría— pertenecía al quadrivium medieval; 

adoptando un punto de vista matemático, los profesores se 

centraban en enseñar a los estudiantes a calcular predicciones 

precisas; la búsqueda de la verdad caía fuera de sus atribuciones. 

Fuera de los círculos académicos, las ciudades albergaban una gran 

variedad de astrónomos astrológicos, así como artesanos que, como 

Regiomontanus, se dedicaban a fabricar instrumentos e imprimir 

tablas. Tras las innovaciones de Copérnico, una nueva forma de 

astronomía surgió en un tercer escenario: las cortes reales. Con el 

apoyo de adinerados príncipes, nobles ilustrados construían 

costosos instrumentos con los que no solo efectuaban cálculos, sino 

que descubrían el funcionamiento del Universo. A cambio, sus 

mecenas reales obtenían prestigio. Los observatorios de los 

aristócratas, que actuaban como complemento a sus museos 

repletos de curiosidades de alto precio, servían de escaparate de las 

riquezas invertidas en actividades intelectuales. 

El más importante de estos astrónomos cortesanos de nuevo cuño 

fue Tycho Brahe, un noble danés que consiguió irritar a sus padres 

al empeñarse en estudiar astronomía, algo destinado a las clases 

bajas, y luego abandonar por completo el sistema universitario. 
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Tycho logró finalmente obtener una subvención del rey para 

construir un enorme observatorio en la isla de Hven (que ahora es 

un centro del patrimonio nacional danés en territorio sueco). Con el 

dinero del rey, Tycho logró unir las mediciones y la teoría con el 

objetivo de hallar la verdadera estructura del cosmos. 

Actuando como el señor feudal de su isleño territorio, ejercía de 

gobernador de su séquito de matemáticos, hacía construir 

instrumentos e incluso instaló su propia imprenta para distribuir 

sus resultados. 

 

 

Figura 15. Cuadrante mural de Tycho Brahe. Tycho Brahe, 

Astronomicce instauraticce mechanica (1587). 
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En la década de 1590, medio siglo después de la muerte de 

Copérnico, Tycho había recopilado una impresionante cantidad de 

datos de gran precisión, y también había desarrollado sus propias 

ideas sobre la estructura del Universo. 

A diferencia del académico Copérnico, Tycho diseñaba, probaba y 

modificaba con frecuencia sus propios instrumentos. En la Figura 

15 se muestra su cuadrante gigante, un cuarto de arco de 

circunferencia de latón de unos dos metros de altura empotrado en 

la pared, que utilizaba para medir la posición exacta de una estrella 

en el momento en que pasaba por el pequeño visor de la parte 

superior izquierda. Casi toda esta imagen es, en sí, un cuadro: 

Tycho y su perro durmiente forman parte de un mural pintado 

dentro del propio cuadrante. Detrás de su brazo extendido se 

pueden ver emblemáticas ilustraciones de los tres pisos de su 

observatorio, cada uno de ellos flanqueado por arcos triunfales: la 

azotea, para efectuar observaciones nocturnas, la biblioteca, con su 

inmenso globo celeste, y el sótano, dedicado a llevar a cabo 

experimentos (como las pruebas alquímicas destinadas a hallar la 

mejor aleación para sustituir la punta de su nariz, que había sido 

cercenada en un duelo). El observador real es visible a la derecha, 

advirtiendo a sus asistentes para coordinar las mediciones de 

tiempo y posición de una estrella móvil. 

Al tiempo que se enfrentaba a los problemas técnicos, Tycho 

luchaba también con un dilema teórico. Parecía obvio para él que la 

Biblia apoya la suposición aristotélica, de sentido común, de que la 

Tierra permanece estacionaria. ¿Cómo era posible conservar la 
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agradable armonía del sistema copernicano y al mismo tiempo 

devolver la Tierra al centro del cosmos? Tycho acabó hallando una 

retorcida solución. Según él, el Sol y la Luna giran alrededor de la 

Tierra, y el resto de planetas giran alrededor del Sol. Por extraña 

que pueda parecer esta solución, explicaba muchas observaciones 

de forma tan satisfactoria como los sistemas de Copérnico o de 

Ptolomeo. Desde un punto de vista funcional, no era fácil optar por 

uno de ellos; a finales del siglo XVI, los tres modelos coexistían, y 

cada uno de ellos tenía su propio y ruidoso grupo de partidarios. 

Tycho y otros beneficiarios de apoyos reales descubrieron que se 

trataba de una situación provechosa pero arriesgada. Cuando sus 

mecenas reales perdieron interés, Tycho se vio obligado a 

abandonar Hven, pero encontró un nuevo patrón: el emperador, en 

Praga. Tras la muerte de Tycho en 1601 (al parecer debido a su 

negativa a vaciar la vejiga durante un banquete imperial), le sucedió 

su ayudante Johannes Kepler, un astrólogo y antiguo profesor 

universitario venido a menos que, como Copérnico y los 

neoplatónicos, creía en un cosmos geométrico con el Sol en el 

centro. Kepler heredó los precisos datos de Tycho y pudo 

beneficiarse de la mayor libertad intelectual de la corte en 

comparación con el sistema académico, y esto le permitió acercar la 

astronomía y la realidad al demostrar que las observaciones del 

danés se correspondían con órbitas planetarias elípticas, no 

circulares. Esta conclusión aparentemente científica le vino 

inspirada de un modo que ahora nos parecería realmente extraño: 

Kepler tuvo una visión de un cosmos musical, estructurado según 
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las formas geométricas perfectas de Dios y cohesionado por poderes 

magnéticos ocultos. 

En el armonioso esquema de Kepler, Dios había espaciado las 

esferas planetarias de modo que entre ellas pudieran situarse los 

sólidos platónicos. 

 

 

Figura 16. Esquema de esferas planetarias anidadas y sólidos 

perfectos de Kepler. Johannes Kepler, Mysterium cosmographicutn 

(1596). 

 

En la Figura 16 se muestra su dibujo, en una hoja de papel tan 

grande que tuvo que plegarla para que cupiese en su libro. La esfera 

exterior de Saturno está separada de su vecina (Júpiter) por un 
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cubo; más hacia el interior, una pirámide se halla entre Júpiter y 

Marte; otras formas definen las órbitas de la Tierra, Venus y 

Mercurio alrededor del Sol. Provocando la ira de los católicos, Kepler 

identificó el Sol central con Dios Padre, la esfera estacionaria 

externa con Dios Hijo y el espacio entre ambas con Dios Espíritu 

Santo. También hizo que su modelo filosófico fuese atractivo desde 

un punto de vista estético: sus dimensiones correspondían a las 

mediciones de distancias de las que disponía y, cuanto más alejado 

estuviese un planeta del Sol, más tiempo tardaba en recorrer su 

órbita. 

Al presentar su nueva visión del Universo, Kepler decidió que su 

armonía divina tenía también una influencia física: la del propio Sol, 

que debía afectar al movimiento de los planetas. Empezó por 

abordar el problema del dios de la guerra en la astrología, Marte. La 

órbita de este planeta se desviaba claramente de la perfección del 

círculo, y esta discrepancia quedaba mucho más clara con la 

exactitud de los datos de Tycho. Kepler obtuvo ayuda de un experto 

contemporáneo, el médico inglés William Gilbert. En 1600, Gilbert, 

que se oponía al modo en que los aristotélicos concebían la Tierra 

como inferior al resto del Universo, declaró —citando a Hermes 

Trismegisto— que todo el Universo es un ser animado con un alma 

magnética. Kepler utilizó las ideas de Gilbert para imaginar el Sol 

como un gigantesco imán que atrae y repele a los planetas para 

controlar sus recorridos por el firmamento. La influencia de esta 

cosmología fue tan grande que, cuando Newton empezó a investigar 
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los cometas setenta años más tarde, pensó que su movimiento se 

debía al magnetismo. 

Después de muchos y tortuosos cálculos y de numerosos callejones 

sin salida, Kepler demostró que la órbita de Marte es una elipse, en 

la que el Sol no se halla en el centro, sino en una posición 

asimétrica: uno de los focos. Sin embargo, lo que ahora nos puede 

parecer un gran salto científico pasó décadas sumido en la 

oscuridad. No contento con haber resuelto el problema de Marte, 

Kepler intentó unificar la totalidad del sistema solar demostrando 

que Pitágoras tenía razón: las proporciones numéricas del cosmos 

guardan una armonía musical. Atribuyendo tonalidades celestiales 

a cada planeta (grave para Saturno, aguda para Venus), declaró que 

«los movimientos celestiales no son más que una música continua a 

varias voces, solo comprensible por el intelecto, no por el oído»25. La 

estética divina y las influencias astrológicas eran importantes para 

Kepler, y —por extraño que nos parezca ahora— fueron estos 

cálculos musicales los que le permitieron llegar a la tríada de leyes 

del movimiento elíptico de los planetas que Newton incorporó en la 

astronomía moderna. 

Los astrónomos juzgaban las teorías por su capacidad predictiva, y 

Kepler pasó años recopilando un nuevo conjunto de cálculos 

planetarios, al que denominó diplomáticamente Tablas rodolfinas, 

en homenaje a su patrocinador de Praga, el emperador Rodolfo. No 

fue hasta 1631, cuando Mercurio pasó frente al Sol según las 

predicciones, cuando las observaciones confirmaron el modelo 

                                 
25 Citado en Michael Hoskin (ed.), Astronomy, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 
119. 
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elíptico de Kepler. Para entonces Kepler ya había muerto, pero otro 

entusiasta defendía la causa copernicana: Galileo, siete años mayor 

y mucho mejor propagandista que Kepler, a pesar de que nunca 

renunció a su fe en las órbitas circulares. Las pruebas físicas de 

Galileo fueron disputadas en numerosas ocasiones, pero persuadió 

a muchos astrónomos de que Copérnico tenía razón. 

Como Tycho y Kepler, Galileo pasó del entorno universitario a las 

cortes, abandonando su puesto de profesor, con una escasa paga, 

después de solicitar y obtener el apoyo de los acaudalados príncipes 

Médicis en Florencia. Galileo pregonó la importancia de los 

instrumentos para hallar la verdadera estructura del Universo pero, 

en lugar de utilizar enormes aparatos de medida de ángulos como 

Tycho, Galileo empleaba un instrumento óptico de reciente 

invención: el telescopio. Tras oír hablar de este dispositivo 

desarrollado en Holanda, Galileo creó su propia versión, de mayor 

eficacia, con la que logró impresionar a la flota veneciana por la 

distancia a la que podía ver, y descubrió miríadas de estrellas que 

habían sido invisibles hasta ese momento. Sin embargo, a diferencia 

de lo que afirma la mitología científica, las imágenes telescópicas de 

Galileo no lograron convencer inmediatamente a los críticos del 

modelo de Copérnico. Una cosa era ser capaz de vislumbrar barcos; 

otra muy distinta, efectuar afirmaciones cosmológicas. Las borrosas 

imágenes eran ambiguas, y los aristotélicos objetaban que un 

simple tubo de fabricación terrestre no era apropiado para la 

apreciación de la perfección cósmica. Galileo no fue inmediatamente 
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elogiado por sus resultados, sino que obtuvo un poder táctico que le 

permitió pasar hábilmente de matemático a filósofo de la corte. 

En sus maniobras para hacerse con el puesto de astrónomo de la 

corte de la familia Médici en Florencia, Galileo adoptó diversas 

estrategias. La más obvia fue su uso del telescopio para atacar —

pero no refutar— el modelo tradicional del Universo, con la Tierra en 

el centro. Razonaba por analogía y probabilidad, sin lograr generar 

nunca pruebas incontestables que pudiesen silenciar a sus 

detractores. Para socavar la objeción de que un cuerpo gigantesco 

como la Tierra no podía estar recorriendo el espacio a toda 

velocidad, Galileo afirmaba que sus imprecisas imágenes de la Luna 

mostraban una superficie rocosa, nada parecida a la celestial esfera 

que prometía Aristóteles. Galileo sostenía que, de hecho, se parecía 

a Bohemia; y, si su luna bohemia podía moverse, ¿por qué no la 

Tierra? Para demostrar que la pareja Tierra-Luna no es única —uno 

de los inconvenientes del sistema copernicano—. Galileo halló 

satélites que orbitaban alrededor de Júpiter. Su argumento físico 

más potente era demostrar que, a veces, Venus parece ser un disco 

circular como la Luna llena, algo imposible según el modelo de 

Ptolomeo. Sin embargo, ni siquiera este fenómeno convenció a los 

adversarios de Galileo, porque era compatible con el esquema 

geocéntrico de Tycho. 

Galileo era una persona astuta. Para ganarse a sus aristocráticos 

mecenas, tuvo la ingeniosa idea de llamar a los satélites de Júpiter 

«estrellas mediceas» porque, según sostenía, auguraban la 

prosperidad de la dinastía familiar. Con el fin de ampliar la 
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expansión de sus ideas, Galileo daba llamativas charlas en fiestas y 

escribía persuasivos y polémicos libros. A diferencia de Copérnico, 

que vaciló modestamente antes de presentar un complicado 

problema matemático ante el papa, Galileo atraía multitudes con su 

expresiva propaganda, eliminando las fórmulas y alardeando, con el 

ingenio de un hechicero, de «revelar espléndidas y maravillosas 

visiones… desconocidas hasta entonces, que el autor observó 

recientemente por vez primera»26. Incluso después de que el papa lo 

conminara a guardar silencio, Galileo siguió intentando atraer 

apoyos mediante la publicación de su provocativo Diálogo sobre los 

dos máximos sistemas del mundo (1632). Este libro representó una 

revolución, tanto en estilo como en contenido: Galileo lo escribió en 

italiano, no en latín, y presentó sus argumentos a través de una 

conversación entre tres personajes de ficción apenas disimulados, 

en los que el representante aristotélico medieval era mostrado como 

un bobo. 

Utilizar al crédulo Simplicio para dar voz a las objeciones del mismo 

papa fue una maniobra imprudente; el papa decidió tomar medidas 

drásticas contra el filósofo que de forma tan flagrante había 

desobedecido sus órdenes y lo convocó a Roma para ser procesado. 

Este mandato fue mucho menos controvertido en su momento de lo 

que lo hubiese sido en la actualidad. El principio de libertad de 

expresión aún no se había convertido en una cuestión política, y los 

rebeldes en cualquier rincón de Europa eran habitualmente 

                                 
26 De la portada de The Starry Messenger (1610), citado en Mario Biagioli, Galileo, Courtier: The 
Practice of Science in the Culture of Absolutism, Chicago-Londres, Chicago University Press, 
1993, p. 103.  
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acallados con el fin de mantener la estabilidad. Como es bien 

sabido, Galileo fue hallado culpable, aunque hasta cierto punto el 

caso se utilizó principalmente como ejemplo. El castigo aplicado fue 

el más leve posible para un hombre anciano. En su laxo arresto 

domiciliario, Galileo siguió con sus investigaciones en una cómoda 

villa florentina, y encargó a su hija la incómoda tarea semanal de 

recitar los salmos que le habían impuesto como penitencia. 

Más que ser una confrontación directa entre ciencia o religión, o 

entre Galileo y el papa, este complejo conflicto implicaba a facciones 

rivales dentro y fuera de la Iglesia. Una Tierra en movimiento 

contradice, sin duda, diversos pasajes de la Biblia, pero no todos los 

cristianos pensaban que eso tuviese importancia; de hecho, el 

propio Galileo era un devoto católico, y parte de sus apoyos estaban 

dentro de la propia jerarquía de la Iglesia. La opinión entre la 

supuesta «oposición científica» estaba también dividida. Numerosos 

astrónomos siguieron defendiendo los modelos cósmicos de Tycho o 

de Ptolomeo, reiterando la demostración sencilla pero persuasiva de 

Aristóteles de que la Tierra se hallaba estacionaria: una flecha 

disparada hacia arriba cae en el mismo sitio desde el que fue 

disparada. Frente a este desacuerdo entre eruditos, uno podría 

pensar que quizá la Iglesia fue sensata al alinearse con la opinión 

mayoritaria y optar por la certeza bíblica. En juego se hallaban 

ambiciones y rivalidades personales y, si Galileo hubiese sido un 

poco más diplomático, quizá se las habría ingeniado para defender 

su universo heliocéntrico sin ganarse una condena oficial. No fue 

hasta el siglo XIX cuando los científicos, en medio de sus propias 
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luchas por el poder, convirtieron a Galileo en un mártir. Brecht 

logró su objetivo retórico mediante la perpetuación de la visión 

simplificada de un héroe luchando contra la opresión católica, pero 

fueron los propagandistas científicos los que pusieron en marcha la 

idea de que ciencia y religión deben estar enfrentadas 

inevitablemente. 

 

4. Cuerpos 

Lo que ves en mí es un cuerpo 

agotado por los trabajos de la 

mente. He hallado en la Dama 

Naturaleza una amante no cruel, 

pero sí muy tímida: noches de 

vigilia, días de inquietud, frugales 

comidas y esfuerzo sin fin, es el 

premio de aquellos que la 

persiguen a través de sus 

laberintos y meandros. 

Alexander Pope, Memorias de… 

Martin Scriblerus (1741) 

 

Mientras Nicolás Copérnico buscaba a Dios entre las estrellas, 

Andreas Vesalius estaba convirtiendo el cuerpo humano en el 

templo de Dios en la Tierra. Para el astrónomo polaco y el 

anatomista flamenco, dos hombres del norte que habían estudiado 

en Italia, los seres humanos eran versiones microcósmicas del 
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Universo, vinculadas entre sí como partes complementarias de la 

unidad armoniosa de Dios. Sus grandes obras (una sobre 

cosmología, la otra sobre anatomía) aparecieron en 1543, y ambos 

autores son ahora considerados revolucionarios de la ciencia. Sin 

embargo, ambos miraban hacia el pasado. Igual que sus 

contemporáneos humanistas, que revivían el arte y la literatura 

clásicas, el deseo de Copérnico y Vesalius era resucitar la sabiduría 

de la Antigüedad. 

Vesalius exhortaba a los médicos a que siguieran el ejemplo que 

Galeno había establecido más de mil años antes. En lugar de fiarse 

de los conocimientos abstractos, recomendaba estudiar por uno 

mismo el mejor de los textos disponibles: el propio cuerpo humano. 

Vesalius, que era hijo de un boticario, sostenía que los médicos de 

la élite debían poseer las habilidades de los cirujanos. Igual que 

otros reformadores, —Roger Bacon, John Dee, Tycho Brahe—, 

ayudó al avance de la ciencia animando a los nobles eruditos que 

trabajaban con la cabeza a que reconociesen las habilidades de los 

artesanos que trabajaban con sus manos. Cuando Vesalius posó 

para su retrato lo hizo sosteniendo un antebrazo humano 

diseccionado para hacer hincapié en su idea de que los médicos 

debían utilizar sus manos, cuya belleza inherente él mismo había 

puesto al descubierto con el escalpelo del anatomista. 

Vesalius, como nuevo Galeno, gozaba de una importante ventaja 

sobre el original: podía diseccionar cadáveres humanos. Siguiendo 

el consejo del propio Galeno, que recomendaba observar 

personalmente, Vesalius descubrió importantes discrepancias entre 
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la anatomía galénica tradicional —buena parte de la cual estaba 

basada en datos de animales, no de personas— y los cadáveres 

humanos, que examinó con gran meticulosidad. A partir de los 

métodos del propio Galeno, Vesalius corrigió errores fundamentales 

que se habían transmitido a lo largo de los siglos; los responsables 

eran hombres cuyos conocimientos se basaban en los libros y no en 

las pruebas reveladas por sus propios escalpelos. 

La formación tradicional de los estudiantes de medicina consistía en 

mirar y escuchar, no en adquirir experiencia de primera mano. Los 

estudiantes se situaban de pie bajo el nivel de la alta cátedra oficial 

de un profesor que leía en voz alta textos en latín, mientras un 

cirujano diseccionaba un cadáver y un ayudante señalaba los 

rasgos importantes. El primer trabajo de Vesalius en Padua después 

de graduarse en medicina fue el de ayudante de disección, pero no 

tardó en revolucionar por completo este formalizado ritual de tres 

actores. 

Vesalius era un extravagante intérprete en el teatro de la anatomía. 

Tal como se muestra en su retrato de la Figura 17, la portada de su 

inmenso volumen de diagramas anatómicos Sobre la estructura del 

cuerpo humano, Vesalius se convirtió en el actor principal y único. 

Mientras con su mano derecha aparta la carne de una mujer para 

mostrar el interior de su abdomen y con la izquierda señala hacia 

Dios, Vesalius conmina a los estudiantes a que se acerquen y 

aprendan por sí mismos, no solo a identificar los órganos, sino 

también a operar sobre ellos. Esta exhibición deliberadamente 

escandalosa del cuerpo de una mujer refuerza el compromiso de 
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Vesalius de desvelar la verdad, mientras que el esqueleto actúa 

tanto de ayuda para la enseñanza como de memento mori, un 

recordatorio de la brevedad de la vida. 

 

 

Figura 17. Portada de Andreas Vesalius, De Humani Corporis Fabrica 

(1543). 

 

Según Vesalius, el cadáver era el de una criminal convicta que 

había intentado sin éxito posponer la ejecución afirmando que 

estaba embarazada, y el lema latino de la parte inferior alude al 

mítico nacimiento de César. Vesalius estaba orgulloso de sus 

orígenes. En la parte superior, el texto recuerda a los lectores que 

Vesalius es de Bruselas, y las tres comadrejas de su escudo de 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 220 Preparado por Patricio Barros 

armas hacen referencia a su nombre no latinizado, Andreas van 

Wesele. En esta imagen Vesalius alardea también de sus 

predecesores intelectuales, vinculándose a sí mismo con el pasado 

clásico. Las dos figuras de gran tamaño de la parte frontal son 

Aristóteles, que mira al perro que espera su turno para ser 

diseccionado, y Galeno, que lleva un macuto con medicamentos en 

el cinto. 

Otra de las innovaciones introducidas por Vesalius fue la 

combinación de imágenes y palabras. Vesalius ahondaba en el 

interior de huesos y órganos, etiquetándolos con pequeñas letras a 

las que podía luego hacer referencia en el texto. Dedicaba a sus 

grabados tanta atención como el propio Durero, lo que hacía que 

estudiantes residentes en los lugares más alejados se sintieran 

como testigos de excepción, porque la presentación de su libro 

seguía el mismo orden que las disecciones reales. Incluía también 

numerosas y detalladas ilustraciones de su instrumental, así como 

de diferentes partes del cuerpo en diversos grados de exposición. En 

sus imágenes más famosas aparecen gigantescos esqueletos 

atravesando bellos paisajes o lamentándose de la perspectiva de su 

propia muerte, pero Vesalius también representó, con una precisión 

sin precedentes, la divina estructura de nervios, venas, músculos y 

arterias. Con el lenguaje de un arquitecto renacentista, Vesalius 

describió de qué modo Dios había diseñado los cimientos y los 

muros del cuerpo humano; escribiendo como anatomista práctico, 

proporcionó instrucciones para el montaje de esqueletos cuyas 

piezas se habían separado al hervirlos para quitar la carne. 
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En sus campañas para la reforma de la medicina, la actitud de 

Vesalius fue como la de Martín Lutero, cuya rebelión contra la 

Iglesia Católica constituía el telón de fondo sobre el que se había 

desarrollado la infancia de Vesalius en el norte de Europa. De igual 

modo que Lutero se había rebelado contra la autoridad del papa 

para regresar a la Biblia original, Vesalius rechazaba las 

enseñanzas convencionales y hacía hincapié en la lectura del 

verdadero texto del cuerpo humano. Ya fuese en retablos o en 

diagramas anatómicos, ambos reformadores ponían especial énfasis 

en mostrar las maravillas de Dios en forma de imágenes. Mientras 

que uno regresaba al cristianismo primitivo, el otro resucitaba la 

anatomía clásica. A raíz de las innovaciones de Vesalius, los 

protestantes crearon carteles anatómicos y predicaron que uno 

podía acercarse a Dios mediante la comprensión de su diseño del 

cuerpo humano, el mismo mensaje que Vesalius transmitía en su 

portada de una disección idealizada, en la que predicaba las 

bondades de la anatomía práctica para buscar la gloria de Dios en 

los sangrientos y hediondos confines de un cadáver humano no 

refrigerado. 

Vesalius transformó la medicina de los libros con sus realistas 

imágenes y su defensa de que los médicos utilizasen sus manos 

para estudiar el cuerpo. Muchos médicos se opusieron a su desafío 

de la tradición, sosteniendo que el valor de la autoridad secular de 

Galeno era superior al de sus recientes pruebas visuales. El objeto 

de estos debates del siglo XVI era si la verdad se encuentra en los 

libros o en los cuerpos. En contraste, los críticos modernos acusan 
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a Vesalius de no ser siempre capaz de ver la verdad allá donde se 

encuentra, en el propio cuerpo. Vesalius, que pensaba como un 

fisiólogo galénico, se equivocaba en algunos detalles. Por ejemplo, 

sostenía que debía haber pequeños orificios en la pared que separa 

ambos lados del corazón, aunque no pudiese verlos. Como otros 

héroes científicos, Vesalius no provocó por sí solo una revolución 

teórica, sino que —y no es menos importante— cambió la actitud de 

las personas y fomentó un estilo de práctica médica más orientado 

al cuerpo. 

Los sucesores de Vesalius modernizaron la anatomía en toda 

Europa, pero Padua siguió siendo la más importante de las escuelas 

médicas. Los políticos locales gestionaban la universidad como un 

negocio, contratando a los mejores profesores, que a su vez atraían 

a acaudalados estudiantes extranjeros. A finales del siglo XVI, 

Padua poseía un anfiteatro anatómico excepcionalmente equipado, 

iluminado por velas y con filas de asientos dispuestos en círculo 

alrededor de la mesa de disección en posición central, para que 

todos pudieran gozar de una buena visión. Como había hecho 

Vesalius cincuenta años antes, los profesores de anatomía 

exhortaban a sus estudiantes a mirar al pasado. Pero su héroe ya 

no era Galeno, sino Aristóteles, que enseñaba que el alma era una 

función del cuerpo. Los anatomistas de Padua estudiaban el cuerpo 

para aprender acerca del alma humana; para ellos, la disección era 

un proceso tanto espiritual como físico. 

Este punto de vista aristotélico causó un profundo impacto en un 

joven estudiante inglés, William Harvey. Descontento con el bajo 
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nivel de Cambridge, Harvey se trasladó a Padua durante un par de 

años, en donde tuvo como profesor a Girolamo Fabrici (Fabricius); 

de vuelta a Londres, rápidamente se alzó a la cúspide de la 

profesión médica. Con la importación a Inglaterra de los métodos de 

Padua, Harvey rechazaba ciertos aspectos del galenismo que 

Vesalius no había modificado. En la fisiología galénica hay dos 

sistemas sanguíneos: el hígado produce sangre para el suministro 

de alimento a través de las venas, mientras que el corazón calienta 

aire y lo mezcla con la sangre de las arterias. Para Aristóteles, el 

corazón era el lugar en el que residía el alma; Harvey sustituyó el 

modelo doble de Galeno por un sistema único, y estableció que el 

corazón hace circular continuamente la sangre por el cuerpo. 

A Harvey le inquietaba la posibilidad de ser atacado por derrocar 

ideas que tenían siglos de antigüedad, de modo que experimentó 

con una amplia variedad de animales durante casi treinta años 

antes de publicar De motu cordis (Un estudio anatómico sobre la 

moción del corazón y de la sangre de los animales) en 1628. Aunque 

su aspecto no parecía demasiado revolucionario —era un panfleto 

delgado, escrito en un latín no muy correcto y con una impresión 

modesta—, supuso una completa reorganización del cuerpo 

humano. El maestro de Harvey, Fabricius, había heredado de 

Vesalius el énfasis por la observación minuciosa, y Harvey siguió el 

mandato del propio Galeno de observar por sí mismo. Fabricius ya 

había descubierto válvulas en las venas pero, con su visión sesgada 

por la teoría de Galeno, decidió que su misión era controlar el 

suministro de la sangre que transportaba alimento y que, partiendo 
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del hígado, viajaba por las venas. Harvey reinterpretó las válvulas de 

Fabricius y las incorporó en su sistema unificado como minúsculas 

puertas unidireccionales que garantizaban el retorno de la sangre 

de las venas al corazón para volver a salir por las arterias. 

Harvey se ha hecho célebre como un revolucionario de la ciencia, 

pero era en realidad un aristotélico que veía una unidad subyacente 

entre los movimientos circulares de los planetas en los cielos, del 

aire y la lluvia en el cielo y de la sangre en el cuerpo. Como él 

mismo decía, el corazón «merece ser considerado el punto inicial de 

la vida y el sol de nuestro microcosmos, tanto como el Sol merece 

ser llamado el corazón del mundo»27. Aunque actualmente es un 

héroe simbólico, la aceptación de las ideas de Harvey fue lenta y las 

críticas, numerosas. Los médicos tradicionales condenaron de 

inmediato sus modernas concepciones, que desprestigiaban sus 

expertas técnicas de sangría, y los pacientes de Harvey 

abandonaron a su médico pensando que se había desequilibrado, de 

modo que Harvey se retiró a investigar. 

Harvey heredó de Fabricius otro proyecto aristotélico: la 

reproducción. A diferencia de la mayor parte de sus 

contemporáneos, Harvey rechazaba la idea de la generación 

espontánea, razonando que los organismos vivos no podían surgir 

de repente a partir de materia ordinaria. Siendo un entusiasta 

monárquico, Harvey tenía acceso al parque del rey, habitado por 

ciervos, en donde podía observar (e interrumpir) sus actividades 

sexuales para averiguar cómo se formaban los individuos. También 

                                 
27 William Haryey, The Circulation of the Blood and Other Writings, trad. Kenneth Franklin, 
Londres, Everyman, 1990, p. 46.  
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estudió, literalmente, el problema del huevo y la gallina, llevando a 

cabo minuciosos experimentos que le llevaron a la conclusión de 

que todo empieza por el huevo. En opinión de Harvey, un poder de 

activación presente en el semen de los machos da lugar a que un 

material germinal presente en los óvulos empiece a desarrollarse 

siguiendo un patrón preestablecido. Sus oponentes, los 

preformacionistas, sostenían que el nuevo organismo está ya 

totalmente formado y existe en su nacimiento en uno de los padres 

(en el esperma o en el óvulo), un escenario a modo de muñecas 

rusas que implicaba que toda la población del mundo había sido 

creada previamente por Dios. A pesar de la sensatez de las 

conclusiones de Harvey, la generación espontánea y la preformación 

siguieron debatiéndose seriamente entre los científicos hasta finales 

del siglo XIX. 

Aceptando las convenciones de género de sus colegas, Harvey veía a 

las mujeres como receptoras pasivas en el proceso de la concepción, 

y perpetuó las viejas creencias que atribuían numerosas 

enfermedades a los vientres de estas, a las que se atribuía la 

responsabilidad de afecciones tanto físicas como mentales (la 

palabra «histeria» procede del vocablo griego que significa «matriz»). 

Según los conceptos aristotélicos dominantes, las mujeres eran 

inferiores al hombre como pensadoras, estaban gobernadas por 

humores fríos y húmedos y se veían forzadas a librarse del exceso 

de fluidos mediante la sucia sangre menstrual. En cambio, los 

hombres eran seres cálidos, secos y racionales, cuyas acciones 

estaban dominadas por su cerebro. 
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Las actitudes cambiaron de forma muy lenta. Algo que resulta 

desconcertante para las feministas modernas, las mujeres también 

creían que sus blandos cerebros les impedían ser matemáticas o 

poetas, y las madres solían aconsejar a sus hijas que asumieran la 

superior inteligencia de los hombres. El cambio de la opinión de los 

médicos se inició en la década de 1660, cuando un hábil anatomista 

llamado Thomas Willis presentó la subversiva noción de que las 

mujeres, igual que los hombres, estaban dominadas por sus 

cerebros. Incluso utilizó sus disecciones para mostrar que no 

existían diferencias sustanciales entre los cerebros masculino y 

femenino. La discriminación prosiguió, pero ya no estaba apoyada 

por argumentos aristotélicos. 

Willis era un ferviente admirador del anciano Harvey; a mediados 

del siglo XVII ambos vivían en Oxford, ciudad de capital importancia 

en ciencia debido a que solía atraer a muchos experimentadores 

radicales. Las razones de que se encontraran allí fueron tanto 

políticas como académicas. Después de que los rebeldes 

parlamentarios obligaran a Carlos I a dejar Londres en 1642, Oxford 

se convirtió en la principal base de operaciones de los monárquicos 

hasta la restauración en el trono de Carlos II en 1660. Para los 

filósofos naturales, las lealtades eran tan esenciales como para los 

diplomáticos, y las vidas de Willis y de otras figuras célebres están 

sembradas de períodos oscuros en los que desaparecían, quizá en 

otros países, hasta que juzgaban que podían regresar con 

seguridad. Con buena visión estratégica, Harvey dedicó su libro en 

circulación a Carlos I; en él describía al rey como «el sol de su 
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microcosmos, el corazón del estado; de él surgen todos los poderes y 

emana toda la gracia»28. —una influyente imagen del 

Sol/rey/corazón situado en el centro del Universo/nación/cuerpo 

que hizo fortuna durante los doscientos años siguientes—. 

Algunos de los supervivientes de las luchas políticas que trabajaron 

en Oxford se convirtieron en célebres pioneros de la ciencia, como el 

químico Robert Boyle, el arquitecto Christopher Wren, el reformador 

naval William Petty y el asistente de Willis, el inventor Robert 

Hooke. El propio Willis había empezado siendo un médico 

monárquico de extrema pobreza, y empezó a ser conocido después 

de salvar a una mujer ahorcada de la mesa del anatomista y 

devolverla a la vida. Con la ampliación de los estudios de ciencias en 

la universidad, Willis formó parte del círculo de jóvenes y 

entusiastas experimentadores, la generación posterior a la de 

Harvey, que trajo ideas nuevas a la medicina a través de la 

exploración práctica en lugar de la lectura. Aprendían unos de 

otros, con el intercambio de información acerca de sus 

investigaciones sobre una extraordinaria variedad de temas, como la 

transfusión de sangre, la transformación alquímica, la predicción 

del tiempo atmosférico, la germinación del trigo, la mejora de los 

microscopios y la variación magnética. 

Con frecuencia se afirma que los miembros de este grupo de Oxford 

sentaron las bases de la ciencia moderna. Estos científicos debían 

mucho a Harvey, el médico real que situó a la monarquía inglesa en 

el centro del cuerpo humano y alentó a sus discípulos a observar 

                                 
28 Ibíd., p. 3.  
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con sus propios ojos y experimentar con sus propias manos. No deja 

de ser irónico que sus sucesores reformasen la medicina mediante 

su apoyo a tendencias generadas en Francia a las que Harvey se 

resistía: las teorías atómicas del filósofo francés René Descartes, 

uno de los primeros conversos a la idea de la circulación de la 

sangre. Harvey se ha hecho famoso como reformador radical, pero 

en realidad era un tradicionalista de la vieja escuela que, según el 

chismoso John Aubrey, «me sugirió que fuese a los orígenes y leyese 

a Aristóteles… y llamaba “calzones sucios” a los neotéricos [filósofos 

advenedizos]»29. 

 

5. Máquinas 

Una máquina evoluciona 

haciéndose más eficiente, es decir, 

más a prueba de necios; así, el 

objetivo del progreso mecánico es 

un mundo a prueba de necios, lo 

que puede o no significar un 

mundo habitado por necios. 

George Orwell, El camino de Wigan 

Pier (1937 

 

Cuando Copérnico y Vesalius se rebelaron contra sus antecesores, 

volvieron a los griegos y los romanos. Un siglo más tarde, René 

Descartes quiso hacer una limpieza aún más profunda. Su táctica 

                                 
29 John Aubrey, citado en la introducción de Andrew Weir a ibid, p XXV.  
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era dudar de todo, destruir la fortaleza de conocimientos existente 

para construir de forma sistemática un paradigma totalmente nuevo 

a partir de cimientos sólidos y ciertos. En lugar de establecer 

analogías orgánicas entre un cuerpo sano y un cosmos perfecto, 

Descartes utilizó la terminología mecánica de bolas de billar, 

torbellinos y tornillos. Mientras que para Harvey, el corazón 

humano era el sol del microcosmos del hombre, para Descartes —

que pasó un invierno entero diseccionando órganos de buey que 

adquiría al carnicero local— los corazones eran bombas que 

impulsaban máquinas vivas, y nuestro Sistema Solar, uno más de 

entre un colosal número de universos de relojería. 

Descartes creía, como su contemporáneo de más edad Galileo, que 

el Libro de la Naturaleza estaba escrito en el lenguaje de las 

matemáticas, e introdujo un sistema geométrico que aún lleva su 

nombre, las coordenadas cartesianas. La intención de ambos era 

incorporar las matemáticas prácticas en las teorías filosóficas sobre 

el mundo, para unir así las habilidades de los artesanos y de los 

intelectuales. Descartes es famoso por ser un pensador solitario, un 

erudito que se retiraba a una habitación con exceso de calefacción 

para soñar acerca de la realidad de su propia existencia, y que 

acuñó el lema filosófico más famoso de la historia: Pienso, luego 

existo. Sin embargo, como los científicos modernos, también se 

enfrentó al mundo real: efectuaba experimentos y analizaba los 

fenómenos cotidianos como la luz y el tiempo atmosférico. 

Igual que los científicos del siglo XX comparaban el cerebro con una 

centralita telefónica y, más adelante, con un ordenador, Descartes 
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también hacía referencia a su propia tecnología contemporánea: los 

muelles. Los relojes se habían introducido a finales del siglo XIII 

para señalar los rituales religiosos, pero su papel se había integrado 

cada vez más en la vida diaria hasta llegar a adquirir un rol esencial 

en la floreciente economía capitalista (véase «Intelecto» en el capítulo 

2). En la época de Descartes, la medida artificial, no solar, del 

tiempo se había hecho habitual, y las mejoras tecnológicas habían 

incrementado su precisión. El tiempo se había convertido en dinero: 

los comerciantes invertían en productos baratos —especias, tela, 

grano— que almacenaban para poder manipular el mercado y 

vender más adelante para obtener un beneficio. Así mismo, los 

experimentadores intentaban engañar al tiempo mediante la 

conservación de especímenes anatómicos o la recolección de 

curiosidades en museos para una demanda futura, como si fuesen 

artículos comerciales. 

Las imágenes de mecanismos de relojería dominaron el pensamiento 

filosófico durante el siglo XVII. En uno de los mitos sobre la 

fundación de la ciencia, Galileo, distraído durante un servicio 

religioso, utilizó su pulso para cronometrar el vaivén de una 

lámpara; descubrió así una regularidad que incorporó, no solo en 

una ley de la física, sino en su propio diseño de un reloj de péndulo. 

Los artesanos creaban elaborados relojes con intrincados 

mecanismos para que los clientes ricos pudiesen exhibirlos como 

costosos ornamentos. Estos relojes eran modelos del cosmos; con 

frecuencia disponían de cuatro esferas para mostrar información 

astronómica, como los movimientos de los planetas. Esta metáfora 
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mecánica actuaba en las dos direcciones: se afirmaba que el propio 

cosmos era como un reloj, con un mecanismo oculto cuyo suave 

funcionamiento producía un movimiento circular. Aunque cada 

filósofo natural poseía ideas propias acerca del funcionamiento de 

este Universo de relojería, todos ellos estaban de acuerdo en que, 

igual que una máquina, este cosmos mecánico debía tener un 

diseñador: Dios. En la versión de Descartes, Dios creó primero la 

materia y luego le imprimió movimiento para después retirarse y 

dejar que el Universo funcionase automáticamente por sí solo. Los 

cristianos devotos rechazaban este esquema que reducía el papel de 

Dios en su propio Universo, y quedaron aún más consternados 

cuando Descartes afirmó que incluso las criaturas vivas podían 

explicarse mecánicamente. Descartes se justificaba mediante un 

argumento de analogía, señalando que, aunque los relojes han sido 

creados por la mano del hombre, se mueven por sí solos. 

Aunque la finalidad de Descartes era reformar la filosofía, sus 

publicaciones fueron cautelosas y esporádicas. Consciente de la 

condena a Galileo, estaba decidido a evitar controversias y a 

mantener la soledad y la tranquilidad a las que tanto valor 

concedía. Descartes, nacido en Francia, había sido jesuita y, tras 

varios años de deambular por el norte de Europa y alistarse en 

diversos ejércitos, empezó a investigar poco después de cumplir los 

veinte años. Con una herencia que le permitía mantener su frugal 

estilo de vida, Descartes pasó mucho tiempo en Holanda, llevando a 

cabo experimentos, leyendo, escribiendo y publicando algunas de 

las conclusiones a las que llegaba. Finalmente, en 1644, después de 
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más de treinta años dedicados a la reflexión y de varios proyectos 

inacabados, Descartes publicó cuatro de las seis partes que tenía 

planificadas para sus Principia Philosophice (Principios de filosofía). 

Pensados como recopilación exhaustiva de sus ideas, en los 

Principia de Descartes se presentaba la primera versión mecánica 

del cosmos. ¿Qué es la materia, se preguntaba Descartes? Sin 

confiar siquiera en la evidencia de sus propios sentidos, Descartes 

llegaba a la conclusión de que el único dato incontrovertible que se 

puede decir sobre la materia es que ocupa un lugar en el espacio (o, 

más formalmente, que posee extensión): la materia es espacio, así 

que todo está lleno de materia. Rechazando el viejo universo de 

espacios vacíos, simpatías planetarias y poderes de atracción, 

Descartes concibió un cosmos lleno en el que la materia solo podía 

moverse si se la empujaba o se tiraba de ella. Dividía la materia en 

tres tipos. El grosero tercer tipo o materia tercera es aquello que 

podemos ver y sentir, mientras que lo que percibimos como espacio 

vacío está lleno de suaves e invisibles partículas de materia 

segunda, y los espacios entre estas partículas están llenos de 

materia superfina del primer tipo o materia primera. 

Por extraño que pueda parecer el cosmos cartesiano, explicaba la 

estructura del sistema solar, con sus planetas orbitantes, y sus 

principios básicos se convirtieron en ortodoxia científica, 

especialmente en Francia. Como se ilustra en la Figura 18, la 

materia gira en grandes remolinos o vórtices, de modo que el 

cosmos está lleno de torbellinos celestiales formados después de que 

Dios pusiese el sistema en movimiento. En el núcleo de cada 
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torbellino se halla un sol de materia primera, condensado 

mecánicamente y rodeado de materia segunda en rotación que 

arrastra grandes fragmentos de materia tercera: los planetas. 

 

 

Figura 18. El recorrido de un cometa por los torbellinos celestiales de 

Descartes. René Descartes, Principia Philosophice (1644). 

 

La frenética actividad en los soles centrales envía ondas a través de 

la materia segunda para producir luz y calor. En este diagrama se 

muestra también de qué modo un pequeño pedazo de materia 

segunda —un cometa— puede evitar ser arrastrado hacia un vórtice 

y serpentear, en cambio, de un universo al siguiente. 
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En su nuevo diseño del cosmos Descartes redujo la importancia de 

los seres humanos, abriendo la posibilidad de la existencia de vida 

en otros lugares. El concepto de múltiples universos era singular y 

nuevo, pero a mediados del siglo XVIII muchos filósofos naturales 

creían no solo en su existencia, sino también en que eran la morada 

de seres inteligentes. Aunque Descartes no se definió acerca del 

aspecto de estos habitantes de otros mundos, sus partidarios solían 

suponer que eran iguales a los humanos o bien que estaban 

situados en algún lugar superior de una cadena espiritual hacia 

Dios, Astrónomos entusiastas construyeron gigantescos telescopios, 

pero no fueron capaces de detectar señales concluyentes de vida ni 

siquiera en la Luna, nuestro vecino más próximo. A falta de pruebas 

incontestables, la vida extraterrestre hizo surgir apasionadas 

posturas en ambos bandos. 

Estas disputas sobre la «pluralidad de mundos» se libraban 

principalmente en el terreno teológico. Lejos de estar limitadas a 

pedantes intelectuales, el público mostraba un gran interés por ellas 

y se comentaban en púlpitos, reuniones festivas y libros populares. 

El dilema principal siguió siendo el mismo durante más de cien 

años. Por un lado, un número infinito de mundos confirmaría la 

magnificencia de Dios, y quizá ofrecería un hogar para los pecadores 

después de la muerte. La vida extraterrestre haría asimismo que el 

cosmos fuese agradablemente uniforme, e incrementaría el número 

de criaturas que adoran a Dios. Por otra parte, que nuestra Tierra 

fuese solo una de muchas provocarían cuestiones espinosas acerca 

de la unicidad de Cristo. Era difícil reconciliar la existencia de 
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muchos mundos habitados con el principio fundamental del 

cristianismo, que Dios eligió a la raza humana para dedicarle su 

especial atención. 

Aparte de rediseñar el cosmos, Descartes cambió también lo que 

sucede en la Tierra. Para derrocar las arcanas teorías de misteriosos 

poderes invisibles, insistía en su punto de vista mecánico. En el 

universo de Descartes, los objetos solo se mueven si se les empuja o 

se tira de ellos directamente. Como bolas en una mesa de billar, las 

partículas obedecen leyes mecánicas simples. Aunque se las ingenió 

para ofrecer explicaciones de muchos fenómenos —calor, luz, 

tiempo atmosférico—, decidió abordar el magnetismo, un caso 

excepcionalmente complicado, ya que implica movimiento sin una 

causa evidente. La explicación vigente la había ofrecido en 1600 

William Gilbert, que sugirió que la Tierra era un inmenso imán que 

se comportaba como un ser vivo con alma. Para refutar la 

cosmología magnética de Gilbert, con sus fuerzas ocultas 

inexplicadas, Descartes ofreció un elaborado y extravagante 

esquema mecánico que, sin embargo, se convirtió en el vehículo de 

la cosmología cartesiana y sobrevivió durante más de un siglo. 

El magnetismo, afirmaba Descartes, se debe al movimiento de 

minúsculas partículas de materia primera que se introducen por 

estrechos canales dentro de los materiales magnéticos. Como 

pequeños tornillos, cada partícula está roscada en una de dos 

posibles direcciones, de forma que solo puede entrar en un pasaje 

que tenga las ranuras internas correspondientes. Un flujo de estos 

corpúsculos se desplaza constantemente del Sol hacia la Tierra, 
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viajando a través de los caminos apropiados; y, al dar media vuelta 

para repetir el circuito, se acumulan en los imanes que se 

encuentran, ya que les resulta más fácil penetrar en ellos que en el 

aire, que carece de poros. Al salir de dos imanes adyacentes los 

empujan para separarlos; la atracción parece darse cuando las 

partículas empujan los imanes desde atrás para unirlos. Por 

artificiosa que pueda parecer esta explicación, funcionaba —en 

cierta medida—, y pasaría mucho tiempo antes de que alguien 

sugiriera algo mejor. 

Descartes indignó a los aristotélicos al eliminar el alma magnética 

del Universo. Pero lo que más hostilidad provocó fue su separación 

entre el alma humana y el cuerpo, su conclusión de que había una 

especie de Descartes mental —llámese mente, alma o conciencia— 

que existía independientemente de su cuerpo. Descartes presentaba 

a los seres orgánicos como máquinas vivas en las que las funciones 

como la digestión, la respiración y la excitación sexual se presentan 

«simplemente por la disposición de los órganos, de forma tan 

natural como los movimientos de un reloj o de otro mecanismo 

siguen la disposición de sus contrapesos y engranajes»30. Aún 

mayor fue la controversia suscitada por su opinión de que el 

sistema nervioso funciona también mecánicamente, de modo que la 

memoria y las acciones deliberadas respondían asimismo a su 

modelo de relojería. Descartes declaró que los animales son 

máquinas sin alma, una afirmación que horrorizó a sus críticos. 

                                 
30 Citado de L’Homme en Stephen Gaukroger, Descartes’s System of Batural Philosophy, 
Cambridge University Press, 2002, p. 180.  
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Poco le faltó a Descartes para sugerir que los propios humanos eran 

mecanismos puramente automáticos. En un experimento mental 

con un autómata imaginario, Descartes exponía que su 

comportamiento no podía nunca imitar de forma perfecta el de una 

persona, que debe ser capaz de enfrentarse a situaciones imposibles 

de concebir por adelantado. En su visión de la vida, las personas se 

diferencian tanto de las máquinas como de los animales por su 

capacidad de hablar, razonar y tomar decisiones relativas a la 

moral. Para Descartes, el lenguaje era un rasgo característico único 

que distinguía a los seres humanos, y aún lo sigue siendo en 

nuestros días para los anti evolucionistas y los filósofos que son 

incapaces de aceptar las pruebas, cada vez más abundantes, de 

comunicación animal. 

Al conservar el alma humana, Descartes daba cabida a la creencia 

cristiana de que la vida prosigue después de la muerte. Pero para 

ello tuvo que hacer frente a colosales objeciones. La más urgente 

consistía en explicar cómo una mente inmaterial podía interactuar 

con un cuerpo compuesto de materia, cómo es posible escribir un 

pensamiento cómo, al mirar por la ventana, se genera el 

convencimiento de que está lloviendo. Este problema era, como 

Descartes admitía sin mucho vigor, «muy difícil», y nunca se le 

ocurrió una respuesta satisfactoria31. Finalmente acabó por decidir 

que la glándula pineal, oculta en el interior del cerebro, era el lugar 

en el que el alma procesa los datos físicos, como si se tratase de una 

persona en miniatura que observa con indiferencia en una pantalla 

                                 
31 Respuesta de Descartes a Frans Burman, citado en John Cottingaha, Descartes, Oxford, 
Basil Blackwell, 1986, pp. 120-121. 
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cómo actúan las sensaciones del cuerpo. En el sistema dual de 

Descartes hay una extraña diferencia entre lo que le dictaba la 

experiencia —que poseía un cuerpo físico— y lo que afirmaba haber 

averiguado mediante la lógica —que su persona, en esencia, era una 

mente espiritual—. Aunque nunca fue capaz de relacionar 

satisfactoriamente estos dos aspectos, la importancia de su visión 

maquinista de los cuerpos vivos y sensibles se mantuvo hasta bien 

entrado el siglo XIX. 

Paradójicamente, el éxito de los modelos matemáticos se debió a que 

ofrecían un camino para conservar a Dios en el Universo. Aunque 

muchos filósofos naturales recibieron con los brazos abiertos la 

forma en que Descartes desterró las fuerzas ocultas y los elementos 

aristotélicos, sus opositores se enfrentaron a él por haber hecho 

posible el razonamiento de que el Universo está compuesto en su 

totalidad de materia, lo que eliminaría del mundo la espiritualidad 

divina. Ni siquiera el propio Descartes adoptó esta posición tan 

extrema, pero sí lo hicieron algunos de sus sucesores. Para impedir 

la propagación de herejías ateas, los filósofos cristianos revisaron 

las ideas originales de Descartes y concibieron universos de 

funcionamiento mecánico pero que, de todos modos, garantizaban 

la existencia de Dios. 

Uno de los más influyentes fue Robert Boyle, un acaudalado 

aristócrata que pertenecía al grupo de experimentadores surgido en 

el siglo XVII en Oxford, si bien Boyle se trasladó más adelante a 

Londres. Aunque actualmente su nombre se asocia a la ley química 

que describe el comportamiento de los gases, Boyle era también 
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teólogo y estaba convencido de que lo único que daba sentido a la 

práctica de la filosofía natural era la demostración del esplendor y la 

sabiduría de Dios. Boyle se inclinaba por las explicaciones sencillas, 

de modo que optó por un Universo compuesto de pequeños 

corpúsculos. Cuando un grupo de corpúsculos se mueve, explicaba, 

se obtiene calor; al extraer los corpúsculos de un frasco, se obtiene 

vacío; cuando los corpúsculos agudos interfieren, se obtiene la 

violenta acción de un ácido. 

Lo más importante, razonaba Boyle: es que un cosmos mecánico 

que funciona independientemente es una demostración del ingenio 

de Dios, de modo que es igualmente posible estudiar al Gran 

Diseñador en Su Libro de la Naturaleza como enfrascándose en la 

lectura de Su Biblia. En palabras de Boyle, «la sabiduría de Dios se 

manifiesta en mayor medida en el tejido del universo, ya que ha 

creado una máquina de tal magnitud y capaz de efectuar tantas 

acciones, como Él designó que así fuera, por el simple artificio de 

dotar a la materia bruta de ciertas leyes de movimiento local, y que 

se mantiene por Su mera presencia»32. Se trata de uno de los 

primeros ejemplos de teología natural, y se apoya en el argumento 

del diseño. Al contemplar un reloj, se sabe que fue un artesano 

quien lo creó. Del mismo modo, el universo mecánico, con sus 

invisibles mecanismos de relojería, debe haber sido creado por Dios. 

Los teólogos naturales siguieron utilizando argumentos de diseño 

para demostrar la existencia de Dios hasta el siglo XIX. Por ejemplo, 

                                 
32 Robert Boyle, Notion of Nature, citado en William B. Ashworth, Christianity and the 
Mechanistic Universe, en David C. Lindberg y Ronald L. Numbers (eds.), When Science and 
Christianity Meet, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1993, pp. 61-84, esp, p. 79. 
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cuando Charles Darwin presentó su polémica teoría de la evolución, 

los teólogos naturales objetaron que era imposible que órganos tan 

complejos como el ojo humano fueran consecuencia de hechos 

aleatorios, sino que debían haber sido diseñados por Dios. Igual que 

sus sucesores, los partidarios del Diseño inteligente, los teólogos 

naturales tuvieron grandes dificultades para explicar por qué Dios 

permitía entonces la miopía o las cataratas. 

 

6. Instrumentos 

La belleza de las ecuaciones es 

más importante que su ajuste a los 

experimentos. 

Paul Dirac, Scientific American 

(1963) 

 

Actualmente, la aviación ha convertido el océano Atlántico en un 

estanque, pero en el siglo XVI era como un nuevo y amplificado 

Mediterráneo, un transitado mar que unía las tierras que lo 

rodeaban mediante barcos que transportaban mercancías y colonos 

de un extremo a otro. Sin embargo, otro producto de gran 

importancia también estaba transportándose en todas direcciones: 

conocimientos. Francis Bacon, un abogado y político de renombre, 

se convirtió en el principal heraldo del progreso en Europa a través 

de la exploración y la experimentación. Los más reaccionarios, que 

seguían convencidos de que la Grecia clásica representaba la 

cúspide de la cultura, optaron por un cosmos estable como el 
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descrito en la Biblia. Los reformadores, convencidos de que podían 

cambiar el mundo para crear un futuro mejor, adoptaron a Bacon 

como santo patrón y se embarcaron en una serie de viajes 

intelectuales para explorar el Universo. 

El principal manifiesto sobre la investigación científica de Bacon fue 

su Novum Organum (El nuevo Organon), concebido para acabar con 

el Organon de Aristóteles y reemplazar la lógica pasada de moda por 

la investigación experimental que Bacon propugnaba. 

 

 

Figura 19. Portada del libro de Francis Bacon Novum Organum (1620) 

 

En su portada, que se muestra en la Figura 19, dos navíos 

comerciales, dos buques del conocimiento, atravesaban las míticas 
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columnas de Hércules que separan ambas orillas del estrecho de 

Gibraltar, portal entre el Atlántico y el Mediterráneo. «Muchos 

viajarán y crecerá el conocimiento», dice la cita bíblica que rodea las 

bases de las columnas. Bacon instaba a los reformadores a dejar 

atrás la seguridad del saber clásico del Mediterráneo, proclamando 

que «sería una desgracia para los seres humanos… limitar el mapa 

del intelecto a los descubrimientos y angostas fronteras de los 

antiguos»33. Del mismo modo que los comerciantes obtenían 

beneficios con el transporte de mercancías, Europa prosperaría 

recogiendo información sobre la naturaleza para luego recopilarla, 

imprimirla y comercializarla en todas las naciones. La 

experimentación, aseguraba Bacon, transformaría los 

descubrimientos en conocimiento y crearía un utópico Nuevo 

Mundo. 

A Bacon se le suele atribuir la fundación de la ciencia moderna; sin 

embargo, a pesar de que estaba al tanto de las actividades de sus 

colegas, se le daba mejor efectuar recomendaciones que llevar a 

cabo sus propias investigaciones. El anatomista William Harvey 

comentó mordazmente, quizá para vengarse de los cáusticos 

comentarios de Bacon sobre su obra, que tenía los ojos de una 

víbora y que escribía filosofía como un ministro. Pero, pensaran lo 

que pensasen sus contemporáneos, la realidad es que sus opiniones 

hicieron sentir en gran medida su influencia en la investigación 

científica en toda Europa. Bacon, que había sido cortesano y lord 

canciller, acuñó un eslogan ideal para convertir a los que dudaban: 

                                 
33 Francis Bacon, The New Organon, ed. Lisa Jardine y Michael Silverthorne, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000, p. 69 (Libro I, Aforismo LXXXIV). 
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«El conocimiento es poder». Dos siglos más tarde, esta máxima se 

seguía esgrimiendo para solicitar subvenciones para investigación 

científica al gobierno. 

Bacon planteó un programa de experimentación; defendía que la 

única forma de desvelar las leyes de la naturaleza era recopilar y 

organizar grandes cantidades de datos. A diferencia de Descartes, 

que planteaba la experimentación hacia fuera, partiendo de la 

certidumbre de su mente, Bacon era partidario de un enfoque 

inductivo, de abajo arriba: es decir, inferir explicaciones a partir de 

observaciones no contaminadas por ideas teóricas preconcebidas. 

Esta tarea debía basarse en la cooperación, la comunicación y el 

apoyo económico de los estados. Bacon concibió una comunidad 

insular utópica dedicada a investigar la forma de dominar los 

poderes de la naturaleza en beneficio de la sociedad. Aunque sin 

entrar en detalles concretos, Bacon reconocía que las buenas 

observaciones precisaban instrumentos de calidad, e imaginaba 

equipos de investigadores recogiendo información en proyectos 

independientes, como refrigeración, metalurgia y agricultura. En su 

esquema jerárquico, modestos recolectores de datos acumularían 

información que sus líderes —una élite de filósofos naturales— 

procesarían para convertirlos en conocimientos científicos. 

Los filósofos baconianos adoptaron los instrumentos de los que 

disponían y los hicieron más precisos, pero no modificaron su 

diseño básico. Hasta principios del siglo XIX, ni siquiera se hablaba 

de «instrumento científico» como si fuera una clase de objetos. Los 

constructores de instrumentos dividían sus productos en tres 
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grupos: matemáticos, físicos y filosóficos. Los más antiguos eran los 

elementos de medida fundamentales para las actividades cotidianas: 

pesar alimentos, medir terrenos, navegar según las estrellas, valorar 

metales preciosos, saber la hora o preparar remedios con hierbas. 

Estas herramientas matemáticas, fabricadas por artesanos, se 

habían desarrollado para obtener información práctica. 

Tradicionalmente, los ópticos se habían centrado en la elaboración 

de gafas de lectura y telescopios náuticos pero, en respuesta a las 

demandas de los experimentadores, durante el siglo XVII ampliaron 

su campo y empezaron a incluir microscopios y telescopios 

astronómicos.  

 

 

Figura 20. La familia de John Bacon, de Arthur Devis (c. 1742-1743). 

 

Con su alto grado de ampliación y el cristal de gran calidad, estos 

instrumentos revelaron detalles del mundo natural nunca vistos 
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hasta ese momento. Los últimos instrumentos desarrollados fueron 

los filosóficos: barómetros, termómetros, máquinas eléctricas y 

bombas de vacío, inventados por los filósofos naturales y que ellos 

mismos utilizaban. 

Estos tres tipos de instrumentos aparecen exhibidos como 

accesorios de decoración en un elegante salón londinense, en la 

Figura 20. A la derecha de la ventana se muestra un cuadrante de 

tránsito —utilizado para seguir el recorrido del Sol e ideado 

originalmente por navegantes—, así como un telescopio astronómico 

adaptado para su uso en tierra, en lugar de en el mar. Sobre la 

mesa de la parte posterior se muestra una bomba de vacío, un globo 

de cristal que se puede vaciar de aire mediante un dispositivo de 

bombeo, una nueva y polémica invención efectuada por los 

discípulos de Bacon en el siglo XVII. Los primeros filósofos 

experimentales consultaban con los artesanos en busca de 

orientación. Uno de los más famosos contemporáneos de Bacon era 

el médico de Isabel I, William Gilbert, actualmente famoso como uno 

de los primeros científicos, y célebre en aquel tiempo por haber 

mejorado la brújula y, en consecuencia, la navegación. Cuando 

empezó a investigar el magnetismo, Gilbert no buscó la ayuda de 

sus colegas intelectuales, sino de la comunidad marítima. Aunque 

los navegantes isabelinos escribían en inglés, no en el culto latín, 

sus libros estaban repletos de instrucciones técnicas, geometría 

euclídea y comentarios acerca del comportamiento del magnetismo 

de la Tierra. Algunas de las ideas e instrumentos de Gilbert, lejos de 
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ser originales, eran versiones elaboradas de los que había visto en 

un libro escrito por un constructor de brújulas hacía veinte años. 

Los artesanos mecánicos proporcionaban a los filósofos mecánicos 

los instrumentos y los conocimientos. El ejemplo más significativo 

es el de Robert Hooke, un ingenioso experimentador que trabajó en 

Oxford junto a Christopher Wren y Robert Boyle antes de 

trasladarse a Londres, en donde trabajó, entre otros proyectos, en la 

reconstrucción de la ciudad tras el gran incendio de 1666. Según 

Hooke, como el funcionamiento del cosmos es mecánico, las 

máquinas son esenciales para desvelar sus mecanismos internos. 

Hooke adaptó dispositivos ya existentes que utilizaban los artesanos 

y produjo una asombrosa variedad de nuevos aparatos para 

filósofos naturales: relojes, medidores de profundidad por sonido, 

higrómetros, microscopios, bombas de vacío, balanzas, lámparas y 

cuadrantes. Para él, la importancia de los instrumentos era doble, 

ya que no solo medían el mundo natural, sino que también 

representaban la única forma en que las personas podían 

comprenderlo. 

Los precisos instrumentos de Hooke demostraron ser importantes 

para la ciencia, pero él les daba una justificación teológica. Como 

Bacon y muchos de sus contemporáneos, Hooke consideraba que 

los seres humanos eran criaturas falibles y malditas desde la 

expulsión del Jardín del Edén, con sentidos imperfectos y mentes 

cargadas de prejuicios. Para percibir el mundo tal como es, 

sostenía, necesitamos ayudas artificiales que nos permitan evitar el 

cerebro e impedir las distorsiones de la mente. Su nuevo 
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microscopio iba a facilitar el trabajo; todo lo que el filósofo 

imperfecto debía hacer era «dibujar, examinar y registrar, con mano 

sincera y ojo fiel, las cosas tal como aparecen»34. En Micrographia, 

Hooke mostraba los sensacionales resultados que se podían 

obtener. 

Micrographia es una espléndida colección de minuciosos dibujos en 

los que se exponen detalles que nunca antes se habían imaginado 

de plantas e insectos —en particular de piojos, esos cuasi invisibles 

pero perpetuos compañeros de los caballeros del siglo VXII—. 

Cuando Samuel Pepys adquirió su ejemplar se quedó despierto toda 

la noche, cautivado por las gigantescas imágenes en páginas 

desplegables y las elocuentes descripciones de Hooke. Hooke 

escribía en inglés, no en latín, e insistía en que sus lectores 

aprendiesen acerca de Dios estudiando su Libro de la Naturaleza. 

Empezaba, sorprendentemente, por revelar los bordes irregulares de 

las cuchillas y de los puntos impresos, elementos creados por el 

hombre a los que comparaba con la «fuerza y belleza» de las pulgas 

creadas por Dios, que están «ornadas en su totalidad por una 

curiosamente brillante armadura azabache, de juntas limpias y 

dotada de una multitud de afiladas puntas, de forma parecida a las 

púas de un puerco espín o a brillantes saetas de ballesta de 

acero»35.  

Mientras que los instrumentos matemáticos de Hooke servían para 

medir el mundo, sus instrumentos ópticos modificaban su aspecto 

                                 
34 Robert Hooke, Micrographia, Londres, 1665, p. 4 del Prefacio no paginado.  
35 Ibíd., pp. 210-211. 
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habitual. En cambio, los instrumentos filosóficos, como las bombas 

de vacío, modificaban el propio mundo. Los primeros modelos 

funcionales de bomba de vacío los construyeron Hooke y Boyle en la 

década de 1650 (aunque Boyle se llevó la gloria); un siglo más tarde 

se habían convertido en símbolos del poder de la investigación 

científica. En la celebérrima imagen de Joseph Wright de Derby que 

se ha reproducido sin demasiados escrúpulos en portadas de libros 

y tarjetas de felicitación, se representa una habitación oscura, 

iluminada únicamente por un recipiente que brilla y que contiene 

una calavera humana y dominada por un filósofo natural con 

aspecto de mago. Su mano descansa sobre la llave de paso del globo 

de cristal y sus espectadores, horrorizados y fascinados a un 

tiempo, se dan cuenta de que el destino de la rara cacatúa blanca 

encerrada en su interior depende de la decisión del filósofo. 

Sin embargo, la bomba de vacío no tuvo un éxito inmediato. Por un 

lado, las fugas demostraron ser un grave problema técnico, lo que 

facilitaba que los críticos acusasen a Hooke y Boyle de no haber 

producido en absoluto el vacío. Estaban en juego cuestiones 

teóricas de naturaleza fundamental. Según la ortodoxia cartesiana, 

las partículas siempre debían estar en contacto con otras 

partículas, por lo que en principio sería imposible extraer toda la 

materia sutil de un globo. Además, los experimentos de vacío 

provocaban nuevos y perversos tipos de discusión. ¿Cómo se puede 

averiguar nada acerca de la naturaleza estudiando un estado que no 

es natural? En el interior de los globos evacuados de aire, de 

aspecto tan ordinario, los animales morían, las velas 
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chisporroteaban y los timbres dejaban de oírse. Los filósofos 

mecánicos escépticos demandaban pruebas directas de las ruedas y 

engranajes que movían las manecillas del mecanismo de relojería 

del Universo, no inferencias basadas en la ausencia. 

Boyle sostenía que, aunque la bomba de vacío proporcionaba una 

situación artificial, inventada por los experimentadores humanos, 

seguía ofreciendo información válida acerca del mundo natural de 

Dios. Según la tradición, los filósofos naturales basaban su trabajo 

en el razonamiento, que empleaban para idear teorías sobre los 

sucesos naturales. Boyle, Hooke y otros seguidores de Bacon 

pretendían invertir la dirección de la lógica, empezando con la 

observación de fenómenos para luego pasar a la explicación del 

funcionamiento del Universo. En su ethos experimental, los 

instrumentos acabarían con el dogmatismo teórico mediante el 

establecimiento de hechos fiables. Con el invento de estas nuevas 

herramientas de investigación habían creado nuevos conocimientos: 

los muelles se estiran regularmente (ley de Hooke), las moscas 

tienen ojos multifacetados, el sonido necesita un medio para 

propagarse. El desarrollo de las explicaciones vendría más adelante. 

Igual que los libros, los instrumentos podían transportar 

información de un lugar a otro ya que (en principio) el mismo 

experimento debía generar siempre los mismos resultados. Los 

instrumentos servían para mostrar o demostrar a las personas la 

existencia de determinados fenómenos naturales. Pero el sentido de 

«demostrar» era más amplio: verificar una teoría. Cuando Isaac 

Newton utilizó un prisma para crear un arco iris, no estaba 
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intentando mostrar un efecto novedoso —los aristócratas y sus 

sirvientes ya sabían lo que pasaba con la luz de las velas y las 

arañas de cristal—, sino demostrar la validez de su propia 

explicación. Newton compró unos cuantos prismas baratos en 

mercadillos y los convirtió en instrumentos ópticos para demostrar 

que tenía razón. 

 

 

Figura 21. Boceto del experimento de Isaac Newton con dos prismas. 

 

Su intención, afirmaba, era llevar a cabo un experimento crucial 

que serviría para decidir de forma conclusiva si su teoría era cierta o 

lo era la teoría rival de Descartes. Según Descartes, el color de los 

objetos se debe a que estos modifican la luz que pasa a través de 

ellos. Newton pretendía divulgar su propia idea: que todo el espectro 

de colores del arco iris se encuentra ya en la luz del Sol. En su tosco 
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boceto (Figura 21), la luz del Sol entra por el lado derecho a través 

de una pequeña rendija en la persiana. Enfocándola mediante una 

lente, pasa por el prisma de la mesa de forma que los rayos de 

diferentes colores se dispersan y se proyectan sobre una pantalla 

perforada. El paso fundamental es el siguiente: un rayo de color 

pasa por la pantalla hacia un segundo prisma, pero se proyecta 

sobre la pared sin cambio alguno, confirmando de este modo la 

afirmación de Newton de que el origen de los colores se halla en la 

luz, no en el vidrio. 

Bacon llamaba a estos cruciales experimentos indicadores que 

señalan en la dirección de la verdad. Esta contundente simplicidad 

es, con frecuencia, engañosa: aunque «ver es creer», no siempre se 

debe creer lo que se ve. Los científicos afirman que, puesto que los 

experimentos revelan hechos reales, cualquiera puede repetirlos. 

Sin embargo, Newton había ocultado tantos detalles importantes 

sobre sus prismas que los críticos solo pudieron obtener resultados 

ambiguos, y seguían disputando los de Newton setenta años más 

tarde. Newton pretendía que sus experimentos fuesen tan 

incontestables como sus demostraciones matemáticas, e intentaba 

construir instrumentos que fuesen tan convincentes como las 

fórmulas y los argumentos retóricos. El antagonismo de sus 

oponentes y la imposibilidad de llegar a un acuerdo hacían que, a 

veces, tuviese ganas de abandonar. «La filosofía», protestaba Newton 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 252 Preparado por Patricio Barros 

durante una injuriosa discusión con Hooke, «es una dama 

impertinente y litigiosa»36. 

 

7. Gravedad 

Newton está, sin embargo, más en 

error que en lo cierto, pero yo creo 

la PALABRA de DIOS… 

Pues el HOMBRE en el VACÍO no 

es más que una vana, ridícula 

locura. 

Christopher Smart, Jubilate Agno 

(1758-1763) 

 

Las manzanas son una fruta habitual en la mitología. En Don Juan, 

George Byron relacionaba la inspiración de Newton en un huerto de 

Lincolnshire con la tentación de Adán en el Jardín del Edén: 

Cuando Newton vio caer una manzana, descubrió 

en aquel leve sobresalto que le sacó de su contemplación… 

una forma de probar la rotación terrena 

en un remolino del todo natural, llamado «gravitación»; 

y así, desde Adán, ha sido el primer mortal 

que salió bien librado de una caída o de una manzana.37 

 

                                 
36 Isaac Newton a Edmond Hailey, carta, 20 de junio de 1686, The Correspondence of Isaac 
Newton, ed. H. W. Turnbull et al., 7 vols., Cambridge, Cambridge University Press, 1959-1977, 
ii, p. 437. 
37 George Byron, Don Juan, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 375 (canto X, estrofas 1-2). 
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Newton dio origen a esta celebérrima anécdota poco antes de su 

muerte, mientras tomaba el té con un joven amigo, que relató que 

La idea de gravitación… la provocó la caída de una manzana 

mientras [Newton] estaba sentado en actitud contemplativa. « 

¿Por qué la manzana desciende siempre de forma perpendicular 

al suelo?», —se preguntó—. «¿Por qué no se mueve hacia el lado o 

hacia arriba, sino constantemente hacia el centro de la Tierra? 

Sin duda se debe a que la Tierra la atrae… existe una fuerza, 

como la que aquí llamamos gravedad, que se extiende por todo el 

universo»38. 

 

Más que cualquier otro mito científico, la caída de la manzana de 

Newton fomenta el concepto romántico de que los grandes genios 

efectúan sus descubrimientos transcendentales de repente y en 

soledad. Su libro sobre mecánica y gravedad, publicado por primera 

vez en 1687, se ha convertido en el símbolo del nacimiento de la 

ciencia matemática. Especialmente a partir de la segunda guerra 

mundial, ha sido aclamado como una especie de Biblia intelectual 

internacional que supera las diferencias religiosas, el producto de 

una gloriosa revolución científica que dio paso a la era moderna. En 

una visión simplista de este impacto, Newton fundó la física 

moderna al introducir la gravedad e implementar al mismo tiempo 

dos transformaciones metodológicas esenciales: la unificación y la 

matematización. Al tratar de la misma forma una manzana y la 

                                 
38 William Stukeley, Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life, being some Account of his Family and 
Chiefly of the Junior Part of his Life, ed. A. Hastings White, Londres, Taylor and Francis, 1936, 
p. 20.  
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Luna, relacionó un suceso cotidiano de la Tierra con el movimiento 

de los planetas por el firmamento, eliminando así la antigua división 

aristotélica entre los reinos terrestre y celestial. Aparte de unificar el 

cosmos, Newton unió también a los matemáticos y a los filósofos 

naturales, eclipsando los Principia de Descartes con su propio libro, 

unos principia matemáticos, Los principios matemáticos de la 

filosofía natural. 

A pesar de que Newton era, indudablemente, una persona brillante, 

los elogios a un genio solitario no suelen responder a la realidad. 

Como cualquier innovador, Newton se apoyó en los anteriores 

trabajos de Kepler, Galileo, Descartes y un sinnúmero de otros, 

como escribió de forma insidiosa a Hooke, que era corto de talla: «Si 

he logrado ver más lejos es porque me he subido sobre los hombros 

de gigantes»39. Celebrarlo como el creador de la ciencia moderna es 

también engañoso. Lejos de ser un físico entregado en el sentido 

moderno, Newton buscaba a Dios mediante el estudio de la alquimia 

y de la Biblia tanto como del mundo natural. Además, los filósofos 

naturales no aceptaron inmediatamente sus ideas: el modelo 

cósmico newtoniano fue criticado y modificado una y otra vez, y el 

newtonianismo actual es muy distinto del sistema propuesto 

originalmente en los Principia. 

La historia de la manzana era prácticamente desconocida hasta la 

época de Byron. El símbolo de Newton era, en cambio, un cometa: 

Newton había adquirido celebridad por imponer regularidad en 

objetos que hasta entonces no eran más que meteoros flamígeros, 

                                 
39 Isaac Newton a Robert Hooke, carta, 5 de febrero de 1676, Correspondence, i, p. 416.  
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advertencias esporádicas enviadas por Dios para sobrecoger a un 

mundo pecador. La aparición de varios cometas a principios de la 

década de 1680 —entre ellos el que ahora conocemos por el nombre 

del astrónomo Edmond Halley— hizo que Newton se obsesionase 

con su comportamiento: los observó a través de su telescopio, 

efectuó innumerables cálculos matemáticos y se enfrascó en 

encendidos intercambios epistolares con rivales como Hooke y el 

astrónomo real. Newton era reservado y poco dado a la luz pública, 

pero Halley le convenció para que publicase, asumiendo los gastos 

de edición de una obra fundamental que la Royal Society se declaró 

incapaz de costear. 

De forma deliberada, Newton redactó sus Principia de forma 

inasequible para aquellos poco versados en matemáticas: su deseo, 

señalaba, era «evitar el acoso de los matemáticos aficionados»40. 

Escribiendo en latín para llegar a un público de expertos 

internacionales, Newton regresó a un lenguaje clásico: el de la 

geometría. Combinando los trabajos de Galileo y otros, estableció 

sus tres leyes del movimiento, que describen la interacción de 

objetos como bolas de billar o balas. A continuación, Newton aplicó 

estas leyes para describir tanto el movimiento de los planetas como 

el de las partículas diminutas, introduciendo el nuevo concepto de 

gravedad como fuerza de atracción universal que se extiende por 

todo el espacio y afecta de igual forma a cometas, manzanas y 

átomos. Otro de los aspectos esenciales es que Newton expresó los 

efectos de la gravedad matemáticamente. Según su ley de los 

                                 
40 Carta a Willian Derham, citada en Stephen D. Snobelen, On Reading Isaac Newton’s 
«Principia» in the 18th Century, Endeavours, 22 (1998), pp. 159-163, esp. p. 159. 
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cuadrados inversos, cuanto más cercanos entre sí y más pesados 

son dos objetos, más intensa es su atracción mutua. 

Algunos matemáticos quedaron inmediatamente convencidos, pero 

el desconcierto fue la reacción más habitual. Muchos de los que sí 

comprendieron sus explicaciones fueron críticos con ellas; en 

respuesta, Newton produjo otras dos ediciones de los Principia (en 

1713 y en 1726), en las que adjuntó revisiones matemáticas, así 

como —algo quizá sorprendente en el libro más famoso de la 

historia de la ciencia— explicaciones acerca de Dios y del papel de 

los cometas en el mantenimiento de la vida. A diferencia de 

Descartes, Newton imaginaba grandes extensiones de espacio vacío, 

no solo en el cielo, sino también entre las minúsculas partículas que 

componen la materia aparentemente sólida. Los escépticos se 

preguntaban cómo viajaba la gravedad a través de esos espacios 

vacíos. Newton fue acusado de regresar a las antiguas fuerzas 

ocultas que los filósofos mecánicos declaraban haber eliminado. Y lo 

que es peor, la gravedad parecía ser un desafío al propio Dios. Si la 

fuerza gravitatoria fuese de algún modo inherente a la materia, la 

distinción entre la materia bruta y el mundo espiritual quedaría 

desdibujada. Las objeciones más intensas y duraderas contra 

Newton se basaban en argumentos religiosos. 

Aunque actualmente se le considera el mayor científico de la 

historia, Newton era teólogo y alquimista, y Dios y los poderes 

ocultos están imbricados en su cosmología. En la filosofía original 

de Newton, Dios dominaba todo el Universo y estaba implicado de 

un modo constante en sus actividades. Newton no concebía la 
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materia inerte de los cartesianos, sino una serie de partículas 

imbuidas de principios activos que mantenían la rotación de los 

planetas y la circulación de la sangre para que el sistema del mundo 

no se detuviera; como él mismo había señalado anteriormente, la 

naturaleza es «un obrero en perpetua circulación». Newton no 

dedujo estas ideas de su biblioteca de filosofía natural, sino de su 

colección mucho más extensa de obras sobre magia natural y 

alquimia. Para él, la alquimia no era un simple pasatiempo, sino el 

camino esencial para comprender el Universo y crecer en espíritu. 

Newton se hizo famoso por ofrecer una explicación matemática al 

comportamiento de los cometas. Al ser capaces de predecir su 

regreso, los filósofos superaron la posición de los astrólogos, que 

interpretaban a esos astros como funestos presagios que auguraban 

el fin del mundo. Sin embargo, Newton —como los astrólogos— veía 

en los cometas a agentes de Dios, enviados por Él para restablecer 

el esplendor de la vida terrestre con la materia activa especial de 

sus colas. Muchos filósofos naturales se resistían a esta visión de 

un Dios que intervenía en el Universo, ya que llevaba implícita su 

torpeza como relojero cuya obra original era imperfecta. «Sir Isaac 

Newton y sus seguidores defienden también una extraña opinión», 

protestaba la archinémesis de Newton, Gottfried Leibniz. «Según su 

doctrina, Dios tiene que dar cuerda a su reloj de vez en cuando para 

impedir que se detenga. Al parecer, careció de la previsión necesaria 

para dotarlo de movimiento perpetuo»41. Aparte de describir los 

movimientos de los planetas, Newton y sus seguidores intentaron 

                                 
41 Carta a Caroline de Ansbach, noviembre de 1715, citada en H. G. Alexander, The Leibniz-
Clarke Correspondence, Manchester, Manchester University Press, 1956, II. 
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explicar el comportamiento de la materia en la Tierra. Examinaron 

una amplia variedad de fenómenos —la reflexión de la luz, el 

comportamiento de los gases, las reacciones químicas, la 

respiración de las plantas, la actividad eléctrica, la digestión 

animal— y establecieron modelos matemáticos basados en la 

atracción de corto alcance entre partículas diminutas. Sin embargo, 

pronto se tropezaron con problemas teóricos: ¿cómo se explicaba, 

por ejemplo, la expansión de un gas compuesto de partículas que se 

atraían mutuamente? Desde 1740 aproximadamente, los filósofos 

naturales empezaron a prestar atención a la explicación alternativa 

de la gravedad ofrecida por Newton. Inspirado por sus 

investigaciones alquímicas, Newton había sugerido que unas 

partículas especiales, particularmente pequeñas, invadían la 

totalidad del espacio, formando un soporte invisible y sin peso capaz 

de transmitir la gravedad o el magnetismo, pero lo bastante 

enrarecido como para no afectar apenas a los planetas. Este sutil y 

espiritual éter eliminaba la objeción de la acción a distancia y hasta 

principios del siglo XX se recurrió a una u otra versión del éter para 

explicar la gravedad, la electricidad y otros fenómenos. 

Los primeros partidarios de Newton decidieron dejar aparte el 

problema de la transmisión de la gravedad y se dedicaron a explorar 

los posibles usos de la teoría. La mayor parte del trabajo inicial de 

desarrollo se llevó a cabo en pequeños grupos especializados, entre 

los que se hallaba un equipo de matemáticos escoceses y los colegas 

más próximos de Newton. Newton no invirtió demasiado esfuerzo 

personal en propagar sus propias ideas, pero algunos de sus 
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seguidores sí empezaron a dar conferencias y a efectuar 

publicaciones simplificadas de su obra. En la época de su muerte, 

en 1727, la newtoniana Gran Bretaña estaba enfrentada con casi 

toda la Europa continental, partidaria de Descartes y Leibniz. 

Voltaire, uno de los primeros entusiastas de Newton, utilizó estas 

diferencias para acusar a los intelectuales franceses de atraso: «Un 

francés que llega a Londres encuentra las cosas muy cambiadas… 

Ha salido de un mundo lleno y se lo encuentra vacío. En París se 

concibe un Universo compuesto de vórtices de materia sutil; lo que 

ven en Londres es totalmente distinto»42. Sin embargo, la conversión 

de Francia no llegó hasta la segunda mitad del siglo XVIII. 

Parece irónico que el autor de uno de los primeros libros que 

contribuyeron a la popularidad de Newton fuese un profesor de la 

Universidad de Leiden, Willem’s Gravesande, que escribía en latín y, 

por tanto, podía acceder a los estudiantes de toda Europa. 

Gravesande encargó a unos artesanos holandeses que construyesen 

instrumentos de madera —torres de bloques, conos que rodaban 

pendiente arriba— pensados para demostrar (no para ensayar ni 

medir) los principios de la mecánica newtoniana. En Londres, el jefe 

de los ayudantes de experimentación de Newton, John Desaguliers, 

reconoció los beneficios que se podían obtener si se comercializaban 

de esta forma las ideas de Newton, y fundó una escuela privada en 

su propia casa en la que inventó sus propios dispositivos de 

demostración, que utilizaba para enseñar a profesores que, a su vez, 

establecían sus propios centros newtonianos. 

                                 
42 Francois-Marie Arouet Voltaire, Letters on England, trad. L. Tancock, Harmondsworth, 
Penguin, 1980, p. 68.  
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La promoción de la reputación de Newton se convirtió en una 

especie de ejercicio de marketing. Para ganarse la vida, Desaguliers 

atraía seguidores, competía con sus rivales y vendía instrumentos, 

libros y conferencias. En su conjunto, estas iniciativas publicitarias 

contribuyeron a crear un nuevo interés público en la ciencia fuera 

de las privilegiadas fronteras de las universidades. Desaguliers fue 

también un ingeniero con iniciativa, que diseñó fuentes, bombas 

para minas y sistemas de ventilación con los que prometía liberar a 

Londres de sus «tiznantes vapores, que surgen de los innumerables 

fuegos de carbón, así como de la fetidez de los inmundos puestos de 

venta y del alcantarillado»43. Estos inventos con utilidad práctica 

consolidaron el prestigio de Newton, al persuadir a inversores y 

políticos de que sus teorías podían generar un provecho financiero, 

tanto para ellos como para la nación. 

Desaguliers y otros partidarios de Newton estaban especialmente 

orgullosos de un instrumento específicamente ideado para 

demostrar la gravedad: el planetario, un modelo del sistema solar. 

En la imagen idealizada de la Figura 22, una familia de las Midlands 

se reúne alrededor de un ejemplar excepcional de este aparato. Los 

grandes semicírculos, cuyo origen se halla en las esferas armilares 

de Ptolomeo (véase la Figura 4) realzan el dramatismo, pero la parte 

funcional del dispositivo es la base horizontal plana. 

 

                                 
43 Stephen Hales, Vegetable Staticks, ed. M. A. Hoskin, Londres, Oldbourne, 1969, p. 147.  
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Figura 22. Joseph Wright, Un filósofo dando una conferencia en el 

planetario, con una lámpara colocada en lugar del Sol (1766). 

 

La lámpara de aceite del centro, que representa el Sol, ilumina esta 

escena, situada en una biblioteca privada. Cuando la persona que 

efectúa la demostración (que lleva unos ropajes de color rojo, la 

indumentaria informal de los filósofos) gira la manivela de la 

máquina, las diminutas esferas giran alrededor del sol con 

velocidades proporcionales a las del movimiento de los verdaderos, 

planetas en el cielo. Como en otras imágenes de la Ilustración, el 

newtonianismo aparece también de forma simbólica. Los patrones 

de iluminación de los espectrales rostros hacen referencia a las 

fases de la Luna y los planetas, y las diversas atracciones entre los 

cuerpos celestes se reflejan en las diversas relaciones humanas: los 
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dos niños están, física y emocionalmente, próximos entre sí, 

mientras que los adultos están espaciados en un círculo dominado 

por el profesor. 

Estas representaciones visuales de los vínculos entre el cosmos 

gobernado por las leyes de Newton, el benevolente gobierno de Dios 

y la estable jerarquía de la sociedad georgiana se complementaban 

con expresiones verbales en la poesía y la filosofía. Cuando Jorge II 

fue coronado en 1727, el año en que murió Newton, Desaguliers 

publicó el equivalente en verso de esta pintura, en el que se 

deshacía en adulaciones al monarca inglés, al que comparaba con 

un Sol que extendía el poder del amor —la atracción— sobre una 

nación newtoniana. Como Voltaire y otros reformistas políticos, 

Desaguliers imaginaba una sociedad democrática newtoniana 

compuesta de ciudadanos libres que se atraían entre sí pero 

actuaban de forma independiente: 

Pues el Sol, con firmeza, en el Éter reside,  

y desde allí ejerce su Virtud de alcance; 

y, cual ministros atentos a su afán,  

seis Mundos rodean su Trono en Mística Danza… 

ATRACCIÓN que todo el Reino abarca 

y bendice el reino de JORGE y CAROLINA44 

 

Newton había centrado su atención en los planetas y en las 

partículas, pero sus sucesores llevaron su punto de vista 

matemático a todos los aspectos imaginables de la vida en la Tierra. 

                                 
44 John Theophilus Desaguliers, The Newtonian System of the World, the Best Model of 
Government: An Aliegorical Poem, Londres, 1728, pp 22-24. 
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Uno de los primeros incondicionales fue un teólogo que, mediante la 

interpretación de las leyes de Newton, llegó (seriamente) a la 

conclusión de que la segunda venida de Cristo tendría lugar antes 

del año 3150. Mayor fue la influencia de la aplicación de la física de 

Newton a la descripción de los cuerpos vivos. Al principio, los 

filósofos concebían los cuerpos como máquinas que funcionaban de 

manera similar a las bombas hidráulicas; sin embargo, más 

adelante desarrollaron modelos de actividad nerviosa basados en el 

concepto newtoniano de éter, en los que se describía el recorrido de 

las señales desde y hacia el cerebro como una vibración que se 

transmitía a través de un sutil fluido contenido en los nervios. Los 

naturalistas quisieron emular la unificación del Universo de 

Newton; para ello intentaron hallar un poder universal que definiese 

la vida. David Hume se auto declaró el Newton de la mente humana, 

y quiso construir la psicología sobre una base experimental y 

matemática; al mismo tiempo, Adam Smith adoptó una estrategia 

similar para sus teorías económicas. 

A finales del siglo XVIII, el newtonianismo dominaba la vida 

intelectual con el poder de una ideología religiosa. Aunque algunas 

personas atacaron algunos de los detalles del edificio, la 

supervivencia profesional dependía de una lealtad inquebrantable. 

El newtonianismo se había convertido en la marca de fábrica de un 

modo de pensamiento, de un credo científico. Para que las teorías 

fuesen tomadas en serio debían llevar la etiqueta de newtonianas, 

por muy distintas que resultasen ser entre sí, e incluso de las 

propias obras de Newton. 
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Quizá el impacto más profundo de la gravitación fue el 

establecimiento de una fe optimista: la de que el cosmos estaba 

controlado por leyes simples. No solo las manzanas y la Luna, los 

átomos y los planetas, las bolas de billar y las galaxias: cualquier 

cosa podía, en principio, reducirse a fórmulas matemáticas 

sencillas. Esto incluía la mente humana, el tiempo atmosférico, el 

comportamiento de las multitudes, las reacciones químicas, el 

crecimiento de las plantas y el flujo del tráfico. La extraordinaria 

influencia de Newton era como un presente caído del cielo. 

«Debemos rendir homenaje a Newton», exhortaba en 1801 un 

investigador médico francés, «el primero en descubrir el secreto del 

creador, a saber, la reconciliación entre la simplicidad de las causas 

y la multiplicidad de los efectos»45. Newton se convirtió en el Dios de 

la razón durante la Ilustración, y fue elevado a la categoría de héroe 

por los herederos de la Revolución Francesa, que soñaban con 

utopías futuras modeladas según las directrices gravitatorias. 

  

                                 
45 Xavier Bichat, citado en Thomas S. Hall, On Biological Analogs of Newtonian Paradigms, 
Philosophy of Science, n.º 35 (1968), pp. 6-27, esp. p. 6. 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 265 Preparado por Patricio Barros 

 

Instituciones 

Contenido: 

1. Sociedades 

2. Sistemas 

3. Carreras 

4. Industrias 

5. Revoluciones 

6. Racionalidad 

7. Disciplinas 

 

Para comprender las razones por las que la ciencia se ha convertido 

en la columna vertebral del mundo moderno es necesario describir 

los eventos que tuvieron lugar tanto dentro como fuera de los 

laboratorios. La ciencia no es únicamente un producto final (como 

un teorema, una sustancia química o un instrumento), sino una 

parte integral de la sociedad, interrelacionada con la industria, el 

comercio, la guerra, el gobierno y la medicina. Las viejas historias 

sobre ciencia se centran, engañosamente, en los descubrimientos y 

en los grandes genios, y pasan por alto el siglo XVII, un período en 

el que, afirman, no sucedió nada importante. En realidad, para 

cualquiera que esté interesado en apreciar de qué modo $e ha 
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forjado el poder de la ciencia, este es el período más importante, la 

transición fundamental entre los experimentos privados de unos 

cuantos acaudalados caballeros y la aparición de los laboratorios 

públicos, el patrocinio del estado y la industrialización de la era 

victoriana. Los experimentadores emprendedores empezaron a 

actuar como expertos en relaciones públicas. Convencieron a los 

críticos de que invertir en ciencia era la actitud más útil y rentable, 

promovieron las sociedades, las carreras y las oportunidades de 

financiación que se han convertido en el rasgo principal de la 

ciencia en el mundo, Quizá las instituciones no estén dotadas del 

carisma de los heroicos descubridores, pero fueron esenciales para 

publicitar los logros de la ciencia y para atraer el soporte financiero. 

Sin ellas no existirían los grandes centros de investigación ni los 

proyectos científicos mundiales. 

 

1. Sociedades 

Los hombres de ciencia discuten 

con ardor sobre la forma de aplicar 

los resultados de sus trabajos en 

beneficio de la humanidad… Y sin 

embargo, fuera de sus 

departamentos, son de lo más 

intransigente. Son, en realidad, 

socialistas en sus laboratorios y 

conservadores en el Ateneo. 
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Ritchie Calder, El nacimiento del 

futuro (1934) 

 

La inspiración de los genios sirve para crear figuras decorativas 

pero, como decía Karl Marx de la filosofía, se trata de cambiar el 

mundo, no solo de interpretarlo. Según la tradición, los filósofos 

naturales observaban con la finalidad de averiguar por qué 

sucedían las cosas. En cambio, los nuevos experimentadores de los 

siglos XVII y XVIII se unieron para hacer que sucedieran cosas. 

Mediante la creación de sociedades científicas lograron el poder 

colectivo del que carecían como individuos. Newton, por ejemplo, se 

hizo célebre en toda Europa aprovechando una plataforma de 

promoción que ya existía, la Royal Society de Londres. Sin el soporte 

de la Society para dar publicidad a sus primeros inventos, 

experimentos y libros, le hubiese resultado difícil encontrar apoyos 

fuera de su pequeño círculo en Cambridge. Y, durante el último 

cuarto de su vida, la posición de Newton como presidente de esa 

institución le permitió ejercer su dominio sobre la investigación en 

Inglaterra. Sin embargo, aunque Newton estaba al mando, fue la 

Society la que llevó la ciencia a la sociedad. 

En sus Viajes de Gulliver, Jonathan Swift se mofaba de los químicos 

que intentaban fabricar pólvora a partir de hielo, o de los 

arquitectos matemáticos que empezaban las casas por el tejado. 

Pero cuando el libro fue publicado en 1726, esta actitud desdeñosa 

y burlona estaba empezando a desaparecer. Por toda Europa se 

establecían sociedades científicas con el objetivo de demostrar que 
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los experimentos podían convertirse en resultados. Durante el siglo 

XIX, los gobiernos realizaron cuantiosas inversiones en 

investigación científica, y se elogiaba a los inventores por su 

contribución fundamental al auge de la economía industrial. 

Aunque la ciencia seguía estando reservada a los hombres 

pudientes, las sociedades científicas habían dado pie a un cambio 

espectacular, una explosión generalizada de la ciencia pública cuya 

importancia a largo plazo fue infinitamente mayor que las 

innovaciones individuales de un puñado de eruditos solitarios. 

Hasta mediados del siglo XVII, los escenarios de la actividad 

intelectual eran privados, no públicos. Los universitarios vivían en 

comunidades apartadas, e incluso los investigadores experimentales 

menos convencionales de Oxford se encontraban en sus 

habitaciones privadas. A diferencia de lo que sucedía en la era 

victoriana, no había salones públicos ni salas de conferencias, así 

que los debates científicos tenían lugar intramuros, no solo en los 

estudios de los intelectuales, sino también en museos de 

coleccionistas, laboratorios alquímicos, salones de la corte, talleres 

de artesanos, comedores de aristócratas y bibliotecas de magos. De 

forma muy gradual, la importancia de esta actividad privada 

languideció, y aparecieron nuevas instalaciones en las que las 

personas podían reunirse en público. 

Entre estos lugares se hallaban las casas de té inglesas, espacios 

comunes que los caballeros adoptaron como segundas residencias 

para atender su correo, leer periódicos y comentar los últimos 

avances lejos de las distracciones familiares. Otras instituciones 
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públicas prosperaron también: salas de lectura, clubes de 

caballeros, museos, logias masónicas. Unidas al creciente número 

de periódicos diarios, revistas y libros, permitieron que las personas 

se enzarzasen en debates a nivel nacional, expresasen sus puntos 

de vista, obtuviesen información y, además, se entretuviesen. 

Aunque la distribución fue desigual, este fenómeno se extendió por 

toda Europa durante la Ilustración, una época en la que el 

conocimiento y el poder empezaron a salir de las élites más selectas 

y el concepto de «opinión pública», que ahora nos resulta tan 

familiar, empezó a desempeñar un papel vital en la toma de 

decisiones. Las fuentes del poder también cambiaron. Los gobiernos 

empezaron a arrebatárselo a los monarcas, y las organizaciones 

públicas desafiaron las estructuras de dominio intelectual 

tradicionales. 

Las primeras sociedades científicas se crearon como parte de esta 

tendencia general a poner el conocimiento a disposición del público. 

No se trataba de casos excepcionales, sino de una variedad 

específica de estas nuevas instituciones que facilitaban a muchas 

más personas que antes la participación en debates organizados. La 

primera de estas instituciones que tuvo un impacto profundo fue la 

Royal Society de Londres, fundada por miembros del grupo 

experimental de Oxford (Boyle, Hooke, Wren y sus colegas) después 

de la restauración en el trono de Carlos II en 1660. Sus primeras 

reuniones tuvieron lugar en Gresham College, un centro de 

navegación situado junto al Támesis y célebre por sus enseñanzas 

en matemáticas. Cuando la comunidad se consolidó adquirió sus 
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propios locales de reunión cerca del Strand, el núcleo del floreciente 

comercio de instrumentos de Londres. 

Otros gobernantes europeos reconocieron enseguida el estatus que 

proporcionaba una institución intelectual como esa y fomentaron la 

fundación de sus propios centros en ciudades importantes como 

París y Berlín. Aparte de estas instituciones nacionales, muchas 

ciudades de provincias establecieron sus propias sociedades de 

ámbito más reducido para comentar acerca de literatura, ciencia y 

actualidad. A finales del siglo XVIII había más de doscientos de 

estos círculos, con diversos grados de formalidad e influencia, 

dispersos por toda Europa y Norteamérica. En lugares tan lejanos 

entre sí como San Petersburgo y Filadelfia, Suecia y Sicilia, grupos 

de entusiastas se reunían con regularidad para debatir acerca de 

las más recientes ideas y descubrimientos de la ciencia. 

Muchas sociedades tomaron el modelo de la Royal Society inicial. 

Desde el principio, sus fundadores no tuvieron dudas sobre cómo 

debían «apoyar su propia iniciativa»: debían «hallar todas las formas 

de revivir el brillo de lord Bacon»46. Bacon había muerto hacía unos 

cuarenta años, pero su figura aparece de forma prominente en el 

lado derecho de la Figura 23, la portada del manifiesto experimental 

de la Royal Society. Como símbolo ideológico de la Society, Bacon 

lleva sus ropas oficiales de canciller y señala hacia los instrumentos 

que desde ese momento deben convertirse en la fuente del 

conocimiento. A la izquierda figura el primer presidente de la 

                                 
46 John Beale, citado en Michael Hunter, Science and Society in Restoration England, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 195.  
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Society, William Brouncker, indicando al rey Carlos II, que está 

recibiendo una corona de laurel junto a la diosa de la fama.  

 

 

Figura 23. Ideología baconiana en los inicios de la Royal Society. 

Portada de la History of the Royal Society de Thomas Sprat (1667). 

 

Esta adulación visual era un método convencional usado con la 

finalidad (infructuosa) de aumentar la cuantía del patronazgo real. 

Aunque los estantes están repletos de libros de los autores 

científicos más recientes (Harvey, Copérnico, el propio Bacon), la 

escena está dominada por los instrumentos. Las paredes están 

adornadas con versiones modificadas de dispositivos matemáticos 

tradicionales, mientras que el fondo (junto a la oreja derecha del 
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rey) aparecen dos modernas innovaciones: un gigantesco telescopio 

óptico y una filosófica bomba de vacío. 

Los miembros de la Society daban suma importancia a estas 

ambiciones baconianas. Sus aspiraciones consistían en recopilar 

observaciones, establecer leyes científicas y utilizar los 

conocimientos recién adquiridos para desarrollar inventos 

tecnológicos que pudiesen reportar un beneficio para la nación. En 

la práctica, sucedió algo distinto. Para empezar, a pesar de que 

afirmaban haber creado una institución democrática, la Royal 

Society era en realidad una organización elitista dominada por 

aristócratas instruidos y terratenientes que formaban una nueva 

jerarquía científica. Aunque algunos constructores de instrumentos 

se convirtieron en miembros de la Society, estos hombres menos 

distinguidos no solían alcanzar posiciones de poder; las mujeres 

tenían, fundamentalmente, el acceso prohibido a las salas de 

reuniones hasta el siglo XX. 

Aunque la mayor parte de instituciones metropolitanas siguieron el 

ejemplo de Londres y restringieron las posibilidades de ingreso, sí 

alcanzaron altas cifras de difusión a través de sus boletines, en los 

que se detallaban los experimentos más recientes. No solo era cada 

ejemplar leído por varias personas, sino que incluso aquellos que no 

podían acceder directamente a uno de ellos podían leer resúmenes 

en los cada vez más numerosos periódicos comerciales (en aquella 

época, el plagio estaba a la orden del día y la protección de los 

derechos de autor era inexistente). Mediante este material escrito, 

las sociedades convertían a sus miembros indirectos en una suerte 
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de testigos virtuales, casi como si estuviesen personalmente 

presentes en las demostraciones originales. El objetivo principal de 

estos círculos de extender el conocimiento a través de la publicación 

se convirtió en el componente fundamental de la actividad científica. 

El correo postal era también esencial para que los descubrimientos 

de las sociedades se hicieran públicos. Tanto hombres como 

mujeres podían participar en esta República de las Letras, una 

comunidad imaginaria que vinculaba a sus intelectuales 

ciudadanos en una extensa red de correspondencia. Los 

coleccionistas intercambiaban objetos e información: plantas 

interesantes, muestras de minerales, nuevos instrumentos o 

curiosidades naturales. A veces se publicaban cartas personales 

para que alcanzasen a un público más amplio. Por ejemplo, el 

pastor metodista John Wesley se enteró de las propiedades médicas 

de las máquinas eléctricas al leer la colección impresa de cartas de 

Benjamín Franklin enviadas de Filadelfia a Londres; a su vez, la 

fascinación inicial de Franklin por la electricidad tuvo su origen en 

la lectura de un artículo de una revista en el que se hablaba de 

unos experimentos realizados en Inglaterra. 

Además de expandir conocimiento, las sociedades distribuían 

fondos monetarios. Tradicionalmente, el mecenazgo privado había 

actuado como sostén económico de los filósofos naturales que —

como Galileo— carecían de riquezas propias. Esta influencia 

económica fue disminuyendo paulatinamente a medida que el poder 

de las sociedades aumentaba y estas empezaban a establecer 

nuevos tipos de financiación, En Londres, el ámbito de financiación 
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de investigaciones de la Royal Society era limitado. El 

económicamente modesto Hooke estaba empleado como 

conservador experimentador; sin embargo, debido a la negativa de 

los sucesivos reyes a proporcionar dinero, el salario asignado al 

puesto era pequeño y salía de las cuotas anuales de los miembros. 

La Real Sociedad francesa, en cambio, se aproximaba más a la 

visión de Bacon de organización financiada por el estado. Luis XIV, 

preocupado por aumentar su prestigio, pagaba los salarios de 

quince expertos con los que se reunía dos veces por semana en la 

biblioteca real, aparte de guiar los experimentos hacia asuntos de 

interés nacional. La diferencia entre las estructuras de las 

sociedades de París y de Londres supuso una influencia 

fundamental en el desarrollo científico en ambas orillas del Canal 

durante la Ilustración. En Francia, unos resultados generosos y una 

sólida base financiera alentaban las investigaciones teóricas y 

favorecían que el gobierno mostrase una decidida orientación 

científica. En Inglaterra, sin embargo, la investigación estaba más 

bien motivada por intereses particulares. Los aristócratas 

adinerados seguían sus propias líneas de exploración, mientras que 

los inventores emprendedores (como Desaguliers) se centraban en 

proyectos prácticos con el fin de generar fondos. 

Las sociedades idearon gradualmente formas de sacar dinero a la 

fuerza a los reacios monarcas. En junio de 1760, los miembros de la 

Royal Society de Londres se enteraron de que los tradicionales 

enemigos de Gran Bretaña, los franceses, habían organizado 

diversas expediciones con el fin de registrar el tránsito de Venus 
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(similar a un eclipse lunar) del año siguiente. Para justificar su 

solicitud de 800 libras al gobierno, la Royal Society hizo hincapié en 

el honor nacional: «supondría ceder demasiado terreno a los 

extranjeros si Inglaterra dejase de enviar observadores a los lugares 

más idóneos para ese propósito y súbditos de la Corona de Gran 

Bretaña»47. Aunque los resultados no fueron concluyentes, 

afortunadamente debía ocurrir otro tránsito ocho años más tarde, 

para el que los miembros solicitaron —y obtuvieron— cuatro mil 

libras. A finales de siglo, el presidente Joseph Banks —un 

aristocrático autócrata que ejerció su dominio sobre la ciencia 

británica durante cuarenta años— estaba situando 

estratégicamente en los comités de la Society a influyentes políticos 

que fueran capaces de obtener financiación del estado. A su muerte, 

en 1820, Banks había logrado implicar profundamente a la Royal 

Society en la expansión del imperio británico. 

Banks tenía poco más de veinte años cuando se dio cuenta de que 

los intereses nacionales, las políticas del gobierno y la exploración 

científica estaban íntimamente ligados. En la expedición al segundo 

tránsito de Venus, en 1769, que se suele presentar como el primer 

ejemplo de colaboración científica, varias instituciones nacionales 

decidieron dejar aparcadas las rivalidades políticas con el fin de 

medir las dimensiones del Sistema Solar. Sin embargo, cada 

sociedad envió a su propio equipo, y los resultados se 

intercambiaron a posteriori. Aunque Gran Bretaña y Francia 

estaban oficialmente en paz, ambos países aspiraban a controlar la 

                                 
47 Citada en J. E. McClellan, Science Reorganised: Scientific Societies in the Eighteenth Century, 
Nueva Columbia University Press, 1985, p. 212.  
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región del Pacífico, que ofrecía lucrativas rutas comerciales y bases 

militares de gran importancia estratégica. El Almirantazgo Británico 

aprovechó la oportunidad de combinar una expedición astronómica 

a Tahití con una misión de exploración a Australasia, y decidió 

enviar al capitán James Cook instrucciones secretas para recoger 

información, apoderarse de territorios y entregar todos sus 

cuadernos de bitácora a su regreso. Banks, que era un pasajero de 

pago que financiaba su propia investigación botánica, sabía que el 

gobierno tenía como objetivo la expansión de sus posesiones, no de 

su dominio científico. 

Cuando los historiadores juzgan los logros científicos a partir de las 

publicaciones, los dos panfletos de Banks acerca de la cría de ovejas 

hacen que apenas se le tenga en consideración. Pero para los que 

consideran que es más razonable medir el rendimiento a partir de la 

influencia ejercida, Banks resultó ser un innovador de vital 

importancia, que convirtió la ciencia en una actividad de prestigio 

que impregnaba tanto la política como el comercio. Banks fue el 

introductor de dos nuevos modelos de rol científico. A través de sus 

propios viajes y de sus métodos para garantizar financiación 

consolidó el estereotipo del explorador heroico, el viajero romántico 

que, personificado en el Frankenstein de Mary Shelley, 

«voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño… dedicaba las 

noches al estudio de las matemáticas, de la teoría de la medicina y 

de aquellas ramas de las ciencias físicas que pensé serían de mayor 
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utilidad práctica para un aventurero del mar»48. Banks dotó de 

atractivo y sofisticación a las exploraciones científicas, y las 

convirtió en sólidas inversiones comerciales. 

Banks personificó también un tipo de científico cuya importancia no 

haría más que aumentar durante el siglo XIX: el administrador 

científico. Banks era un acaudalado terrateniente y confidente de 

Jorge III durante sus intermitentes ataques de locura, y llevó la 

ciencia hasta el núcleo de la política británica al convertirse, tanto 

él como la Royal Society, en piezas indispensables durante su largo 

período como presidente de la institución. Hasta nuestros días han 

llegado más de veinte mil cartas, testimonio del control de Banks 

sobre un imperio científico internacional. Banks, un hábil 

negociador, persuadió a la Compañía de las Indias Orientales para 

que financiase una expedición cartográfica por el Pacífico, pero 

también instruyó a los cartógrafos para que recogiesen información 

comercial acerca del mercado de la India. Con sagacidad financiera, 

sacó provecho de la obsesión del rey por los Kew Gardens para 

obtener financiación real para una misión de reconocimiento que 

permitiría a la India bajo dominio británico minar el control chino 

del mercado del té. 

Con Banks al frente, la Royal Society participó en todos los aspectos 

de la expansión del imperio, imbricando la ciencia de forma 

inseparable con la búsqueda internacional de materias primas y de 

tecnología extranjera. En los comités en los que se discutía el 

desarrollo colonial, los miembros de la Royal Society se encargaban 

                                 
48 Robert Walton, en Mary Shelley, Frankenstein or The Modern Prometheus: The 1818 Text, 
Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1993, p. 7. 
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de que se asignase una prioridad alta a la investigación científica, 

así que con frecuencia era imposible distinguir entre espionaje 

comercial, actividad diplomática e investigación científica. Al ser 

uno de los pocos ingleses que había estado en Australia, Banks 

desempeñó un papel decisivo en el establecimiento de las colonias 

penales en aquel continente. Como botánico más famoso del 

mundo, organizó una red internacional de jardines experimentales 

con el objetivo de trasplantar cultivos; esto alteró de forma 

permanente el paisaje de tierras lejanas, al convertir los terrenos en 

copias de la Europa agrícola hechas para la producción de ovejas, 

vacas, trigo y cebada. 

La intención de Banks era mejorar el mundo con las mismas pautas 

que utilizaba en sus propios terrenos. Como sus colegas 

aristócratas, Banks estaba convencido de su responsabilidad en el 

mantenimiento de una sociedad estable y jerárquica y de tener el 

deber de mejorar el bienestar de los que estaban por debajo de él a 

través del incremento de sus propias riquezas. Para Banks, era un 

designio divino no solo que los mal pagados braceros de su granja 

de Lincolnshire generasen enormes beneficios para que él los 

gastase, sino que también los obreros africanos extrajeran 

minerales preciosos para aumentar la fortuna de Gran Bretaña. Lo 

que los críticos modernos llamarían explotación era para él ayuda 

recíproca. Desde su punto de vista, la India «gozaba de un sol, clima 

y población tan superiores a los de la Madre Patria» que su función 

natural era, por supuesto, proporcionar materia prima a las fábricas 

de Gran Bretaña y «unirse a la Madre Patria con los lazos humanos 
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más fuertes e indisolubles, los del interés común y el beneficio 

mutuo»49. 

Tras la muerte de Banks, sus victorianos sucesores trataron de 

hacer de la Royal Society un lugar más democrático por el 

procedimiento de eliminar el recuerdo de su autoritario gobierno. En 

busca de antepasados de prestigio, decidieron acudir directamente a 

Newton, Galileo y otros descubridores solitarios. Para muchos 

científicos, no obstante, el mayor de los héroes era Bacon, santo 

patrón de las sociedades científicas cuya acción colectiva había sido 

capital en la creación de la ciencia pública. Con su conocimiento 

político de primera mano, Bacon había acuñado el lema perfecto 

para el ambicioso siglo XIX: «El conocimiento es poder». 

 

2. Sistemas 

El intento de dividir en dos 

cualquier cosa debe considerarse, 

a priori, sospechoso. 

C. P. Snow, Las dos culturas 

(1959) 

 

Francis Bacon comparaba a los experimentadores con hormigas, 

corriendo de acá para allá recogiendo observaciones para que las 

sabias abejas (los filósofos naturales) las digiriesen. Pero, con la 

reducción del precio de los libros y la facilidad para viajar al 

extranjero, la masa de información acumulada enseguida se hizo 

                                 
49 Citado en Richard Drayton, Nature’s Government: Science, Imperial Britain, and the 
«Improvement of the World», New Haven-Londres, Yale University Press, 2000, p. 104.  
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imposible de gestionar. La organización era esencial. La imposición 

del orden permitía a los filósofos naturales mantener controlados a 

los díscolos datos y convertirlos en conocimiento científico. La 

Ilustración se suele denominar también la Era de la Clasificación, el 

período en el que la agrupación de los datos, los objetos y el 

conocimiento en categorías sistemáticas se convirtió en una 

obsesión. La construcción de estos sistemas de archivo intelectual 

se reveló como una tarea compleja. Tristram Shandy Senior pasó 

tres años recopilando su Tristrapaedia, un sistema organizado de 

información cuya finalidad era la educación de su hijo, pero su 

avance era tan lento que la primera parte ya estaba obsoleta antes 

de concluirla. Un pedante de ficción menos conocido, el Dr. 

Morosophus, malgastó su vida leyendo versiones resumidas de 

entradas de la enciclopedia Chambers: 

La Chambers abreviada era su afición completa de la fructífera A 

a la improductiva Z50. 

 

La Ephraim Chambers’s Cyclopaedia, que apareció en 1728, fue la 

mayor de las innovaciones de la Inglaterra de la Ilustración, el 

primer intento de reunir todo el conocimiento de la humanidad en 

una ordenada serie alfabética. Sin embargo, a finales del siglo XVIII, 

cuando el Dr. Morosophus aburría a sus colegas, la Chambers 

había sido superada por sus imitadoras: la Encyclopédie francesa y 

la escocesa Encyclopaedia Britannica. 

                                 
50 Ambos ejemplos de Richard Yeo, Encyclopaedic Visions: Scientific Dictionaries and 
Enlightenment Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 31.  
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Las enciclopedias posteriores se hicieron cada vez mayores, pero 

también —eso afirmaban, como mínimo, sus editores— mejoraron. 

Cada una eligió un esquema distinto para la realización de sus 

mapas del conocimiento (una metáfora muy popular durante la 

Ilustración). Chambers, un librero autodidacta cuyo objetivo era 

ilustrar a los ciudadanos de la República de las Letras, admitía que 

su división en Artes y Ciencias era un tanto arbitraria. Se 

presentaba como un explorador del intelecto que guiaría a sus 

lectores por los dominios de la sabiduría mejor establecida y les 

impediría vagar sin rumbo por el páramo de la ignorancia. Aun así, 

los viajeros modernos pronto se perderían. El camino marcado como 

«Racional» por Chambers conducía a la religión, la metafísica o la 

matemática, mientras que la óptica y la astronomía se hallaban en 

la misma ruta que la cetrería, la alquimia y la escultura. 

Puede que Chambers fuese el primero, pero fueron sus herederos 

franceses los que crearon la Biblia de la Razón definitiva de la 

Ilustración. Como Tristram Shandy [la novela que acabaría 

ocupando 9 volúmenes (1759 y 1769)], su proyecto creció de forma 

ominosa, pero finalmente lograron llegar al final de la Z en 1772: el 

resultado fueron 28 volúmenes en los que estaba comprimido todo 

el conocimiento humano. Aunque podían hallarse referencias a 

artículos inexistentes, la Encyclopédie se convirtió en el símbolo de 

la taxonomía racional en Francia, siguiendo el modelo de un árbol 

cuyo tronco central estaba rotulado como «Razón». Los editores 

buscaron su inspiración en Bacon, y podaron drásticamente su 

esquema original para comprimir en un minúsculo espacio a la 
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teología, mientras que las matemáticas y la filosofía natural recibían 

un amplio terreno. A lo largo de las décadas posteriores, estas 

fronteras intelectuales se revisaron una y otra vez hasta llegar a la 

configuración moderna de las disciplinas académicas. 

Embutida entre la cosmología y la mineralogía, el plan de la 

Encyclopédie incluía una ciencia relativamente nueva: la botánica. 

La palabra misma se había inventado a finales del siglo XVII, 

cuando los naturalistas descubrieron la reproducción sexual de las 

plantas y los coleccionistas estaban abrumados, no solo por las 

nuevas especies importadas de ultramar, sino por los recientes 

descubrimientos en la propia Europa. Aunque se efectuaron 

muchos intentos de acomodar las numerosas plantas en las 

categorías aristotélicas, las anomalías eran abundantes: había que 

tomar decisiones similares a las de clasificar los murciélagos o los 

ornitorrincos como mamíferos o como aves. El sistema original de 

clasificación de Aristóteles era incapaz de resolver estos conflictos y 

fue, finalmente, abandonado. 

Aunque los taxonomistas propusieron numerosos esquemas, 

ninguno de ellos satisfacía a todos. Como sucede con la clasificación 

de libros en una biblioteca, no existía la forma correcta de organizar 

el mundo natural; ninguno de los criterios para decidir el sistema de 

clasificación era mejor que los demás. Algunos de los debates se 

resolvieron acudiendo a poderosos mecenas para que actuasen de 

árbitros. Un misionero francés intentó acabar con el dominio del 

comercio de especias de los holandeses plantando nueces moscadas 

en un territorio propiedad de Francia. Sin embargo, un rival lo 
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acusó de importar una planta distinta, superficialmente parecida a 

la otra pero de inferior calidad. ¿Era o no nuez moscada? La 

respuesta dependía del dominio comercial al que perteneciese cada 

taxonomista. Un problema similar surgió en Italia, cuando un 

coleccionista decidió ofrecer como regalo a su rey un mono 

hermafrodita. Los expertos de los museos insistían en que se 

trataba de una hembra normal; sin embargo, al no haber 

demasiados monos con los que comparar, no podían afirmarlo 

categóricamente. 

Uno de los primeros clasificadores de la Ilustración fue John Ray, 

un antiguo profesor de Cambridge que aprovechaba la generosidad 

de sus amigos para financiar sus viajes por Europa en busca de 

especímenes de colección y que introdujo algunas palabras útiles, 

como «pétalos» en lugar de «hojas coloreadas». Ray, que era enfermo 

crónico y aliviaba sus cólicos medicándose a base de puré de 

cochinilla, luchó durante treinta años para publicar su colosal 

compendio de plantas, pero al final se vio obligado a reducir costes 

omitiendo las ilustraciones. Con la intención de reconciliar 

opiniones encontradas sobre los límites de las categorías (¿cuándo 

pasa un arbusto a ser un árbol?), Ray afirmaba que debían tomarse 

en consideración varias características al mismo tiempo, razonando 

que era imposible ir más allá de las impresiones que produce la 

planta (olor, color, sensación) y discernir su esencia interna. 

El destino de Ray fue similar al de Chambers: a pesar de ser un 

pionero de la clasificación, es mucho menos conocido que su 

sucesor, Carl Linneo. Linneo, que era la versión sueca de Joseph 
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Banks, hizo un par de incursiones breves en el círculo polar Ártico, 

pero luego se dedicó a intentar organizar el mundo de su propio 

jardín en Uppsala, una pequeña ciudad universitaria. El objetivo de 

Linneo, un hábil propagandista de sí mismo, era doble: propagar su 

sistema de clasificación de plantas, que se sigue utilizando de forma 

generalizada, y revivir la economía nacional mediante la producción 

doméstica de productos de lujo. De igual modo que Banks mantenía 

desde su casa de Londres correspondencia con botánicos de todo el 

mundo, Linneo permaneció en Suecia, pero envió equipos de 

colaboradores para que le trajesen ejemplares exóticos y predicasen 

su evangelio taxonómico. 

Para espanto de sus rivales, Linneo decidió simplificar 

drásticamente el problema de la clasificación de las plantas 

mediante la elección de un único criterio: el número de órganos 

reproductivos. Su nuevo «Lenguaje de las flores», se jactaba Linneo, 

era tan directo que incluso las mujeres eran capaces de entenderlo. 

En contraste con sistemas anteriores como el de Ray, que exigía 

complejas comparaciones cualitativas, la taxonomía de Linneo 

afirmaba ser simple y racional porque se basaba en contar. Linneo 

organizó las plantas en veinticuatro clases según el número de 

estambres masculinos de la flor. Teniendo en cuenta el número de 

pistilos femeninos, subdividió cada una de estas clases en tres 

órdenes de categoría inferior, organizados numéricamente. 

Aunque Linneo estaba formulando un esquema supuestamente 

científico, su texto parece más bien la parodia de una novela rosa: 

«Las hojas de las flores», proclamaba, «actúan como lechos 
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nupciales gloriosamente dispuestos por el Creador, adornados por 

nobles doseles y perfumados con suaves aromas para que los novios 

celebren allí sus esponsales con gran solemnidad»51. Aunque su 

sistema pueda parecer objetivo, la verdad es que se basaba en los 

prejuicios de los moralistas cristianos de la Ilustración. La división 

fundamental de Linneo entre masculino y femenino era la misma 

distinción que tenía lugar entre la chovinista sociedad de la Europa 

del siglo XVIII. 

Aunque su sistema pueda parecer objetivo, la verdad es que se 

basaba en los prejuicios de los moralistas cristianos de la 

Ilustración. La división fundamental de Linneo entre masculino y 

femenino era la misma distinción que tenía lugar entre la chovinista 

sociedad de la Europa del siglo XVIII. 

Al asignar prioridad a las características masculinas, Linneo impuso 

sobre el reino vegetal la misma discriminación sexual prevalente en 

el mundo de los seres humanos. Su primer nivel de ordenación 

depende del número de estambres masculinos, mientras que los 

subgrupos vienen determinados por los pistilos femeninos. Como 

este método antropomórfico de dividir el reino vegetal parecía 

natural, incluso querido por Dios, los naturalistas podían hacer el 

razonamiento inverso: como las jerarquías sexuales son prevalentes 

en la naturaleza, también la supremacía masculina —según esta 

torcida lógica— debe ser apropiada para las personas. Este 

argumento no tiene en cuenta que este orden sexual fue, de hecho, 

                                 
51 Citado en L. Schiebinger, Nature’s Body: Gender in the Making of Modern Science, Boston, 
Beacon Press, 1993, pp. 22-23.  
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tomado originalmente de la sociedad. La clasificación de Linneo no 

solo reflejaba los prejuicios sociales, sino que los reforzaba. 

Linneo adquirió fama como taxonomista, pero también era un 

activista religioso y un chovinista que planeaba salir al rescate de 

Suecia utilizando las leyes de la naturaleza dictadas por Dios para 

impulsar la maltrecha economía del país. En su interpretación de la 

Biblia, que compartían muchos de sus contemporáneos, los seres 

humanos poseían una doble misión divina: cuidar del mundo y 

explotarlo para su propio provecho. Para muchas personas, la 

maximización de los beneficios tenía prioridad sobre la búsqueda 

del conocimiento, y la razón que impulsaba a los naturalistas a 

investigar las plantas no era únicamente la curiosidad científica, 

sino hallar la forma de convertirlas en medicinas, alimentos o 

materiales de construcción. Mientras algunos sostenían que Dios 

había esparcido Sus riquezas por toda la Tierra con el objeto de 

impulsar el comercio internacional, Linneo estaba convencido de 

que la intención de Dios era que Suecia prosperase cultivando todo 

lo que necesitaba dentro de sus propias fronteras. 

Si se analiza desde un punto de vista eurocéntrico, Linneo 

controlaba un imperio botánico internacional, enviando y recibiendo 

cartas, personas y especímenes desde su base central. Pero desde la 

perspectiva de los comerciantes asiáticos que vendían café, té y 

seda, sus emisarios suecos no eran más que crédulos clientes 

dispuestos a pagar precios muy altos. Otros aspectos del desarrollo 

imperial durante la Ilustración pueden mirarse también desde 

perspectivas alternativas. En las ciudades británicas, las cafeterías 
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surgieron como nuevos centros sociales en los que se desarrollaba 

la opinión pública, pero también eran empresas comerciales 

establecidas por emprendedores inmigrantes asiáticos o africanos, y 

su popularidad se incrementó a raíz de la masiva importación de 

azúcar procedente de plantaciones en las que trabajaba mano de 

obra esclavizada. Se puede interpretar que Gran Bretaña se 

enriqueció tomando enérgica posesión de las colonias y explotando 

sus insospechados recursos; otra interpretación, sin embargo, es 

que los comerciantes orientales que se relacionaban en redes de 

mercado ya existentes decidieron protegerse cargando precios 

superiores a los del mercado a las compañías comerciales 

británicas, forzándolas a establecer sus propias plantaciones. El 

imperio comercial británico no era exactamente una rueda en la que 

Londres era el eje, sino más bien una red internacional de centros 

locales en la que cada centro negociaba con aquellos con los que 

estaba conectado. 

El mundo estaba empezando a uniformizarse. A medida que los 

agricultores oportunistas empezaron a trasplantar variedades de 

cultivo a zonas que proporcionasen mejores cosechas, el mundo 

empezó a parecerse cada vez más a un único jardín global. Banks 

envió el árbol del pan de Tahití al Caribe, los esclavos africanos 

llevaron arroz a Carolina, los cultivadores europeos trasladaron la 

producción de café de Moca a Java. Mientras los esclavos 

americanos y los jefes africanos llevaban ropas de algodón hindú, 

los hindúes estaban cultivando guindillas, tomates y otros vegetales 

de Suramérica distribuidos por los invasores portugueses y 
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españoles. En Suecia, Linneo convenció al gobierno para que 

invirtiese en sus ambiciosos proyectos en los que prometía 

arrozales, árboles de canela y plantaciones de té. El éxito inicial de 

Linneo al lograr cultivar el primer platanero de Europa le ayudó a 

conseguir financiación para sus visionarias ambiciones, en las que 

Suecia iba a disfrutar de productos de lujo cosechados en su propio 

territorio, a diferencia de Gran Bretaña y Holanda, que tenían que 

importarlos de sus imperios en el extranjero. Por desgracia para 

Suecia, los sueños agrícolas de Linneo demostraron ser menos 

duraderos que su taxonomía. 

El sistema de Linneo acabó por imponerse, no por ser 

intrínsecamente correcto, sino porque, con la colaboración de sus 

discípulos, Linneo convenció a los naturalistas de que era el más 

cómodo. Aunque tuvo poderosos aliados como Banks, Linneo se 

enfrentó también a una oposición feroz. A los caballeros británicos 

les escandalizaba el vocabulario explícitamente sexual de Linneo, 

sobre todo porque se consideraba que la botánica era la única 

ciencia apropiada para las mujeres. Aunque a los botánicos 

franceses no les importaba el sexo, sí creían que era incorrecto 

limitar a la naturaleza en categorías artificiales, y criticaron a 

Linneo por hacer caso omiso de muchas de las características de 

una planta y centrarse exclusivamente en su flor. El portavoz más 

influyente de esta opinión fue Georges Buffon, un matemático 

newtoniano que era además director de los jardines del rey. La 

Histoire naturelle (Historia natural) en 44 volúmenes de Buffon era el 

equivalente en las ciencias de la vida a la Encyclopédie, un 
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compendio colosal y magníficamente ilustrado de información 

acerca de la Tierra y sus habitantes que se tradujo rápidamente al 

inglés y que fue elogiado en toda Europa. 

Buffon miraba hacia atrás, hacia Aristóteles y la Gran Cadena del 

Ser, y concibió una jerarquía continua que empezaba por la más 

inferior de las criaturas, pasaba por los animales complejos y los 

seres humanos y proseguía hacia los seres espirituales, hasta llegar 

a Dios. La más importante de las contribuciones de Buffon fue 

poner la «historia» dentro de la «historia natural». Rechazando el 

relato literal de la Biblia, amplió el pasado de la Tierra y dejó paso a 

la posibilidad de un cierto tipo de cambio o evolución. Mientras que 

Linneo buscaba el orden impuesto por Dios durante su breve 

período de Creación de seis días, Buffon contemplaba un universo 

cambiante en el tiempo. Con argumentos newtonianos, presentaba 

la Tierra como un globo que se enfriaba paulatinamente, en el que 

la vida había aparecido antes en el mar para luego pasar a la tierra. 

Rompiendo con la tradición, no clasificó las plantas según su 

aspecto actual, sino por sus orígenes. 

A pesar de sus diferencias, tanto Buffon como Linneo creían en la 

superioridad de Europa. Aunque a Linneo se lo presenta como el 

fundador de la moderna taxonomía, la raíz de sus convicciones 

científicas estaba en su fe cristiana. Linneo consideraba su jardín 

botánico como un paraíso en miniatura, dividido en cuatro partes 

como el Jardín del Edén y distribuido de forma ordenada como si él 

mismo estuviese presentando el propio esquema de clasificación de 

Dios. Cuando Linneo amplió su sistema a los seres humanos, los 
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agrupó en cuatro razas que se correspondían con los cuatro 

continentes, las cuatro partes del Paraíso y los cuatro humores que 

gobiernan la salud de las personas. Los mejores, según Linneo, eran 

los ingeniosos y rubicundos europeos; los otros tres eran los 

amarillos y melancólicos asiáticos, los negros y ociosos africanos y 

los rojizos y despreocupados indios americanos. 

La teoría de Linneo recibió un duro golpe con el descubrimiento de 

un quinto continente, Australia. Hacia finales del siglo XVIII, los 

encuentros con otras sociedades y los debates políticos sobre la 

esclavitud transformaron las teorías europeas sobre las razas. Las 

discusiones más encendidas no eran acerca del número de razas, 

sino sobre dos cuestiones relacionadas: ¿Existe un límite definido, 

imposible de traspasar, entre los humanos y otros primates? ¿Son 

los europeos intrínsecamente mejores que otros pueblos? (y, en tal 

caso, ¿quién estaría primero: los hombres negros o las mujeres 

blancas?). Los abolicionistas sostenían que todos los seres humanos 

son creados iguales; para justificar las diferencias físicas, 

razonaban que las personas que viven en lugares distintos se han 

adaptado gradualmente a las condiciones del clima local. En 

cambio, los propietarios de esclavos justificaban la explotación con 

el argumento de que los europeos blancos y los africanos negros 

eran dos especies distintas. 

Los naturalistas decidieron dar una solución a estos debates 

adoptando un esquema de clasificación completamente nuevo, que 

no se basaba en el juicio personal, sino en medidas efectuadas con 

sumo cuidado. Este enfoque numérico, alegaban, permitiría 
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estudiar las razas desde un punto de vista científico. A pesar de sus 

afirmaciones de objetividad, estos taxonomistas cuantitativos 

introdujeron el juicio subjetivo en los debates sobre raza. 

 

 

Figura 24. «Perfiles de rostros de simios, orangutanes negros y otras 

clases de personas, hasta los antiguos», Pieter Camper, The Works of 

the Late Professor Camper, on the Connexion between the Science of 

Anatomy and the Arts of Drawing, Painting, Statuary… (1794). 

 

Pieter Camper, un célebre anatomista y activista contra la 

esclavitud holandés, tenía la intención de confirmar que las 

diferencias entre los habitantes de los distintos continentes no eran 

más que superficiales; sin embargo, sus diagramas apoyan la tesis 
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de la supremacía europea (Figura 24). Mediante el examen de los 

cráneos, Camper midió el ángulo de los rostros. Tras algunos 

ajustes geométricos, los clasificó en una línea continua desde los 

simios, en el lado izquierdo, pasando por los africanos y los 

asiáticos, hasta los actuales europeos, acabando en el extremo 

derecho con una estatua de Apolo. Aunque esta escala es 

aparentemente matemática, una impresión que acentúan las líneas 

de la cuadrícula, en realidad se trata de una escala estética, en la 

que se clasifica a los humanos en función de su distancia relativa a 

dos extremos irreales: el grotesco primate y el perfecto dios griego. 

Mediante esta clasificación geométrica arbitraria, Camper otorgó 

credibilidad científica a la Gran Cadena del Ser de Aristóteles. 

El esquema de clasificación cuantitativa de Camper convirtió los 

prejuicios raciales en una idea científicamente respetable. Desde ese 

momento se han hecho mediciones de muchas otras características 

humanas —el tamaño del cerebro, por ejemplo— para justificar la 

discriminación entre razas y sexos sobre la base de diferencias 

físicas inherentes. La Ilustración se contempla como la gran Era de 

la Clasificación, en la que la ciencia fue capaz de entender el mundo 

mediante la organización en pulcras categorías. Pero las prioridades 

de los clasificadores eran variadas, y nunca se pusieron de acuerdo 

sobre cuál era el sistema perfecto. Como en muchos otros aspectos 

del conocimiento científico, se llegó al consenso a través de la 

negociación, y el voto que podía inclinar la balanza no dependía 

únicamente de que los argumentos fuesen los más convincentes, 

sino también de la potencia de la voz que los exponía. 
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3. Carreras 

La Princesa construirá en Kew la 

próxima primavera un invernadero 

de 120 pies de largo, con vistas a 

la cría de especies exóticas de los 

climas más cálidos, en el que mis 

conducciones, destinadas a 

proporcionar un flujo continuo de 

airé caliente puro, probablemente 

sean muy útiles… ¡Qué grandes 

perspectivas para la mejora en el 

cultivo de vegetación en 

invernaderos! 

Stephen Hales, carta a John Ellis 

(1758) 

 

Los caballeros ingleses mantenían sus distancias con el sórdido 

asunto de ganar dinero. «No fue el beneficio», decía un rico 

aristócrata al Parlamento, «lo que impulsó a Newton a instruir y 

deleitar al mundo; no sería digno de un hombre de su altura tener 

tratos con un sucio librero»52. Estos altisonantes ideales eran 

correctos para aquellos que se lo podían permitir, pero para los que 

carecían de un generoso mecenas o unos padres adinerados, 

                                 
52 Lord Camden, citado en William Cobbett (ed.), The Parliamentary History of England from the 
Earliest Period to the Year 1803, vols. 13-36, Londres, Longman, 1812-1920, xvii, pp. 999-1000 
(1774).  
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practicar ciencia implicaba hallar la forma de obtener un pago por 

ello. Durante el siglo XVIII, los emprendedores científicos —

conferenciantes, editores, escritores, constructores de 

instrumentos— desarrollaron métodos para sacar provecho de la 

ciencia. Esto provocó una retroalimentación positiva. Cuanto más 

eficaces eran los vendedores en convencer a los posibles clientes de 

la utilidad de la ciencia, más crecía el prestigio de esta, así como el 

número de clientes. Primero en Inglaterra y luego en toda Europa y 

América, la ciencia se expandió hasta convertirse en una operación 

comercial pública. 

Para el futuro de la ciencia a largo plazo, el invento más importante 

de la Ilustración no fue ningún instrumento ni teoría determinados, 

sino el concepto de carrera científica. En la actualidad, los niños de 

cualquier condición social pueden (al menos en principio) seguir 

una trayectoria bien definida en la escuela y la universidad para 

obtener cualificaciones profesionales en ciencia y disfrutar de las 

ventajas habituales: ingresos fijos, laboratorio u oficina 

institucional, suscripciones a revistas y sociedades, etc. Estas 

posibilidades no existían en el siglo XVIII, cuando los filósofos más 

inquietos empezaron a experimentar con sus propias vidas y a 

plantearse la posibilidad de vivir de la ciencia. Algunas personas se 

hicieron ricas. Pero, lo que es más importante, ayudaron a crear 

una élite intelectual que planteaba un desafío a la jerarquía 

aristocrática tradicional. En el resto de ambientes sociales de la 

Ilustración tenían lugar también cambios similares: escritores, 
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artistas y músicos luchaban para lograr posiciones profesionales 

lucrativas. 

Las estructuras existentes cambiaron poco a poco, pero las viejas 

redes del poder y de los privilegios sobrevivieron. Para los 

innovadores científicos, ser miembro de la Royal Society suponía 

una enorme ayuda. Gradualmente, la Royal Society dejó de ser un 

club de caballeros para pasar a ser una institución de investigación 

más seria. Aunque los aristócratas y los nobles seguían abundando, 

un número cada vez mayor de socios lograron entrar a través de sus 

propios logros: miembros de las nuevas clases medias que gustaban 

de verse a sí mismos como caballeros, a pesar de la degradante 

necesidad de trabajar. A falta de los salarios que poseían sus 

homólogos en París, muchos de estos pioneros de la empresa 

científica decidieron comercializar sus libros y sus inventos. 

Aprovechando el prestigio de las siglas FRS (Fellow of the Royal 

Society, miembro de la Royal Society), obtuvieron patrocinios y 

contratos comerciales, utilizando la Society para su beneficio 

monetario propio. En conjunto, incrementaron la importancia social 

de la ciencia. 

La Royal Society creó uno de los primeros empleos científicos con 

sueldo de Gran Bretaña: el de director del Museo Británico. Esta 

institución patrocinada por el estado, fundada en 1759, no solo 

exhibía objetos artísticos y libros, sino también curiosidades 

naturales, como conchas, animales disecados, minerales y plantas. 

Los miembros de la Society se aseguraron de que fuese uno de los 

suyos quien se encargase del trabajo de dirigir esta institución 
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pública: Gowin Knight, un hábil arribista. Knight, hijo de un clérigo 

pobre, era un médico e inventor que ganó una beca para Oxford y 

que logró maniobrar hasta alcanzar los escalones más altos de la 

Royal Society. Aunque se le criticó como oportunista e interesado, lo 

cierto es que las maniobras de Knight para incrementar su estatus 

social contribuyeron a promocionar el valor de la innovación. 

Aunque el propio Knight no fue una persona significativa por sí 

misma, representa a muchos otros emprendedores de la Ilustración 

cuyas actividades de promoción propia combinadas supusieron un 

empujón vital para el futuro de la ciencia. 

La vida de Knight ilustra hasta qué punto la innovación práctica 

puede ser más significativa que las ideas. Aunque sus teorías eran 

ampulosas y enrevesadas, lo realmente importante fueron sus 

inventos y sus habilidades publicitarias. Londres era el centro del 

comercio mundial de instrumentos, y Knight introdujo los imanes 

de acero de alta calidad, que vendía con un amplio margen de 

beneficio, llevando así la medición de precisión a la investigación 

experimental. Convencido de la importancia del comercio y la 

mejora de la navegación, Knight logró aumentar aún más su estatus 

social y su fortuna al convencer a la Marina Británica para que 

distribuyese sus precisas y costosas brújulas. En una típica 

maniobra de provecho mutuo, este patrocinio de la marina supuso 

un beneficio personal, pero también permitió a la Royal Society 

alardear del papel vital de la ciencia en el comercio británico. Desde 

su puesto de poder en el Museo Británico, Knight moldeó el rostro 
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público de la ciencia mediante la organización de exposiciones y la 

adopción de los métodos de clasificación de Linneo. 

A pesar de que cada vez era mayor el interés de las personas por la 

ciencia, el paso de la esfera privada a la pública fue muy gradual. 

Durante todo el siglo XVII, el acceso a la ciencia seguía siendo 

limitado. En un reflejo de los prejuicios de sus colegas, Knight 

restringió la entrada al Museo Británico, dificultando el acceso de 

las mujeres y los obreros a los últimos descubrimientos. La 

pertenencia a la Royal Society estaba más controlada que nunca, y 

dependía de recomendaciones personales. Aunque algunos 

constructores de instrumentos lograron ingresar, los miembros 

denegaron numerosas solicitudes de otras personas cuyos 

conocimientos científicos eran sólidos, pero que carecían de las 

habilidades aduladoras de un graduado universitario de noble 

crianza. 

Un candidato que guardó el rencor de su rechazo durante toda su 

vida fue Benjamín Martin, un influyente experimentalista que hizo 

mucho por la ciencia inventando instrumentos, escribiendo libros 

de divulgación y recorriendo el país para pronunciar conferencias. 

Los pioneros de la publicidad como Martin desempeñaron un papel 

crucial para persuadir a la clase media de que la ciencia, además de 

interesante, era importante. Pretenciosos escritores satíricos los 

trataban despreciativamente de filósofos autodidactas con intereses 

comerciales; sin embargo, a pesar de su falta de educación formal, 

estos precursores cambiaron el estatus de la ciencia en Gran 

Bretaña al llevarla a la vida cotidiana. La Figura 22 representa cómo 
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los artistas cautivaban a las familias con planetarios, bombas de 

vacío y otros aparatos que estimulaban el interés del público por las 

novedades científicas; los artesanos respondieron a la demanda 

ampliando la gama de instrumentos de demostración a la venta. El 

conocimiento científico se puso de moda. El costoso equipo de la 

Figura 20 no estaba hecho para utilizarlo (el artista, 

sarcásticamente, ha situado el globo terráqueo debajo de la mesa), 

sino para exhibir buen gusto. Para hacer hincapié en su 

sofisticación cultural, este caballero ha decorado la pared de su 

casa con retratos de Francis Bacon e Isaac Newton (a la izquierda; 

los de la derecha son los poetas John Milton y Alexander Pope). 

El compromiso público influía decisivamente en el desarrollo de la 

ciencia. Los miembros de la Royal Society se consideraban una élite 

intelectual de personas privilegiadas cuyos conocimientos científicos 

se derramaban sobre la masa desinformada. En realidad, la 

situación era de interacción recíproca. Los clientes científicos 

querían que los editasen, mientras que los filósofos naturales 

necesitaban convencer a sus posibles compradores de que tenían 

algo que vender que merecía la pena ser comprado. Esta situación 

dictaba que la investigación generase productos susceptibles de ser 

comercializados, no solo explicaciones teóricas sobre el 

funcionamiento del Universo, sino también objetos prácticos para 

mejorar la navegación, o espectaculares planetarios que educasen al 

público al tiempo que lo entretenían. En lugar de un flujo 

unidireccional de información de arriba abajo, los productores y los 

consumidores formaban parte de redes de dependencia mutua. 
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La competencia era terrible. Para cautivar al público y competir con 

los magos y los actores de teatro, los conferenciantes científicos se 

veían obligados a crear espectáculos atractivos. Pronto se dieron 

cuenta de que los efectos escénicos que causaban más efecto eran 

los producidos por la electricidad, el triunfo publicitario más 

significativo de la Ilustración. Tal como Martin afirmaba con 

entusiasmo en uno de sus educativos textos, la electricidad ofrecía 

«un entretenimiento para los ángeles, más que para los hombres»53. 

Los conferenciantes ambulantes hechizaban a su público con 

chorros de agua iluminados, insectos electrificados y vasos de licor 

que se encendían con el simple toque de una espada. Las familias 

ricas adquirían sus propios aparatos, y las damas de la aristocracia 

excitaban a sus pretendientes con besos eléctricos. En la corte de 

Hannover, las demostraciones de electricidad sustituyeron a los 

bailes; en Versalles, un despiadado maestro de ceremonias 

entretenía al rey haciendo saltar en el aire a una cadena de 180 

soldados con una descarga eléctrica. En Londres, las cenas se 

animaban con cubiertos electrificados, mientras que los americanos 

planeaban festines de pavo asado en un asador eléctrico. 

La historia de la electricidad está repleta de accidentes. Los 

experimentadores excesivamente entusiastas sufrían hemorragias 

nasales e incluso llegaban a matarse, y los descubrimientos más 

importantes se llevaban a cabo de forma involuntaria. Incluso la 

primera máquina eléctrica fue un inesperado subproducto de las 

investigaciones de Newton con vidrio y bombas de vacío, que ocurrió 

                                 
53 Benjamin Martin, The Young Gentleman and Lady’s Philosophy, 2 vols, Londres, 1759-1763, 
i, p. 319. 
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cuando su ayudante Francis Hauksbee, un pañero convertido en 

científico, comprobó para su sorpresa que un globo rotatorio en el 

que se había hecho el vacío adquiría una fascinante tonalidad 

violeta entre sus manos. Años más tarde, un profesor holandés que 

manipulaba una botella de agua, un cañón de una pistola y una 

versión de la máquina de Hauksbee recibió una tremenda descarga; 

sin saberlo había inventado la botella de Leyden, el primer 

instrumento para almacenar electricidad estática. A finales del siglo 

XVIII, un anatomista de nombre Luigi Galvani notó por casualidad 

que la pata de una rana muerta se contraía al ritmo marcado por 

una máquina eléctrica cercana, un descubrimiento que —después 

de mucho trabajo de investigación— conduciría a la electricidad tal 

y como la conocemos actualmente. 

Aunque la electricidad se inventó en el seno de la Royal Society de 

Londres, su importancia la adquirió fuera de ella, con los 

empresarios que desarrollaron amenos trucos y aplicaciones 

prácticas. Después de que Hauksbee publicase sus experimentos en 

el boletín de la Royal Society, una copia de este llegó a las manos de 

Stephen Gray, un tintorero de provincias que decidió trasladarse a 

Londres y hacer de la electricidad su vocación. En la Figura 25 se 

muestra una versión de su número más espectacular: suspender a 

un niño electrificado del techo de su habitación para hacerlo atraer 

limaduras de latón con su mano. El experimento casero de Gray se 

hizo rápidamente famoso. 
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Figura 25. El chico colgante. William Watson, Suite des experiences et 

observations, pour server à l’explication de la nature et des propriétés 

de l'électricité (1748). 

 

Al principio el interés se limitaba a los grupos de privilegiados 

filósofos naturales vinculados con la Royal Society, pero pronto los 

libros y las revistas hicieron llegar las emociones de la electricidad a 

un público más amplio en toda Europa y el noreste de América. La 

imagen ilustra cómo los proyectos de investigación de la Royal 

Society se convertían en rentables espectáculos. A la derecha, un 

asistente gira la manivela de una máquina eléctrica, mientras que 

otro pone su mano sobre el globo que gira. Con su mano izquierda, 

el chico colgante atrae eléctricamente plumas o limaduras de latón, 
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mientras que con la derecha transmite su carga a una segunda 

persona, protegida por una base aislante. A veces se utilizaba a 

chicas, lo que añadía un ligero matiz de atracción sexual a los 

experimentos que agradaba a los espectadores. 

Otra de las formas de promocionar la ciencia era convertirla en algo 

útil. Los más optimistas preveían obtener todo tipo de beneficios de 

la electricidad: gallinas más prolíficas, tiempo atmosférico más seco, 

hortalizas de mayor tamaño; dos inventos, sin embargo, fueron 

especialmente importantes: los pararrayos y la terapia de 

electrochoque, ambos con el apoyo del editor y político Benjamín 

Franklin. La cometa de Franklin se ha convertido en el equivalente 

americano de la manzana de Newton, un relato mitológico en el que 

se presenta a Franklin como el intrépido investigador que se 

enfrentó a una tormenta con una llave de hierro en la mano para 

atraer un relámpago de las nubes (a diferencia de algunos de sus 

menos afortunados imitadores, Franklin tuvo la precaución de 

aislar su mano con un paño de seda). Primero en América y más 

tarde en Europa, las iglesias, los barcos y otras construcciones altas 

empezaron a protegerse (y aún lo están) mediante pararrayos que 

conducen la electricidad con seguridad hasta el suelo. 

A diferencia de los pararrayos, el uso de la electricidad para el 

tratamiento de enfermedades se considera actualmente cruel y 

erróneo. En aquella época, sin embargo, Franklin y otros eminentes 

investigadores recomendaban el tratamiento de electrochoque para 

curar afecciones de todo tipo, desde la gripe y el dolor de muelas 

hasta la locura y la parálisis. La ortodoxia médica aún no se había 
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establecido, e incluso los médicos tradicionales con mejor formación 

disponían de escasos medios para evitar el dolor o curar las 

infecciones. Los profesionales de la medicina competían entre sí por 

tratar a los clientes ricos, desesperados por obtener algún tipo de 

ayuda, y muchos de ellos firmaron declaraciones juradas en las que 

afirmaban la eficacia de los tratamientos eléctricos. El efecto 

placebo aún no había sido identificado de forma oficial, pero a 

finales del siglo XVII, la medicina eléctrica era un negocio rentable y 

respetable. 

La mayor parte de los médicos que utilizaban la electricidad eran 

hombres, y casi todos sus pacientes eran mujeres. Una de las 

razones para esta diferencia de géneros era que, según se afirmaba, 

las mujeres eran más susceptibles a los efectos eléctricos. Pero más 

significativamente, las mujeres, junto con los artesanos, eran 

ciudadanos de segunda clase, no solo en los asuntos de la política, 

sino también en las actividades del intelecto. En el salón de la 

Figura 20, el padre y su hijo gemelo mayor se encuentran en el lado 

de los científicos, junto con Bacon y Newton, mientras que la madre 

y las hijas se hallan en el reino de la poesía junto con el gemelo más 

joven, y construyen un frágil castillo de cartas que simboliza que su 

herencia ha sido eliminada por el azar. Cuando la ciencia se puso 

de moda, las mujeres fueron reducidas al papel de espectadoras 

capaces de comprender el conocimiento, pero a las que no se les 

permitía crearlo. En uno de los libros más difundidos de Benjamín 

Martin, un estudiante de Oxbridge se pasa las vacaciones haciendo 

demostraciones de experimentos a su hermana, ofreciéndole 
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explicaciones sencillas con condescendencia mientras ella elogia su 

brillante inteligencia. La lectura entre líneas está clara: si hasta 

nuestras hermanas y nuestras hijas son capaces de entender la 

ciencia, sus vecinos de la clase intelectual —los hombres poco 

cultivados— también podrán seguir las argumentaciones. 

A partir del ejemplo de Martin y otros divulgadores, algunas mujeres 

rompieron las convenciones a finales del siglo XVIII y decidieron 

escribir sus propios libros y ganar su propio dinero. Dejando atrás 

al condescendiente hermano mayor de, Martin, crearon figuras 

femeninas de autoridad, maternales institutrices que ofrecían 

consejos morales a sus jóvenes pupilos y los guiaban hacia la 

belleza y el orden del mundo natural. Aunque las mujeres estaban 

excluidas de las universidades y los laboratorios, interpretaron un 

papel esencial en el desarrollo de la ciencia al poner a disposición de 

muchas más personas la información sobre experimentación 

científica. Algunos de sus libros se convirtieron en éxitos 

internacionales e influyeron en sus lectores, algunos de los cuales 

acabaron por convertirse en científicos profesionales. Por ejemplo, 

Michael Faraday, que se hizo famoso en todo el mundo por la 

introducción del campo eléctrico, rindió siempre tributo a Jane 

Marcet, autora del libro de química camuflado en forma de 

conversaciones entre una madre y sus hijos que fue el que lo 

convenció para iniciarse en la ciencia. 

A Faraday se le considera un héroe de la industria eléctrica, pero su 

carrera como científico asalariado no hubiese sido posible sin las 

iniciativas empresariales del siglo XVIII. En 1711, el personaje de 
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ficción Mr. Spectator recomendaba el acceso público a la ciencia, 

declarando que «tengo la ambición de que se diga de mí que he 

sacado la Filosofía de los Armarios y las Bibliotecas, las Escuelas y 

las Universidades, para que viva en los Clubes y las Reuniones, en 

los Salones de té y en las Cafeterías»54. Las jerarquías tradicionales 

tardaron en romperse, pero un siglo más tarde su sueño se había 

cumplido, al menos en parte. Como hijo de un herrero, Faraday no 

tenía ninguna posibilidad de ir a la universidad, pero después de 

leer el informal libro de Marcet, se las arregló para llegar a la ciencia 

como ayudante de Humphry Davy, célebre químico y presidente de 

la Royal Institution de Londres, establecida a finales del siglo XVII 

para estimular la investigación y la educación científicas. Tras la 

muerte de Davy, el propio Faraday se convirtió en presidente de esta 

institución, una historia romántica de persona pobre que hace 

fortuna que ninguno de los contemporáneos de Mr. Spectator del 

siglo anterior podría siquiera haber imaginado. 

Faraday fue una excepción; los prejuicios estaban muy arraigados y 

acabar con ellos era un proceso lento. A pesar de que Faraday logró 

escapar de su mísera infancia y seguir una carrera científica, 

muchas personas de posición privilegiada despreciaban y temían la 

igualdad de oportunidades y la posibilidad de que las categorías 

inferiores escalasen posiciones sociales. En la primera sede de la 

Royal Institution, construida en 1801, había una discreta escalera 

de piedra por la que los obreros podían entrar por separado y 

sentarse en la galería lejos de sus patronos. Esta democrática 

                                 
54 Donald F. Bond, The Spectator, 5 vols., Oxford, Clarendon Press, 1965, i., p. 44 (12 de marzo 
de 1711).  
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escalera hacia la educación superior pronto fue demolida. Como se 

muestra en la caricatura de James Gillray de la Figura 26, solo 

podían formar parte del público los clientes acomodados que 

pagaban por ello, a los que se ridiculiza aquí tomando notas con 

aplicación en una sesión de experimentos químicos, la última moda 

en Londres. 

 

 

Figura 26. ¡Investigaciones científicas! ¡Nuevos descubrimientos en 

Neumática! o Una conferencia experimental sobre el poder del aire. 

Grabado coloreado a mano de James Gillray (1802). 

 

Por muy sólidos que sean los cimientos actuales de la ciencia, hace 

doscientos años su estatus era confuso. El conferenciante con el 

fuelle en la mano es Humphry Davy, famoso actualmente por haber 
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descubierto nuevos elementos y por haber inventado la lámpara de 

seguridad para mineros, pero al que en aquella época se solía 

vilipendiar por haber importado la química de Francia, lo que 

amenazaba con desequilibrar los valores de la clase dirigente. En la 

escena de Gillray se hace burla de un acontecimiento real que salió 

mal, en el que un espectador que hacía de conejillo de Indias 

disfrutaba hasta tal punto de los efectos del gas de la risa (óxido 

nitroso, que más tarde se emplearía como anestésico) que se negó a 

dejar de inhalarlo. En otras ocasiones menos accidentadas, Davy —

a quien se le daba bien el espectáculo— demostró que era capaz de 

controlar las fuerzas de la naturaleza con sus instrumentos 

químicos y eléctricos. Davy, un hábil propagandista de sí mismo, se 

hacía llamar genio de la experimentación y acabó siendo presidente 

de la prestigiosa Royal Society. 

Sin embargo, las reservas sobre la ciencia no desaparecieron por 

completo, y nadie sabía cómo llamar a los hombres que la 

practicaban (la palabra «científico» aún no se había inventado). En 

una expresión que recuerda al deseo de Bacon de dominar el mundo 

mediante el cambio, Davy se jactaba de que sus experimentos 

«permitían que el hombre interrogase a la naturaleza con el poder en 

la mano, no solo como un erudito pasivo cuyo único objetivo era 

comprender su funcionamiento, sino como amo, activo, con sus 

propios instrumentos»55. Pero Davy también advertía a su público de 

que las promesas de los ambiciosos especuladores científicos podían 

caer en el exceso. 

                                 
55 Humphry Davy, The Collected Works of Sir Humphry Davy, ed. John Davy, 9 vols., Londres, 
Smith, Elder, 1839-1840, ii, p. 319 (conferencia sobre química de 1802).  
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Fue una mujer, Mary Shelley, la que capturó con mayor habilidad 

algunas de estas ambiguas actitudes. Después de sumergirse en las 

conferencias publicadas de Davy, Shelley creó a Víctor 

Frankenstein, un producto de su imaginación que, como el dios 

Jano, representaba los diversos rostros de la ciencia experimental. 

Haciéndose eco de las advertencias de Davy, Shelley cautivó a sus 

lectores al articular sus propias sensaciones ambivalentes acerca de 

la investigación científica. En la actualidad se suele interpretar 

Frankenstein como un aviso profético de los peligros de la ciencia, 

en especial de la bomba atómica. Pero en realidad Shelley estaba 

poniendo de manifiesto el incierto estatus de la ciencia en su propia 

época. Aunque Knight, Martin y otros muchos filósofos pioneros 

habían logrado vender la ciencia al público, a principios del siglo 

XIX muchos clientes seguían siendo reticentes a comprarla. 

 

4. Industrias 

Prometo pagar al Dr. Darwin, de 

Lichfield, la cantidad de mil libras 

a su entrega (antes de dos años 

desde la fecha actual) de un 

Instrumento denominado órgano, 

capaz de pronunciar el 

Padrenuestro, el Credo y los Diez 

Mandamientos en la Lengua 

Vulgar, y su cesión en exclusiva a 

mi persona de dicho invento y de 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 309 Preparado por Patricio Barros 

todos los beneficios que de él se 

deriven. 

Matthew Boulton (3 de septiembre 

de 1771) 

 

En la década de 1830, el número de famosos súbditos de Gran 

Bretaña enterrados en la abadía de Westminster era tal que se 

estaba acabando el espacio. Cuando se colocó en su lugar la 

gigantesca estatua de James Watt, los críticos protestaron por su 

estilo inapropiado, pero fueron silenciados por sus hagiógrafos, que 

lo proclamaban como el moderno Arquímedes. Mientras que el 

momento «¡Eureka!» de Arquímedes había tenido lugar en la bañera, 

Watt no era más que un niño cuando vio levantarse la tapa de una 

tetera con agua hirviendo, una observación que (supuestamente) le 

había inspirado para diseñar motores de vapor con los que impulsar 

maquinaria pesada. Según sus incondicionales, el motor de Watt no 

solo había convertido a Gran Bretaña en la primera nación 

industrial del mundo, cuyos productos manufacturados suponían 

un beneficio para toda la humanidad, sino que también supuso la 

victoria ante Francia en las guerras napoleónicas. 

La inscripción del monumento a Watt en la abadía («un genio 

original que se inició pronto en la investigación filosófica») 

representa un compromiso56. A los londinenses más modernos les 

costaba admitir que la riqueza de la nación se debiese a los 

                                 
56 David Miller, «Puffing Jamie»; The Commercial and Ideological Importance of Being a 
«Philosopher» in the Case of the Reputation of James Watt (1736-1819), History of Science, n.º 38 
(2000), pp. 1-24, esp. p. 2. 
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propietarios de fábricas del norte, y miraban con desprecio a los 

empresarios cuyo objetivo no era acumular conocimientos, sino 

dinero. Preferían pensar que Watt había sido un genio innato, el hijo 

autodidacta de un constructor de barcos escocés que había 

alcanzado su posición gracias a su inteligencia y su dedicación. A la 

inversa, a los propietarios de fábricas amigos de Watt les 

preocupaba el estatus de inferior categoría de los ingenieros, de 

modo que quisieron presentarlo como un pensador científico serio. 

Estos defensores de puntos de vista opuestos y procedentes de 

ambientes sociales muy distintos acabaron por quedar de acuerdo 

en una posición intermedia entre ingeniero inspirado y erudito 

científico. 

Watt se convirtió en el héroe de la industrialización, elogiado por 

convertir las máquinas de vapor en máquinas de fabricar dinero. 

Pero los inventos de un solo hombre, por importantes que sean, no 

pueden explicar por sí mismos por qué el cambio a una sociedad 

industrial tuvo lugar mucho antes en Gran Bretaña (a mediados del 

siglo XVIII) que en el resto de Europa. Parte de la respuesta se halla 

en los abundantes recursos naturales del país. Los emprendedores 

sacaron provecho del suministro local de hierro, carbón y madera, 

materiales esenciales para la automatización de los procesos 

agrícolas y de fabricación. Igualmente significativa es la explotación 

de las posesiones imperiales británicas; la circulación global de 

personas, riquezas y productos era impulsada por el oro que extraía 

de las minas en África la mano de obra esclavizada. Para satisfacer 

la necesidad creciente de mercados en ultramar, los fabricantes 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 311 Preparado por Patricio Barros 

británicos tuvieron que inventar formas mejores de convertir el 

algodón y los metales (materiales importados a bajo precio de 

América y Asia) en finas telas y lujosos ornamentos para los 

norteamericanos, que pagaban con las cosechas de las plantaciones 

cultivadas por esclavos africanos. El tejido industrial de Gran 

Bretaña dependía de la opresión, no solo de su propia clase obrera, 

sino también de sus súbditos en colonias repartidas por todo el 

mundo. 

El aspecto de Gran Bretaña cambió de forma permanente durante el 

siglo XVIII. A fin de aumentar la eficiencia a gran escala, los 

terratenientes abolieron el sistema tradicional de pequeños terrenos 

personales para sustituirlos por grandes campos abiertos. Con el fin 

de traer materias primas y exportar productos, los propietarios de 

las fábricas encargaron la construcción de canales en todo el país e 

invirtieron en grandes carreteras pavimentadas. Los obreros 

desplazados se concentraban allá donde hubiese oportunidades de 

trabajo de modo que, por primera vez, los centros industriales del 

norte se hicieron mayores que los puertos provinciales y las 

ciudades con catedral del sur. Anteriormente la riqueza dependía de 

la herencia y de la agricultura; a principios del siglo XIX, los 

industriales hechos a sí mismos eran más ricos que la mayor parte 

de aristócratas. 

Los críticos victorianos expresaban su desagrado por las humeantes 

chimeneas, ruidosos trenes y destartaladas barriadas, censurando a 

los prósperos patronos que hacían caso omiso de la suciedad, la 

enfermedad y la pobreza que imponían a sus obreros. Pero los 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 312 Preparado por Patricio Barros 

empresarios del siglo XVIII que introdujeron por primera vez nuevas 

técnicas de fabricación no eran conscientes de que sus innovaciones 

fueran a traer consigo tan nocivos efectos. Aunque su principal 

finalidad era aumentar sus beneficios, también creían en el 

progreso. Las máquinas, sostenían, no solo mejorarían sus propias 

posiciones sociales, sino que también traerían consigo más 

oportunidades para sus obreros y para la nación en su conjunto.  

 

 

Figura 27. William Williams, Vista del puente de hierro (1780). 

 

Los paternalistas terratenientes pronosticaron que la 

automatización del vapor supondría una ventaja para sus 

empleados al aliviar la monotonía del trabajo manual. Es necesaria 
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nuestra visión en retrospectiva para darse cuenta de que su 

confianza era ingenua; en realidad, una excusa para justificar la 

explotación. 

Durante las primeras fases de la industrialización, muchos 

escritores y artistas consideraban que los puentes, los canales y los 

molinos no echaban a perder el paisaje natural sino que, de hecho, 

lo mejoraban. Sus pintorescas visiones están tipificadas en la Figura 

27, en la que aparece el primer puente de hierro colado del mundo, 

en Coalbrookdale. Los recursos de carbón y hierro del valle lo 

convirtieron en un lugar idóneo para la construcción de refinerías, 

cuyos productos podían transportarse fácilmente por el curso del río 

Severn hasta el puerto atlántico de Bristol. Esta escena representa 

un canto al progreso de las provincias, y en ella se muestra el 

puente como una maravilla del mundo moderno y se alaba al hierro 

como el versátil material del futuro. La estructura artificial del 

puente se adapta armoniosamente a su natural e idílico escenario, 

con el reflejo del arco exagerado para formar un círculo, símbolo de 

la perfección divina. El río serpentea serenamente por la garganta, 

sus meandros enmarcados en suaves pendientes boscosas; las 

únicas indicaciones de polución son unas pocas trazas de humo. 

En contraste con esta escena de tranquilidad, la siderurgia de 

Coalbrookdale adquiere también una exótica grandeza a un tiempo 

atroz y encantadora. En arte y literatura, las fábricas de las 

Midlands se presentaban como formidables maravillas que, como 

abadías en ruinas, proporcionaban a los británicos los homólogos 

artificiales de las escarpadas gargantas alpinas o los abrasadores 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 314 Preparado por Patricio Barros 

volcanes de Italia. La industria del turismo doméstico floreció; los 

intrépidos londinenses se aventuraban hacia el norte para admirar 

la ambigua fascinación de Coalbrookdale. Un visitante del sur se 

maravillaba ante «el ruido de las fraguas, los molinos, etc., con sus 

inmensas máquinas, los hornos escupiendo llamas de carbón 

ardiente y humo del tueste de la piedra caliza, una sensación 

sublime que hace buena compañía a los escarpados macizos 

rocosos»57. 

La Gran Bretaña de la Ilustración suele denominarse la Era de 

Newton, una denominación que solo es razonable si, junto con la 

abstracta física, se incluyen también las prácticas máquinas 

newtonianas. Quizá la racionalidad y la cortesía dominasen las 

veladas nocturnas, pero este período se caracteriza también por la 

agitación, la suciedad y la inventiva. Durante la segunda mitad del 

siglo XVIII, mientras los filósofos naturales mostraban orgullosos 

sus planetarios, sus máquinas eléctricas y sus bombas de vacío, los 

investigadores industriales anunciaban sus productos, mucho más 

útiles y rentables, que sus propios experimentos producían: teteras, 

jabón, joyas, tintes. 

Mientras la Royal Society de Londres se convertía en una pieza clave 

en el programa de expansión imperial del gobierno, algunos de sus 

miembros se asociaban también a otra selecta hermandad: la Lunar 

Society. Los miembros de esta sociedad, que procedían de todos los 

rincones de las Midlands, se reunían una vez al mes en la casa de 

uno de ellos, el lunes de la semana de luna llena, para que su viaje 

                                 
57 Arthur Young, citado de Annals of Agriculture (1785) en Francis D. Klingender, Art and the 
Industrial Revolution, Londres, Paladin, 1968, p. 77. 
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de vuelta por los caminos sin asfaltar quedase bien iluminado. 

Fundado alrededor de 1750, este grupo informal tenía un número 

variable de asociados, con un núcleo central de buenos amigos con 

una amplia gama de intereses: geología, medicina, educación, 

motores, electricidad, química, globos aerostáticos, botánica o 

platería. No han llegado hasta nuestros días las actas de sus 

reuniones, pero sus cartas reflejan un fructífero intercambio de 

ideas entre personas con distintas aficiones pero con un único y 

primordial objetivo: el progreso. 

Los hombres de la Lunar Society no eran excepcionales en este 

respecto, pero reflejaban una frecuente actitud optimista 

convencida de que los británicos cada vez eran más instruidos y 

civilizados, más sanos y más ricos. Los escépticos sostenían que el 

exceso de lujo acaba conduciendo a la degeneración (solo había que 

ver lo sucedido con el imperio romano), pero los superaban en 

número los economistas entusiastas que afirmaban que la 

industrialización suponía un beneficio tanto para los compradores 

como para los productores. Desde su punto de vista, la prosperidad 

era un proceso que se reforzaba a sí mismo: a mayor riqueza, más 

se trabaja para ganar aún más dinero. Lo mismo, decían, era cierto 

a escala nacional, de manera que el país en su conjunto se 

beneficiaba del trabajo de los fabricantes en busca de rentabilidad. 

Para la Lunar Society, el progreso implicaba también la mejora de la 

organización social. Cuando el químico Joseph Priestley declaró que 

«las jerarquías inglesas… tienen razón al tener miedo de una bomba 

de vacío o de una máquina eléctrica», estaba expresando la amenaza 
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de que las innovaciones técnicas alterarían para siempre la 

distribución de la propiedad del dinero y del poder58. Estos pioneros 

de la industria, impulsados por un utópico fervor, prometían que 

una mayor prosperidad sería beneficiosa para todos, pero no parecía 

preocuparles si el trabajo era o no satisfactorio. El economista de 

Edimburgo Adam Smith insistía en que era posible incrementar la 

eficiencia dividiendo la producción en sucesivas etapas, de modo 

que cada trabajador tuviese asignada una minúscula tarea 

repetitiva, en lugar de hacerlo responsable de la creación de un 

producto acabado. Siguiendo el consejo de Smith, Josiah 

Wedgwood, propietario de un taller de cerámica, se propuso 

«construir unas máquinas artificiales que no puedan equivocarse»59. 

Los miembros de la Lunar Society se reunían como iguales, pero no 

es así como se les recuerda. Algunos de ellos se consideran padres 

fundadores de la ciencia: el Dr. Erasmus Darwin, abuelo de Charles 

y que también escribió sobre la evolución; Joseph Priestley, un 

clérigo autodidacta que llevó a cabo experimentos químicos con 

gases (y que vendió ingenuamente su receta para fabricar agua de 

soda a Mr. Schweppes); el Dr. William Withering, que convirtió el 

remedio de hierbas de una sabia mujer en una eficaz medicina para 

el corazón. Watt, como «un genio original que se inició pronto en la 

investigación filosófica», se situaría en la frontera entre la ciencia y 

la ingeniería. Por otro lado, a sus colegas que contribuyeron a 

cambiar el país mediante la promoción de la industria y el comercio 

                                 
58 Joseph Priestley, Experiments and Observations on Different Kinds of Air, Londres, J. 
Johnson, 1774-1777, vol., i, p. xiv. 
59 Carta a Thomas Bentley, 1769, citada en Neil Mc Kendrick, Josiah Wedgwood and Factory 
Discipline, Historical Journal, n.º4 (1961), pp. 30-55, esp. p. 34.  
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(Josiah Wedgwood, James Keir y Matthew Boulton) se les considera 

simples fabricantes, y han quedado relegados a un lugar inferior en 

la escala del estatus científico. 

Estas divisiones entre ciencia, tecnología y comercio surgen del 

anticuado esnobismo de las facciones rivales que debatían sobre la 

inscripción del monumento a Watt. A pesar de que se puede 

describir a Wedgwood, Keir y Boulton como industriales de 

provincias, esta clasificación pasa por alto el hecho de que también 

eran miembros electos de la Royal Society. Quizá Wedgwood fuese 

un oportunista comercial que se publicitaba como «Alfarero del 

Universo», pero también era un experimentador meticuloso que 

tomaba la delantera a sus rivales a base de analizar 

sistemáticamente arcillas, minerales y pigmentos y registrar sus 

resultados en sus libretas de laboratorio secretas. Como supo 

apreciar la propia Royal Society, aunque la intención original de 

Wedgwood al desarrollar su termómetro de alta temperatura era la 

supervisión de los hornos, resultó un instrumento valioso en una 

amplia gama de aplicaciones científicas. Keir amasó una 

considerable fortuna con sus fábricas de jabón, pero era un experto 

internacional en cristales, y su lucrativa contribución a la salud y la 

higiene nacionales se fundamentaba en rigurosas investigaciones 

químicas. 

Unidos por su entusiasmo y por su impulso de progreso, los 

hombres de la Lunar Society ejercieron un impacto fundamental en 

la vida británica. Boulton, un industrial de Birmingham, compartía 

los ideales de Bacon que profesaba la Royal Society, como se aprecia 
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en sus conversaciones con el escritor escocés James Boswell: «Lo 

que vendo aquí, caballero, es lo que todo el mundo desea poseer: 

poder»60. Se refería a las máquinas impulsadas por vapor de 

Boulton, que supusieron en sí mismas un cambio en el poder social. 

Los miembros de la Lunar Society se dieron cuenta de que la 

prosperidad les permitía desafiar las jerarquías tradicionales 

mediante el matrimonio con mujeres de la aristocracia, la 

adquisición de terrenos y la construcción de lujosas casas para ellos 

y viviendas de bajo precio para sus trabajadores. Estos hombres 

promovieron la implantación de un sistema educativo democrático 

en el que la inteligencia, no la cuna, marcase el camino del éxito. 

Darwin y algunos otros miembros patrocinaron incluso la educación 

para las chicas (aunque asumieron que los hombres, seguirían 

estando al mando). En su Diccionario Químico, la intención de Keir 

era poner la información libremente a disposición de todos para que 

sus lectores pudieran decidir por sí mismos. Quería que «el público 

de todas las naciones y de todos los tiempos tomase decisiones con 

un conocimiento completo de la cuestión»; la química debía ser del 

pueblo, no de la élite privilegiada61. 

En apoyo de estas promesas de igualdad, los propietarios de las 

fábricas convencieron a sus clientes de que podían comprar 

productos similares a los que poseían los socialmente superiores. O, 

expresando sus tácticas publicitarias en la jerga actual, prometían 

«movilidad ascendente a través de la compra de bienes materiales». 

                                 
60 James Boswell, citado en Jenny Uglow, The Lunar Men; The Friends Who Made the, Future, 
1730-1810, Londres, Faber and Faber, 2002, p. xi.  
61 Citado en Jan Golinski, Science as Public Culture: Chemistry and Enlightenment in Britain, 
1760-1820, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 147.  
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Las sociedades de consumo se basan en la suposición de que los 

objetos son los que hacen que la vida valga la pena; esta nueva 

visión de la felicidad por la propiedad la iniciaron los grandes 

innovadores de la publicidad en el siglo XVIII. Wedgwood era un 

magnífico productor de artículos de cerámica, pero su golpe maestro 

consistió en crear deseo, en convencer a sus clientes de que era 

razonable sustituir la porcelana funcional por sus últimos diseños, 

y actualizarla unos pocos años más tarde. Al reducir sus precios, 

Wedgwood hacía crecer constantemente el número de compradores 

dispuestos a trabajar más para disponer de dinero y así poder 

comprar imitaciones baratas de la porcelana de los aristócratas. 

A pesar de sus aspiraciones democráticas, la Lunar Society seguía 

creyendo que algunos hombres (ellos mismos, por ejemplo) debían 

poseer más privilegios que otros. Así mismo, a pesar de que con 

frecuencia prestaban atención a las contribuciones de sus esposas a 

sus negocios, no consideraban seriamente la posibilidad de 

colaborar con las mujeres en pie de igualdad. Darwin alabó la 

automatización en un largo y florido poema, con largas notas a pie 

de página atiborradas de detalles técnicos en las que elogiaba las 

innovaciones de sus colegas de la Lunar Society, pero omitió a los 

obreros y las mujeres. He aquí un fragmento del tributo lírico de 

Darwin a las innovaciones en la industria del algodón: 

Gentilmente, con suaves labios, el carrete va girando,  

deshace la madeja, las agujas envuelve. 

… 

Vuelan las bobinas, relumbran los ejes,  
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y poco a poco gira la laboriosa rueda62. 

 

En el himno a la maquinaria de Darwin, las máquinas rotatorias 

parecen compararse con los armoniosos movimientos planetarios 

descritos por Newton. Pero es la rueda la que trabaja. Los obreros 

humanos nativos y los esclavos de las colonias no se mencionan. 

Darwin se limita a pasar por alto los devastadores efectos de la 

mecanización sobre las diestras hilanderas y tejedoras —tanto 

mujeres como hombres— que eran sustituidos por un solo 

supervisor, siempre hombre, a cargo de una máquina. Los 

propietarios de fábricas que prometían una mayor calidad de sus 

productos solían quejarse de que sus trabajadores no eran fiables, 

eran incapaces de colaborar y simplemente no podían copiar la 

perfección de los equipos automáticos. Cuando estallaron revueltas, 

Watt y Wedgwood hablaban de las maravillas de la modernización, 

pero parecían haber olvidado sus propios orígenes pobres. No 

mostraban consideración alguna por las causas subyacentes del 

descontento: hambre, largas jornadas laborales, desempleo. 

Los primeros industriales estaban comprometidos con el progreso, 

pero a mediados del siglo XIX, los reformistas reclamaban otro tipo 

de mejoras. Mientras que Darwin había olvidado estratégicamente 

mencionar a las mujeres y a los obreros, una nueva generación de 

escritores estaba ahora poniendo de manifiesto las terribles 

condiciones en los suburbios de las fábricas. En 1842, un capataz 

textil que se aventuró en una barriada de clase baja en Manchester 

                                 
62 Erasmus Darwin, Loves of the Plants, Londres, J. Johnson, 1794, canto II, 11., pp. 99-104.  
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descubrió que «la atmósfera… está oscurecida y cargada con el 

humo de una docena de altas chimeneas de fábrica. Una horda de 

harapientas mujeres y niños lo invade todo, tan sucios y míseros 

como cerdos que se revuelcan en los montones de basura y en los 

charcos»63. Su nombre era Friedrich Engels, coautor junto con Karl 

Marx del Manifiesto comunista. Mirando hacia atrás, a mediados del 

siglo XVIII, Engels explicaba que Gran Bretaña había sufrido una 

transformación industrial cuyas verdaderas consecuencias se 

estaban empezando a comprender. Si hubiese podido mirar hacia 

delante, hubiese quedado sorprendido del impacto de su propia 

obra, que a su vez los historiadores están empezando ahora a 

comprender. 

 

5. Revoluciones 

El revolucionario más radical se 

convertirá en conservador el día 

después de la revolución. 

Hannah Arendt, The New Yorker 

(1970) 

 

La Revolución Francesa transformó el curso de la historia, y 

también la propia forma de entenderla. En el año III de la República 

Revolucionaria Francesa (1794), un espía industrial parisino 

regresaba de una misión secreta de reconocimiento en las fábricas 

británicas para informar de que «se estaba desarrollando, para 

                                 
63 Friedrich Engels, citado en Francis Wheen, Karl Marx, Londres, Fourth Estate, 1999, p. 81. 
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espanto de toda Europa, una revolución en las artes mecánicas, la 

verdadera precursora y causa principal y verdadera de las 

revoluciones políticas»64. Al transmitir este vehemente mensaje 

acerca de la transformación de la industria, el espía dio a la palabra 

«revolución» su significado más moderno: en lugar de referirse al 

movimiento cíclico de los planetas alrededor de la Tierra, se refería a 

un cambio abrupto e irreversible de cualquier tipo. Desde la 

Revolución Francesa, muchos historiadores —políticos, económicos 

y científicos— han adoptado esta metáfora revolucionaria y 

construido el pasado a partir de una serie de rupturas radicales. 

En el análisis del pasado de la ciencia, la revolución química suele 

presentarse como una de estas transiciones repentinas. Parece aún 

más especial al coincidir (aproximadamente) con las revoluciones 

francesa y americana, y su principal protagonista, Antoine 

Lavoisier, proclamaba en su época su condición de revolucionario. 

Como si fuese un agitador político, Lavoisier planificaba su táctica 

cuidadosamente y anotaba en secreto sus planes para revolucionar 

la ciencia. Finalmente, en 1789, el año en que tuvo lugar la 

Revolución francesa, publicó un libro en el que anunciaba que 

había invalidado las viejas teorías químicas de Joseph Priestley y de 

sus colegas ingleses. En la Figura 28 se ilustra esta heroica versión 

de Lavoisier, contemplando aquí a su esposa, Marie Paulze, como si 

fuese su musa científica, al tiempo que corrige las galeradas de su 

libro, su manifiesto químico, en el que presentó una nueva 

nomenclatura y simbología similar a la que se utiliza en la 

                                 
64 Le Turc, 1794, citado en Margaret Jacob, Scientific Culture and the Making of the Industrial 
West, Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 165.  
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actualidad. Los instrumentos que ocupan un lugar destacado en la 

mesa están destinados a producir oxígeno, mientras que los que 

brillan a sus pies, pintados con gran meticulosidad, tienen como 

finalidad destacar la importancia de la precisión en las medidas y 

simbolizan la victoria de Lavoisier sobre su rival inglés. 

 

 

Figura 28. Marie Paulze y su esposo Antoine Lavoisier, por Jacques-

Louis David (1788). 

 

Los equivalentes escritos de este cuadro son también 

espectaculares; en ellos se desprecia a Priestley tratándolo de 

persona chapucera e ingenua que creía en una sustancia imaginaria 

denominada flogisto, y se elogia a Lavoisier como el genio incisivo y 
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metódico que descubrió el oxígeno y erradicó conceptos ridículos y 

pasados de moda. Introducido originalmente en las minas de 

Alemania (no es una coincidencia que los nazis destruyesen la 

estatua de Lavoisier), el concepto de flogisto se generalizó para 

explicar la combustión y el refinado de metales. A pesar de las 

burlas, la teoría del flogisto funcionaba correctamente en 

determinadas circunstancias. Cuando las menas metálicas (óxidos, 

en terminología actual) se calientan con carbón vegetal, absorben 

flogisto y se convierten en metales; cuando los metales se calientan, 

liberan su flogisto (visible en forma de brillo azul en la superficie) y 

se vuelven a convertir en menas. Los problemas aparecieron cuando 

los químicos empezaron a usar balanzas más precisas, que 

dificultaban la explicación de por qué los metales ganan peso 

cuando se calientan y liberan flogisto; ¿no deberían pesar menos? 

La innovación de Lavoisier fue darle la vuelta al proceso, sugiriendo 

que los metales absorben oxígeno mientras que las menas metálicas 

lo liberan. Después de calentar polvo de mineral (mena) de mercurio 

concentrando la luz solar con unas lente, Lavoisier recogió el gas 

liberado, hizo ensayos con él para eliminar otras posibilidades y, a 

continuación, le dio: nombre: oxígeno. Pero este dramático relato de 

su victoria sobre Priestley adolece de diversas objeciones. Para 

empezar: ambos químicos aislaron el mismo gas, pero —igual que 

los historiadores cuando analizan el pasado— lo interpretaron de 

forma distinta. Y Priestley llegó antes: a lo que Lavoisier llamó 

«oxígeno», Priestley ya lo había llamado «aire desflogistizado». La 

principal fuente de flogisto era el carbón vegetal; Priestley lo asoció 
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con la impureza, y se enorgullecía de haber producido aire refinado 

con maravillosas propiedades para el mantenimiento de la vida (no 

tenía reparo alguno en cronometrar cuánto tiempo tardaba en morir 

asfixiado un ratón en diversos tipos de gases). 

Hasta el propio Lavoisier creía que su revolución iba más allá de la 

simple identificación del oxígeno. Su meta era reformar toda la 

ciencia química. Lavoisier, que era un escrupuloso abogado y 

recaudador de impuestos, era partidario acérrimo de la razón y el 

orden; equilibraba ambos miembros de las ecuaciones químicas 

como si tratase de cuadrar sus cuentas y acentuaba la importancia 

de la precisión en las medidas. Para acompañar el nuevo lenguaje 

matemático del álgebra desarrollado en Francia, Lavoisier introdujo 

una nomenclatura química lógica. Tradicionalmente, las sustancias 

recibían nombres en lengua vernácula en función de su origen o de 

sus propiedades; Lavoisier los sustituyó por etiquetas latinas que 

(según afirmaba) podían entenderse en todo el mundo. Por ejemplo, 

las sales de Epson se hicieron internacionales con el nombre de 

sulfato de magnesio. 

Los experimentadores británicos se resistían a adaptarse a las 

recomendaciones de Lavoisier, no porque fuesen chovinistas 

reaccionarios, sino porque preferían otro estilo de investigación. 

Priestley valoraba las observaciones imprevistas, y criticaba a 

Lavoisier por su planificación sistemática paso a paso, que impedía 

aprender de los resultados durante la realización del experimento. 

Tanto en Francia como en Gran Bretaña, los detractores de 

Lavoisier le acusaban de avanzar con demasiada rapidez, de razonar 
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de forma deductiva a partir de un puñado de observaciones y 

extraer enseguida conclusiones generales, y de confiar en exceso en 

complicados instrumentos que podían introducir errores en el 

proceso. Desde el punto de vista de los críticos, Lavoisier se situaba 

en la posición de experto privilegiado que dependía de costosos 

dispositivos y utilizaba palabras sofisticadas desconocidas para las 

personas que trabajaban a diario con sustancias químicas: 

boticarios que recetaban sales de Epson como laxante o artesanos 

que fabricaban jabón o vidrio a partir de soda común (carbonato 

sódico, según la nueva denominación). 

En Francia, Lavoisier se convirtió en un símbolo de la química 

revolucionaria, no solo porque tenía indiscutiblemente razón, sino 

porque convenció de ello a muchas personas influyentes. Junto con 

su mujer, lanzó una amplia campaña publicitaria con libros, 

conferencias, obras de teatro e ilustraciones con el objetivo de 

derrotar a la oposición y promover sus propias ideas. Después de 

que los jacobinos guillotinasen a Lavoisier por motivos financieros, 

sus seguidores, que no habían podido (o querido) salvarlo, se 

aseguraron su propio futuro con el razonamiento de que su nueva 

química era esencial para colocar a Francia a la cabeza del mundo y 

loaron a Lavoisier como héroe revolucionario, llegando al punto de 

representar un funeral simulado que atrajo a tres mil afligidos 

asistentes. Como Galileo, Lavoisier se convirtió en un mártir 

mitológico de la ciencia, la figura simbólica representada en la 

Figura 28, un químico entregado a su profesión cuya revolucionaria 

ciencia se apartaba de consideraciones prácticas. 
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Pero esa no es la única forma de representar a Lavoisier. Por 

ejemplo, la carpeta que se muestra en el lado izquierdo de este doble 

retrato oculta los dibujos de su esposa, en los que Lavoisier no se 

muestra como un genio solitario, sino como el director de un equipo 

de personas en un laboratorio en el que la propia Paulze desempeñó 

un papel esencial. Desde el punto de vista de los jacobinos, 

Lavoisier no era más que un adinerado terrateniente que explotaba 

a los pobres, y por eso lo encarcelaron y lo ejecutaron. Sus amigos, 

en cambio, veían en Lavoisier a un reformista radical comprometido 

a mejorar las condiciones de los granjeros y los trabajadores de las 

fábricas, hasta el punto de invertir su propio dinero en la revisión 

profunda de los métodos de cultivo y de fabricación. Algunos 

historiadores ven en Lavoisier a un práctico innovador que mejoró la 

iluminación de las calles de París y el suministro de agua de la 

ciudad; otros, en cambio, le acusan de ser un teórico dogmático 

que, según los criterios actuales, cometió curiosos errores, como 

llamar elementos químicos al calor y la luz, o declarar que el 

oxígeno es un componente esencial de todos los ácidos (el ácido 

clorhídrico es la excepción más común). 

En los relatos heroicos, Lavoisier creó en solitario toda la química 

moderna. Las versiones más realistas lo representan como una de 

las muchas personas que convirtieron paulatinamente la alquimia 

en la disciplina científica de la química, modificando las técnicas 

heredadas de sus predecesores. Estas transiciones se simbolizan en 

la Figura 29, en la que se representa un laboratorio en Kingston 
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(cerca de Londres) especialmente pensado para la investigación 

química, a mediados del siglo XVIII. 

 

 

Figura 29. Un laboratorio químico en el Londres de principios del siglo 

XVIII. Portada de Commercium philosophico-technicum or the 

philosophical commerce of the arts, de William Lewis (1765). 

 

Los dibujos de la pared (las conducciones de agua de la izquierda, el 

invernadero de la derecha) acentúan la importancia del aspecto 

práctico de la química. El lado izquierdo del grabado está dominado 

por los hornos, desarrollados por los alquimistas para el 

refinamiento de metales (el contexto de minería que dio origen a la 

teoría del flogisto). Alineados en el estante superior y en la mesa de 

trabajo del centro, con sus cajones para especímenes, se muestran 

instrumentos de origen alquímico, predecesores de sus equivalentes 
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químicos. Entre la mesa y la ventana, el investigador ha dispuesto 

aparatos mecánicos, como delicadas balanzas, para probar la 

pureza de las sustancias. Estos instrumentos indican hasta qué 

punto, tanto en Inglaterra como en el continente, la precisión en las 

mediciones era esencial para la evaluación del oro, la prescripción 

de drogas y otras artes anteriores a la química científica. 

A lo largo del siglo XVIII, la química fue una disciplina práctica, no 

teórica. Los químicos se apartaron poco a poco de los alquimistas al 

rechazar las especulaciones más arcanas e insistir en la utilidad de 

su arte (sí, arte y no ciencia, lo que implicaba una destreza técnica, 

en contraste con los conocimientos eruditos). Aprovechando las 

técnicas y los instrumentos desarrollados por la alquimia a lo largo 

de los siglos, los químicos se centraron en la preparación de 

productos útiles, como tintes, medicinas, fertilizantes, 

blanqueadores, cemento o gas de hulla. En Inglaterra, Keir, 

Wedgwood y otros fabricantes utilizaron sus investigaciones 

químicas para desarrollar nuevos procesos industriales que 

aplicaban a sus prósperos negocios. Al otro lado del canal de la 

Mancha, la cuantía de los fondos invertidos por el estado era 

superior; durante el período revolucionario, la financiación se dedicó 

a las necesidades militares del país. Lavoisier estaba a cargo de la 

fábrica de pólvora de París, y era responsable de la producción 

artificial de los ingredientes básicos que ya no podían importarse 

debido a la situación política. 

Las nuevas teorías químicas llegaron después de la investigación de 

aplicaciones prácticas, no antes. Por ejemplo, hacía tiempo que los 
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alquimistas conocían el ácido sulfúrico, pero en esa época se 

empezó a fabricar en grandes cantidades para su uso industrial, a 

pesar de que nadie sabía cómo funcionaba el proceso de fabricación 

ni por qué era tan eficaz. El descubrimiento del oxígeno (o aire 

desflogistizado) en sí no se percibió de inmediato como algo 

transcendental, porque era parte de la búsqueda colectiva de gases 

que tenía lugar a mediados del siglo XVIII. Incluso la idea de que el 

aire corriente es una mezcla de otras sustancias, no un elemento 

por sí mismo, se originó como subproducto de la búsqueda de 

drogas para disolver cálculos renales. El descubrimiento surgió de 

forma inesperada durante una investigación al estilo de Priestley, 

cuando un estudiante escocés llamado Joseph Black hizo caso 

omiso de las instrucciones de sus profesores y decidió investigar 

unas extrañas discrepancias que un pesaje minucioso había puesto 

de manifiesto. Sin tener en mente un resultado final, Black siguió el 

camino que le iban trazando los resultados de sus experimentos y 

llegó a la conclusión de que el aire fijo (dióxido de carbono) atrapado 

en ciertas sales puede liberarse mediante ácidos o calor. 

A finales del siglo XVIII, la química se estaba convirtiendo en una 

ciencia independiente. Aunque los químicos seguían utilizando las 

técnicas tradicionales desarrolladas por los alquimistas, artesanos y 

boticarios, estaban empezando a ganar prestigio y a ser reconocidos 

por organizaciones oficiales como la Royal Society. Pero su nueva 

categoría no les vino dada gratuitamente: tuvieron que trabajar duro 

para lograrla. La caricatura de Gillray de la Figura 26 no solo se 

burla del propio Davy, sino también de la impertinencia de los 
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experimentadores químicos. La química, mancillada por sus 

orígenes alquímicos, su uso práctico en los procesos industriales y 

sus vínculos con la Revolución Francesa, era considerada inferior a 

la filosofía natural. Para convertirla en una ciencia respetable a la 

altura de las demás, Davy tuvo que despojar a la química de estas 

asociaciones y elevarse él mismo a una posición de autoridad. 

Para conseguirlo, Davy se apartó del punto de vista democrático 

hacia la ciencia apoyado por Priestley y otros químicos de la Lunar 

Society y se convirtió en una figura similar a Lavoisier, un experto 

que utilizaba poderosos dispositivos. Para lograr esta 

transformación, Davy se hizo indispensable tanto en la Royal 

Society como en la Royal Institution. También empezó a utilizar un 

nuevo instrumento que había inventado en Italia Alessandro Volta 

(cuyo nombre se conserva en la palabra «voltaje», por ejemplo), una 

forma primitiva de batería eléctrica con la que Davy pudo fraccionar 

el agua y aislar nuevos elementos, como el sodio y el potasio. Para 

Davy, la pila de Volta no era únicamente una fuente de energía 

milagrosa, sino también «la llave que promete abrir de par en par 

algunos de los rincones más ocultos de la naturaleza»65. Mediante el 

control de este impresionante aparato de gran tamaño para producir 

espectaculares efectos, Davy convenció al público de que él era la 

persona idónea para poseer esa llave. En la química científica del 

siglo XIX, los espectadores observaban cómo los especialistas 

efectuaban los experimentos; solo ellos poseían la autoridad para 

crear y dispensar el conocimiento científico. 

                                 
65 Davy, Collected Works, viii, p. 282 (conferencia de 1808 sobre ciencia electroquímica).  
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Así que, para resumir la revolución química: tuvo lugar en… bueno, 

¿cuándo? ¿Fue en 1789, cuando Lavoisier publicó su nueva 

doctrina química? En realidad, pasaron muchos años antes de su 

aceptación generalizada; y, de hecho, una parte de ella está 

equivocada. El suceso clave fue… bueno, ¿cuál fue? ¿La 

identificación del oxígeno por Lavoisier, el aislamiento de ese mismo 

gas por Priestley, el descubrimiento del aire fijo por Black o el 

análisis del agua por Davy? Las respuestas a estas preguntas 

existen, pero no son muy emocionantes: ninguna persona fue la 

única responsable, y no hubo un único momento fundamental; el 

cambio tuvo lugar de forma gradual. Cuanto más se intenta 

delimitar la revolución química, más elusiva es. Cuanta más 

información se tiene en consideración, menos significativo parece 

cualquier episodio concreto. Cuanto más atención se pone en el 

examen del héroe, menos excepcional parece su conducta. 

Si hablamos de revoluciones en ciencia, la revolución química no 

parece tan significativa como otras tres: la científica, la industrial y 

la darwiniana. Estas tres nos resultan tan familiares que nos 

parecen episodios reales con un principio y un final, pero —como 

ilustra la historia de la química— la definición de las revoluciones 

científicas es tan difusa que últimamente los historiadores están 

negando su existencia. Uno de los problemas es su duración. La 

más famosa, la revolución científica, se suele datar desde 1550 —

justo después de que Copérnico sitúe el Sol en el centro del 

Universo— hasta 1700 —un año redondo, poco después de la 

publicación de los Principia de Newton—. Así mismo, aunque 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 333 Preparado por Patricio Barros 

Charles Darwin ha dado su nombre a una revolución, las ideas 

evolutivas ya eran comunes incluso en la época de su abuelo, y no 

fue hasta la década de 1930 cuando se formuló una teoría 

darwiniana con todas las de la ley. 

Otro problema es que no todos los cambios son simultáneos. Los 

relatos de la revolución científica (de la que no se ha hablado en este 

libro) se centran en la cosmología, ignoran la continuidad en otros 

campos como la química e imaginan que la ciencia (sea lo que sea 

eso) funciona en una especie de vacío cultural y no se ve afectada 

por el comercio, la política o las transformaciones sociales. En 

cualquier caso, ¿hasta qué punto tiene que ser drástico un cambio 

para que se considere revolucionario? Albert Einstein afirmaba que 

había revolucionado la física con su teoría de la relatividad, pero 

muchas disciplinas científicas (por no hablar de la vida cotidiana) 

siguieron utilizando la mecánica de Newton. Harvey reformó la 

fisiología al demostrar la circulación de la sangre, pero también era 

un aristotélico convencido y su impacto en las prácticas médicas fue 

reducido: el tradicional sangrado siguió utilizándose como remedio 

estándar. 

Dividir la historia en revoluciones tiene sus ventajas. Añaden 

espectáculo, y ofrecen cómodos indicadores para situar las 

principales tendencias. Y lo más importante, los propagandistas 

crean las revoluciones a posteriori para distinguirse del período 

anterior y, se supone, inferior. Los economistas victorianos hacían 

hincapié en la revolución industrial porque querían establecer una 

ruptura definitiva entre su propia y progresista era y los orígenes 
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feudales del país. La revolución científica no empezó a prevalecer en 

los relatos de la historia hasta después de la segunda guerra 

mundial, cuando los historiadores predecían con optimismo (y sin 

mucho acierto) que la ciencia uniría al mundo en una fe secular 

universal. 

Aparte de su significado histórico, el concepto de cambio 

revolucionario tiene implicaciones filosóficas. Muchas personas 

consideran que el conocimiento científico es una Verdad Absoluta, y 

asumen que la ciencia es acumulativa y progresiva, algo similar a 

una carrera de relevos o una expedición de escalada en que los 

científicos heredan los logros de sus predecesores para avanzar de 

forma continua. Por otra parte, en los modelos revolucionarios, la 

ciencia cambia de forma esporádica y abrupta, y los conocimientos 

anteriores no se incorporan como los escalones que han permitido 

llegar a la situación actual, sino que se desechan. Una analogía 

adecuada sería la de un árbol evolutivo ramificado en el que las 

viejas escuelas de pensamiento se echan por la borda cuando los 

jóvenes investigadores optan por tomar nuevas direcciones. 

El principal defensor de esta teoría fue Thomas Kuhn, un físico y 

filósofo americano cuyo libro La estructura de las revoluciones 

científicas, publicado en 1962, afectó profundamente a la percepción 

de la ciencia. Kuhn quiso abarcar varias disciplinas académicas, lo 

que facilitó los ataques de los críticos. A los filósofos les gustaba la 

parte histórica, pera hallaban errores en sus teorías; los 

historiadores le encontraban el defecto del exceso de simplificación. 

Las ideas originales de Kuhn se han revisado hasta tal punto que ya 
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no queda ningún seguidor de sus ideas originales; incluso el propio 

Kuhn renunció a algunas de sus opiniones iniciales. Sin embargo, 

su nombre simboliza el punto de vista actual de que la ciencia se 

desplaza de forma impredecible, sujeta, como otras empresas 

humanas y, por tanto, falibles, a influencias locales, intereses 

personales y presiones políticas. 

La realidad de las revoluciones en ciencia depende de la forma en 

que uno decida mirar hacia el pasado. Max Planck, el científico más 

ilustre de Alemania a principios del siglo XX, sostenía que los 

cambios tienen lugar poco a poco, no como destellos súbitos: «Las 

innovaciones científicas de importancia no suelen producirse 

mediante la conversión lenta y gradual de sus oponentes: es muy 

extraño que Saulo se transforme en Pablo. Lo que sucede es que los 

opositores se van muriendo, y la generación que los reemplaza está 

familiarizada con las ideas desde un principio»66. Asimismo, las 

verdades históricas cambian con cada generación. Las revoluciones 

están ahora pasadas de moda en círculos académicos, aunque no es 

fácil renunciar a esta forma tan cómoda y conocida de estructurar el 

pasado. 

 

6. Racionalidad 

La Iglesia es partidaria del 

progreso tecnológico y lo acoge con 

amor, pues se trata de un hecho 

indudable que el progreso 

                                 
66 Citado de Max Planck, A Scientific Autobiography (1949), en Gerard Holton, Thematic, Origins 
of Scientific Thought: Kepler to Einstein, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1973, p. 394. 
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tecnológico viene dado por Dios y, 

por consiguiente, puede y debe 

conducir a Él. 

Papa Pío XII, mensaje navideño 

(1953) 

 

Ebenezer Scrooge, Mr. Gradgrind, Mr. Micawber… El novelista 

Charles Dickens creó muchos personajes que estaban, como sus 

contemporáneos, obsesionados con los balances, los números y la 

aritmética. Los datos y las cifras dominaban la vida en la época 

victoriana; por eso el gobierno británico siguió invirtiendo dinero en 

el sueño del ingeniero Charles Babbage, un profesor de Cambridge 

famoso en la actualidad por su labor pionera de los ordenadores. En 

1837, Babbage inició con gran optimismo el diseño de una máquina 

analítica, un inmenso aparato lleno de engranajes que pudiese 

hacerse cargo del tedioso trabajo de los calculadores humanos y 

generar montañas de tablas numéricas con una precisión de varias 

cifras decimales, aunque nunca logró completar un modelo 

totalmente operativo. 

Babbage había empezado a hacer campaña por la cuantificación 

siendo un rebelde estudiante universitario que protestaba por el 

anticuado plan de estudios de sus profesores. Babbage y sus amigos 

se quejaban de que Cambridge se estaba quedando rezagado 

respecto de sus competidores del continente, y tenían la intención 

de poner al día la física en Gran Bretaña mediante la adopción de la 

estrategia matemática de los franceses, basada en el cálculo de 
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Leibniz. Llevar la ciencia hacia las matemáticas puede parecer un 

paso evidente hacia la modernidad, pero a principios del siglo XIX, 

los hombres de ciencia británicos rechazaban el álgebra francesa, 

que trataba con símbolos abstractos en lugar de objetos tangibles, 

ligados a observaciones. 

El círculo de estudiantes de Babbage instó también a sus profesores 

a que dejasen de aceptar los relatos bíblicos como verdades literales. 

En su lugar eran partidarios del deísmo, que sostiene (en líneas 

generales) que el Universo funciona con independencia de Dios, y 

por tanto se puede estudiar desde un punto de vista racional sin 

apoyarse en Sus revelaciones escritas. El teórico más célebre de 

París, Pierre-Simon Laplace, ya había dado un paso más al eliminar 

por completo a Dios. Napoleón, que apoyaba la investigación 

científica con entusiasmo, le preguntó a Laplace por qué Dios 

estaba ausente en su cosmos; supuestamente, la respuesta de 

Laplace fue «Sire, no tenía necesidad de tal hipótesis». 

A Laplace le gustaba denominarse a sí mismo «el Newton francés», 

pero el propio Newton no hubiese reconocido el árido universo de 

Laplace, gobernado por las fuerzas, en el que los átomos giran en 

trayectorias predeterminadas, sin guía divina alguna. Bajo la 

influencia de Laplace, la investigación científica prosperó en Francia 

a principios del siglo XIX, durante el mandato de Napoleón, y 

Babbage y sus colegas victorianos la consideraban una era dorada 

de la investigación científica. Aprovechando la financiación del 

estado y un sistema educativo orientado hacia la tecnología, Laplace 

reunió un poderoso grupo de investigadores para establecer un 
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nuevo estilo de física ligado a las matemáticas. Modelando el 

Universo mediante ecuaciones, estos hombres se dedicaron a 

cuantificar sistemáticamente la ciencia al convertir las matemáticas 

y la medición en algo crucial para la física y la química. 

El origen de la racionalización, sin embargo, no está en la escuela 

de investigación de Laplace, sino en las demandas de cambio social 

anteriores a ella. Antes incluso de la Revolución, con el rey aún en 

el trono, los filósofos de la política proclamaban que la razón era la 

clave del progreso. Su intención era reformar el gobierno mediante 

la aplicación a la nación francesa de las mismas leyes que Dios 

había desarrollado para el control de la naturaleza. Igual que el 

cosmos actuaba de forma ordenada siguiendo la ley de la 

gravitación de Newton, también la sociedad avanzaría 

armoniosamente si podíamos hallar reglas similares para describir 

la conducta humana. Los activistas políticos reconocían, claro está, 

que las emociones individuales y los intereses personales podían 

dificultar en gran medida la deducción de leyes precisas para las 

personas, cosa que no sucedía con los planetas. Para compensar 

esta inevitable falta de precisión, los reformistas con mentalidad 

matemática introdujeron la probabilidad en los procesos de toma de 

decisiones. En lugar de confiar en un juez falible o un excéntrico 

monarca, aspiraban a que los veredictos y las políticas se 

determinasen de forma colectiva, e idearon fórmulas para calcular 

los riesgos y contingencias que implicaba la aceptación del juicio de 

la mayoría en el caso de que no se pudiese alcanzar la unanimidad. 

La resolución de tales cuestiones legales y administrativas exigía el 
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desarrollo de nuevas teorías de la probabilidad, que más tarde se 

adaptaron para resolver problemas científicos. Laplace introdujo la 

probabilidad en la física para evaluar el distinto grado de 

verosimilitud que podía asignar a diferentes hipótesis y para hacer 

una estimación de los errores asociados a sus resultados. 

Esta campaña nacional por la racionalidad se intensificó en Francia 

durante la década de 1790. A medida que los revolucionarios 

despojaban el país de la monarquía y sus instituciones 

aristocráticas, se pusieron en marcha para reorganizar la vida diaria 

según principios racionales y democráticos. Los cambios eran 

introducidos por comités, lo que se consideraba ideológicamente 

superior a la actuación individual, aunque tales comités seguían 

sujetos a la actuación de personas clave como el propio Laplace. En 

los carteles de propaganda de este período aparecen ciudadanos 

felices y bien alimentados midiendo telas, vino o madera con el 

nuevo sistema métrico, basado en la lógica decimal. Durante este 

efímero régimen, el tiempo se racionalizó con la introducción de 

semanas de diez días en años de diez meses; hasta nuestros días 

han llegado relojes con diez horas en la esfera, de cien minutos cada 

una. Los comités decimalizaron también el espacio, acabando con 

las medidas imperiales arbitrarias (como los galones, las libras y los 

acres) y sustituyéndolas por unidades métricas (litros, gramos, 

hectáreas) basadas en el dato objetivo del tamaño de la Tierra. En 

principio, un metro era la diezmillonésima parte de un cuadrante de 

meridiano, del Polo Norte al ecuador, lo que ofrecía la referencia 

fundamental para todo el sistema métrico. Las nuevas dimensiones 
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se encargaron de determinarlas (por desgracia, sin demasiada 

precisión) dos astrónomos, que se aventuraron en una arriesgada 

expedición de siete años para medir una gran sección de longitud 

terrestre entre Francia y España. A su vuelta, se construyó un 

metro de platino que se guardó en París; era algo más corto de lo 

que debía haber sido, pero aun así se trataba de un símbolo político 

del enfoque racional del país con respecto a la naturaleza. 

Aunque con la unificación Francia se hizo más eficiente, en cierto 

modo la Revolución simplemente sustituyó un conjunto de reglas 

por otro. A pesar de la retórica revolucionaria sobre la igualdad, el 

sistema métrico recuperó la situación de control centralizado por 

parte de un grupo; la otra cara de la moneda de la unificación es la 

uniformidad. Anteriormente, las distintas regiones del país 

utilizaban sus propios métodos de medida; sin embargo, cuando los 

burócratas parisinos introdujeron su sistema racional, eliminaron 

las variaciones locales e impusieron a todo el país un único régimen 

metropolitano. El calendario y las unidades de medida únicas de 

Francia no solo aislaron a la nación del resto del mundo, sino que 

enojaron a sus propios habitantes. Los obreros se quejaban de la 

mayor longitud de la semana de trabajo impuesta por el nuevo 

calendario; los cristianos contemplaron horrorizados la abolición del 

domingo, y los compradores acusaron a los comerciantes 

oportunistas de aumentar sus beneficios manipulando la conversión 

de los precios. En el año XIV del nuevo sistema, Napoleón volvió a 

instaurar la fecha convencional de 1806 y también las unidades 
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habituales; no fue hasta finales del siglo XIX cuando Europa se hizo 

métrica. 

Otras reformas de racionalización también tuvieron efectos 

secundarios no deseados. Por ejemplo, la salud de la nación mejoró 

de forma espectacular con la construcción de hospitales pagados 

por el estado que trataban gratuitamente a los leales ciudadanos. 

Las salas eran grandes y espaciosas, con un único paciente por 

cama, y el uso de desinfectantes químicos contribuyó aún más a 

reducir las infecciones. Al tener agrupados a los pacientes, los 

médicos podían seguir con más precisión el curso de una 

enfermedad, registrar los síntomas y comparar numéricamente los 

efectos de diversos tratamientos. En estas clínicas ilustradas, los 

médicos podían acumular observaciones para adquirir una pericia 

que les permitiese ir más allá de los síntomas superficiales y 

discernir la realidad subyacente. Por otra parte, la eficacia de los 

métodos de diagnóstico y terapia tendía a reducir los cuidados 

personalizados que hasta entonces caracterizaban el tratamiento 

médico; los pacientes empezaron a convertirse en casos numerados 

de enfermedades en lugar de personas individuales con 

desequilibrios propios en sus humores personales. Los médicos 

profesionales recibían una rigurosa formación y evaluación, pero 

desplazaron a los sanadores tradicionales, como herboristas y 

comadronas, de modo que la formación empezó a quedar restringida 

a una capa social de graduados universitarios hombres y 

adinerados. Cuando se convierte a los médicos en expertos 

omniscientes, es muy difícil contradecir sus dictámenes. 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 342 Preparado por Patricio Barros 

Así mismo, el sistema educativo estatal afirmaba ser democrático, 

pero en la práctica estaba abierto únicamente a los privilegiados. 

Desde antes de la Revolución, las escuelas militares ofrecían unos 

estudios mucho más orientados hacia las matemáticas que en 

Inglaterra. Comprometidos con la mejora tecnológica, los gobiernos 

sucesivos asignaron gran cantidad de fondos a las academias de 

ingeniería, que daban una sólida educación a hombres (sí, hombres) 

que influyeron con su visión racional en numerosos campos: 

arquitectura, sistemas de comunicación, investigación científica, 

maquinaria. Los exámenes se basaban en las habilidades 

matemáticas; se consideraba que era la mejor forma de obtener una 

medida objetiva (y, por tanto, democrática) de la aptitud. Pero la 

adquisición de una formación de buen nivel tenía un alto coste, 

tanto en tiempo como en dinero, lo que significaba en la práctica 

que solo los estudiantes de familias ricas podían alcanzarla. A 

principios del siglo XIX, la antigua aristocracia hereditaria había 

sido sustituida por una nueva élite basada en la fortuna y en la 

inteligencia. 

Algunos de los más talentosos de estos ingenieros graduados con 

formación matemática se vieron atraídos al grupo de investigación 

establecido por Laplace y su buen amigo Claude Berthollet, un 

médico y químico que vivía —lo cual era bastante cómodo— en la 

puerta de al lado, en Arcueil (a las afueras de París), una localidad 

que se convirtió en el centro de la ciencia napoleónica. Aunque su 

educación fue anterior a la Revolución, ambos hombres habían 

impartido clases en escuelas técnicas, ambos habían participado en 
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los proyectos de reforma de la química impulsados por Lavoisier y 

ambos creían que las fuerzas ocultas de la naturaleza se originan en 

los potentes enlaces entre partículas diminutas. Estos dos 

científicos, que disfrutaban de una buena posición económica, 

podían influir en los comités y canalizar financiación hacia sus 

acólitos preferidos (el mecenazgo seguía teniendo una gran 

importancia en el nuevo régimen). Juntos, Laplace y Berthollet 

reunieron un equipo de dotados discípulos que pronto extendió y 

consolidó el enfoque matemático de Laplace al aplicarlo a otros 

fenómenos. Pero, al cabo de unos años, las reservas expresadas por 

personas externas a esta camarilla se convirtieron primero en 

desafíos y luego en refutaciones, y el plan de Laplace fue 

abandonado de forma abrupta. 

Laplace era un hombre de carácter, en más de un sentido. No solo 

imponía sus propias ideas a sus seguidores, sino que creaba sus 

modelos de la naturaleza de modo que se ajustasen a sus ideas 

preconcebidas, y concebía el mundo en términos de fuerzas de corto 

alcance. Su genio, comentaba un escéptico inglés, era como un 

enorme mazo capaz de aplastar los enigmas matemáticos, pero 

«incapaz de dar refinamiento o belleza a los resultados»67. Uno de los 

primeros logros de Laplace fue perfeccionar el newtonianismo más 

allá de la versión original del propio Newton. Este pensaba que, a 

menos que Dios interviniese ocasionalmente, las interacciones 

gravitatorias entre los planetas acabarían por desestabilizar el 

sistema entero. Mediante una ingeniosa aplicación de las 

                                 
67 Probablemente Augustus de Morgan, citado en Charles Couston Gillispie, Pierre-Simon 
Laplace, 1749-1827: A Life in Exact Science, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. 272. 
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matemáticas, Laplace demostró que Newton se equivocaba, lo que le 

permitió, para consternación de Napoleón, prescindir de Dios. A 

partir de entonces, Laplace adaptaba sus resultados a su propia 

variedad reformada de newtonianismo. Su intención era reivindicar 

su herencia, no iniciar un esquema original propio. 

En el cosmos de Laplace, las fuerzas mandan. Las moléculas se 

atraen y repelen entre sí y, si se conocía el estado inicial, siempre 

era posible calcular dónde se iba a encontrar cada molécula en el 

futuro. Era un modelo determinista, en el que el comportamiento 

está implacablemente gobernado por fuerzas abstractas 

matemáticamente predecibles. Según la versión de Laplace del 

newtonianismo, la materia ordinaria (metal, hueso, sal) se mantiene 

cohesionada por fuerzas de atracción que actúan a una distancia 

muy limitada entre partículas diminutas. Aparte de estas moléculas 

ordinarias, otras especiales componen los fluidos invisibles, como la 

luz, el calor y la electricidad. Dentro de estas sustancias etéreas, las 

partículas próximas se repelen entre sí, aunque se ven atraídas por 

las partículas ordinarias. A partir de estos conceptos básicos, 

Laplace aspiraba a formular una estructura matemática sofisticada 

con la finalidad de unir toda la física terrestre. 

Laplace trabajó en una impresionante variedad de cuestiones en 

física y química, y se aseguró que los mejores empleos los 

obtuvieran las personas que justificaban las propias ideas de 

Laplace. Encontramos un ejemplo muy patente en el campo de la 

óptica. Rechazando las objeciones de sus críticos, Newton sostenía 

que la luz no es una onda similar al sonido, sino un flujo de 
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diminutos corpúsculos. Laplace dirigió a uno de sus más brillantes 

pupilos, Etienne Malus, hacia el estudio del espato de Islandia, un 

singular cristal que crea imágenes dobles al mirar a través de él. 

Como preveía, Malus logró confirmar la opinión de Laplace, que 

coincidía con la de Newton, mediante el desarrollo de una 

explicación corpuscular matemática. Y sin embargo, al tiempo que 

Malus triunfaba en la confirmación de la gloria de Arcueil, los 

experimentadores de otros centros fuera del control directo de 

Laplace estaban empezando a rebelarse contra su dominio. A partir 

de 1815, una visión alternativa de la luz empezó a imponerse, 

después de que Augustin Fresnel utilizase sus experimentos sobre 

difracción para poner al descubierto los problemas del trabajo de 

Malus y demostrar que —contra la opinión de Newton— la luz es 

transportada por ondas. Después de que Fresnel ganase adeptos 

incluso en la bien avenida comunidad científica parisina, los 

comités ya no se dejaron persuadir por Laplace para que aceptaran 

a sus candidatos. Y, después del desprestigio de la visión laplaciana 

de la luz, los ataques se extendieron a otras áreas: calor, 

electromagnetismo, química. En 1825, el poder científico de Francia 

ya no surgía de Arcueil. 

El círculo de Laplace se desintegró, pero su huella en el futuro de la 

ciencia ya era indeleble. Avanzado el siglo XIX, el sistema métrico al 

que había dado su apoyo resucitó, y se creó en Francia una oficina 

internacional con el objetivo de establecer unidades de medida 

estándar. Sin embargo, los oponentes de Laplace siguieron dictando 

el camino de la investigación en Francia y decidieron desechar su 
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audaz enfoque hipotético para centrarse en la meticulosidad de las 

observaciones. Poco a poco, Francia perdió su liderazgo en el campo 

de la física teórica. Por otra parte, la campaña planteada por 

Babbage y sus compañeros de Cambridge se vio coronada por el 

éxito; así, aunque los científicos británicos abandonaron el modelo 

laplaciano de fuerzas de corto alcance, sí adoptaron su enfoque 

matemático. Parece irónico que desarrollaran también sus trabajos 

en teoría de probabilidades, que dieron como resultado un nuevo 

tipo de física basada en la estadística y en los sucesos aleatorios; las 

cuidadas evaluaciones a las que Laplace sometía las pruebas 

experimentales acabaron por socavar su propio cosmos totalmente 

predecible. 

El auge y la caída de Pierre-Simon Laplace no solo tuvieron que ver 

con sus teorías, sino también con las maniobras de sus aliados y 

enemigos. Igual que otras actividades humanas, la práctica 

científica se ve afectada por la ambición, la autocomplacencia y el 

oportunismo. Con el objeto de lograr un lugar destacado y 

resultados rápidos, Laplace dominó a sus propios colegas, manipuló 

los comités científicos para promocionar a sus discípulos y se 

aprovechó de la centralización administrativa de Francia para 

asegurarse de que sus doctrinas se vieran perpetuadas en los libros 

de texto y en los programas de estudios. Fuera de Arcueil y de su 

control directo, los críticos de Laplace utilizaron tácticas similares 

para consolidar su derrota, editando revistas influyentes, ejerciendo 

presión durante elecciones de puestos científicos o adquiriendo 

puestos de importancia en la enseñanza. La suerte que corrió esta 
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persona no tiene tanta importancia como su impacto a largo plazo: 

su punto de vista racional y matemático fue adoptado por los físicos 

británicos y alemanes durante el siglo XIX y sigue siendo prevalente 

en la ciencia actual. 

 

7. Disciplinas 

¿Por qué Inglaterra es una gran 

nación? ¿Es acaso por el valor de 

sus hijos? No, pues también son 

valerosos los salvajes de la 

Polinesia: Si es grande es porque 

su valor se ve reforzado por la 

disciplina, y la disciplina es el 

vástago de la Ciencia. 

William Grove, Acerca del progreso 

de las ciencias físicas (1842) 

 

«Cualquier salvaje puede bailar», declaraba el personaje de Mr. 

Darcy creado por Jane Austen en Orgullo y prejuicio. La respuesta 

de su contrincante nos parecería ahora extraña: «No me cabe duda 

de que vos sois un experto en esta ciencia, Mr. Darcy»68. «Ciencia» es 

una de las palabras más escurridizas de la lengua inglesa, porque, a 

pesar de que lleva siglos en uso, sus significados cambian 

constantemente y son imposibles de precisar. El uso del plural 

(significados) ha sido deliberado. A principios del siglo XIX, cuando 

                                 
68 Jane Austen, Pride and Prejudice (1813, Ware), Wordsworth, 1992, p. 22.  
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Austen menciona de manera informal la ciencia del baile, otros 

escritores utilizaban también la palabra «ciencia» para hablar de las 

materias medievales de la gramática, la lógica o la retórica. Mucho 

tiempo después, el significado de «ciencia» seguía abarcando 

cualquier disciplina académica, porque la moderna distinción entre 

artes y ciencias aún no había cuajado. El crítico de arte victoriano 

John Ruskin hablaba de cinco especialidades que debían estudiarse 

en la universidad: las ciencias de la Moral, la Historia, la Gramática, 

la Música y la Pintura, ninguna de las cuales aparece en los 

programas de estudios científicos modernos. Todas ellas, declaraba 

Ruskin, exigían más del intelecto que la química, la electricidad o la 

geología. 

Fuera cual fuese la habilidad de Mr. Darcy en la ciencia del baile, 

Austen nunca podría haberlo llamado científico. Esta palabra, tan 

común en la actualidad, no se inventó siquiera hasta veinte años 

más tarde, en 1833, durante la tercera reunión anual de la 

Asociación Británica para el Avance de la Ciencia (BAAS, British 

Association for the Advancement of Science). Los delegados de la 

conferencia bromeaban sobre la necesidad de encontrar una 

palabra que abarcase sus diversos intereses. El poeta Samuel Taylor 

Coleridge rechazaba la palabra «filósofo»; William Whewell, 

matemático en Cambridge y uno de los aliados de Babbage, sugirió 

«científico» en su lugar. 

La nueva palabra tardó mucho tiempo en imponerse. Numerosos 

victorianos seguían utilizando expresiones antiguas como «hombre 

de ciencia», «naturalista» o «filósofo experimental». Incluso los 
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hombres actualmente considerados como los científicos más 

eminentes del siglo, —Darwin, Faraday, lord Kelvin— rechazaron el 

uso del nuevo término para hablar de sí mismos. ¿Para qué, decían, 

inventar una palabra tan fea cuando ya existían expresiones 

perfectamente adecuadas? Los críticos se quejaban erróneamente de 

que la palabra «científico» había sido importada de América (un 

neologismo transatlántico); un célebre geólogo declaró que prefería 

morir antes que «brutalizar nuestra lengua con tales barbarismos»69. 

El debate seguía vivo sesenta años después de que Whewell 

mencionase su idea por primera vez, y no fue hasta principios del 

siglo XX cuando la palabra «científico» quedó plenamente aceptada. 

En América, la nueva palabra se adoptó de inmediato. En Gran 

Bretaña, sin embargo, la oposición se prolongó durante décadas. 

Parece ahora irónico que parte del problema consistiese en que los 

experimentadores como Davy habían tenido un éxito casi excesivo al 

establecerse como expertos. Aunque conocían en profundidad sus 

propias disciplinas, sus dificultades en mantenerse al día en otras 

áreas eran cada vez mayores. Whewell pensaba que la condición de 

experto implicaba una limitación; le preocupaba que, a medida que 

los especialistas profundizaban cada vez más en sus disciplinas 

perdiesen la visión de la unidad global de la ciencia y la capacidad 

de comunicarse entre sí con eficacia. En una nostálgica reflexión 

sobre una época pasada en la que los eruditos podían abarcar todos 

los campos del conocimiento de la naturaleza, Whewell instaba a los 

                                 
69 Adam Sedgwick, citado en James A. Secord, Victorian Sensation: The Extraordinary 
Publication, Reception, and Secret Autharship of Vestiges of the Natural History of Creation, 
Chicago-Londres, University of Chicago Press, 2000, p. 405. 
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investigadores a unirse para conservar la integridad de la 

comunidad científica. Si se identificaban a sí mismos como 

científicos, proclamaba, podían distinguirse de los artistas, 

escritores y músicos, que luchaban también para lograr un mayor 

reconocimiento de su estatus. 

El dinero era una cuestión polémica en estos debates. Los 

partidarios de la nueva palabras sostenían que, si los individuos se 

agrupaban como científicos, aumentarían su capacidad de presión 

para persuadir a los gobiernos o a las grandes empresas para que 

financiasen sus proyectos de investigación, cada vez más 

ambiciosos y costosos. Por otra parte, los caballeros bien 

relacionados se veían a sí mismos como miembros de un grupo de 

élite que se dedicaba a la búsqueda del conocimiento por sí mismo. 

Incluso aquellos cuya cuna no era aristocrática ni de fortuna 

percibían el hecho de ganarse la vida como un comportamiento 

sórdido, y miraban con desdén a los emprendedores que convertían 

su actividad científica en un negocio. 

La virulencia de las discusiones sobre el concepto de «científico» en 

el siglo XIX se debía a que no era únicamente una palabra lo que 

estaba en juego. La nueva etiqueta indicaba cambios en las clases, 

el dinero y el estatus, transformaciones sociales que las castas 

privilegiadas hallaban difíciles de aceptar. En cierto sentido, los 

hombres de ciencia nobles cayeron víctimas del éxito, porque la 

responsabilidad de la democratización de la ciencia fue, en parte, 

suya. Ansiosos por dar a conocer los beneficios de sus actividades, 

se aseguraron de que el conocimiento científico estuviese a 
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disposición de una parte mucho más grande de la población y 

dejase de ser el patrimonio de unos cuantos señores privilegiados. 

Con la expansión y el crecimiento de la investigación y la educación 

surgieron también nuevas oportunidades para obtener empleos 

pagados como asistente de laboratorio, conservador de museo o 

calculador astronómico. Paulatinamente, la ciencia se convirtió en 

una profesión remunerada al alcance de muchos, en lugar de una 

absorbente ocupación para ociosos. Finalmente, el calificativo 

«científico» dejó de murmurarse con desdén y adquirió respeto. 

El término «ciencia» se utilizaba para referirse a disciplinas que 

habían tenido desarrollos muy dispares. Algunas de ellas (la 

astronomía, la óptica, la mecánica) surgían directamente de los 

programas de estudios universitarios medievales: aunque a lo largo 

de los siglos habían cambiado poco a poco, no era difícil ver cómo 

sus raíces abarcaban un amplio período de tiempo. Por otra parte, 

aunque la química era una de las nuevas ciencias, sus orígenes no 

se hallaban en abstrusos estudios académicos, sino en las prácticas 

cotidianas de la alquimia, la medicina y las labores artesanas. Así 

mismo, la palabra «biología» no se inventó hasta principios del siglo 

XIX, pero la nueva especialidad heredó una enorme cantidad de 

minuciosos conocimientos de los herboristas, los comerciantes y los 

coleccionistas (tanto mujeres como hombres). 

No todas estas nuevas ciencias disfrutaban de linajes tan antiguos. 

La geología, por ejemplo, era una disciplina de nuevo cuño, cuyo 

nacimiento se sitúa en 1807 con la fundación de la primera 

sociedad científica especializada. El deseo de los geólogos de 
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estudiar la estructura de la Tierra por sí misma, sin intención de 

obtener un provecho concreto, era relativamente reciente. Antes, 

diversos grupos de personas habían acumulado sus propios 

conocimientos especializados al respecto: mineros, capaces de 

detectar e identificar minerales metálicos; prospectores, que elegían 

las mejores rutas para tender carreteras; granjeros, que sabían qué 

cosechas plantar en los distintos tipos de suelo; soldados, que 

elaboraban mapas del terreno de las zonas que tenían intención de 

conquistar (la Ordnance Survey, el servicio oficial de cartografía, se 

fundó en Escocia, no en Inglaterra, con la finalidad de facilitar la 

represión de los rebeldes jacobinos). No fue hasta el siglo XIX 

cuando el coleccionismo de especímenes geológicos se puso de moda 

entre la clase media, que se divertía golpeando las rocas con sus 

martillos para obtener muestras de minerales y fósiles, que con 

frecuencia habían quedado al descubierto durante las obras de 

construcción de canales y vías de ferrocarril. Pero la geología se 

convirtió también en una ciencia seria que estimuló la aparición de 

las teorías evolutivas por su desafío a la versión bíblica de la 

Creación. 

El electromagnetismo, la disciplina que dominó la ciencia del siglo 

XIX, también era una novedad. Aunque actualmente la electricidad 

y el magnetismo forman un todo inseparable, solían tratarse como 

dos fenómenos totalmente distintos. Como fuerzas de la naturaleza, 

su comportamiento era muy dispar: la electricidad producía chispas 

y podía causar daño, mientras que el funcionamiento del 

magnetismo era invisible y afectaba al hierro, no a las personas. 
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Además, lo que se sabía de ellos contrastaba de forma muy 

llamativa. La electricidad era una emocionante innovación del siglo 

XVIII, utilizada por los filósofos experimentales para captar la 

atención del público con sus espectaculares representaciones. El 

magnetismo, en cambio, era uno de los misterios tradicionales de la 

naturaleza, un poder otorgado por Dios que los navegantes sabían 

aprovechar, pero básicamente relegado por los filósofos naturales. 

Aunque algunos de ellos habían intentado comprender los caprichos 

del magnetismo, las brújulas y las limaduras de hierro no podían 

compararse con la fascinación ejercida por los chispazos y las 

descargas. 

1820 es el año que simboliza el cambio, cuando Hans Oersted, un 

profesor de física de Copenhague, ideó una espectacular 

demostración para impresionar a sus alumnos: una aguja 

magnetizada se movía en respuesta al paso de una corriente 

eléctrica por una espira. Por toda Europa, los investigadores se 

pusieron a analizar este efecto, y Humphry Davy (que en aquel 

tiempo presidía la Royal Institution) pidió a su asistente, Michael 

Faraday, que le informara de sus progresos. Al cabo de unos meses, 

Faraday había ideado un pequeño instrumento engañosamente 

sencillo que supuso el vínculo definitivo entre electricidad y 

magnetismo. Lo que es más: Faraday demostró que se trataba de 

fenómenos simétricos: podía mover un imán mediante una 

corriente, pero también hacer girar un cable eléctrico alrededor de 

un imán. La unión de los inventos eléctricos de los filósofos de la 

Ilustración y de los ancestrales conocimientos de los marineros 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 354 Preparado por Patricio Barros 

supuso el nacimiento de una nueva disciplina científica: el 

electromagnetismo. 

«Científico» era un término paraguas, pero no todo el mundo tenía 

permiso para resguardarse debajo de él. Ansiosos por adquirir 

prestigio, los científicos aspiraban a poseer la autoridad para 

declarar que sus razones eran incontrovertibles, que los 

conocimientos que generaban en sus laboratorios eran correctos e 

irrefutables. Se inventaban nuevas especializaciones, pero no todas 

se consideraban dignas de ser llamadas «ciencia». La ciencia se 

dividía en disciplinas, pero el término «disciplina» se aplica también 

al control. Como agentes de policía que protegieran las fronteras de 

la nación, los científicos disponían qué temas se hallaban dentro de 

sus dominios y a cuáles se les debía proscribir la entrada. 

Mirando en retrospectiva, su veredicto parecía bastante sencillo de 

dictar, pero en aquel momento las cosas no estaban tan claras. La 

química se convirtió en una de las principales disciplinas científicas, 

pero la caricatura de Gillray (Figura 26) ilustra el menosprecio 

inicial hacia los químicos por su relación con la alquimia, la 

industria y la Revolución Francesa. A su vez, prácticas a las que 

ahora se calificaría de tonterías tuvieron en su momento muchos 

seguidores que afirmaban que eran ciencias. En principio, 

determinar si estas ciencias eran válidas debía haber sido un 

proceso racional de evaluación de su funcionamiento. Pero a 

menudo este no era el caso: con frecuencia se mezclaban prejuicios, 

prestigio y política. Tomemos el ejemplo del mesmerismo, o 

magnetismo animal, una terapia de éxito intermitente a lo largo del 
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siglo XIX, El introductor original del sistema fue Franz Mesmer, que, 

en la década de 1780, afirmaba poder curar a las personas 

enfermas mediante la conducción de fluido magnético a través de 

sus cuerpos. Aunque sus rivales lo calificaban de charlatán, 

Mesmer amasó con rapidez una fortuna después de establecer su 

clínica en París. Los aristócratas ricos, muchos de ellos mujeres, 

acudían en tropel para recibir tratamiento, no solo porque el 

mesmerismo estaba de moda, sino porque parecía funcionar. 

 

 

Figura 30. Un salón en la clínica magnética de Franz Mesmer. 

Grabado sin fecha de H. Thiriat. 

 

En la Figura 30 se muestra un grupo de pacientes agrupados 

alrededor de una bañera de madera ovalada llena de limaduras de 

hierro, imanes y otros ingredientes especiales. Mientras Mesmer 

dirige la operación desde el lado derecho con su batuta magnética, 

el hombre cojo de la izquierda ata su pierna a un aro de hierro para 
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absorber el fluido magnético de la bañera; la mujer de la silla ha 

sufrido una crisis, un polémico efecto secundario inducido por la 

proximidad, la intensa mirada y los sugerentes movimientos de 

manos del propio Mesmer. Aunque los críticos le acusaban de 

conducta sexual inapropiada, Mesmer blandía impresionantes 

declaraciones juradas de clientes agradecidos que daban fe del éxito 

de su terapia. 

El magnetismo animal poseía antecedentes respetables. Mesmer, un 

médico vienés perfectamente cualificado, obtuvo un doctorado por 

sus teorías, que había deducido de la gravedad de Newton. El origen 

de sus técnicas fue la costumbre de llevar imanes especiales en 

contacto con la piel, una terapia médica que un comité oficial 

francés había refrendado con entusiasmo. La circulación del 

nebuloso fluido magnético de Mesmer por la atmósfera puede sonar 

como algo estrafalario, pero no era más extraño en un nivel 

conceptual que el éter eléctrico del que hablaban los filósofos 

naturales más destacados de Europa. Y lo que es más importante: 

desde el punto de vista de sus pacientes, el relajante tratamiento de 

Mesmer los ayudaba a aliviar sus síntomas, y este era el motivo que 

los impulsaba a pagar sus tarifas. 

El aparente peligro de Mesmer no tenía que ver con que fuese muy 

distinto de los otros médicos, sino precisamente con el hecho de que 

era lo bastante similar como para representar una amenaza real. En 

la actualidad, el mesmerismo podría calificarse de medicina 

alternativa, pero la situación hace doscientos años no era de blanco 

y negro. Incluso los médicos con mejor formación no tenían 
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demasiado que ofrecer, y los pacientes desesperados estaban 

dispuestos a comprar lo que fuese con tal de aliviar los síntomas de 

las enfermedades incurables. Los médicos más famosos, ansiosos 

por acumular prestigio, se burlaban de sus competidores con menos 

formación tratándolos de embaucadores, a pesar de que ellos 

mismos comercializaban panaceas inútiles a precios desorbitados. 

Las cualificaciones de los médicos variaban de forma continua entre 

los dos extremos. Por un lado estaban los doctores de alta sociedad 

que habían asistido a la universidad, pertenecían a asociaciones 

profesionales y cobraban cuantiosos honorarios, y por otro había 

hombres y mujeres sin formación que intentaban ganarse la vida 

como podían cuidando de la salud de los pobres. Entre estas dos 

situaciones había todo tipo de profesionales para distintas 

condiciones y presupuestos: cirujanos, boticarios, herboristas, 

comadronas. La búsqueda de una autoridad en la ciencia implicaba 

la imposición de límites bien definidos entre la medicina oficial y el 

curanderismo, entre la ciencia ortodoxa y la pseudociencia. A falta 

de criterios abstractos para distinguirlas, las decisiones se basaban 

con frecuencia en criterios sociales. 

Los competidores de Mesmer empezaban a intranquilizarse. A 

menudo incapaces de ofrecer un tratamiento eficaz, observaban 

mientras Mesmer les quitaba a sus pacientes más ricos. Enseguida 

empezaron a surgir prácticas similares por toda Francia. El 

mesmerismo podía enseñarse a hombres con una formación 

relativamente escasa, y esto hizo que la medicina magnética se 

asociase a la política radical y se viese como una amenaza a la 
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posición social de los médicos tradicionales. Calificar a Mesmer de 

curandero era una forma de librarse de él, y se formó un comité real 

para justificar su exclusión. Tras una serie de investigaciones, el 

comité dictó sentencia: se le prohibió ejercer. Reconocía (lo cual es 

bastante revelador) que sus tratamientos funcionaban, pero lo 

censuraban por ser incapaz de ofrecer justificación racional alguna. 

El comité atribuía las curas mesméricas al poder de la imaginación, 

un efecto psicosomático que rechazaban porque no podía explicarse 

racionalmente. 

Junto con la alquimia, la astrología y otras muchas prácticas, el 

mesmerismo quedó finalmente desterrado de la ciencia legítima y —

a pesar de ser un médico con formación—, Mesmer fue tildado de 

curandero. Aun así, las sociedades mesméricas prosperaron 

durante todo el siglo XIX, debido en parte a que se trataba de una 

terapia democrática que las perdonas normales podían llevar a 

cabo. Las implicaciones de esta situación eran revolucionarias: los 

magnetizadores ejercían poder sobre sus pacientes; ¿qué podía 

pasar entonces si el control se iba de las manos de las clases 

privilegiadas? Lo que es peor: con el hecho de que Mesmer afectara 

a la salud física de sus pacientes influyendo en su imaginación, la 

supremacía de la razón quedaba en entredicho. Se trataba de una 

terrible perspectiva: la filosofía de la objetividad científica sostenía 

que los racionales hombres de ciencia podían utilizar sus mentes 

para ejercer disciplina sobre sus cuerpos. Las disciplinas científicas 

debían basarse en la razón y el orden, en la lógica y las 

explicaciones. Se suele denominar al siglo XVII la Era de la Razón, y 
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los filósofos de la Ilustración legaron esta pasión por la racionalidad 

a los científicos que les sucedieron. La meta de los científicos del 

siglo XIX, con formación de expertos y organizados en disciplinas 

especializadas, era unificar y ordenar el mundo mediante la 

búsqueda de leyes simples que describiesen todos los 

comportamientos, tanto de personas como de objetos, tanto de 

mentes como de cuerpos. 
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Leyes 

Contenido: 

1. Progreso 

2. Globalización 

3. Objetividad 

4. Dios 

5. Evolución 

6. Poder 

7. Tiempo 

 

Los científicos del siglo XIX, comprometidos con el progreso, 

emprendieron la búsqueda de las leyes que gobernaban tanto el 

mundo físico como el humano. Su prestigio como expertos aumentó 

gradualmente, a costa de los líderes religiosos, para crear la nueva 

casta sacerdotal de la ciencia. No obstante, por mucho que los 

científicos quisieran dar la imagen de acérrimos defensores de la 

razón, las actitudes teológicas siguieron dominando los debates 

acerca de la vida y el Universo; no hubo cambio súbito alguno de la 

fe bíblica a la convicción científica. Los científicos sostenían que la 

observación objetiva del mundo podía conducirles a la Verdad 

Absoluta, pero este punto de vista fue puesto en entredicho por los 
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filósofos románticos alemanes, que ponían el énfasis de un cosmos 

unificado en el que los seres humanos se hallan integrados en el 

mundo natural. Aunque su influencia no llegó al nivel de la de los 

campeones de la precisión imparcial y las leyes matemáticas, las 

actitudes de los ecologistas modernos no dejan de ser un reflejo de 

esa postura. Los juicios personales seguían invadiendo 

subrepticiamente la ciencia supuestamente neutral. Aunque los 

instrumentos estaban pensados para eliminar el error humano, su 

uso implicaba de forma inevitable una evaluación subjetiva. Ni 

siquiera la más famosa de las innovaciones de la época —la teoría 

de la evolución mediante selección natural de Charles Darwin— era 

un análisis lógico, sino que dependía de la acumulación de pruebas 

que la corroborasen, no de la aportación de una demostración 

incontrovertible. En lugar de expandirse de forma uniforme por el 

mundo, la ciencia estaba sujeta a variaciones geográficas, y su 

desarrollo se efectuaba a través de procesos locales de adaptación e 

intercambio. En principio, la colaboración científica internacional 

debía trascender las diferencias políticas, pero la estandarización 

del tiempo fue una fuente de conflictos. No obstante, dio origen a la 

relatividad, una esotérica teoría enraizada en los problemas 

prácticos de la mejora de los sistemas telegráficos. 

 

1. Progreso 

Dios hizo al hombre a Su imagen y 

semejanza, pero al Público lo 

hicieron los Periódicos. 
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Benjamín Disraeli, Coningsby 

(1844) 

 

Un soleado día de otoño de 1858, un distinguido grupo de 

dignatarios científicos, políticos y religiosos encabezaban una 

procesión por las calles de Grantham, una pequeña localidad 

inglesa de provincias. Acompañado por la música de una banda 

militar, el octogenario Henry Brougham —barón y eminente juez 

escocés— subió a una tarima decorada con los colores del arco iris y 

se sentó en un desvencijado sillón que estaba empezando a perder 

el relleno. Esta reliquia, que se había dejado sin restaurar de forma 

deliberada, había pertenecido a Isaac Newton, héroe local elevado al 

reconocimiento de toda la nación. Brougham estaba a punto de 

descubrir una estatua de Newton forjada a partir de un cañón ruso 

capturado durante la guerra de Crimea y donado por la reina 

Victoria en persona. 

La erección de la estatua de Newton era un acontecimiento 

transcendental que se mencionó en la prensa de todo el país; la 

Figura 31 fue reproducida en diversos periódicos. Aunque las 

esculturas de monarcas, santos y líderes militares abundaban en 

toda Europa, la conmemoración de una figura de la ciencia era una 

novedad. La ceremonia organizada en Grantham indica hasta qué 

punto se había elevado el estatus de la ciencia en la primera mitad 

del siglo XIX, cuando Newton era aclamado como héroe nacional, el 

homólogo científico de William Shakespeare. El colosal monumento 

de Newton, financiado mediante donaciones procedentes de todo el 
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país, es uno de los primeros ejemplos de la industria británica del 

patrimonio, con la que los científicos pretendían provocar el 

entusiasmo del público por la ciencia y estimular las oportunidades 

de financiación. 

 

 

Figura 31. Estatua de Isaac Newton en Grantham, esculpida por 

William Theed (1858). Illustrated London News, 2 de octubre de 1858. 

 

Esta escultura no solo representa el aspecto con el que se 

imaginaba a Newton, sino que también la forma idealizada del 

comportamiento de los físicos de la época victoriana. Newton, 

admirado por su resulta dedicación, personalizaba al científico 

metódico, el férreo y lógico buscador de la Verdad Absoluta. Esta 
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dominante figura, vestida con indumentaria formal de profesor 

universitario, señala un diagrama planetario, emblema de las tres 

leyes del movimiento y del orden matemático del que había dotado 

al Universo. « ¡Buscar las leyes!», resumen de una conferencia 

pronunciada por Faraday en la Royal Institution, se convirtió en el 

leitmotiv de la ciencia del siglo XIX. El objetivo principal de los 

físicos victorianos era explicar el mundo en términos matemáticos, 

para unir sus ramas aparentemente dispares (calor, luz, mecánica, 

electricidad) en un único sistema. Así mismo, los científicos de otros 

campos aspiraban a adoptar este enfoque para describir el 

comportamiento de las sociedades, el cambio del paisaje terrestre o 

el funcionamiento de los organismos vivos. De igual modo que Dios 

ejerce control a través de las leyes morales o los gobernantes 

mantienen la disciplina a través de la legislación del estado, Newton 

había impuesto la regularidad en el cosmos al descifrar las leyes de 

la naturaleza, un triunfo matemático que los científicos de la época 

aspiraban a emular. 

De pie ante la estatua de Newton, Brougham formuló su propia ley 

científica: la «Ley del progreso gradual». Igual que otros victorianos, 

Brougham creía que en el trabajo se hallaba la clave del éxito, y 

alababa las virtudes de la acumulación progresiva del conocimiento. 

La austera figura de bronce de Newton representaba la recompensa 

de la dedicación (y también inspiró a Margaret Thatcher, otra 

famosa adicta al trabajo de Grantham, en su recorrido cotidiano 

hacia el colegio). Para imbuir en sus espectadores la fe en el 

potencial de la ciencia, Brougham recorrió con elocuencia la historia 
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del hombre. Newton, explicaba, había heredado los logros de sus 

predecesores y, mediante una tenaz dedicación desde muy joven, 

había sido capaz de llegar más lejos, de extender los límites del 

conocimiento teórico y —no menos importante— de allanar el 

camino para la máquina de vapor, motor de la supremacía 

industrial de la nación. Construyendo sobre el legado de Newton, 

declaró Brougham, los científicos conducirían a Gran Bretaña hacia 

un espléndido futuro. 

El progreso era la cantinela habitual de la ciencia del siglo XIX. Sus 

defensores pronosticaban avances en muchos frentes: se 

formularían nuevas leyes, se explorarían y controlarían lugares aún 

desconocidos del planeta, las máquinas se harían mejores, mayores 

y más rápidas, el nivel de educación se incrementaría… Las 

promesas eran ubicuas. Parece significativo que, en la década de 

1830, las teorías científicas condensasen la noción de progreso, 

contradiciendo el punto de vista tradicional de que Dios había 

creado el Universo tal y como es. Los geólogos describían una Tierra 

que se había enfriado gradualmente desde su estado fluido original, 

los astrónomos sugerían que el Sistema Solar se había condensado 

a partir de remolinos de materia, y los primeros evolucionistas 

tenían el valor de proponer que las actuales plantas y animales no 

habían existido siempre. 

Brougham era un veterano defensor de la ciencia y también un 

político astuto. Durante toda su vida se había dedicado a idear 

métodos para poner el conocimiento científico a disposición incluso 

de los más pobres. Cuando la Sociedad para la Difusión del 
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Conocimiento Útil (SDUK, Society for the Diffusion of Useful 

Knowledge) empezó a publicar libros científicos a bajo precio, 

Brougham escribió una entusiasta introducción de la que se 

vendieron más de treinta mil copias, una cifra colosal para la época. 

Pero la meta de Brougham no era la igualdad de oportunidades. En 

lugar de animar a los trabajadores a demandar una educación 

universitaria, su esperanza era que una mejor comprensión de sus 

tareas les llevara a incrementar su productividad. 

Puede que la SDUK parezca una organización filantrópica, pero la 

actuación de sus organizadores se regía por un plan oculto. Incluso 

el nombre elegido revela un sentimiento de superioridad, que 

implica que una élite de personas cede a las clases trabajadoras 

una información intelectualmente poco estimulante, pero que les 

facilitará llevar a cabo su trabajo de forma más eficiente (y así 

generar más beneficios para sus patrones). Las clases privilegiadas 

pretendían convencer a los obreros de que la ciencia conducía al 

progreso para reducir el riesgo de protestas políticas causadas por 

los bajos salarios o las deplorables condiciones laborales. Como 

bromeaba un escritor radical, Brougham quería que todos los 

ingleses leyeran a Bacon, mientras que lo que necesitaban era 

bacon en sus platos. 

Muchas personas no solo se oponían a los planes de Brougham 

para educar a los trabajadores, sino también a su optimista enfoque 

acerca del progreso científico. «Hay que ver lo que mejora este 

mundo a medida que nos hacemos viejos», decía la satírica cabecera 
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de una caricatura titulada El desfile del intelecto, un latiguillo 

popular de aquella época (Figura 32). 

 

 

Figura 32. William Heath [Paul Pry], El desfile del intelecto (1829). 

 

En ella se muestran dispositivos que, a pesar de su aspecto 

absurdo, hacen referencia a proyectos de ingeniería de la época. La 

locomotora Rocket de George Stephenson acababa de ponerte en 

marcha, y los primeros pasajeros del tren estaban aterrorizados por 

la velocidad con la que estos «Caballos de vapor» (abajo a la derecha) 

atravesaban la campiña. En la viñeta central se muestran pasajeros 

subiendo a bordo de un ingenio volador propulsado por vacío hacia 

Bengala; no pasarían ni veinte años para que similares tubos de 

propulsión entrasen en servicio en diversas líneas ferroviarias. 
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La potencia del vapor abarataba los productos manufacturados, 

pero también representaba una amenaza para las jerarquías. Con 

sus fantasías acerca de cuchillas de afeitar o artilugios voladores de 

vapor, este artista se burlaba de los críticos de las clases pudientes 

que cuestionaban el valor de las innovaciones tecnológicas, 

argumentando que la comodidad resultaría en decadencia moral y 

deterioro intelectual. Después de todo, si la masa de trabajadores 

podía permitirse educación, viajes y artículos de lujo, ¿acaso no 

dejarán de lado sus obligaciones? Los aristócratas adinerados 

tenían miedo de que el poder, erosionado, pasase a manos de los 

hombres hechos a sí mismos, los inversores industriales que 

estaban amasando grandes fortunas con rapidez; de ahí el cartel en 

latín que dice «Dios tiene en cuenta las manos puras, no las manos 

llenas» situado encima de la Patente Real de una máquina 

limpiabotas en el extremo inferior derecho. En algunas de las 

escenas aparecen obreros comportándose de forma inadecuada. El 

propietario de la máquina limpiabotas está cómodamente apoyado 

contra la pared leyendo un periódico francés, mientras un basurero 

y su desaliñado compañero se atiborran de platos exóticos, 

ignorando escandalosamente a una elegante dama que se refugia 

bajo la sombrilla que sostiene su sirviente negro. 

Burlas aparte, la energía del vapor tuvo un impacto espectacular en 

el progreso científico. El mundo se hizo, a todos los efectos, más 

pequeño con la implantación de trenes y barcos rápidos, que 

hicieron que las personas, los conocimientos, los especímenes y los 

instrumentos se movieran más rápido que nunca. Y otra 
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consecuencia esencial: el vapor revolucionó la industria editorial. La 

posibilidad de publicar libros y revistas baratos permitió que 

amplios sectores de la población pudiesen leer ciencia por primera 

vez. A medida que los procesos de producción se iban mecanizando, 

los precios del papel se reducían y la velocidad de impresión 

aumentaba. En la década de 1830, los editores se habían dado 

cuenta de que era comercialmente razonable vender cantidades 

grandes a precios bajos, algo que antes no era posible; no fue una 

casualidad que al mismo tiempo la SDUK y sus competidoras 

empezasen a prosperar. 

Con la impresión barata, Brougham sabía que su discurso 

newtoniano alabando el progreso científico iba a alcanzar a todo el 

país. El mismo día ya se pusieron a la venta folletos 

conmemorativos, los periódicos imprimieron resúmenes de su 

conferencia y los grabados de la dominante estatua de Newton la 

llevaron mucho más allá de los confines de Grantham. Estas nuevas 

oportunidades publicitarias ampliaron las posibilidades de 

promoción de los científicos, que modelaron la opinión pública para 

favorecer la inversión en sus viajes de exploración y sus proyectos 

de investigación. Al mismo tiempo, como se puede ver en la 

caricatura de El desfile del intelecto, sus críticos también se hicieron 

más visibles. En lugar de quedar restringidos a las figuras de 

autoridad, los debates sobre la ciencia y su impacto empezaron a 

tener lugar a la luz pública. 

Estas posibilidades de difusión sin precedentes transformaron la 

ciencia. Una de las organizaciones con mayor influencia era la 
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Asociación Británica para el Avance de la Ciencia (BAAS, British 

Association for the Advancement of Science), que aprovechó las 

posibilidades de la edición a bajo precio para hacer publicidad de la 

ciencia con el objetivo de incrementar el número de personas 

dedicadas a ella. Fundada en 1831, la BAAS estimulaba a los 

investigadores para que hiciesen públicos sus hallazgos en 

reuniones provinciales celebradas una vez al año en distintos 

lugares del país, con vistas a favorecer el progreso. La Sociedad 

apoyaba las ideas de William Whewell, que reconocía las ventajas de 

formar una comunidad científica, y animaba a los experimentadores 

a unirse como científicos a fin de ejercer un mayor poder del que era 

posible desde cada disciplina por separado, además de ofrecerles la 

protección necesaria a falta de estructuras profesionales específicas. 

Los hombres que decidían emprender una carrera científica 

carecían de un camino específico que seguir, y se veían obligados a 

forjarse sus propias carreras. Sin la seguridad laboral asociada con 

la ciencia profesional moderna, incluso los científicos célebres se 

hallaban en continuos problemas económicos. Thomas Huxley, por 

ejemplo, famoso en la actualidad como promotor de la teoría de la 

evolución de Darwin, se veía en constantes apreturas financieras. 

Muchos científicos trabajaban en sus casas. El ejemplo más famoso 

es el de Darwin, pero al parecer el físico de Cambridge lord Rayleigh 

tenía que desmontar cada día sus aparatos científicos de encima del 

piano para hacer sitio para las oraciones familiares. Incluso en las 

propias universidades, los profesores tenían que luchar por obtener 

las mínimas instalaciones; lord Kelvin convirtió una bodega 
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abandonada en un laboratorio, pero este se veía constantemente 

invadido por el polvo de carbón del almacén adyacente. No fue hasta 

finales de siglo XIX, tras numerosas penalidades y esfuerzos por 

parte de muchas personas, que los recién graduados pudieron 

aspirar a convertirse en científicos profesionales asalariados. 

Aparte del incentivo práctico de la actuación colectiva, los científicos 

del siglo XIX se veían también inspirados a la cooperación de forma 

teórica. Estos hombres creían en la interconexión de las ciencias, en 

que el avance hacia la Verdad Absoluta debía efectuarse desde 

varios frentes a la vez, no a través de hallazgos obviamente 

limitados en especialidades individuales. Estaban convencidos de 

que solo había un modo de hallar las leyes matemáticas 

unificadoras que gobernaban la naturaleza: la búsqueda 

sistemática. Fuera cual fuese su disciplina, los científicos afirmaban 

compartir un método común que caracterizaba su enfoque del 

mundo y que los distinguía de los no científicos. 

Pero el marcar esta distinción les supuso problemas. Por un lado, 

los científicos intentaban consolidar su posición dando a conocer 

sus logros a fin de diseminar sus ideas, mejorar la educación 

científica y reclutar nuevos científicos. Conscientes del nuevo poder 

que suponía la edición a bajo precio, produjeron una amplia gama 

de libros y artículos en revistas para publicitar sus actividades entre 

un público cada vez más amplio. Al mismo tiempo, sin embargo, los 

líderes de la BAAS eran personas privilegiadas que dudaban de la 

idea de que todo el mundo era capaz de comprender la profundidad 

del pensamiento científico. ¿Era razonable esperar que los hombres 
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de clase baja (por no hablar de las mujeres) pudiesen seguir el rigor 

de las demandas que el método científico exigía a la mente? 

Obstinadamente, al insistir en sus capacidades únicas, los 

científicos impedían que todo el mundo pudiese compartir por igual 

la empresa de la ciencia. 

Según este sistema de clases intelectual, los hombres y mujeres 

obreros se hallaban en la posición más baja de la jerarquía 

científica. Incluso en las supuestamente cordiales reuniones de la 

BAAS, las hijas y las esposas se veían limitadas a las charlas 

vespertinas más ligeras. Los elitistas victorianos se enorgullecían de 

su progresismo, pero se resistían a reconocer que para alcanzar el 

progreso era necesario el apoyo de las personas excluidas de las 

posiciones más altas de la ciencia. Muchos grupos de personas que 

no pertenecían a la élite privilegiada efectuaron contribuciones 

fundamentales, pero se los relegó a la invisibilidad. Los casos más 

flagrantes eran los de los innumerables ayudantes técnicos ocultos 

entre bambalinas, hombres con una educación menos refinada pero 

esenciales para construir aparatos, organizar laboratorios y ejecutar 

experimentos una y otra vez. Así mismo, no era habitual que los 

científicos más eminentes mencionasen las habilidades de edición, 

recolección o dibujo de sus esposas, que con frecuencia eran 

elegidas por su potencial de colaboración. Mary Lyell, por ejemplo, 

era la esposa científica ideal. Hija de un científico rico y famoso (una 

esposa perfecta para un yerno ambicioso), se convirtió en la 

compañera intelectual no reconocida de su esposo, el geólogo 

Charles Lyell. Antes de su matrimonio acordaron que ella 
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aprendería alemán para ahorrarle a él la molestia. También pasó su 

luna de miel en una expedición geológica, editó e ilustró sus libros, 

organizó su colección de minerales y se convirtió en una experta en 

clasificación de conchas; incluso enseñó a su doncella a matar y 

limpiar caracolas. 

Aunque los científicos se solían presentar como expertos, el 

conocimiento no se difundía hacia abajo desde las organizaciones de 

élite. Los cambios más bien se originaban en las interacciones entre 

diversos grupos y en intercambios de información, no en un flujo 

unidireccional de información. Por ejemplo, algunos fósiles de 

especial transcendencia no fueron desenterrados por geólogos 

londinenses especializados, sino por personas locales que se 

ganaban la vida vendiendo sus hallazgos. La más famosa de ellas 

fue Mary Anning de Lyme Regis, que no era más que una chiquilla 

cuando descubrió sus primeros dinosaurios en la costa inglesa. Más 

adelante pondría en marcha un negocio de venta de fósiles a 

científicos ricos, asombrados por estos esqueletos tan distintos de 

cualquier especie actual. Muchos de ellos acabaron en museos 

(generalmente sin indicar el nombre de Mary Anning) pero, aunque 

sus descubrimientos transformaron la geología al ofrecer pruebas 

irrefutables del fenómeno de la extinción, Anning nunca publicó 

nada, de modo que no obtuvo ningún reconocimiento formal. Más 

bien se convirtió ella misma en una pieza de coleccionista, una 

curiosidad de provincias admirada por los visitantes de Londres. 

Especialistas de otras disciplinas se apoyaban en redes similares, 

cuyos diversos miembros aportaban habilidades distintas; los 
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expertos científicos no siempre eran los mejores expertos. En los 

alrededores de Manchester, grupos de tejedores fundaron 

sociedades botánicas informales que se reunían en pubs. Aunque a 

menudo no eran personas cultivadas, los tejedores se tomaban muy 

en serio sus estudios; imponían multas a los miembros que se 

emborrachaban y comparaban sus especímenes con las 

ilustraciones de los libros de texto para aprender sus nombres en 

latín. Batiendo las campiñas locales, se convirtieron en grandes 

conocedores de la distribución de las plantas. Botánicos eminentes 

confiaban en estos coleccionistas artesanos, que podían encontrar e 

identificar raras flores que los propios botánicos eran incapaces de 

hallar. 

Otra de las variantes de colaboración entre la ciencia y los amateurs 

de esta fue la edición en masa, que transformó la participación de 

las mujeres. Anteriormente, los autores astutos ya habían intentado 

incrementar sus ventas dirigiéndose a las mujeres como posibles 

compradoras, pero durante el siglo XIX las mujeres empezaron 

también a escribir libros. El ejemplo más asombroso es el de Mary 

Somerville, una física y matemática de una capacidad tal que, a 

pesar de la desventaja de no poder estudiar en la universidad, llevó 

a cabo investigaciones lo bastante originales para valer la 

publicación en las Transacciones Filosóficas de la Royal Society. Aun 

así, no se le permitió ingresar en la Society y fue su marido quien 

tuvo que leer el trabajo por ella; los miembros, no obstante, 

colocaron su busto en el vestíbulo. 
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Como otras mujeres igualmente dotadas pero excluidas de los 

laboratorios científicos y las asociaciones académicas, Somerville 

ejerció una profunda influencia en la ciencia a través de sus 

escritos. Contratada por Brougham para escribir una versión 

popular del libro de astronomía de Laplace, creó en su lugar una 

obra para expertos en la que explicaba a los científicos británicos 

con escasos conocimientos matemáticos los complejos cálculos 

esenciales para comprender las innovaciones de Laplace. Aunque su 

siguiente obra fue menos especializada, estaba dedicada a un tema 

clave en la física del siglo XIX: la relación entre fenómenos 

aparentemente dispares. 

Somerville, que estaba familiarizada con una amplia variedad de 

autores, no se limitó a sintetizar, sino que ofreció una interpretación 

novedosa que influyó en posteriores debates sobre la luz y el 

electromagnetismo. La élite científica quedó impresionada, los 

lectores no especializados eran capaces de entender el texto después 

de consultar algunos diagramas, y On the Connexion of the Physical 

Sciences (1834) de Somerville se convirtió en un clásico científico 

que contribuyó en gran medida a consolidar la reputación pública 

de esta física victoriana. Al optar por la unificación, Somerville 

trataba precisamente sobre el tema que inspiró a la BAAS y en 

especial a Whewell, cuyo nuevo término «científico» apareció impreso 

por primera vez en su entusiasta comentario sobre el libro de 

Somerville. 

 

2. Globalización 
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Gracias al sistema de autopistas 

interestatales, ya es posible viajar 

de costa a costa sin ver nada. 

Charles Kuralt, On the Road 

(1980) 

 

Desde que Cristóbal Colón saliese de camino hacia la India para 

acabar en las Bahamas, los europeos se vieron obligados a 

reconocer la existencia de otra gran masa de tierra. Muy interesados 

en mantener la separación entre el Viejo y el Nuevo Mundo, 

imaginaron una línea de norte a sur por mitad del océano Atlántico. 

Trescientos años después, un Colón alemán de nombre Alexander 

von Humboldt pasó cinco años explorando Latinoamérica y decidió 

dividir el mundo en una dirección distinta: por el ecuador. 

Humboldt, que afirmaba estar más interesado en el clima que en la 

historia, planeaba utilizar las mediciones sistemáticas para fundar 

una nueva física de la tierra con el objetivo de unificar todo el 

mundo. 

En cierto sentido, la ciencia ya era global. Las personas dedicadas a 

la historia natural hacía tiempo que aprovechaban las conexiones 

del comercio internacional para intercambiar especímenes; así, 

animales, plantas y minerales recorrían el mundo en todas 

direcciones. Las nuevas ciencias de la botánica y la geología 

dependían de estos intercambios globales, que se incrementaron 

durante el siglo XIX con la expansión de los imperios y de las redes 

comerciales. La información también viajaba de un lugar a otro, no 
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solo en forma de libros sino también en forma de métodos de 

trabajo: procesos de fabricación, tratamientos médicos, técnicas 

agrícolas. Los comerciantes, emigrantes y colonos integraban sus 

costumbres propias con las habilidades locales, de manera que los 

conocimientos no se adoptaban tal cual, sino que se transformaban 

y asimilaban antes de ser a su vez exportados a otros países. Por 

ejemplo, los ingenieros europeos que diseñaban sistemas de 

irrigación incorporaron métodos desarrollados en el valle del Nilo a 

lo largo de los siglos, mientras que los doctores coloniales en los 

trópicos probaban remedios tradicionales para formular potentes 

drogas fáciles de transportar. 

También surgió un nuevo tipo de ciencia global. Los científicos 

empezaron a percibir el mundo como un ser susceptible de ser 

analizado por derecho propio, de manera que el propio globo 

terráqueo se convirtió en un laboratorio. Los exploradores europeos 

empezaron a investigar los fenómenos naturales en el mismo lugar 

en el que ocurrían, en lugar de llevarse muestras a casa para 

examinarlas más adelante. Humboldt, un pionero del trabajo de 

campo, afirmaba ser un físico terrestre que actuaba de forma muy 

distinta a los naturalistas. En lugar de limitarse a recopilar y 

describir, afirmaba, su meta era analizar: a partir de la acumulación 

de una inmensa cantidad de medidas de gran precisión iba a 

deducir leyes científicas que describiesen el mundo entero. Uniendo 

el este y el oeste, Humboldt se imaginaba bandas climáticas que 

rodeaban la tierra a ambos lados del ecuador, cada una de ellas con 

su vegetación, paisaje y sociedad propios. 
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Humboldt, un hábil propagandista de sí mismo, aprovechó la 

pujanza de la industria editorial para dar a conocer sus viajes. Los 

sobrios científicos alemanes relegaron sus idealizadas aventuras a 

la literatura juvenil, pero en otros lugares Humboldt era la 

personalización del aventurero osado que se enfrenta a montañas, 

ríos y penurias para trazar el mapa científico del mundo. Aparte de 

la promoción del trabajo de campo en las ciencias de la tierra, 

Humboldt también dedicó su esfuerzo a actividades que se suelen 

considerar ajenas al terreno científico, como el estímulo de las 

inversiones europeas y el apoyo a los movimientos de 

independencia. Para los habitantes de Centro y Suramérica, 

Humboldt se convirtió en un héroe, no por su física, sino por 

convencer a los europeos de la transcendencia de esos países. A 

diferencia de casi todos los científicos modernos, Humboldt poseía 

un sólido patrimonio propio y no tenía obligación profesional alguna 

que cumplir. Al ser un agente relativamente libre, decidió consumir 

una enorme cantidad de tiempo y dinero en reunir mediciones 

precisas, pero también escuchó lo que los indígenas y los políticos 

revolucionarios tenían que decir. Después de enterarse del uso del 

guano en los cultivos de Perú, transformó la economía local y 

alcanzó la fama al convertir el fertilizante tradicional en un 

descubrimiento científico del que los europeos también podían sacar 

provecho. 

Armado con formidables equipos de instrumentos de gran precisión, 

Humboldt demostró que la acumulación de mediciones meticulosas 

podía poner al descubierto regularidades en los caprichos de la 
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naturaleza e imponer así un orden matemático en fenómenos 

variables como la presión del aire, el magnetismo o la distribución 

de la vegetación. 

 

 

Figura 33. Diagrama de líneas isotermas de Alexander von Humboldt, 

Annales de chimie et de physique, 5 (1817). 

 

En la Figura 33 se muestra su argumento visual sobre la existencia 

de leyes generales para la variación de la temperatura en la 

superficie de la Tierra. El gráfico de Humboldt se extiende desde la 

costa este de América, a la izquierda, hasta Asia, a la derecha, e 

ilustra un novedoso enfoque estadístico de la naturaleza de crucial 

importancia. En lugar de representar las temperaturas de días 

concretos, Humboldt calculó la temperatura media anual en cada 
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lugar, acumulando así muchos miles de observaciones en unas 

cuantas curvas denominadas isotermas. Al eliminar las 

fluctuaciones mediante el cálculo del promedio, Humboldt ordenó y 

mostró la regularidad global. 

Humboldt era un innovador visual. Ahora puede parecernos obvio 

que los gráficos permiten a los científicos, los publicitarios y los 

políticos resumir los hechos y presentarlos de un modo convincente 

(aunque no siempre imparcial), pero la Figura 33 es uno de los 

primeros ejemplos de ello. En la primera mitad del siglo XIX, los 

gráficos, los diagramas de barras y otros métodos similares se 

estaban empezando a introducir, y su proceso de aceptación fue 

lento. Los científicos debían aprender un nuevo lenguaje visual para 

interpretar los datos de los diagramas; sin embargo, como sucede 

con la lectura, el descifrado de gráficos y mapas se automatiza con 

la práctica. Incluso las líneas de nivel, que representan alturas de 

montañas reales, parecían algo extraño y su uso no se generalizó 

hasta el siglo XX. Las isotermas de Humboldt suponían un salto 

conceptual aún mayor, ya que se trataba de representaciones 

idealizadas sin una verdadera realidad física detrás. Con la 

representación de medias aritméticas en forma de líneas, Humboldt 

convirtió en visibles las regularidades estadísticas; partiendo de 

grandes cantidades de lecturas numéricas, inventó un atajo que 

permitía presentar las relaciones científicas de un vistazo. 

El uso de diagramas para pensar y comprender fue potenciado por 

las nuevas técnicas de impresión, que posibilitaron la reproducción 

barata de imágenes y su incorporación dentro del texto, en lugar de 
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en páginas independientes. Poco a poco, técnicas de visualización 

cada vez más ingeniosas se hicieron imprescindibles en numerosas 

disciplinas científicas. Faraday, por ejemplo, no era muy ducho con 

las matemáticas, pero era un excepcional visualizador en tres 

dimensiones y desarrolló el concepto de campo electromagnético 

imaginando líneas de fuerza con una existencia prácticamente real 

que se extendían por el espacio. El gran innovador visual de la 

geología fue Charles Lyell, amigo de Darwin, que incluyó gran 

cantidad de diagramas en los sucesivos volúmenes de su 

fundamental e influyente obra Principios de geología (1830-1833). 

Cuando los geólogos aprendieron a interpretar los cortes 

transversales esquemáticos de la corteza terrestre adquirieron poco 

a poco la habilidad de traducir automáticamente la escala vertical a 

una escala temporal que abarcaba grandes períodos. 

En su búsqueda de leyes de unificación, Humboldt integró la 

sociedad humana y el mundo natural. En su análisis del globo 

terrestre en términos medioambientales dividió el continente 

americano en dos estereotipos: las regiones templadas en el norte, 

similares a Europa, y los trópicos en el sur, de exuberante 

naturaleza pero de imposible desarrollo cultural. Con palabras e 

imágenes, Humboldt representaba la América ecuatorial como una 

salvaje y lujuriosa región en la que los viajeros debían enfrentar 

todo el poder de los misterios de la naturaleza. Adornó esta 

espectacular visión con imparables torrentes y vegetación ubicua, 

convirtiendo a los habitantes locales en seres exóticos de pocas 

luces, ansiosos por servir a sus civilizados visitantes: 
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Cuando la cornisa se hizo tan estrecha que ya no podíamos 

apoyar los pies en ella descendimos al torrente y lo cruzamos 

encaramados sobre los hombros de un esclavo… Los indios 

hacían incisiones con sus enormes cuchillos en los troncos de los 

árboles, y dirigían nuestra atención hacia las hermosas maderas 

de color rojo y dorado que algún día serán codiciadas por 

nuestros torneros y fabricantes de muebles70. 

 

La visión personal de Humboldt supuso una influencia fundamental 

en las percepciones propia y mutua del Viejo y del Nuevo Mundo.  

Estas complejas relaciones se simbolizan en la Figura 34, la portada 

de su Atlas de América, en la que se representan las múltiples 

relaciones entre la ciencia, el comercio y la política. Los dos 

europeos, la diosa de la sabiduría (Atenea) y el dios del comercio 

(Hermes), se abrazan mutuamente mientras consuelan al guerrero 

azteca contra el que han conspirado. 

Para poner énfasis en la juventud de las sociedades del Nuevo 

Mundo, la estatua tumbada de la esquina inferior izquierda es 

primitiva a propósito, mientras que las ruinas dispersas de la 

cultura mexicana representan turbulencias políticas y se 

corresponden con el volcán de fondo, símbolo de las conmociones 

naturales. 

 

                                 
70 De Personal Narrative, citado en Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and 
Transculturation, Londres-Nueva York, Routledge, 1992, p. 130. 
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Figura 34. Portada del Atlas géographique et physique du Nouveau 

Continent (1814) de Alexander von Humboldt; grabado de Barthélemy 

Roger a partir de un dibujo de Frangois Gérard. 

 

La montaña nevada es el monte Chimborazo, en Ecuador, un lugar 

personalmente glorioso para Humboldt: después de casi alcanzar el 

pico, se jactó de haber subido más alto que ningún otro hombre. La 

división horizontal es otro de los trucos visuales de Humboldt, que 

indica cómo promedió grandes masas de datos para condensar el 

clima y la agricultura de Latinoamérica en zonas independientes. De 

igual modo que su física de la tierra ha impuesto orden en las 

poderosas fuerzas naturales del joven continente, la civilización 

europea terminará por domar a sus belicosas gentes. 
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Los exploradores no son nunca observadores neutrales. Por muy 

concienzuda y precisa que sea su forma de registrar los datos, 

seleccionan e interpretan desde una perspectiva personal. En lugar 

de transmitir la imagen de un continente primitivo rebosante de 

naturaleza tropical, pudo haber optado por destacar la notable 

organización de sus cultivos agrícolas. Sus percepciones de América 

estaban teñidas de la información que tenía acerca de las recientes 

expediciones arqueológicas a Egipto; a su vez las narraciones de 

Humboldt sobre Suramérica dominaron las actitudes de sus 

sucesores hacia África y Asia. Gracias sobre todo a sus campañas 

de promoción personal, Humboldt se convirtió en un símbolo 

romántico que inspiró a Charles Darwin y a muchos otros jóvenes a 

arriesgar sus vidas en viajes a los lugares más remotos del globo. 

Como Humboldt, los exploradores imperiales atraían a su público 

con entornos y personas de vivos colores, y se veían a sí mismos 

como conquistadores que habían superado los obstáculos de la 

naturaleza y civilizado a los indígenas. Ocultando su dependencia 

de la ayuda local, se apropiaron de los conocimientos de sus guías y 

se presentaron como descubridores científicos solitarios. 

Humboldt sostenía con énfasis que para hallar leyes globales era 

imprescindible la acumulación obsesiva de datos; pero, sin una 

coordinación sistemática, el proceso de elaboración de mapas del 

mundo se llevaba a cabo de una forma errática. Aunque ahora nos 

parece evidente que los países debían poner sus recursos en común 

e intercambiar información, era necesario convencer a los gobiernos 

de que la ciencia obtenida valía la pena. Era más fácil obtener 
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financiación para proyectos prácticos que repercutieran en la fama 

de las naciones, y —como destacaba Humboldt— la investigación 

del magnetismo terrestre prometía ser fundamental para la mejora 

de la navegación. En la década de 1830, un grupo de científicos 

británicos, muchos de ellos miembros de la BAAS, decidieron reunir 

mediciones de magnetismo de todo el mundo. 

Dos situaciones se hallaban en permanente conflicto: las 

contradictorias demandas de la colaboración con científicos 

extranjeros y la contribución a la gloria nacional mediante la 

competencia con sus rivales políticos. Por mucho entusiasmo que 

hubiesen puesto en la promoción del progreso científico, fue la 

posibilidad de superar a Francia y a América lo que convenció al 

gobierno británico para patrocinar una expedición a la Antártida. La 

financiación de redes internacionales de puestos de observación 

suponía una dificultad aún mayor. Sin embargo, las presiones 

dieron sus frutos: a mediados del siglo XIX, lugares tan alejados 

entre sí como Filadelfia, Pekín y Praga compartían información 

sobre mediciones magnéticas. De forma gradual, por todo el mundo 

se extendieron redes de laboratorios que supervisaban de forma 

constante los patrones de tiempo atmosférico, las mareas y otros 

fenómenos variables. Su distribución, sin embargo, era irregular, 

igual que la destreza del personal que las atendía, así que las 

iniciativas individuales siguieron siendo un factor clave para 

determinar cómo se efectuaban las mediciones. Para los inversores, 

la prioridad no era el establecimiento de leyes científicas generales. 
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Las comunicaciones globales parecían un negocio mucho más 

atractivo. A partir de la década de 1840, los gobiernos y las 

empresas privadas volcaron fondos en sistemas de telégrafo 

eléctrico, que en Gran Bretaña se utilizaron por primera vez para 

enviar mensajes por las líneas ferroviarias: uno de los primeros 

mensajes permitió la detención de un asesino en la estación de 

Paddington, en Londres. El tendido posterior de cables submarinos 

permitió transmitir mensajes de forma prácticamente instantánea 

de unos países a otros; al principio, entre Francia e Inglaterra, y 

luego por todo el mundo. Como sucede con muchas innovaciones 

tecnológicas, no existió un único momento eureka, ni un inventor 

solitario que transformase las comunicaciones internacionales de la 

noche a la mañana. El más famoso de los pioneros es el americano 

Samuel Morse, que se hizo famoso por enviar de Washington a 

Baltimore un simbólico mensaje sacado de la Biblia («What hath God 

wrought»: «Lo que Dios ha creado») mediante su código de rayas y 

puntos. Las ideas brillantes no suelen bastar, así que Morse sacó 

provecho de su habilidad para obtener apoyo financiero y explotar el 

sistema de patentes. Innumerables pioneros, cada uno con su 

propia y heroica lucha, han quedado relegados al olvido: el inventor 

ruso que conectó la residencia de verano y el palacio de invierno del 

zar, el americano que se apropió de la ropa interior de seda de su 

esposa para aislar los electroimanes, o (un caso desgraciadamente 

habitual) el electricista británico que tuvo que huir a Australia 

obligado por sus competidores al no poder pagar las tarifas de las 

patentes. 
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El sistema telegráfico mundial fue, sobre todo, un producto del 

imperio británico. Gran Bretaña tomó una definitiva ventaja a 

mediados del siglo XIX. Las naciones rivales eran incapaces de 

competir con su reserva de expertos en electricidad, sus colosales 

inversiones en el tendido de cables submarinos y su control sobre el 

suministro de recursos naturales procedentes de sus colonias, como 

la gutapercha utilizada para el aislamiento, que procedía de 

Malasia. Los ingenieros afirmaban que, para que el sistema 

telegráfico pudiese abarcar el mundo entero, todos los países debían 

utilizar las mismas unidades de medida. Y, como Gran Bretaña 

dominaba la telegrafía, las unidades eléctricas británicas se 

convirtieron en estándares mundiales. 

La ciencia estaba inextricablemente ligada a este complejo —

imperial, tecnológico y comercial—. La nueva disciplina del 

electromagnetismo había inspirado los inventos que hicieron posible 

la telegrafía; de forma recíproca e igual de significativa, el 

establecimiento de redes telegráficas globales estimuló la 

investigación, y numerosas innovaciones se desarrollaron en centros 

de investigación de las colonias, no en la metrópolis. Los científicos 

que desarrollaban el telégrafo necesitaban sistemas de control de 

las señales, de modo que inventaron instrumentos muy sensibles 

como bobinas de resistencia y condensadores, que más adelante se 

convirtieron en equipos habituales en los laboratorios. Los 

entusiastas del imperio victorianos afirmaban que la red telegráfica 

era similar a un gigantesco sistema nervioso que conectaba el 

cerebro de Londres con las regiones remotas, como las extremidades 
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de una estrella de mar palpando en busca de comida. Con la 

expansión del imperio, estos eléctricos tentáculos de 

comunicaciones llegaron a abarcar todo el planeta, enviando 

órdenes para garantizar el control centralizado, pero también 

dependientes de la información esencial generada en ultramar. 

La resolución de los problemas prácticos de la transmisión de 

mensajes a larga distancia alentó el desarrollo de distintas teorías 

científicas acerca de cómo viaja la electricidad. Casi todos los 

científicos alemanes y británicos se centraron en la interacción 

entre las partículas eléctricas y las corrientes. En cambio, los físicos 

británicos de la especialidad empezaron a reflexionar sobre el papel 

del espacio, la zona que rodea el cable en lugar de su interior. 

Extrañados por los singulares efectos que hallaban decidieron volver 

a Faraday, que rescató del olvido y desarrolló sus visiones de 

campos electromagnéticos recorriendo un Universo aparentemente 

vacío. Después de Faraday, los modelos de campos se han 

convertido en una pieza esencial de la física teórica moderna; pero el 

impulso del electromagnetismo de la época victoriana eran los 

problemas prácticos de la industria del telégrafo. 

Humboldt se consideraba a sí mismo el primer físico de la tierra, 

pero la nueva física global del siglo XIX era la electricidad. Gran 

Bretaña se convirtió en la nación más rica y poderosa: gobernaba 

sus colonias a través de redes telegráficas, imponía sus unidades 

eléctricas en la ciencia internacional y dominaba la física teórica con 

las teorías de campos derivadas de la telegrafía por cable. El centro 

neurálgico de la electricidad en Gran Bretaña era Glasgow, en 
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donde trabajaba William Thomson (posteriormente lord Kelvin), el 

físico especializado en telegrafía más importante del mundo, el 

ingeniero económico que unió gobierno, industria y ciencia cuando 

(tras varios intentos fallidos) logró tender el cable telegráfico 

transatlántico en 1866. Como Humboldt, Thomson unió el Nuevo y 

el Viejo Mundo; y a Humboldt le hubiese complacido el enfoque 

cuantitativo de Thomson hacia las teorías abstractas. «Si puedes 

medir aquello de lo que estás hablando y expresarlo en términos 

numéricos es que sabes algo sobre ello», afirmaba Thomson, «pero si 

eres incapaz de medirlo… es que apenas has avanzado, en tu 

pensamiento, hasta la fase de ciencia»71. 

 

3. Objetividad 

Según se dice, la mente gobierna 

el mundo. Pero ¿qué gobierna a la 

mente? El cuerpo (préstenme aquí 

atención) se halla a merced del 

más omnipotente de los poderosos: 

el farmacéutico. 

Wilkie Collins, La dama de blanco 

(1860) 

 

Los científicos victorianos idolatraban a Isaac Newton, o más bien al 

dechado de racionalidad que imaginaban que había sido (Figura 31). 

Eliminando toda información sobre sus experimentos alquímicos y 

                                 
71 William Thomson (1883), citado en Crosbie Smith y M. Norton Wise, Energy and Empire: A 
Biographical Study of Lord Kelvin, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 455 
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sus episodios de locura, lo convirtieron en la descripción del 

«hombre objetivo» de Nietzsche, un ser exento de pasiones cuyo 

único fin es «reflejar» aquello que está ajustado para percibir72. 

Como si fuera un instrumento científico, se suponía que Newton se 

había limitado a registrar datos con neutralidad para luego 

analizarlos de forma imparcial. Llevado al extremo, Newton 

personalizaba un estereotipo científico dominante, aunque 

inalcanzable: el genio desinteresado que mide el Universo como si 

fuese un observador externo. 

Muchos cuestionaban si tal objetividad era posible, o incluso 

deseable. Estas dudas se hicieron especialmente patentes en 

Alemania, durante la primera mitad del siglo XIX, cuando los 

filósofos, escritores y artistas románticos aspiraban a trascender la 

distinción entre el mundo físico y el humano, entre la investigación 

abstracta y la creatividad inspirada, entre ciencia y literatura. A los 

entusiastas más explícitos de este punto de vista idealista se les 

denominaba Naturphilosophen (este apelativo alemán se utiliza en 

su versión original para distinguirlos de los filósofos naturales en 

general). «Natur» indica su creencia en que, como seres humanos, 

estamos indisolublemente involucrados en el mundo natural y nos 

es imposible apartarnos de él; no podemos impedir que nuestras 

mentes construyan a priori la forma en que vamos a analizar e 

interpretar lo que vemos. 

La ciencia, según manifestaban los Naturphilosophen, avanzaba en 

la dirección equivocada. Este grupo de elementos dispares sin un 

                                 
72 Times Literary Supplement (17 de marzo de 1927), p. 167. 
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manifiesto colectivo buscaba grandes teorías que unificasen el 

Universo incorporando los seres vivos en su desarrollo. 

Mientras que Newton, Descartes y los filósofos mecanicistas 

concebían la creación como un gigantesco reloj astronómico, los 

Naturphilosophen la imaginaban como un organismo cósmico y 

creían en una naturaleza orgánica y evolutiva, un cosmos vivo en sí 

mismo. 

Si este intento de resumen resulta vago y confuso es porque refleja 

la grandilocuente imprecisión de su propio estilo. 

 

 

Figura 35. Grabado de Johann Wolfgang von Goethe para acompañar 

sus Optical Lectures (1792). 

 

Sin embargo, a pesar de su diversidad y su espíritu esotérico, los 

Naturphilosophen ejercieron una tremenda influencia, tanto de 

forma inmediata, en la ciencia del siglo XIX (en el 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 392 Preparado por Patricio Barros 

electromagnetismo de Faraday o en la física de la tierra de 

Humboldt, por ejemplo) como a largo plazo, en temas tan distintos 

como evolución, mecánica cuántica y ecologismo. 

Si los Naturphilosophen hubiesen buscado un logotipo, quizá 

hubiesen elegido la Figura 35, tomada de una baraja de naipes 

diseñada por Johann Wolfgang von Goethe para sus conferencias 

sobre óptica. Así es: Goethe, actualmente célebre por ser el 

Shakespeare de Alemania, era un activo investigador científico, 

experto en minerales y propietario de una colección de 18.000 

muestras de roca, y partícipe también en debates internacionales 

sobre biología y óptica, especialmente sobre el color. La 

aproximación subjetiva de Goethe hacia la experimentación 

científica tenía en cuenta de manera deliberada las reacciones del 

observador. En la figura, su ojo masónico mira con agresividad, 

proyectando rayos de luz para dispersar los nubarrones de la 

ignorancia. Para Descartes, Newton y los campeones de la 

objetividad, un prisma o una lente se utilizan para generar 

imágenes que se pueden inspeccionar de modo imparcial, como si el 

propio ojo fuese un instrumento. Sin embargo, según Goethe, los 

seres humanos están implicados de forma inevitable en las 

observaciones que efectúan. Su ojo miraba directamente al prisma, 

convirtiendo así su propia retina en la pantalla de proyección. Para 

Goethe, la ciencia formaba parte del mundo, no solo de los 

laboratorios; examinó en sí mismo los efectos de contemplar las 

brillantes ropas de una mujer o una ladera cubierta de nieve, y en 

su novela Las afinidades electivas comparaba los intercambios 
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conyugales con las transformaciones moleculares. En vez de negar 

su imaginación, Goethe sostenía que, como genio creativo 

romántico, su intensidad emocional y su agudizada conciencia le 

ayudarían en su búsqueda de un tipo más humano de conocimiento 

científico. 

El arco iris de la imagen simboliza la hostilidad de Goethe hacia la 

óptica de Newton. Mientras que Newton declaraba que los colores ya 

existían combinados en la luz del sol, Goethe mantenía que surgían 

de la conjunción de opuestos polares: basta con mirar, decía, a los 

flecos coloreados visibles en un límite brusco entre un cuerpo 

blanco y otro negro. Para los científicos británicos estaba en juego el 

honor nacional, y defendieron a Newton ridiculizando las ideas de 

Goethe, utilizando incluso improperios no demasiado compatibles 

con el decoro científico. En cambio, los fisiólogos alemanes 

incorporaron la visión goethiana del cromatismo orientada a la 

persona en sus estudios sobre la percepción. Muchos 

experimentadores de la época romántica (como Samuel Taylor 

Coleridge, un importante introductor de las tesis de la 

Naturphilosophie en Gran Bretaña) eran partidarios del énfasis en la 

polaridad de Goethe, similar a sus propias investigaciones sobre la 

actividad magnética, eléctrica y química: norte y sur, positivo y 

negativo, atracción y repulsión. Así como Goethe utilizaba su propio 

ojo como un instrumento, estos científicos convirtieron su cuerpo en 

un componente de los circuitos eléctricos (y los dolores que 

soportaron sugieren que ellos, a diferencia de Galileo, sí merecen 

llamarse «mártires de la ciencia»). 
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Los Naturphilosophen han sido apartados de los libros de historia 

porque (para decirlo claramente) la ideología de la objetividad venció 

la batalla en el siglo XIX. Los científicos afirmaban mostrar el 

mundo tal y como es, aunque este objetivo demostró ser 

prácticamente imposible de lograr. En primer lugar, para evitar que 

la descripción del Universo sea tan grande como el propio Universo 

es necesario efectuar selecciones y resúmenes, un lugar de entrada 

obvio para la subjetividad. Después de elegir una planta, cristal o 

imán específicos para examinar, no es posible saber si se trata de 

un ejemplar típico, por muy meticulosa que sea la documentación 

de su aspecto y comportamiento. 

Una de las formas de enfrentarse a este dilema es emplear una 

versión idealizada, el mejor de los ejemplos imaginables, una 

amalgama o destilación irrealizable de componentes perfectos. Esta 

fue la solución adoptada durante la Ilustración, cuando los artistas 

mejoraban deliberadamente el sujeto que tenían delante. Los 

retratos de Joseph Banks y sus contemporáneos científicos no los 

representan exactamente tal como eran, pues los pintores 

seleccionaban las poses apropiadas y exageraban ciertos rasgos 

para idealizar sus temas humanos: exploradores, administradores, 

cirujanos. Incluso los anatomistas que se jactaban de la exactitud 

de su representación convirtieron el Homo sapiens en Homo 

perfectus al hacer sus dibujos conforme a ciertas expectativas. 

Preferían que los esqueletos masculinos tuvieran cabezas grandes y 

piernas largas, mientras que los femeninos parecían ser 

exageradamente pequeños, con cajas torácicas estrechas y anchas 
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caderas, reflejando deformaciones que posiblemente se debieran al 

uso del corsé. Asimismo, aunque Pieter Camper efectuaba 

mediciones precisas de sus cráneos (Figura 24), las líneas de la 

cuadrícula se limitan a teñir las imágenes de un aura de 

objetividad. 

A los científicos victorianos les horrorizaba la idea de que la 

subjetividad pudiese anidar en el corazón mismo de la ciencia. Una 

de las estrategias que adoptaron fue rechazar el concepto de formas 

ideales universales de la Ilustración e insistir en que los 

naturalistas dibujaban los especímenes tal como aparecían ante 

ellos, con todas sus imperfecciones. Se exhortaba a los científicos a 

que ejercieran la autodisciplina y se comportaran como si fuesen 

instrumentos de medida que generan una visión objetiva. Ejercían 

sobre los artistas profesionales a los que empleaban una estrecha 

supervisión para impedir que introdujeran adornos personales que 

hiciesen sus imágenes estéticamente más agradables, pero que 

redundasen en perjuicio de su precisión científica. La siguiente fase 

lógica era la eliminación total de los observadores humanos y su 

sustitución por máquinas, sobre las que se podía ejercer un mejor 

control. Los dispositivos de registro de datos, prometían sus 

inventores, ofrecían una transcripción directa del mundo sin 

intervención humana alguna. Por ejemplo, los médicos podían 

acceder directamente al cuerpo humano mediante termómetros y 

estetoscopios, mientras que la fotografía resolvería de una vez por 

todas la cuestión de la vida en la Luna. 
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Sin embargo, fueran cuales fuesen las medidas tomadas por los 

científicos para garantizar la objetividad, las evaluaciones 

personales seguían invadiendo subrepticiamente los procesos de 

experimentación. Incluso los instrumentos de medición autónomos 

daban problemas. Por ejemplo, un ingenioso dispositivo médico 

controlaba el pulso de un paciente mediante una aguja sensible que 

trazaba un gráfico en zig-zag sobre una pieza de vidrio. Pero, a 

pesar de su fidelidad, este patrón ondulante carecía de valor en sí 

mismo, y no revelaba de inmediato el estado de salud de su 

propietario. Los médicos se quejaban de que «los registros están 

escritos en un lenguaje que apenas empezamos a comprender… las 

oscilaciones de la palanca carecen de sentido, igual que las 

vibraciones de la aguja telegráfica para una persona que desconozca 

el alfabeto correcto»73. El descifrado del gráfico de diagnóstico 

implicaba aprender a relacionar las marcas del cristal con las 

situaciones físicas que las causaron, un proceso de interpretación 

que exige destreza, experiencia y juicio personal. A medida que 

durante el siglo XX las máquinas de recolección de datos se hacían 

más sofisticadas, este problema no hizo más que agudizarse. Los 

mapas magnéticos, los rayos X y las fotografías en cámara de niebla 

están abarrotados de información detallada, pero únicamente para 

los expertos que han aprendido a traducirlas. Y estos expertos son 

personas, de modo que no siempre llegan a las mismas 

conclusiones. 

                                 
73 Dos médicos británicos de 1867, citado en Thomas L. Hankins y Robert Silverman, 
Instruments of the Imagination, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1995, p. 138. 
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Incluso la cámara, que nunca miente, podía revelar distintas 

versiones de la verdad. Faraday fue uno de los primeros conversos. 

«Ninguna mano humana ha trazado hasta ahora las líneas que se 

muestran en estas imágenes», afirmaba con entusiasmo; «lo que el 

hombre haga, ahora que ha convertido a la naturaleza en su 

dibujante particular, es imposible de predecir»74. Sin embargo, no 

todo el mundo estaba de acuerdo en que la fotografía ofreciese 

acceso directo al mundo natural. Para empezar, era necesario 

superar problemas técnicos: los tiempos de exposición prolongados, 

la fragilidad de las placas, la dilatación o contracción del papel que 

impedía efectuar mediciones precisas. Y además había que tener en 

cuenta la reputación de la fotografía. Los espiritualistas mostraban 

retratos de personas del más allá, mientras que algunos 

oportunistas pretendían lucrarse vendiendo vistas estereoscópicas 

de mujeres desnudas en la Luna. ¿Cómo iba a ser un 

entretenimiento como ese una herramienta científica legítima? 

La palabra «fotografía» la inventó en 1839 el astrónomo John 

Herschel, y la astronomía se convirtió en la ciencia fotográfica por 

excelencia. Las fotografías astronómicas de lejanos planetas y de 

nebulosas en forma de remolino cautivaron a los lectores de 

periódicos de la era victoriana; el propio Herschel fue fotografiado 

como un inspirado genio con una desordenada mata de pelo blanco 

a modo de halo. Pero el éxito científico de esta técnica no vino de la 

noche a la mañana. Para empezar, los innovadores no se ponían de 

                                 
74 Gertrude M. Prescott, Faraday: Image of the Man and the Collector, en David Gooding y Frank 
James (eds.), Faraday Rediscovered: Essays on the Life and Work of Michael Faraday, 1791-
1867, Nueva York, Macmillan, 1985, pp. 15-32, esp. p. 17. 
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acuerdo sobre la mejor forma de utilizar la fotografía en astronomía. 

Los emprendedores con intereses comerciales se jactaban de que la 

fotografía era capaz de poner al descubierto nuevos fenómenos, 

como las erupciones alrededor del Sol durante un eclipse, y 

promocionaban la fotografía como una emocionante herramienta de 

exploración que revelaba los secretos ocultos del cosmos. Los 

astrónomos profesionales, en cambio, estaban más interesados en 

la exactitud. Responsables de la supervisión de equipos de 

observadores de escasa coherencia, tenían la esperanza de que la 

fotografía reemplazase personas por precisión. 

En ambos terrenos, la intervención humana resultaba esencial, de 

modo que la objetividad siguió siendo difícil de lograr. La impresión 

de fotografías implicaba un proceso largo y costoso, de forma que 

los originales se copiaban a mano para su reproducción masiva; así, 

la mayoría de personas veían dibujos, no transcripciones directas de 

la naturaleza. En lugar de replicar las fotografías con minuciosa 

precisión, los grabadores mejoraban las imágenes para destacar los 

aspectos más importantes. Hacia finales del siglo XIX se hizo posible 

la exploración continua y automática del cielo; parecía que, por fin, 

podría eliminarse la falibilidad humana. Pero surgió un nuevo 

problema: si se cubría todo el firmamento se obtendría una 

montaña de fotografías astronómicas de una docena de metros de 

altura, imposible de manejar. El sueño de Faraday de acceder a la 

«dama Naturaleza» parecía ser un sueño imposible. 

El primer impacto de la fotografía no fue en la ciencia, sino en el 

arte del retrato. Los científicos enseguida sacaron provecho del 
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nuevo soporte para hacerse publicidad, posando severamente en 

estudios mientras sostenían cráneos o muestras de minerales. Más 

adelante empezaron a fotografiar a otras personas. Aunque se 

suponía que sus cámaras actuaban como observadores neutrales, 

las fotografías una vez terminadas tenían un aspecto tan artificial 

como el de sus propios retratos promocionales. La recopilación de 

datos teóricamente objetivo se prestaba al control social. Por 

ejemplo, los médicos en sanatorios mentales publicaban 

conmovedoras imágenes de trastornos mentales que justificaban el 

encierro de los pacientes. Los científicos empezaron a catalogar 

distintos tipos de seres humanos, poniendo el énfasis en la 

objetividad de su mirada fotográfica al reducir sus sujetos a 

especímenes; los habitantes de las colonias eran obligados por los 

antropólogos a posar de pie delante de una cuadrícula y los 

convictos se redujeron a fotografías de frente y de perfil que podían 

compararse cuantitativamente. 

Al fotografiar a las personas a las que juzgaban como anormales 

(pacientes mentales, otras razas, criminales), los científicos definían 

los términos de la normalidad. Utilizaban la fotografía, una 

herramienta de clasificación supuestamente objetiva, para respaldar 

sus evaluaciones personales acerca de quiénes debían ser 

plenamente aceptados como miembros de la sociedad. Esto 

significaba enfrentarse al problema de representar un grupo —los 

locos, los ciudadanos respetables, los africanos— encapsulando de 

algún modo las características de los individuos que lo componen. 

En el siglo XVIII se había optado por la solución de describir el tipo 
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ideal. En la época victoriana se adoptó un nuevo punto de vista: el 

desarrollo de métodos estadísticos para hallar la media. Para 

fortalecer la ilusión de imparcialidad, se dotó a la normalidad de 

una nueva base numérica. 

La vida en el siglo XIX se vio invadida por el pensamiento 

estadístico. De ser una esotérica especialidad matemática, la 

estadística pasó, no solo a dominar la investigación científica, sino a 

convertirse en un arma vital para los reformistas sociales; la 

enfermera Florence Nightingale fue una de las primeras activistas, y 

utilizó sus datos para demostrar que la higiene en los hospitales no 

solo reducía los costes, sino también el número de muertes. Los 

estadísticos se jactaban de practicar la ciencia más objetiva posible, 

en la que solo los hechos importaban y las opiniones estaban 

prohibidas. «Cuanto más árido, mejor», declaraba un experto en 

cólera, «la estadística debe ser la lectura más árida de todas»75. 

Uno de los especialistas que trataron de dotar a los datos numéricos 

de un impacto inmediato fue Francis Galton, el primo de Charles 

Darwin. Galton era un coleccionista de datos obsesivo que ideó 

varios métodos astutos de representar la información estadística. 

Aparte de condensar grandes volúmenes de cifras meteorológicas en 

mapas del tiempo, Galton inventó también una máquina fotográfica 

capaz de realizar lo que él llamaba «estadísticas pictóricas». En 

primer lugar, fotografiaba a varios miembros de una determinada 

categoría —asesinos, hermanas, hombres con sífilis— y a 

continuación superponía las fotografías individuales para obtener 

                                 
75 William Farr, citado en G. Gigerenzer et al., The Empire of Chance: How Probability Changed 
Science and Everyday Life, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 38.  
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una imagen compuesta. En la fila superior de la Figura 36 se 

ilustran sus intentos de identificar criminales mediante este proceso 

de acumulación mecánica, que se delata en este caso por los perfiles 

borrosos que rodean los rostros centrales, más nítidos. 

 

 

Figura 36. Fotografías compuestas de criminales, de Francis Galton 

(década de 1880). 

 

Las cuatro imágenes inferiores revelan el esnobismo de Galton al 

suponer que la diferencia de clase entre oficiales y soldados rasos 

estaría impresa en su aspecto externo. 

Las fotografías compuestas de Galton son una visualización de la 

distribución normal, la curva en forma de campana que desciende 
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de forma simétrica a ambos lados del valor central, la media. Suele 

llamarse distribución gaussiana, porque fue el matemático alemán 

Karl Gauss quien la introdujo para la estimación de errores en 

astronomía. Gauss demostró que, si se repite varias veces la misma 

medición, las lecturas se agrupan en una estrecha curva alrededor 

de la media: cuanto más ancha sea la curva, mayor es la 

probabilidad de que una lectura en particular sea incorrecta. Al 

permitir a los científicos calcular la fiabilidad que podían asignar a 

sus resultados, las técnicas de Gauss agregaron seguridad 

matemática a las afirmaciones de que las mediciones eran precisas 

y objetivas y no estaban contaminadas por el error humano. 

Sin embargo, esta concepción numérica de la normalidad dejaba de 

nuevo el paso franco a los juicios subjetivos. Era fácil ir de la 

descripción a la recomendación, del seguimiento social a la 

ingeniería social. Galton no era más que uno de los numerosos 

científicos victorianos que creían que mediante la medida de las 

características físicas se podía obtener información imparcial sobre 

las habilidades mentales, las tendencias psicológicas y los orígenes 

raciales de las personas. Supuestamente, los criminales, por 

ejemplo, se hallaban en los extremos de las distribuciones normales 

porque, respecto de la media, tenían barbillas hundidas y brazos 

largos, lo que sugería que eran seres degenerados de una categoría 

inferior a los caballeros de la época. A su vez, se afirmaba que los 

genios eran más delgados de lo normal y con la frente abultada; no 

es una coincidencia que Sherlock Holmes respondiese a esta 

descripción. 
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En retrospectiva, parece evidente que, igual que el proyecto de 

Camper, estos argumentos estaban plagados de presuposiciones y 

círculos viciosos. En el nombre de la objetividad, los científicos 

hacían hincapié en la importancia de las pruebas fotográficas y de 

las mediciones precisas, pero estas dos herramientas 

discriminatorias también fueron empleadas en el siglo XX en 

campañas de determinados partidos políticos para efectuar, según 

afirmaban, una purificación de la sociedad. Por ejemplo, en 

Alemania, los activistas nazis distribuían panfletos en los que se 

comparaban los colores de ojos de los judíos y de los arios, y en 

Suecia, en donde seguían llevándose a cabo esterilizaciones forzosas 

en la década de 1960, los médicos recopilaban galerías fotográficas 

de los distintos tipos raciales y psicológicos. Desde luego, no se 

puede culpar a Galton del Holocausto, pero quizá los 

Naturphilosophen tenían razón al cuestionarse el ideal de la 

objetividad. 

 

4. Dios 

Era el designio divino manifestado 

en estas bandas de azur, negro y 

dorado, de ondulantes contornos, 

flujo sólido compuesto en su propio 

armazón: granate rojo junto a 

mica, de un blanco de plata; un 

trozo de ágata, como un mar 

interior… 
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Clive Wilmer, Minerals from the 

Collection of John Ruskin(1992) 

 

En diciembre de 1871, el príncipe de Gales se encontraba a las 

puertas de la muerte, gravemente enfermo de fiebre tifoidea. El 

arzobispo de Canterbury y sus aliados entraron en acción y 

enviaron órdenes a través del sistema telegráfico para la lectura de 

oraciones especiales en las iglesias de todo el reino. El Príncipe 

pronto se recuperó, pero la nación quedó dividida: ¿había sido una 

intervención divina o bien la medicina moderna la responsable de 

esta curación aparentemente milagrosa? Un eminente cirujano 

sugirió que la cuestión podía resolverse estadísticamente haciendo 

que las oraciones tuviesen como destino una sala específica de un 

hospital durante varios años para ver si mejoraba la tasa de 

curaciones. Aunque esta prueba divina nunca se llevó a cabo, el 

debate de evaluación de la oración prosiguió durante años: la 

enfermedad ¿era un castigo por ley divina o era posible prevenirla 

obedeciendo las leyes científicas de la salud? 

Puede que estas discusiones acerca de la oración parezcan un 

conflicto directo entre ciencia y religión, pero el argumento de fondo 

no era quién tenía la razón, sino a quién se confiaba la decisión de 

qué era lo correcto. Tradicionalmente, la autoridad estaba en manos 

de la Iglesia Anglicana, pero durante el siglo XIX los científicos 

británicos empezaron a reclamar poder para su nuevo sacerdocio de 

la racionalidad. Los científicos ambiciosos que luchaban por 

consolidar su reputación como expertos de la élite desplazaban a 
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cualquiera a quien juzgasen inapropiado. Una de sus maniobras fue 

la de establecerse como profesionales marginando a aquellos que 

carecían de credenciales educativas. Asignándoles el peyorativo 

epíteto de amateurs, apartaron a un gran grupo de personas con 

amplios conocimientos: mujeres, coleccionistas, astrónomos 

domésticos. 

Otra táctica fue la de establecer por primera vez una distinción clara 

entre ciencia y religión. Francis Galton presentó algunas 

estadísticas obtenidas de muestras cuidadosamente seleccionadas 

que evidenciaban una supuesta escasez de líderes religiosos en las 

juntas directivas de las sociedades científicas. Tras unos cuantos 

pasos lógicos llegaba a la conclusión de que a los hombres de iglesia 

no se les daba bien la ciencia; una vocación teológica, afirmaba, era 

incompatible con la competencia científica. El más elocuente de los 

portavoces de estos ataques a la Iglesia fue Thomas Huxley, gran 

defensor de la evolución de Darwin e inventor de la palabra 

«agnóstico». El golpe maestro de Huxley tuvo lugar durante un 

debate público en Oxford, en donde afirmó que prefería tener por 

antepasado a un simio que al obispo fanático que tenía delante. 

Aunque puede que se trate de un relato apócrifo, sí es cierto que 

Huxley condenó con ferocidad a todo aquel que pensaba que era, o 

que podía ser, al mismo tiempo «un verdadero hijo de la iglesia y un 

leal soldado de la ciencia»76. 

                                 
76 Citado en Frank M. Turner, Contesting Cultural Authority: Essays in Victorian Intellectual 

Life, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 192. 
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Al parodiar a la oposición religiosa, Huxley hizo que las ideas de 

Darwin sonasen mejor. Sin embargo, su agresividad indicaba hasta 

qué punto las cuestiones teológicas estaban arraigadas en la 

investigación científica a mediados del siglo XIX. En general, los 

principales debates eran dos. Uno de ellos estaba específicamente 

relacionado con la teología bíblica. Las pruebas derivadas de los 

fósiles y la formación de rocas sugerían que la Tierra era 

extraordinariamente más antigua de lo que sugería la Biblia; y, para 

avivar aún más la polémica, las teorías evolutivas contradecían las 

creencias tradicionales de que los seres vivos habían permanecido 

inmutables desde que Dios los crease. Sin embargo, para muchos 

victorianos, los relatos de las Escrituras representaban poderosas 

metáforas, no realidades literales; así, las contradicciones con la 

Biblia no les preocupaban en exceso. El problema principal de los 

críticos de la ciencia eran las implicaciones filosóficas de las ideas 

modernas. Los cristianos creían en un cosmos teleológico, creado 

por un Dios omnisciente, un Gran Diseñador, con una finalidad 

específica. Este reconfortante punto de vista se veía amenazado por 

los nuevos métodos estadísticos de la física y también por la teoría 

de la evolución de Darwin, según la cual el azar puede introducir 

nuevas características entre una generación y la siguiente. 

Dios había quedado apartado a la fuerza de la astronomía durante 

la Revolución Francesa, cuando Pierre-Simon Laplace revisó las 

ideas de Newton para crear su cosmos determinista, en el que las 

leyes de la ciencia gobiernan cada movimiento de cada planeta, sin 

necesidad de intervención divina alguna. Inspirado por este triunfo, 
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el astrónomo belga Alphonse Quetelet decidió que las sociedades 

humanas debían también tener unas leyes que las controlaban. 

Cada país posee sus propios patrones estadísticos que permanecen 

constantes de un año al siguiente —tasas de crímenes y suicidios, 

por ejemplo—, de modo que Quetelet sugirió que las características 

de una nación se pueden condensar en un «hombre medio». Los 

políticos, recomendaba Quetelet, debían actuar como físicos sociales 

e intentar introducir mejoras en el comportamiento medio, en lugar 

de preocuparse por las anomalías extremas. Desde su punto de 

vista, las variaciones respecto de la media estadística eran —a 

semejanza de los bamboleos de los planetas— imperfecciones que 

debían pulirse para lograr un progreso general. 

Quetelet introdujo así una forma radicalmente nueva de pensar 

acerca del ser humano. Como decía uno de sus admiradores, «el 

hombre solo es un enigma si se lo mira como individuo; en la masa 

se convierte en un problema matemático»77. Los sucesores de 

Quetelet desarrollaron sus ideas en diversas direcciones. Uno de los 

aspectos importantes de su trabajo era su valor político, que dejaba 

espacio para diversas interpretaciones. Mientras que los 

conservadores afirmaban que no había muchas posibilidades de 

alterar el sistema actual, los radicales acusaban al gobierno de 

obstaculizar la marcha natural del progreso, y los utópicos, —Karl 

Marx, por ejemplo— imaginaban armoniosas sociedades gobernadas 

por unas leyes naturales que garantizaban su avance. Proliferaron 

los proyectos de recolección de datos, y los estadísticos se lanzaron 

                                 
77 Robert Chambers, citado en Theodore Porter, The Rise of Statistical Thinking, 1820-1900, 
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1986, p. 57.  
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a buscar leyes que gobernasen todos los aspectos de la vida, desde 

el tiempo atmosférico al crecimiento de la civilización, de las 

fluctuaciones del mercado de valores a la incidencia de las 

enfermedades. Muchos científicos tomaban las ideas de Quetelet, no 

de abstractos libros de texto, y luego las modificaban con sus 

propias inspiraciones. Mientras que, para Quetelet, las desviaciones 

individuales de la norma eran errores que debían eliminarse, los 

científicos decidieron estudiar cuál era el origen de tales 

desviaciones. 

En física, la aplicación más importante de la estadística fue en el 

estudio del comportamiento de los gases, un tema al que se 

prestaba un gran interés en la Europa de las máquinas de vapor: el 

estudio de la termodinámica —las relaciones entre calor, 

movimiento y potencia— podían contribuir a incrementar la 

eficiencia de las industrias. En 1873, James Clerk Maxwell, un 

científico escocés afincado en Cambridge, asombró a su público en 

la reunión anual de la BAAS al explicar de qué modo el 

comportamiento global de los gases, como el de las poblaciones 

humanas, puede describirse fijándose en la velocidad media de las 

moléculas, cuyo movimiento —según su hipótesis— era aleatorio. 

Maxwell sostenía la imposibilidad de establecer un conocimiento 

exhaustivo absoluto de los gases y otros sistemas microscópicos; la 

única certeza posible era la difusa estadística. 

Esta postura no era un simple truco matemático astuto; en realidad 

planteaba dudas fundamentales acerca del determinismo. Quetelet 

había intentado también describir las sociedades humanas desde 
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un punto de vista estadístico y había generado encendidos debates. 

Si se suicida una media de diez personas al año, ¿está su destino 

decidido a priori o conservan todos los individuos su libre albedrío? 

El punto de vista mayoritario era que el libre albedrío es esencial 

para la vida humana; sin embargo, su extrapolación a la física era 

un asunto totalmente distinto. Si se asumía que las moléculas eran 

capaces de tomar decisiones se eliminaba la distinción entre los 

seres espirituales y la materia inerte, lo que introducía una filosofía 

materialista totalmente opuesta a la teología cristiana. Otro de los 

problemas era la suposición de Maxwell de que las moléculas 

gaseosas se movían de forma aleatoria, lo que daba idea de un 

cosmos que surge del azar, no planificado por Dios. Las técnicas 

estadísticas prosperaron en la práctica científica porque 

funcionaban, pero insolubles problemas teológicos siguieron 

acosando tanto a Maxwell como a sus críticos. 

La geología suscitaba cuestiones relacionadas de forma más directa 

con el cristianismo. En el libro del Génesis, el primero de la Biblia, 

se describe cómo Dios creó el Universo a partir de la nada en seis 

días. Algunos creyentes se aferraban tercamente a este relato, a 

pesar de que no les preocupaba tanto el ritmo de trabajo de Dios 

como la noción de que Él había creado las personas, los animales y 

las plantas exactamente en su forma actual; en sus visiones no 

cabía la posibilidad de la extinción ni de la aparición de nuevas 

especies. Su otro gran problema era la edad de la Tierra. En las 

Biblias suele haber una nota al margen en la que se explica que el 

mundo se originó el domingo 23 de octubre de 4004 a. C., una fecha 
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calculada con minuciosidad y en la que más o menos están de 

acuerdo los cronólogos de la iglesia. 

Durante el siglo XVIII, los opositores de esta ortodoxia habían 

actuado con cautela, evitando en lo posible el enfrentamiento. Por 

ejemplo, a partir de los trabajos del naturalista newtoniano Georges 

Buffon, construyeron historias de la Tierra ingeniosamente divididas 

en seis eras, para corresponderse con los seis días de la creación de 

los que se habla en las Escrituras. El problema fundamental con el 

que se enfrentaban los geólogos era explicar cómo ciertas rocas que, 

claramente, estaban constituidas por sedimentos acumulados bajo 

el agua se hallaban ahora en tierra firme, una transformación que 

en la Biblia queda convenientemente explicada en el Diluvio 

Universal. Una determinada escuela de geólogos, los neptunistas, 

que tomaron su nombre del dios romano de los mares, creían que 

un inmenso océano cubría toda la superficie de la Tierra y que en la 

actualidad se había secado (no ofrecían explicación alguna acerca 

de dónde había ido a parar toda el agua). La fuerza del movimiento 

neptunista fue especialmente notable en las academias de minería 

de Alemania, en donde uno de los principales temas de trabajo 

prácticos era la clasificación de rocas. A sus opositores se los 

denominó plutonistas, del nombre del dios romano del averno. Los 

plutonistas sostenían que violentos terremotos, causados por las 

altas temperaturas internas de la Tierra, habían empujado hacia 

arriba amplias zonas de terreno seco desde debajo de la superficie 

del agua. 
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El más influyente de los plutonistas fue James Hutton, que 

pertenecía al círculo intelectual del ingeniero James Watt y del 

economista Adam Smith en Edimburgo. Después de aburrirse, 

primero como químico industrial y luego como noble granjero, 

Hutton volvió su atención a la geología, pero siempre evaluando el 

paisaje según su potencial agrícola. La geología, según descubrió, 

no era un trabajo fácil; con el trasero dolorido durante una salida de 

campo en Gales, se quejaba: «Dios mío, apiádate del trasero que 

está pegado a la cabeza de un buscador de piedras». Sin embargo, la 

contribución más importante de Hutton —y, a finales del XVIII, se 

trataba de una innovación radical— fue imaginar un ciclo de cambio 

continuo y de extraordinaria lentitud: debido a la erosión del viento 

y el agua, las partículas de roca se depositan en el fondo marino, en 

donde se convierten en un duro sedimento antes de verse 

impulsadas hacia arriba para convertirse de nuevo en montañas. 

Este sistema de estado permanente precisaba de inimaginables 

períodos de tiempo. Como decía de forma dramática y polémica el 

propio Hutton: «no hallamos vestigios de un principio ni 

perspectivas de un fin»78. 

Teológicamente, se hicieron diversas interpretaciones de este 

modelo. Aunque al propio Hutton le era indiferente el Génesis, Dios 

formaba parte esencial de su cosmos, que imaginaba como una 

gigantesca máquina de movimiento perpetuo ideada especialmente 

para que sus habitantes fuesen felices por toda la eternidad. 

Algunos críticos se escandalizaron: Hutton contradecía de forma 

                                 
78 James Hutton, citado en David Goodman y Colin A. Russell, The Rise of Scientific Europe 
1500-1800, Kent, Hodder and Stoughton, 1991, pp. 291, 293. 
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patente la cifra de 6000 años de la que se habla en la Biblia; estos 

críticos volvieron a incorporar el Diluvio Universal en el esquema. 

Rechazando el sistema de cambio gradual de Hutton, centraban su 

atención en espectaculares agitaciones y catástrofes como 

terremotos o inundaciones. En contraste, los geólogos franceses y 

alemanes hacían caso omiso de la Biblia, pero tenían otras razones 

para preferir los modelos catastrofistas. ¿Cómo se podía explicar si 

no la presencia de rocas gigantescas esparcidas por todo el paisaje? 

Cuando el anatomista francés Georges Cuvier examinó las rocas de 

los alrededores de París halló que ocupaban distintos estratos, cada 

uno de ellos con un tipo de fósil característico. Para Cuvier, estaba 

claro que las eras estaban separadas entre sí por una serie de 

convulsiones violentas; muchos geólogos estaban de acuerdo con él. 

Los conversos se propusieron reunir pruebas de eventos 

catastróficos por todo el mundo. Un académico de Oxford halló un 

enlodado cubil de hienas en pleno Yorkshire (un testimonio 

innegable del Diluvio, concluyó), Alexander von Humboldt informó 

de la existencia de volcanes en Suramérica, y un abogado británico 

miope, —Charles Lyell—, formó como ayudante a su esposa, Mary, y 

se la llevó con él a Italia. Los paisajes de Italia hicieron que Lyell 

cambiara de opinión y, con la ayuda de Mary, escribió sus Principios 

de geología (1830-1833), tres volúmenes de influencia 

transcendental en los que se rechazaba el catastrofismo y se 

resucitaba el enfoque de Hutton. 

El cambio, declaraba Lyell, tiene lugar de forma lenta y uniforme, a 

lo largo de prolongados (muy prolongados) períodos de tiempo, y 
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ocurre al mismo ritmo ahora que en el pasado. Como suele suceder 

con las nuevas ideas, la conversión de los científicos no fue de la 

noche a la mañana. Como Galton y Huxley, Lyell estaba decidido a 

separar la ciencia de la religión, a «liberar a la geología de Moisés», 

como solía decir lacónicamente. Con esto no pretendía decir que 

solo los no creyentes podían ser científicos (muchos de sus aliados 

eran cristianos, de hecho), sino más bien que la ciencia solo podía 

ganar prestigio alejándose de los hombres que se aferraban a las 

viejas corrientes de pensamiento. Los científicos de la época 

victoriana que luchaban por la autoridad social no tenían la 

intención de erradicar la fe, sino más bien de pulir su comunidad 

desde dentro, eliminando a aquellos que basan las hipótesis 

científicas en argumentos religiosos. 

Lyell estaba extremadamente orgulloso de su portada (Figura 37), 

grabada en oro en las ediciones de lujo. El templo de Serapis, 

cercano a Nápoles, era un famoso monumento de la civilización 

clásica, pero para Lyell se trataba también de un monumento a los 

acontecimientos geológicos que habían tenido lugar mucho tiempo 

antes. 

Las bandas oscuras de las columnas se debían a los moluscos 

marinos, lo que ponía de manifiesto que el edificio original se 

hundió primero por debajo del nivel del mar para volver a elevarse 

más adelante. 

Serapis representa el principio clave de la teoría de Lyell: que los 

pequeños cambios a un ritmo lento y sostenido son los responsables 

incluso de los rasgos más espectaculares de la superficie terrestre. 
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Figura 37. El templo de Serapis. Portada de Principies of Geology de 

Charles Lyell (1830). 

 

A diferencia de lo que afirma la teología cristiana, este mundo se 

encuentra en un estado estacionario, sin patrón establecido de 

progreso, sin una inexorable flecha del tiempo que apunte del 

pasado al futuro. 

En la imagen de Lyell, las historias humana y geológica están 

interrelacionadas. Un hombre moderno se encuentra de pie junto a 

las columnas, mientras que la figura sentada contempla este doble 

testimonio del pasado. Esta visión integrada representaba un 

cambio radical en la percepción que las personas tenían de sí 
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mismas y de su relación con el cosmos. Según la narración bíblica, 

solo hay un tipo de historia: el de las cuestiones humanas de los 

últimos seis mil años, desde que se creó la Tierra tal como es ahora. 

Los geólogos forzaron a los victorianos a considerar una versión más 

profunda del tiempo, un mundo habitado que se extendía de forma 

inimaginable hacia el pasado, mucho antes de la existencia de la 

vida. Huxley lo explicaba con elocuencia en una conferencia a unos 

obreros en East Anglia: «Un gran capítulo de la historia del mundo 

está escrito en el yeso»79. Bastaba con examinar el yeso bajo sus 

pies o en el bolsillo de un carpintero, proclamaba Huxley, para 

obtener más conocimientos que los que un erudito podía lograr con 

la nariz enterrada en sus libros. 

Tanto el tiempo como el espacio se alargaron durante el siglo XIX. 

Potentes telescopios revelaron inmensos pedazos del espacio que 

contenían aparentemente un sinfín de objetos: estrellas, nebulosas 

y otros sistemas planetarios. Mirar hacia el cielo implica mirar hacia 

atrás en el tiempo, porque, a pesar de que la luz viaja a gran 

velocidad, no llega de forma instantánea; cuanto más lejos se mira, 

más tiempo hace que la luz inició su viaje. Viajar hacia el interior de 

la Tierra también implica viajar hacia el pasado (y por eso Jules 

Verne, que se mantenía al corriente de las últimas novedades 

científicas puso monstruos prehistóricos en el centro de la Tierra). 

Aunque los geólogos dudaban sobre el número de ceros que debían 

añadir a la edad del Universo, era evidente que incluso los más 

                                 
79 Thomas Henry Huxley, On a Piece of Chalk (1868), reproducido en Alan P. Barr, The Major 
Prose of Thomas Henry Huxley, Athens, Georgia-Londres, University of Georgia Press, 1997, pp. 
154-173, esp. p. 156. 
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antiguos de los reinos humanos habían ocurrido solo unos pocos 

segundos antes en el reloj geológico. 

Esta expansión del tiempo geológico no solo sacudió los cimientos 

de la ciencia, sino que supuso también una transformación esencial 

en el pensamiento europeo. Igual que el traslado del Sol al centro 

del Universo en lugar de la Tierra implicaba una disminución 

radical de la importancia de la vida humana. No es una coincidencia 

que el poema en lengua inglesa más leído del siglo XIX fuese In 

Memoriam, una meditación sobre Dios, la naturaleza y la vida como 

reacción a la prematura muerte de un joven. En esta famosa elegía, 

Alfred Tennyson —que había leído a Lyell y estaba enterado de los 

últimos debates científicos— forcejeaba con la angustia de un 

cosmos incierto, no teleológico. ¿Cómo podía, decía con inquietud, 

renunciar a su confianza cristiana de que «nada camina sin rumbo 

fijo»? Como muchos de los escritores del siglo XIX, Tennyson poseía 

cultura científica, y adaptó la propia descripción de Lyell del paisaje 

en permanente cambio para hacer hincapié en el hecho de que la 

civilización es una recién llegada en la prolongada historia de la 

Tierra: 

En aquella hondonada crecía el árbol. 

¡Oh, tierra, los cambios que has contemplado! 

Donde rugen las agitadas calles 

yacía la calma del mar central80 

 

5. Evolución 

                                 
80 Alfred Tennyson, In Memoriam, en Poems, ed. Christopher Ricks, Londres, Longman, 1969, 
pp. 909, 973; secc. 54, 1. 5; secc. 123 II 1-4). 
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Empieza a percibir un contenido 

religioso a medida que aumenta su 

trascendencia… Sus [de Darwin] 

quinientas páginas solo merecen 

una conclusión: infinitas y 

hermosas formas de vida, como 

las que se ven en un simple seto, 

incluidos los seres elevados como 

nosotros mismos, surgieron de las 

leyes de la física, de la guerra de 

la naturaleza, el hambre y la 

muerte. He ahí el esplendor, y un 

tonificante consuelo en el breve 

período de privilegio de la 

conciencia. 

Ian McEwan, Sábado (2005) 

 

«La naturaleza, de rojos colmillos y zarpas»; el poema In Memoriam 

de Tennyson evoca la competencia cruel que yace en la teoría de la 

evolución de Charles Darwin. Sin embargo, aunque fijarse en las 

fechas suele ser una forma aburrida de abordar la historia, a veces 

puede ser revelador. Tennyson publico su elegía nueve años antes 

de la aparición de El origen de las especies de Darwin en 1859. 

Darwin y la evolución se han convertido prácticamente en 

sinónimos; y no obstante, el concepto básico de cambio evolutivo se 

barajaba desde la época de su abuelo. El modelo de Darwin fue 
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rechazado durante décadas y nunca se aceptó del todo; incluso la 

llamada síntesis darwiniana del siglo XX era muy distinta de la 

formulación original. 

Darwin compite en la actualidad con Newton como principal genio 

científico de Gran Bretaña, pero su vida estuvo rodeada de 

polémica, una polémica virulenta y pública —uno de los motivos por 

los que Darwin pasó tanto tiempo prácticamente recluido en su casa 

del campo—. A sus críticos de la época victoriana les costaba 

aceptar que los seres humanos no fueron creados de forma 

independiente, sino que descendían de otros animales. 

 

 

Figura 38. Caricatura de Charles Darwin. Revista Fun, 16 de 

noviembre de 1872. 
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Aunque en la época en que Darwin publicó su obra ya casi todo el 

mundo estaba de acuerdo en la existencia de algún tipo de 

evolución, innumerables caricaturas (como la de la Figura 38) lo 

representaban en forma de mono, el colmo de los insultos en la 

Gran Bretaña del XIX. En esta figura se han exagerado sus espesas 

cejas para darle un aspecto más simiesco, y su cola prensil es 

mucho más larga que su barba de filósofo. Este Darwin con aspecto 

de simio hace un gesto de advertencia con su mano izquierda, una 

parodia de una bendición papal para burlarse de sus sacrílegas 

teorías. 

Los debates sobre la evolución fueron despiadados, porque lo que 

estaba en juego iba mucho más allá de una hipótesis científica. 

Incluso las agrias discusiones sobre la Biblia no eran, hasta cierto 

punto, más que vistosos telones que cubrían grietas más profundas 

y dejaban escapar parte del vigor de pasiones más fundamentales. 

Las opiniones de las personas acerca de la evolución reflejan su ser 

más esencial, la forma en la que se percibían a sí mismos y su 

relación con el mundo. A través de la versión cristianizada de la 

Gran Cadena del Ser de Aristóteles, los europeos podían verse 

cómodamente instalados en la cima de una jerarquía inmutable, 

con instrucciones divinas para supervisar el mundo y utilizarlo para 

su propio beneficio. Los terratenientes ricos que habían heredado 

sus propiedades se aferraban a este tranquilizador punto de vista y 

se imaginaban a ellos mismos y a sus descendientes disfrutando de 

los privilegios que, según su visión, el propio Dios les había 
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concedido. En contraste, los radicales políticos recibieron la idea del 

cambio con los brazos abiertos: si el mundo natural había 

evolucionado, la sociedad también podía transformarse para 

alejarse de la tradición y redistribuir la riqueza de la nación. 

El origen de las ideas evolutivas se halla en la Francia 

prerevolucionaria, pero fue el abuelo de Darwin, Erasmus, el 

primero que las expresó coherentemente; bueno, siempre que no se 

examinen los detalles con demasiada exigencia. Su noción básica 

era que Dios había diseñado criaturas que podían mejorarse a lo 

largo del tiempo, una idea análoga a sus propias ambiciones como 

próspero médico de provincias, miembro de una creciente clase 

media que obtenía dinero y poder mediante sus propios esfuerzos en 

una Gran Bretaña en plena industrialización. Según Erasmus 

Darwin, se desarrollaban gradualmente órganos nuevos a medida 

que los padres transmitían sus propios pequeños avances a la 

siguiente generación, del mismo modo que él y su colega de la 

Lunar Society, Josiah Wedgwood, propietario de fábrica hecho a sí 

mismo, transmitirían más adelante sus riquezas combinadas a sus 

nietos, Charles y Emma Darwin. En otras palabras, los caracteres 

adquiridos durante la vida de un individuo podían heredarse. 

El ejemplo clásico de este tipo de herencia a través de la experiencia 

vital es el de las jirafas, cuyos cuellos supuestamente se han 

estirado cada vez más a lo largo de muchas generaciones. Sin 

embargo, el hombre que se hizo célebre por este enfoque no fue 

Darwin, sino su joven contemporáneo, un naturalista francés de 

nombre Jean Lamarck, que trabajaba en el Museo de Historia 
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Natural de París. Lamarck adoptó la sugerencia de Georges Buffon 

de que, mientras el Universo se enfriaba poco a poco desde su 

estado de fusión original, las formas de vida se generaron 

espontáneamente. Aportando de su propia cosecha, Lamarck 

concibió unas formas de vida no fijas, sino en constante mejora; a 

pesar de que los organismos se originan en numerosas creaciones 

espontáneas distintas, todos ellos progresan avanzando por rutas 

predefinidas. Lamarck se hubiese sentido avergonzado al saber que 

actualmente se le recuerda por una parte relativamente trivial de su 

gran teoría. Para él, el punto crucial no era la herencia de caracteres 

adquiridos, sino el progreso continuo de la vida. 

Por desgracia para Lamarck, su principal rival también trabajaba en 

el Museo de Historia Natural. Georges Cuvier, un experto en el 

tráfico de favores, se aseguró de lograr promociones, de que se 

escuchasen sus opiniones y de que Lamarck quedase eclipsado. De 

ideas políticas conservadoras, Cuvier consolidó su posición 

defendiendo la estabilidad y rechazando el principio de cambio de 

Lamarck. Sin embargo, aunque el propio Cuvier era contrario a la 

evolución, su obra supuso una profunda influencia en posteriores 

teorías evolutivas, ya que utilizó la anatomía para clasificar los 

animales en grupos. En lugar de centrarse en el aspecto externo de 

un ser vivo, Cuvier estudiaba su estructura interna. Por ejemplo, los 

elefantes, los peces y las serpientes pueden ser muy distintos entre 

sí en la superficie, pero Cuvier los agrupó como vertebrados, porque 

pensaba que las similitudes entre sus esqueletos los distinguían 

claramente de otros animales sin espina dorsal. 
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Una de las innovaciones fundamentales de Cuvier fue la división del 

reino animal en cuatro tipos básicos. Se trataba de un paso crucial, 

porque eliminó el orden jerárquico. A pesar de que creía que los 

vertebrados eran fundamentalmente distintos de los otros tres 

grupos, que pueden quedar representados por las ostras, las arañas 

y las estrellas de mar, no son intrínsecamente superiores. A muchos 

naturalistas les costó aceptarlo, pero Cuvier había establecido al 

menos la posibilidad de pensar de una forma no lineal, distinta de 

una cadena. Ni siquiera se dignó a considerar una ordenación 

interna; tanto los peces como los mamíferos, afirmaba, eran 

vertebrados, adaptados a la vida en hábitats diversos. Los 

naturalistas ingleses agregaron un toque teológico al utilizar el 

concepto de adaptación de Cuvier para apoyar su argumento de un 

Dios diseñador preocupado por su creación. La inventiva les 

bastaba para justificar cualquier cosa. Incluso «La naturaleza, de 

rojos colmillos y zarpas» de Tennyson podía explicarse: los 

depredadores rescataban compasivamente a sus presas de la 

muerte por inanición. Cuvier, arribista y oportunista, gustaba de 

jactarse de que era capaz de deducir el esqueleto completo de un 

animal a partir de un único hueso. Aunque se trataba de una 

exageración, con la aplicación de sus conocimientos anatómicos a 

los fósiles Cuvier logró introducir los argumentos paleontológicos en 

los debates sobre evolución. Los fósiles se consideraban desde hacía 

tiempo curiosidades de coleccionista, pero no eran fáciles de 

adaptar al relato bíblico de una creación inmutable. ¿Por qué los 

había creado Dios? ¿O se trataba quizá del resultado de algún poder 
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oculto que actúa en el interior de las rocas? ¿Y qué eran aquellos 

gigantescos esqueletos con aspecto de elefante que habían 

empezado a desenterrar exploradores en Siberia y en América a 

finales del siglo XVIII? 

Mediante el examen sistemático de los fósiles, Cuvier demostró 

anatómicamente que la Tierra había sido el hogar de especies que 

en la actualidad se habían extinguido. Los coleccionistas le enviaron 

muestras y dibujos de todo el mundo, y Cuvier demostró más allá 

de cualquier duda que los mamuts y mastodontes eran distintos de 

los elefantes modernos. Cuvier también llevó a cabo sus propias 

excavaciones en los alrededores de París. Al reconstruir vertebrados 

a partir de huesos fósiles de capas cada vez más profundas 

descubrió que, cuanto más antigua era la roca, más extrañas eran 

las criaturas que contenía. Siendo conservador acérrimo, Cuvier se 

negaba a aceptar el cambio; sostenía por el contrario que una serie 

de acontecimientos catastróficos habían eliminado las especies de 

cada era (aunque nunca explicó de modo satisfactorio de dónde 

procedían las siguientes). Sin embargo, a medida que las pruebas 

fósiles seguían acumulándose —incluidos algunos espectaculares 

dinosaurios—, los partidarios de la evolución se apropiaron de los 

resultados de Cuvier para apoyar sus propios puntos de vista. 

Las actitudes políticas y religiosas desempeñaban un papel 

fundamental en los debates acerca de la evolución. Muchas 

personas estaban a favor del concepto lamarquiano de progreso, 

pero rechazaban la generación espontánea, que implicaba que la 

vida podía crearse a partir de materia, un enfoque materialista que 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 424 Preparado por Patricio Barros 

transgredía las creencias cristianas. Para hacer más aceptable la 

idea de la evolución progresiva, un emprendedor escocés de nombre 

Robert Chambers presentó el cambio como parte del plan divino 

para todo el Universo. Chambers, un editor de clase media sin 

fortuna familiar, tendía políticamente hacia el progresismo. No solo 

pretendía ganar dinero para sí mismo, sino también utilizar sus 

imprentas de vapor para producir lecturas baratas e instructivas 

que sirvieran para el avance de las clases obreras. 

Astutamente, Chambers iniciaba su obra Vestiges of the Natural 

History of Creation, editado en 1844, con una serie de textos 

relativamente inocuos sobre astronomía, para luego pasar 

rápidamente a la geología progresiva y la evolución, imaginando un 

proceso —gobernado por leyes— de avance hacia formas de vida 

cada vez más complejas, de modo que a los peces, los reptiles y las 

aves les seguían los mamíferos y, finalmente, los seres humanos 

(previsiblemente, situaba a los hombres y la raza caucásica en una 

posición superior a la de las mujeres y las otras razas). Al principio, 

los críticos quedaron encantados con el mensaje democrático y el 

estilo elocuente del libro. Tennyson estaba radiante por haber 

hallado ideas tan similares a las suyas, e incorporó gran parte de la 

visión de Chambers en su elegía In Memoriam. Pero pronto Vestiges 

empezó a sufrir ataques; los científicos hallaron puntos débiles, los 

conservadores detestaban su enfoque materialista de la vida y la 

inteligencia y casi todo el mundo estaba horrorizado con la idea de 

descender de animales. 
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Las acérrimas críticas catapultaron las ventas del libro de 

Chambers, que causó sensación a nivel internacional. Cuando 

Charles Darwin editó su obra, quince años más tarde, casi toda la 

pasión anti evolucionista se había calmado. Darwin había leído 

Vestiges solo unos meses antes de terminar un grueso borrador de 

su propio libro, y siguió con atención la controversia. La meta de 

Chambers era establecer una ley universal de la vida, y Darwin 

descubrió con alivio que Chambers ya se había adelantado a casi 

todas las posibles críticas que la propia teoría de Darwin era 

susceptible de recibir; empezó a revisar una de las más agrias 

críticas a Chambers «con miedo y temor, pero tuve el placer de ver 

que no había pasado por alto ninguno de los argumentos, aunque sí 

es cierto que la solidez con que me los había planteado dejaba que 

desear»81. No obstante, Darwin observó y esperó, posponiendo la 

publicación para evitar el castigo público y trabajando 

constantemente en su gran teoría. Meticuloso hasta un grado 

obsesivo, se embarcó en un estudio de los percebes que duró 

dieciocho años. 

Darwin nunca había sido un gran candidato para el honor de ser 

considerado un genio. Estudiante mediocre, salió de la universidad 

con una pasión por los insectos y la geología, pero pocas ambiciones 

más allá de huir de la vida de clérigo que su padre le había 

preparado. Inspirado por Humboldt, Darwin navegó alrededor del 

mundo a bordo del Beagle y, con los Elementos de geología de Lyell 

                                 
81 Carta de Charles Darwin a Charles Lyell, citada en James A. Secord, Victorian Sensation: The 
Extraordinary Publication, Reception, and Secret Authorship of Vestiges of the Natural History of 
Creation, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 2000, p. 431. 
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como guía de viaje, interpretó los fenómenos de los que fue testigo 

en términos de cambio. Por ejemplo, llegó a la conclusión de que los 

arrecifes de coral se habían alzado y descendido como el templo de 

Serapis de Lyell, con tiempo de sobras para sufrir lentas 

transformaciones. En Suramérica, Darwin descubrió fósiles 

similares a su singular fauna viva, y observó a los colonos europeos 

que habían sobrevivido adaptándose a su nuevo y ajeno entorno. 

¿Acaso los animales se modificaban en función del ambiente que les 

rodeaba? 

Aunque solía ser un coleccionista cuidadoso, por desgracia Darwin 

se perdió algunas claves importantes en las islas Galápagos, en 

donde se dedicó a llenar indiscriminadamente sacos de especímenes 

sin prestar suficiente atención a los nativos. Ya era demasiado tarde 

cuando se enteró a través de ellos que las tortugas de cada isla se 

podían distinguir por la forma de su caparazón, y se dio cuenta de 

que debió haber sido más cuidadoso al etiquetar sus ejemplares. El 

lío con los pájaros se resolvió (lo hizo otra persona) una vez que 

Darwin ya había regresado a Inglaterra; las diferencias en los picos 

de los pinzones de islas vecinas proporcionaron valiosas pruebas en 

apoyo de su teoría. 

Durante un cuarto de siglo, Darwin observó, leyó y observó un poco 

más, y finalmente formuló su teoría de la selección natural. Su lírica 

prosa revela la escrupulosidad de su estudio y la emoción de su 

respuesta. «Hay grandeza», escribió en la famosa última frase de su 

libro sobre la evolución, «en esta concepción de que la vida, con sus 

diferentes fuerzas, ha sido alentada por el Creador en un corto 
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número de formas o en una sola, y que, mientras este planeta ha 

ido girando según la constante ley de la gravitación, se han 

desarrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan 

sencillo, infinidad de formas, las más bellas y portentosas»82. De sus 

conversaciones con aficionados a la colombofilia y con granjeros, 

Darwin averiguó cómo obtenían nuevas variedades, seleccionando 

características específicas para modificar las aves y otros animales 

según las necesidades humanas. Aparte de estos productos de la 

selección artificial, Darwin acumuló innumerables ejemplos de 

adaptación natural: flores de trébol para distintos tipos de abejas, 

semillas de diente de león tan ligeras que el viento las transporta a 

grandes distancias, escarabajos de agua con vellosidades en las 

patas. A veces se dejaba llevar por sus propios deseos; ¿cómo era 

posible que creyese que las ballenas evolucionaron a partir de osos 

que nadaban con las bocas completamente abiertas para engullir 

los insectos acuáticos? 

Darwin también reflexionó sobre las sociedades humanas. La obra 

de Thomas Malthus, un economista del siglo VXIII, le impresionó 

profundamente. Malthus se oponía a la reforma social: si mejoras 

las condiciones y animas a las personas a reproducirse, apuntaba, 

la población superará rápidamente el suministro de alimentos 

disponible. En la época de Darwin, parecía que las funestas 

predicciones de Malthus se iban a convertir en realidad. Las 

poblaciones de las ciudades estaban aumentando y, a pesar de la 

prosperidad de la economía, el capitalismo industrial se cobraba un 

                                 
82 Charles Darwin, On The Origin of Species, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 396.  
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gran número de bajas. Darwin vivía cómodamente de su herencia, 

pero la muerte y la lucha por la supervivencia estaban por todas 

partes. Obreros en situación de pobreza extrema emigraban a 

Australia y África, en donde muchos de ellos morían al tiempo que 

diezmaban a la población local, que caía víctima de las 

enfermedades importadas de Europa. 

La competitividad personal fue la responsable del último empujón 

que impulsó a Darwin a publicar su obra. Tras recibir una carta de 

un coleccionista desconocido de Malasia, Darwin tomó conciencia 

de que otras personas pensaban de forma similar a la suya. 

Protegido por sus aliados, decidió adelantarse a su rival y llevó a 

editar a toda prisa El origen de las especies. Darwin no solo sostenía 

la hipótesis del cambio —que en esos momentos ya era ampliamente 

aceptada—, sino que también presentaba su original concepto de 

selección natural basada en la lucha competitiva por la 

supervivencia. En un entorno hostil, afirmaba Darwin, cualquier 

organismo que cuente con una ventaja, aunque sea mínima, 

prosperará mejor; a lo largo de los eones de tiempo que Lyell había 

establecido, las características beneficiosas se transmitirán de una 

generación a otra, dando finalmente como resultado una especie 

nueva mejor adaptada a su entorno. 

La primera edición se agotó de inmediato en las librerías, pero la 

temida hostilidad no tardó en hacer su aparición. Agrupándose en 

torno a Darwin, sus prestigiosos amigos se aseguraron de que la 

selección natural fuese tomada en serio; sin su apoyo, es posible 

que las críticas hubiesen relegado al libro de Darwin al olvido. Para 
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muchos cristianos, la principal objeción consistía en la ausencia de 

Dios. Darwin había sustituido un Universo teleológico planificado 

por un diseñador divino por uno gobernado por el azar, sin guía 

moral que garantizase el progreso espiritual. En El origen de las 

especies apenas se menciona a la raza humana, y en esta etapa 

Darwin decidió mantener un prudente silencio acerca de la 

posibilidad de que los hombres y los simios fuesen parientes 

cercanos. 

Aunque, al parecer, un clérigo calificó a Darwin de «hombre más 

peligroso de Inglaterra», el fundamento de los ataques no era 

únicamente religioso. Darwin describió su libro como una 

prolongada discusión, y tenía razón. Los escépticos le acusaron de 

acumular un ejemplo tras otro para apoyar su teoría, en lugar de 

ofrecer una prueba definitiva. Darwin se calló diplomáticamente 

acerca de las cuestiones más peliagudas, pero los científicos le 

plantearon algunas preguntas realmente complicadas. ¿Dónde 

estaba, inquirían, la explicación del origen de los cambios? ¿Era 

acaso posible que un órgano tan complejo como el ojo humano 

hubiese podido emerger sin una planificación previa? ¿Cómo 

hicieron su aparición las primeras formas de vida? Consciente de 

que la generación espontánea era una tesis peligrosa, Darwin evitó 

enfrentarse al problema. 

Recluido y parcialmente inválido, Darwin dejó que fuesen otros los 

que defendiesen su teoría por él; el latiguillo «supervivencia de los 

más aptos», por ejemplo, no fue un invento suyo. Años más tarde, 

cuando el escándalo ya había remitido, se atrevió a publicar sus 
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puntos de vista sobre el ser humano. A pesar de la crueldad de las 

caricaturas, estas indican hasta qué punto las personas comunes 

estaban informadas de las controversias de la ciencia. La Figura 38 

apareció en una revista popular ordinaria; sin embargo, los lectores 

necesitaban conocer con cierto detalle los últimos desarrollos para 

comprenderla. Las ascidias o chorros marinos (que los 

coleccionistas de la época conocían bien) son animales sedentarios 

que viven pegados a las rocas, pero que —según el propio Darwin— 

descienden de vigorosos organismos nadadores. Esta degeneración 

representaba la otra cara de la evolución entendida como progreso. 

Los victorianos estaban aterrorizados de la posibilidad del regreso a 

fases anteriores, es decir, de la decadencia de la civilización. Estos 

temores se hallaban en el centro de famosas novelas como Drácula y 

Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y más adelante espolearon la propaganda de 

purificación racial nazi. 

En esta caricatura se comenta también la actitud de Darwin hacia 

las mujeres. Este emotivo figurín vuelve el rostro para evitar la 

mirada del mono porque se está ruborizando, y Darwin está 

tomándole el pulso para indicar que la causa de su comportamiento 

es física e inherente a su naturaleza femenina. Darwin consideraba 

inferiores a las mujeres, y afirmaba que los atributos femeninos 

tradicionales —intuición, imaginación— eran «característicos de las 

razas inferiores y, por consiguiente, de una civilización anterior y 

menos avanzada»83. A partir del estudio de aves como los pavos 

                                 
83 De Charles Darwin, The Descent of Man, 1871, p. 119, citado en Evelyn Richards, Redrawing 
the Boundaries: Darwinian Science and Victorian Women Intellectuals, en Bernard Lightman 
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reales, Darwin llegó a la conclusión de que el plumaje atractivo 

suponía una ventaja para los machos, porque atraía a las frívolas 

hembras que andaban en busca de una pareja adecuada. Los 

victorianos hallaban desagradables estos argumentos de selección 

sexual, no porque estuviesen en desacuerdo con su veredicto sobre 

los gustos femeninos, sino porque Darwin había concedido a las 

mujeres un papel esencial: que su elección de compañero marcase 

el recorrido de la evolución. Como decía con sorna su crítico más 

mordaz, John Ruskin: « ¿Qué hubiera sido de la raza humana si las 

jóvenes doncellas hubiesen preferido las narices azules, como las de 

los babuinos, para elegir a sus hombres?». Igual que Linneo, Darwin 

sufría de los prejuicios de su época. Dando por descontado que las 

mujeres son vanidosas y frívolas, interpretó sus observaciones para 

construir una argumentación que confirmase de forma inevitable 

sus suposiciones. Como sus dictámenes iban acompañados del 

prestigio de la ciencia, podían utilizarse para justificar la 

discriminación, ya que permitían a las personas afirmar que las 

mujeres simplemente estaban hechas de esa manera y que no tenía 

sentido enfrentarse a la naturaleza. De forma similar, los políticos 

utilizaron la evolución darwiniana para apoyar el liberalismo 

económico, razonando que no debía tomarse medida alguna para 

aliviar la miseria de los obreros, pues eso sería actuar en 

contradicción con la despiadada lucha impuesta por la propia 

naturaleza. Citando la ley de selección natural, los industriales 

americanos amasaron grandes fortunas aplastando a sus rivales sin 

                                                                                                         
(ed.), Victorian Science in Context, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1987, pp. 119-
142.  
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escrúpulo alguno, y los darwinistas alemanes apoyaron campañas 

políticas para establecer una raza superior y dominar Europa. Sin 

embargo, hacia 1900, a pesar de que se había aceptado la 

evolución, la explicación de Darwin parecía haber perdido fuerza. 

Sus partidarios no habían podido hallar un mecanismo para 

explicar los cambios, y proliferaban las teorías rivales. Algunos 

científicos —incluido el propio Darwin— rescataron del olvido las 

opiniones de Lamarck sobre la herencia de caracteres adquiridos. 

Psicológicamente, el lamarquismo resulta atractivo porque se le 

puede dar un esperanzador giro teleológico: si los padres transmiten 

sus ventajas, eligen en cierto sentido la forma de enfrentarse con su 

entorno en lugar de dejarlo todo en manos del azar. 

Otros oponentes hallaron por casualidad unos experimentos 

realizados años antes en un jardín por un desconocido monje 

austríaco, Gregor Mendel, y adaptaron sus resultados para desafiar 

la idea de selección natural. La genética mendeliana es actualmente 

un componente esencial del darwinismo moderno, pero durante 

veinte años los partidarios de ambas posturas estuvieron 

enfrentados. Los científicos victorianos cerraban filas alrededor de la 

idea de progreso, pero la historia de la evolución muestra que la 

ciencia no avanza de forma inexorable en línea recta. Mendel no 

escribió nada acerca de genes, y el darwinismo moderno es muy 

distinto del original de Darwin. 

 

6. Poder 
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Cuando el hombre quiso hacer una 

máquina que caminase inventó la 

rueda, que no se parece en 

absoluto a una pierna. 

Guillaume Apollinaire, Les 

Mamélles de Tirésias (1918) 

 

Cuando el viajero de La máquina del tiempo de H. G. Wells se 

desplaza millones de años en el futuro, se encuentra con un planeta 

sin vida: «La oscuridad aumentaba rápidamente… Todos los ruidos 

humanos, el balido del rebaño, los gritos de los pájaros, el zumbido 

de los insectos, el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, 

todo eso había desaparecido»84. Se trataba de una obra de ficción, 

pero estaba sólidamente basada en la ciencia del siglo XIX. Según 

los físicos británicos, la Tierra estaba llegando a su fin de forma 

inexorable e irreversible. Su vida, declaraban, era demasiado breve 

para que fuese posible un proceso prolongado como la selección 

natural de Darwin. 

Las pruebas de esta inevitable muerte del Universo surgían de las 

máquinas de vapor. El paso de las calderas a la evolución puede 

parecemos extraño, pero el eslabón perdido era la energía, el 

concepto favorito para analizar la potencia y la productividad en la 

época victoriana. Las leyes de la energía surgieron de la nueva 

ciencia de la termodinámica, que encaraba los dos problemas más 

acuciantes en la Europa de la industrialización: el aumento de la 

                                 
84 H. G. Wells, The Time Machine, 1895, Londres, Pan, 1953, p. 94.  
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eficiencia de las máquinas y el de la rentabilidad de las fábricas. La 

búsqueda de respuestas para estas cuestiones comerciales 

incrementó el poder de los físicos británicos, que se situaron como 

expertos nacionales cualificados para emitir su opinión sobre 

cualquier cuestión científica. El poder estaba íntimamente ligado a 

las leyes de la física victorianas. 

Esta indisoluble combinación de física e industria tuvo lugar 

excepcionalmente pronto en Gran Bretaña. En Francia, Napoleón 

había invertido gran cantidad de dinero en la educación técnica, de 

modo que las matemáticas entraron en la ciencia mucho antes que 

en Gran Bretaña. La industria, sin embargo, estaba estancada, 

víctima de una rígida centralización y un sistema educativo tan 

compartimentado que los institutos de ingeniería avanzada apenas 

tenían impacto en los desarrollos prácticos. La investigación teórica 

emprendida por los ingenieros franceses fue en cambio adoptada 

por los físicos británicos, que exploraron la aplicación de los 

principios matemáticos de la termodinámica a los aparatos reales de 

las fábricas, en lugar de a máquinas ideales sobre el papel. Una de 

sus conclusiones se convirtió en la llamada Segunda Ley de la 

Termodinámica, y fue esa ley la responsable de la funesta e 

irrevocable escena de la novela de Wells. 

La Segunda Ley de la Termodinámica ha adquirido reputación de 

incomprensible, pero en realidad se basa en dos observaciones de 

puro sentido común. En primer lugar, el calor no puede pasar de un 

cuerpo frío a otro más caliente sin qué se le fuerce a hacerlo; un 

frigorífico necesita un motor para enfriar el aire que contiene. En 
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segundo lugar, por bien ajustada que esté una máquina, su 

eficiencia nunca es del 100 por 100: constantemente, pequeñas 

cantidades de energía se pierden en forma de fricción o calor. 

Basándose en estas realidades cotidianas, los físicos pintaban un 

panorama desolador: una vez perdida la energía, no es posible 

recuperarla, es decir, deja de estar disponible para llevar a cabo 

trabajo útil alguno. Finalmente, todo el universo se enfriará 

alcanzando la misma temperatura y las moléculas dejarán de 

moverse. En el cosmos de la uniformidad, la organización 

desaparecerá y el flujo de información se detendrá. 

La predicción del fin del mundo puso a la física al mismo nivel que 

la Biblia, y concedió a la vida en la Tierra una cualidad ausente en 

la evolución por selección natural de Darwin. El mayor defensor de 

la muerte por pérdida de calor fue el más célebre de los físicos de la 

época victoriana, William Thomson, que logró la, por aquel 

entonces, novedosa gesta de hacerse rico y famoso con la ciencia. 

Este profesor escocés es especialmente conocido por ser el 

responsable del tendido del cable telegráfico transatlántico, pero ese 

no fue más que uno de los lucrativos proyectos de ingeniería que 

impulsaron a la reina Victoria a honrarlo con el título de barón 

Kelvin de Largs. Kelvin, defensor acérrimo de los argumentos 

termodinámicos, impuso a los geólogos la incorporación de métodos 

tomados de la física para calcular la edad de la Tierra. Según su 

punto de vista, el Sol es la central de energía de la Tierra, y se 

oponía a la evolución argumentando que la energía solar no habría 

bastado para mantener la Tierra en marcha durante los largos 
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eones necesarios en la teoría de Darwin. Obstinado hasta el final de 

su larga vida, Kelvin no admitió jamás la derrota, y se negó a 

reconocer que el poder oculto de la radioactividad proporcionaba 

una fuente de energía adicional. 

Al unir ciencia, ingeniería y economía, Kelvin adquirió una inmensa 

fortuna, pero también perpetuó los valores ahorrativos de los 

industriales del norte: es necesario ahorrar energía, evitar el 

derroche, ejercer la autodisciplina. Kelvin llevó su ética del trabajo 

cristiana de las fábricas a los laboratorios, convirtiendo la energía 

en una herramienta básica de la física del período victoriano. 

Anteriormente, los físicos británicos, siguiendo la guía de Newton, 

se habían centrado en las fuerzas entre objetos individuales, pero 

durante el siglo XIX empezaron a evaluar las posibilidades de 

trabajo y movimiento contenidas dentro de un sistema. Por ejemplo, 

en electricidad, en lugar de describir cómo se atraen o repelen las 

partículas cargadas, Faraday desarrolló su teoría de campos 

imaginando líneas de nivel de energía que ocupan todo el espacio, y 

el flujo de la electricidad de puntos del campo con alta energía 

potencial a otros con niveles más bajos. 

Los científicos teóricos estaban decididos a demostrar que sabían 

más acerca de la eficiencia de los sistemas telegráficos que los 

ingenieros. Aunque desde un punto de vista práctico era razonable 

imaginar la electricidad como agua circulando por una tubería, 

Kelvin adoptó el enfoque más conceptual de Faraday para analizar 

cómo se propagan de forma invisible los campos electromagnéticos 

por los hilos metálicos en el interior de un cable. El más influyente 
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de los físicos que se dedicaban a la teoría de campos era otro 

profesor escocés, James Clerk Maxwell, que viajó hacia el sur para 

fundar el laboratorio Cavendish en Cambridge, el cual se convirtió 

enseguida en un centro de investigación puntero. Mientras que el 

práctico Kelvin solo creía en aquello que podía medir, Maxwell 

trabajaba en un plano más abstracto para construir analogías 

matemáticas imaginarias. Con su enfoque matemático, a Maxwell le 

interesaba más desarrollar ecuaciones funcionales que trabajar en 

su aplicación a la realidad física. 

 

 

Figura 39. Modelo físico del éter de James Clerk Maxwell, The 

Scientific Papers of James Clerk Maxwell (1890). 
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Maxwell afirmaba que la totalidad del espacio está llena de un éter 

electromagnético invisible, que imaginaba como se muestra en la 

Figura 39, una sección transversal en forma de panal con líneas de 

fuerza en forma de tubos llenos de un fluido incompresible. Los 

torbellinos hexagonales de fluido están separados por engranajes de 

transmisión que representan diminutas partículas que el flujo de 

corriente empuja lateralmente. Las pequeñas flechas indican la 

rotación del fluido dentro de los tubos en sentido antihorario; la 

función de los engranajes de transmisión es girar en la dirección 

opuesta para así coordinar el movimiento del fluido (aunque el 

dibujo contiene errores debajo de la línea AB, donde varias flechas 

señalan en la dirección incorrecta). Las muestras de incredulidad 

llevaron a Maxwell a admitir que, aunque el diagrama no 

representaba el éter con exactitud, sí ofrecía un inestimable modelo 

conceptual; después de todo, señaló, un planetario tampoco es 

idéntico al Sistema Solar. 

Para Maxwell, la energía electromagnética de su campo era 

equivalente a la energía mecánica que impulsaba los equipos 

industriales. En el extranjero se criticaba con mordacidad la manía 

británica por las poleas y las bombas. «Pensábamos que íbamos a 

entrar en la ordenada y serena morada de la razón», se burlaba un 

físico francés, «y en cambio nos encontramos en una fábrica»85. Pero 

la intención era, precisamente, esa: un único conjunto de leyes 

físicas podía igualmente utilizarse para describir tanto el éter como 

las máquinas. Al menos, así era en Gran Bretaña. En principio, 

                                 
85 Pierre Duhern, citado en Iwan Rhys Moms, When Physics Became King, Chicago, Chicago 
University Press, 2005, p. 85. 
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durante la segunda mitad del siglo XIX, los experimentadores de 

toda Europa tenían amplias oportunidades para conocer los 

resultados de los demás; se producían cada vez más revistas, las 

comunicaciones mejoraban y no había ninguna gran guerra en 

marcha. Sin embargo, los investigadores solían hacer caso omiso de 

las teorías extranjeras, cuando no intentaban refutarlas. A pesar de 

las retóricas afirmaciones acerca de la libre circulación de 

conocimientos dentro de la comunidad científica, los científicos 

desarrollaron estilos nacionales propios. 

Las diferencias más notables se daban entre Alemania y Gran 

Bretaña, dos grandes potencias industriales con opiniones muy 

distintas sobre la forma y el lugar donde se debía producir la 

ciencia. Mientras que las investigaciones sobre energía en Gran 

Bretaña surgían de los ingenieros económicos, en Alemania fueron 

los fisiólogos los que desarrollaron las leyes sobre energía. A 

mediados del siglo XIX, los científicos alemanes pretendían 

desmarcarse de los Naturphilosophen, y se propusieron eliminar 

todo rastro de imprecisión de la fisiología mediante la medición de 

los cuerpos con la misma exactitud que se medían los aparatos de 

las fábricas. Como señaló el homólogo alemán de Kelvin, Hermann 

Helmholtz: «La idea de trabajo se traslada a las máquinas mediante 

la comparación de su comportamiento con el de los hombres y 

animales… Aún medimos el trabajo efectuado por las máquinas de 

vapor en caballos de vapor»86. 

                                 
86 Hermann von Helmholtz, The Interaction of Natural Forces, en Science and Culture: Popular 
and Physical Essays, ed. David Cahan, Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 20. 
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Helmholtz, como Kelvin, era el científico más notable de su país, 

pero ahí se acaba cualquier parecido entre ambos. Educado en la 

filosofía alemana y la física matemática francesa, Helmholtz 

concebía un cosmos ordenado por las fuerzas newtonianas, no por 

la vibración de un éter ni por la energía contenida en un campo. 

Mientras que Kelvin había llevado la física de la academia a la 

industria, la formación original de Helmholtz era médica (financiada 

por el ejército) y más adelante se convirtió en un experimentador 

universitario. Como fisiólogo cuantitativo, Helmholtz llevó la 

precisión numérica a su universo mecánico, insistiendo en el 

equilibrio entre entradas y salidas, una versión primitiva de la ley 

que dice que la energía no se puede crear ni destruir, sino que se 

conserva. A partir de la tradición química de Alemania, Helmholtz 

analizó el proceso de los alimentos en los motores humanos, 

considerando a la naturaleza como un inmenso almacén de energía 

disponible para impulsar, no solo los molinos y las máquinas de 

vapor, sino también a las personas. 

Siguiendo el modelo alemán de enseñanza, Helmholtz se rodeó de 

un grupo de acólitos admiradores que trabajaban bajo su estricta 

supervisión. El más privilegiado de sus estudiantes fue Heinrich 

Hertz, un ingeniero convertido en físico que heredó la lealtad teórica 

de Helmholtz a las fuerzas newtonianas. En opinión de Hertz, 

Maxwell estaba totalmente equivocado. Hertz creía que los efectos 

eléctricos «saltan» en cierto modo el espacio vacío en lugar de ser 

transportados por un éter; sin embargo, al cabo de años de 

meticulosos experimentos, su opinión empezó a cambiar. En una 
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espectacular serie de demostraciones, Hertz mostró que la 

electricidad se comporta como ondas que viajan a través de un 

fluido, que incluso las refleja y las refracta, indicando así su 

estrecha similitud con las ondas de luz. Con el entusiasmo de los 

conversos, Hertz escribió que no podía caber la menor duda acerca 

de las teorías matemáticas de Maxwell, ya que sus experimentos las 

habían demostrado de forma incontrovertible. 

En Gran Bretaña, los físicos teóricos estaban encantados. Hertz 

había confirmado sus hipótesis y —no menos importante— había 

justificado su superioridad sobre los ingenieros prácticos. A 

diferencia de Hertz, que se consagró a la revisión de las teorías 

electromagnéticas de Maxwell, los científicos británicos se afanaron 

con entusiasmo en explorar las posibilidades comerciales de las 

ondas eléctricas. Uno de los colegas de Maxwell señalaba que, 

mientras que los rayos de luz quedan bloqueados por los muros y 

por la niebla londinense, las ondas de radio (como se las conoce 

actualmente) pueden atravesarlos sin problemas. ¿Sería posible 

establecer un nuevo tipo de telegrafía que no precisase de costosos 

cables subterráneos? Siempre interesado en obtener rentabilidad de 

la ciencia, el gobierno británico dio su apoyo a un inventor italiano 

de nombre Guglielmo Marconi. Y la inversión valió la pena. En 

1901, Marconi envió un mensaje por el aire desde Cornualles a 

Terranova y, por primera vez, ambas orillas del Atlántico se 

pusieron en contacto prácticamente instantáneo. Al inicio del siglo 

XX, las ondas de radio habían logrado reducir las distancias. 
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Otra de las diferencias cruciales entre la ciencia alemana y la 

británica era su organización. Gran Bretaña seguía siendo el país 

del libre mercado, en el que la ciencia mantenía estrechos lazos con 

los intereses comerciales. En Alemania, en cambio, era el estado 

quien decidía las inversiones en educación científica. Los 

reformistas estaban inspirados por Justus von Liebig, un dinámico 

químico que durante el segundo cuarto del siglo XIX convirtió su 

pequeña escuela para farmacéuticos de provincias en un gran 

centro internacional de química orgánica. La gran innovación de 

Liebig consistió en combinar investigación y educación. Aparte de 

enseñar a los estudiantes a utilizar sus sofisticados instrumentos de 

medida, también les asignaba proyectos individuales para 

complementar las propias investigaciones de Liebig. Mediante la 

gestión y educación de esta fuerza de trabajo colectiva, Liebig se 

convirtió en el químico más influyente de Europa, y su laboratorio 

pasó a ser un eficiente generador de conocimientos químicos. 

Muchos de sus graduados transmitieron las ideas de Liebig a los 

campos de la farmacia, la industria y la agricultura. 

Con la financiación del estado, las universidades alemanas 

empezaron a montar laboratorios siguiendo el modelo de Liebig: un 

severo profesor que alentaba a los estudiantes a participar en 

proyectos y seminarios para perpetuar su propio estilo de 

investigación. Se fundaron institutos especiales de física 

experimental, dedicados a la formación de graduados que 

impulsasen las industrias de manufactura de Alemania. Se mejoró 

también la educación secundaria con la introducción de un nuevo 
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escalón de escuelas técnicas con un enfoque práctico: ciencia, 

tecnología, idiomas modernos. Hacia la década de 1870, los 

resultados ya eran bien visibles: el nivel general de conocimientos 

científicos era mucho más alto en Alemania que en el resto de 

Europa, y su industria era floreciente. Los capitalistas alemanes 

habían transformado la formación sistemática en un producto, tan 

esencial para el poder económico como los aparatos modernos o las 

grandes fuerzas laborales. 

La ciencia es actualmente tan ubicua que, mirando en perspectiva, 

su propagación por todo el mundo nos parece inevitable. Sin 

embargo, aunque muchos otros países aspiraban a lograr el éxito de 

Alemania, los caminos que siguieron para ello fueron 

extremadamente dispares. En Gran Bretaña, por ejemplo, el apoyo 

financiero del gobierno siguió siendo relativamente reducido, y no 

existió una formación técnica eficaz hasta bien entrado el siglo XX. 

Algunos científicos sí instalaron laboratorios especializados —como 

el Cavendish de Maxwell en Cambridge— pero, a falta de una 

organización estatal, los centros de investigación dependían de la 

iniciativa de individuos (en Liverpool, un profesor estableció un 

departamento de física en una antigua clínica mental, aprovechando 

incluso la celda acolchada). 

La influencia de Alemania se dejó sentir de forma más directa en 

Estados Unidos. Sin embargo, en lugar de importar íntegramente el 

sistema alemán, las universidades lo incorporaron en las 

instituciones angloamericanas ya existentes. Crearon así una nueva 

entidad, la Graduate School o Escuela de Graduados, en la que los 
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estudiantes recibían formación de un grupo de expertos, en lugar de 

agruparse alrededor de una única figura de influencia. Estas 

escuelas de graduados norteamericanas ofrecían un enfoque 

cuidadosamente estructurado de la educación superior, 

proporcionando a sus alumnos no solo habilidades de investigación 

especializadas, sino también la posibilidad de ascender de forma 

sistemática hasta llegar a la cima de su profesión. A finales del siglo 

XIX, Estados Unidos se había convertido en una potencia científica 

por derecho propio. 

La ciencia tecnológica no se expandió de forma uniforme por el 

mundo, sino que se adaptó y modificó para ajustarse a las 

peculiaridades locales. En Japón, por ejemplo, se produjo en 1868 

un espectacular cambio de régimen político, cuando los 

emperadores Meiji accedieron al poder e iniciaron la apertura del 

país al mundo exterior. De repente, Japón empezó a importar 

formación en ciencia y tecnología y transformó por completo su 

organización científica. El Ministerio de Educación puso en marcha 

intensivas campañas para publicitar los logros europeos y empezó a 

imprimir libros traducidos y a distribuir carteles en los que se 

mostraban momentos legendarios de la inspiración científica, como 

Watt y su tetera o Franklin y su cometa. Estos héroes de la ciencia 

se utilizaron para promocionar la importancia del trabajo paciente y 

dedicado, el significado tradicional de la palabra «industria». Bajo su 

secular sistema feudal, los japoneses habían servido con lealtad a 

los caudillos locales, y los nuevos científicos profesionales 

traspasaron esta fidelidad a la nación. A principios del siglo XX ya 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 445 Preparado por Patricio Barros 

estaban llevando a cabo investigaciones de categoría internacional, 

aunque esta abrupta transición partiendo del aislamiento del 

pasado dejó un duradero legado: hasta más allá de la segunda 

guerra mundial se seguía acusando a los ingenieros y científicos 

japoneses de apoyarse en exceso en las innovaciones occidentales 

en lugar de crear sus propias ideas. 

La introducción de la ciencia no fue un proceso uniforme, ni 

siquiera dentro de cada país. En China, la astronomía europea 

había llegado por primera vez con los misioneros jesuitas, en el siglo 

XVII. Puesto que la misión principal de estos misioneros era lograr 

conversos al catolicismo evitaron comentar las polémicas teorías de 

Copérnico y Galileo, pero sí intentaron —a menudo sin éxito— 

impresionar a sus anfitriones con sofisticados instrumentos. 

Algunos astrónomos chinos prefirieron resucitar las técnicas de sus 

propios predecesores. No fue hasta la segunda mitad del siglo XIX, 

cuando las potencias imperiales estaban interfiriendo con la política 

interna de China, que una nueva oleada de misioneros protestantes 

impusieron un estilo europeo de educación en grandes sectores de 

la población, y el gobierno empezó a regañadientes a enseñar 

ciencia moderna. 

Así mismo, los habitantes de las colonias británicas no siempre 

recibían con los brazos abiertos la llegada de maquinaria pesada y 

la imposición de nuevos planes de estudio. En la India del siglo XIX, 

las personas más ambiciosas de las clases medias decidieron que 

les interesaba colaborar con los colonos británicos para garantizar 

su parcela de poder, pero otros grupos no fueron tan receptivos. Los 
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granjeros se oponían a la mecanización, porque opinaban que sus 

técnicas tradicionales de arado y siembra eran más eficaces para las 

condiciones locales; presionados por ellos, los científicos británicos 

revisaron sus propias prácticas e incorporaron los conocimientos 

indígenas. Muchos hindúes creían que la medicina importada no 

funcionaba y preferían confiar en antiguos remedios antes que 

contaminar sus cuerpos con sustancias químicas extranjeras. Al 

llegar el siglo XX, los nacionalistas hindúes en pos de la 

independencia de su país habían convertido la ciencia europea en 

un símbolo de la opresión británica. 

Desde el punto de vista de los capitalistas europeos, el progreso 

científico se tradujo en poder tanto doméstico como exterior, ya que 

las nuevas tecnologías como el transporte de vapor o la red 

telegráfica les permitían controlar grandes zonas del mundo. 

Muchos imperialistas creían seriamente que estaban mejorando las 

vidas de los conquistados, y les costaba comprender las respuestas 

poco entusiastas que recibían. Actualmente los políticos tienen más 

en cuenta el potencial dañino de la ciencia. Quizá los científicos 

debieron haber prestado más atención a las palabras de Mahatma 

Gandhi en 1928, cuando los exhortaba a autocontrolarse. «Que Dios 

no permita que la India se lance a una industrialización al estilo 

occidental», proclamaba. «Si una nación de 300 millones de 

personas se dedicase a una explotación económica de ese tipo, el 

mundo entero quedaría asolado como por una plaga de langostas»87. 

 

                                 
87 Citado en Zaheer Baber, The Science of Empire: Scientific Knowledge, Civilisation, and Colonial 
Rule in India, Albany, State University of New York Press, 1996, p. 254. 
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7. Tiempo 

Una mujer que es como un reloj 

suizo: siempre en el taller, fuera de 

tono, nunca a su hora, siendo un 

reloj, ¡pero siempre a la espera por 

si funciona! 

William Shakespeare, Trabajos de 

amor perdidos (1595) 

 

Saber la hora implica control. Cuando se introdujeron a finales del 

siglo XIII, los relojes mecánicos impusieron en las actividades 

tradicionales de los pueblos y villas la regularidad de los ritos de la 

Iglesia; seiscientos años más tarde, relojes mucho más precisos 

imponían una disciplina aún más estricta sobre la sociedad. En 

París, durante la década de 1880, había relojes repartidos por toda 

la ciudad coordinados mediante golpes de aire comprimido que se 

enviaban a través de tuberías subterráneas desde una sala de 

máquinas central. Los ciudadanos que quisieran utilizar este 

sistema neumático podían visitar un lujoso salón iluminado por una 

lámpara en forma de Estatua de la Libertad inconsciente de las 

restricciones impuestas por la automatización centralizada. Estos 

adinerados clientes habían sido absorbidos por el culto a la 

precisión. 

Durante el siglo XIX, la precisión de las mediciones se convirtió en 

algo obsesivo. Cuando un inventor americano presentó un 

instrumento óptico recién fabricado dotado de una asombrosa 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 448 Preparado por Patricio Barros 

escala de 43.000 líneas por pulgada, los científicos alemanes 

quedaron consternados por haber perdido la carrera de la alta 

precisión. A los soldados británicos se les ordenaba contar cuántos 

postes telegráficos pasaban a toda velocidad junto a la ventana del 

tren cada milla, un solitario meteorólogo efectuaba observaciones 

cada hora durante doce años, y el astrónomo John Herschel 

esperaba habitualmente durante dos horas en el frío aire nocturno 

hasta haber alcanzado la misma temperatura que su telescopio. 

Los victorianos valoraban la precisión como un carácter distintivo 

de la ciencia moderna. Sin embargo, igual que el tiempo, la 

precisión no es un ente abstracto absoluto, sino que requiere llegar 

a un compromiso. Cuando los psicólogos americanos introdujeron 

los test de inteligencia para vetar a los posibles inmigrantes, las 

puntuaciones generadas respaldaban su afirmación de que los 

europeos eran superiores a los judíos, los italianos y los negros. Sin 

embargo, saber que la puntuación de una persona es de 105, 106 o 

107 es irrelevante a menos que haya un consenso general sobre lo 

que representa esa puntuación. Así mismo, los científicos deben 

decidir si el valor que se muestra en la escala de un instrumento es 

válido, si lo que registra es útil. 

Saber con seguridad que un instrumento está mostrando una 

lectura correcta es más complicado de lo que podría parecer. Una de 

las precauciones que se pueden tomar es llevar a cabo 

comprobaciones prácticas: comprobar que el instrumento no está 

desgastado, que es capaz de soportar condiciones climáticas 

extremas, que el resultado es el mismo para cualquier observador 
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(observador entrenado, se entiende). Pero hay en juego algunas 

cuestiones aún más fundamentales. Ningún aparato ofrece 

exactamente el mismo valor todas las veces; pero, si se quiere 

derribar una teoría antigua con una lectura nueva, ¿basta con estar 

seguro de su precisión en un 99 por 100 o se necesita un 99.99999 

por 100? Y, si dos científicos expertos obtienen resultados 

diferentes, ¿cómo se decide cuál se debe elegir? Para resolver estas 

cuestiones es necesario el consenso. 

Los científicos se vieron forzados a enfrentarse a estos problemas 

con el crecimiento de la red telegráfica, que exigía coordinación 

internacional. Los ingenieros británicos, que tenían la intención de 

ejercer el control del imperio en el nivel eléctrico, tenían que 

asegurarse de que lo que funcionaba en la metrópoli podía 

replicarse perfectamente en la India o en África. Como explicaba 

James Clerk Maxwell en la Encyclopaedia Britannica, «las 

ecuaciones a las que debemos llegar deben ser tales que una 

persona de cualquier nacionalidad pueda sustituir los valores 

numéricos de las cantidades medidas en sus propias unidades 

nacionales y obtener un resultado cierto»88. Cuando los expertos del 

telégrafo compilaron tablas de conversión comparando los 

resultados obtenidos por experimentadores de diversos países 

descubrieron que, a pesar de que las lecturas se habían registrado 

con varias cifras significativas, los resultados no coincidían. 

                                 
88 Citado en Simon Schaffer, Accurate Measurement is an English Science en M. Norton Wise 
(ed.), The Values of Precision, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1995, pp. 135-
172, esp. p. 136. 
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El establecimiento de estándares universales desencadenó una 

tremenda controversia. El orgullo nacional estaba en juego, y los 

chovinistas británicos se opusieron a los planes de Francia para 

resucitar el sistema métrico, que había sido abandonado pocos años 

después de su introducción durante la Revolución Francesa. 

Algunos arqueólogos británicos sostenían que la medida de una 

pirámide egipcia en yardas revelaba la inspiración divina de sus 

antiguos constructores para crear proporciones perfectas. El propio 

astrónomo John Herschel, un personaje realmente influyente, 

describía cómo los topógrafos militares en la India habían 

demostrado que el metro no es una fracción exacta de las 

dimensiones de la Tierra. En todo caso, proseguía, puesto que el 

imperio británico domina el mundo, todos los demás deberían 

adaptarse a nosotros. Quizá este tipo de argumentos no suenen 

demasiado científicos, pero demostraron ser poderosos: Maxwell 

persuadió al resto del mundo para aceptar los estándares 

electromagnéticos establecidos en su laboratorio de Cambridge. 

De todas las magnitudes sobre las que se debatía, la más esencial 

era el tiempo. Hasta mediados del siglo XIX, cada ciudad utilizaba 

su propia hora local, y los residentes ponían en hora sus relojes 

según las estrellas y el Sol. Cuando los trenes empezaron a enlazar 

lugares situados a centenares de kilómetros de distancia, la 

coordinación de los relojes en toda la red pasó a ser una cuestión 

vital. En Gran Bretaña, las compañías ferroviarias acordaron 

utilizar la hora de Londres, medida a diario en Greenwich según la 

posición de las estrellas y transmitida por todo el país mediante 
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señales telegráficas enviadas a través de los raíles. La situación en 

otros países era más complicada. En Francia, los trenes circulaban 

según la hora de Rouen, cinco minutos retrasada respecto de París, 

donde los relojes del interior de las estaciones estaban retrasados 

cinco minutos con respecto de los del exterior. Estados Unidos era 

un país tan inmenso que se decidió establecer varias zonas horarias 

internas, un compromiso que más adelante adoptó el resto del 

mundo. 

Con el establecimiento de redes eléctricas internacionales de 

comunicación, los países se vieron forzados a colaborar más 

estrechamente que nunca y acordar sistemas de medida estándar 

para que todo el mundo marcase el mismo ritmo de relojería. Las 

señales de telégrafo y radio unieron regiones remotas en un único 

sistema, logrando de hecho que las distancias se acortasen y que la 

información se pudiese distribuir de inmediato en lugar de tardar 

semanas o meses. Igual que había sucedido con los trenes, la 

introducción de estas nuevas tecnologías no solo supuso nuevas 

oportunidades de control centralizado, sino que también hizo surgir 

nuevas demandas de coordinación, en esta ocasión a escala 

mundial. 

La colaboración internacional era esencial para la elaboración de 

mapas, una tarea que exigía precisión en la medida del tiempo. El 

problema principal era que los topógrafos que medían la longitud 

necesitaban medir la separación horaria entre dos puntos de la 

misma latitud para conocer la distancia entre ambos. Desde 

principios del siglo XVIII, una época en que no eran raros los 
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desastres marinos debidos a que los barcos se apartaban de su 

rumbo sin darse cuenta, ya se venían ofreciendo premios para quien 

fuese capaz de desarrollar una técnica fiable. Muchos inventores 

plantearon ingeniosas sugerencias para su consideración; una vez 

eliminadas las más peregrinas, parecía claro que la mejor solución 

consistía en un reloj. Por desgracia, hasta los instrumentos más 

robustos no eran lo bastante eficaces para mantener una precisión 

suficiente durante la larga y accidentada travesía del Atlántico. 

Finalmente, el telégrafo pareció ofrecer una solución. Puesto que las 

señales eléctricas viajan de forma prácticamente instantánea, las 

horas locales de lugares separados por cientos de kilómetros de 

distancia podían compararse casi simultáneamente. Los cartógrafos 

tuvieron que abandonar el hábito de situar su propia capital en el 

centro de sus mapas del mundo y acordaron un sistema de 

numeración universal para la longitud. Y de nuevo fue Gran 

Bretaña la que imperó: en 1884, un comité internacional decidió 

trazar la línea cero a través de Greenwich (aunque los franceses 

siguieron utilizando París hasta 1911). 

Con el incremento de la precisión, las personas empezaron a 

preocuparse por errores de precisión cada vez más pequeños. 

Mientras que antes del siglo XIX la exactitud de la hora era tan 

intranscendente (y complicada de lograr) que muchos relojes 

carecían de minutero, en la década de 1880, los ciudadanos que se 

conectaban a la red neumática subterránea de París se quejaban de 

que las inyecciones de aire comprimido tardaban varios segundos 

en llegar desde el control central a las diversas zonas de la ciudad. 
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A finales del siglo XIX, todas las metrópolis importantes estaban 

instalando redes de relojes conectados entre sí eléctricamente para 

garantizar que la hora mostrada en todos ellos fuese idéntica. 

Uno de los aspectos más acuciantes de este problema afectaba a los 

topógrafos telegráficos, que debían tomar en consideración los 

diminutos períodos (fracciones de segundo) necesarios para que una 

señal alcanzase su destino en el otro lado del mundo. Si se exigía 

una gran precisión, incluso los errores mínimos en la coordinación 

de tiempos podían suponer discrepancias significativas en la medida 

de distancias. La carrera de la longitud resurgió en su versión del 

siglo XX: entusiastas inventores empezaron a diseñar aparatos para 

sincronizar relojes de todo el mundo. Con la intención de proteger 

las fortunas que tenían previsto cosechar, solicitaron sus patentes 

en Suiza, centro mundial de fabricación de relojes. Muchos de sus 

diseños acabaron en el escritorio de un filosófico físico más 

interesado en la termodinámica que en el tiempo: el oficial de 

patentes Albert Einstein. 

Einstein se ha convertido en un símbolo de la dificultad de 

comprensión teórica. Para la mayoría de personas, las ecuaciones 

de la Figura 40 son garabatos sin sentido; sin embargo, los 

visitantes se apiñan para admirar esta pizarra cuidadosamente 

conservada en Oxford desde 1931 (su análoga en Cambridge se tiró 

a la basura hace años). Cuando Einstein escribió estas ecuaciones, 

el público empezó a escabullirse gradualmente de su 

supuestamente introductoria conferencia sobre relatividad. «No les 

culpo», comentaba un científico; «aunque sus matemáticas sean lo 
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bastante buenas como para seguir a Einstein, seguro que su 

alemán no lo es»89.  

 

 

Figura 40. Pizarra de la conferencia pronunciada por Albert Einstein 

en mayo de 1931 en Oxford. 

 

Estos cálculos en concreto concluyen con la estimación que hizo 

Einstein acerca de la edad de la Tierra; le preocupaba que las 

pruebas más recientes demostrasen que se equivocaba. En aquella 

época ya había dejado de trabajar en la oficina de patentes suiza, y 

había transformado su experiencia con los problemas prácticos de 

medición del tiempo en modelos matemáticos de todo el cosmos. 

                                 
89 John Scott Haldane, citado en Ronald Clark, Einstein: The Life and Times, Londres, Hodder 
and Stoughton, 1973, p. 412 
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«No entiendo por qué», respondió Einstein a un periodista del New 

York Times en 1944, «nadie me comprende pero le caigo bien a todo 

el mundo». Era una pregunta retórica, la que le formuló el 

periodista, claro está, pero intrigante de todos modos. ¿Por qué se 

hizo famoso en el mundo entero el creador de una críptica teoría 

cosmológica? Antes de que Einstein cumpliera los cuarenta años, 

nadie había oído hablar de él fuera de un reducido círculo de físicos 

matemáticos. Su primera aparición en los titulares internacionales 

ocurrió en 1919, cuando una expedición británica que fue a 

investigar un eclipse de Sol confirmó su teoría de la relatividad 

general. Pronto, los característicos cabello revuelto y bigote gacho de 

Einstein se convirtieron en la identificación del héroe que se había 

atrevido a desafiar intelectualmente a Isaac Newton… y había 

vencido. 

Como muchos héroes científicos, Einstein era un experto 

propagandista de sí mismo, un entusiasta conferenciante al que le 

encantaba contar cómo su teoría de la relatividad había 

revolucionado el concepto de tiempo. «Una hora en compañía de una 

chica guapa en un banco del parque parece un minuto», bromeaba, 

«pero un minuto sentado sobre una estufa caliente parece una 

hora». Einstein no era el único que, estaba fascinado por el tiempo: 

muchos artistas, músicos y escritores de vanguardia pretendían 

también hallar nuevas formas de representar el mundo, y afirmaban 

que la física los estimulaba. Para su indignación, «todo es relativo» 

se convirtió en un latiguillo popular; la frase no tenía sentido 

alguno, pero se vio reforzada por la idea de que Einstein era una 
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especie de genio sobrenatural que había creado una teoría 

incomprensible para los simples mortales. 

El primer artículo de Einstein sobre relatividad, publicado en 1905, 

no tenía referencias ni notas a pie de página, como si se tratase de 

una solicitud de patente enviada por un inventor que afirmara su 

originalidad. Aunque su aparición se presenta actualmente como un 

suceso transcendental, no se produjo ninguna revolución 

inmediata. La teoría de la relatividad se desarrolló y se puso a 

prueba a lo largo de muchos años, y algunos aspectos no se 

confirmaron experimentalmente hasta medio siglo después; de 

hecho, la famosa ecuación E = mc2, que relaciona energía, masa y la 

velocidad de la luz, no aparecía en el documento inicial de Einstein. 

La relatividad acababa con la percepción de sentido común del 

tiempo y del espacio establecida por Newton tres siglos antes. Para 

Newton, el espacio es fijo y el tiempo fluye hacia delante de forma 

inexorable a un ritmo constante. Para Einstein, el tiempo depende 

de dónde te encuentres y de la velocidad a la que te muevas, así que 

solo tiene sentido definir un tiempo personal con respecto a —

relativo a— otra cosa. En el cosmos relativista de Einstein, solo una 

cantidad parece ser la misma para todo el mundo: la velocidad de la 

luz. Con este postulado básico, Einstein eliminó las conjeturas 

acerca del éter de Maxwell. Los científicos habían tratado de 

averiguar cómo puede ralentizarse la luz si se mueve en dirección 

opuesta a un éter que gira en remolino alrededor de la Tierra (o 

impulsada a mayor velocidad por un éter que la empuja desde 

atrás), pero la relatividad acabó con la necesidad de tales hipótesis. 
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Einstein creó dos versiones de su teoría. La Teoría Especial de 1905 

es comparativamente simple desde el punto de vista matemático; 

sin embargo, diez años más tarde, Einstein publicó su Teoría 

General, más completa, que tiene en cuenta la gravedad y efectúa 

algunas extrañas predicciones: la luz se curva al pasar cerca del Sol 

y los viajeros espaciales serán más jóvenes que los amigos que 

dejaron atrás en la Tierra al iniciar su periplo. Los humoristas se 

cebaron con estos estrafalarios fenómenos. En una caricatura de la 

revista Punch aparecían unos policías atrapando a un caco con 

antorchas cuyos rayos se doblaban en las esquinas; un ingenioso 

poeta compuso el siguiente limerick: 

There was a young lady named Bright,  

Who travelled much faster than light. 

She started one day 

In the relative way,  

And returned on the previous night. 

 

(Una joven dama de nombre Bright 

viajaba más rápido que la luz. 

Partió un día 

de forma relativa 

y regresó la noche anterior). 

 

Estos versos contienen al menos tres distorsiones científicas: Ms. 

Bright moriría mucho antes de adquirir la velocidad suficiente como 

para verse afectada por la relatividad; no hay nada que pueda viajar 
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más rápido que la luz; y el orden de los sucesos nunca puede 

cambiar, solo el intervalo de tiempo entre ellos. 

Pero, por confusas que fuesen las bromas, funcionaban bien, 

porque el inventor de la relatividad era famoso; y su efecto no fue el 

de ridiculizar a Einstein, sino el de popularizarlo. Sin embargo, al 

examinar su obra en detalle, no está tan claro que fuese merecedor 

de tales honores. Para empezar, para el desarrollo de sus teorías, 

Einstein se apoyó en el trabajo de otros matemáticos. Incluso la 

confirmación experimental de la Teoría General tiene un aspecto 

sospechoso. Einstein se convirtió de pronto en una estrella 

mediática en 1919, cuando una expedición británica dirigida por el 

astrónomo de Cambridge Arthur Eddington demostró 

supuestamente que Einstein tenía razón y Newton se equivocaba. La 

planificación de esta expedición se inició dos años antes, cuando 

Eddington buscaba la forma de que no lo detuviesen por objeción de 

conciencia durante la guerra. Para justificar el gasto en un proyecto 

no militar, Eddington se comprometió, a priori, a confirmar a 

Einstein, e hizo que las pruebas necesarias pareciesen simples. 

Según la teoría de Einstein, la luz de una estrella distante es 

afectada por la gravedad al pasar cerca del Sol. Eso significa que, 

para las personas que miran desde la Tierra, la estrella parecerá 

estar en un lugar distinto del que parecería ocupar si su luz viajase 

en línea recta. Entonces, si se mide la posición de la estrella 

durante un eclipse de Sol y se compara con otros registros tomados 

cuando la estrella se encuentra en otros lugares del cielo, se puede 

comprobar si los resultados concuerdan con las predicciones de 
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Einstein o con las de Newton. Pero lo que parece una prueba 

fundamental para distinguir entre dos teorías en competencia era, 

en la práctica, mucho más complicada. Lo más irritante es que no 

había ninguna estrella adecuada cerca del Sol durante el período del 

eclipse, lo cual aumentaba aún más las exigencias de precisión, de 

modo que los observadores se enfrentaban a una tarea similar a la 

de medir una pequeña moneda a un kilómetro de distancia. Y, para 

redondear las numerosas dificultades técnicas, las nubes cubrían el 

cielo durante el día del eclipse. 

Cuando los resultados demostraron no ser concluyentes, Eddington 

se puso a ajustar los datos, descartando sumariamente las 

fotografías que no confirmaban sus ideas preconcebidas y 

eliminando las pruebas contradictorias reunidas por otros equipos 

que habían investigado también el eclipse. Muchos científicos 

estaban ya convencidos de las ideas de Einstein, y Eddington 

recurrió a sus influyentes contactos para convencerlos de que su 

expedición demostraba la verdad que ellos querían oír. Sin embargo, 

algunos expertos mantuvieron su escepticismo, y pasaron dos 

décadas antes de que los astrónomos norteamericanos se 

convencieran. A Einstein le gustaba imaginarse como sucesor de 

Newton en el panteón de los grandes genios, como si una especie de 

poder divino inmaterial pudiera transmitirse de un intelecto 

extraordinario a otro. Aun así, las raíces de su abstrusa teoría se 

hallaban en los problemas prácticos de coordinación de relojes 

surgidos durante la búsqueda de la precisión en el siglo XIX. A los 

iconos científicos se los idolatra como seres de otro mundo que 
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flotan por encima de las realidades de la vida cotidiana. Einstein 

ilustra cómo incluso los pensadores más aparentemente abstractos 

no se ajustan a esas idealizadas visiones. 
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Invisibles 

Contenido: 

1. Vida 

2. Gérmenes 

3. Rayos 

4. Partículas 

5. Genes 

6. Sustancias químicas 

7. Incertidumbres 

 

Durante los siglos XIX y XX, los científicos desarrollaron 

instrumentos cada vez más precisos, aunque continuamente 

recurrían a entidades indetectables para explicar los fenómenos 

naturales. Parecía que, por muy detalladas que fuesen sus 

investigaciones, las causas últimas siempre los eludían. Aunque 

algunos confiados físicos predijeron que la búsqueda de las leyes de 

la naturaleza ya estaba prácticamente resuelta, su complacencia se 

vio demolida por la radiactividad, que revelaba un insospechado e 

inexplorado micro universo cuyo comportamiento solo podía 

explicarse mediante las leyes, contrarias a la intuición, de la 

mecánica cuántica. La incertidumbre hizo acto de presencia como 
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parte esencial del Universo, lo que impedía, tanto de forma teórica 

como práctica, que los científicos atómicos lo supieran todo sobre 

todo. En sucesivas e infructuosas búsquedas de los cimientos 

materiales de la vida, los biólogos también intentaban hacer visible 

lo invisible, apoyándose en potentes herramientas ópticas y 

químicas para sondear el interior de las células y revelar los agentes 

ocultos que afectan a la existencia humana. Iniciados en nombre del 

progreso, algunos programas de investigación que afirmaban hacer 

avanzar la ciencia y mejorar la humanidad iban lastrados con 

implicaciones políticas y comerciales que suscitaban profundas 

dudas éticas. 

 

1. Vida 

La propaganda es un arma 

blanda: si la sostienes demasiado 

tiempo en la mano, se moverá 

como una serpiente y atacará en la 

otra dirección. 

Jean Anouilh, The Lark (1953) 

 

«Era una siniestra noche del mes de noviembre», recordaba Victor 

Frankenstein. «Coloqué al alcance de mi mano el instrumental que 

iba a permitirme encender el brillo de la vida en la forma inerte que 

yacía a mis pies… Observé cómo la criatura entreabría sus ojos 

ambarinos y desvaídos. Respiró profundamente y sus miembros se 
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movieron convulsivamente»90. Frankenstein se ha convertido en una 

semi mitológica criatura de pesadilla, un monstruo científico que a 

menudo se confunde con el ser inocente al que dio vida mediante la 

electricidad. Sin embargo, los lectores no estaban alarmados porque 

sus hazañas fuesen imposibles, sino porque sus actividades se 

hallaban precisamente en el límite de lo factible. 

La propia creadora de Frankenstein, Mary Shelley, se había 

sumergido en las últimas investigaciones científicas. Puede que su 

libro sea ficticio, pero ofrece una crónica certera de la escena 

científica de 1818, cuando Frankenstein se publicó. En aquella 

época, la resurrección de los muertos parecía una posibilidad real. 

Se había logrado revivir a personas ahogadas, y los anatomistas 

efectuaban experimentos públicos con criminales recién ahorcados, 

aplicándolos tremendas corrientes eléctricas hasta que sus 

miembros se convulsionaban, sus espaldas se arqueaban y sus ojos 

se abrían con lascivia. Las investigaciones prosiguieron y, al cabo de 

veinte años, los investigadores comentaban rumores que circulaban 

acerca de un geólogo que había logrado crear insectos electrificando 

una roca. 

La biología se estaba convirtiendo en una nueva ciencia (su primera 

aparición fue en una recóndita nota a pie de página en alemán en 

1800), y sus pioneros pretendían dar respuesta a la pregunta más 

difícil de todas: ¿cuál es la naturaleza de la vida? En Gran Bretaña, 

las opiniones estaban divididas. Según el punto de vista tradicional, 

la vida surge cuando Dios infunde un alma o espíritu. En el extremo 

                                 
90 Mary Shelley, Frankenstein of The Modern Prometheus: The 1818 Text, ed, Marilyn Butler, 
Oxford-New York, Oxford University Press, 1993, pp. 38-39. 
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opuesto se hallaban los materialistas, reduccionistas científicos que 

sostenían que la vida se halla en la materia misma, que surge de 

algún modo de una organización de las unidades fundamentales. 

Sus ideas parecían aún más amenazadoras porque se originaban en 

Francia, un país al que los chovinistas tenían por una fuente de 

revolución y ateísmo. Las discusiones eran mordaces. Con el ánimo 

de actuar de mediador, un célebre médico de Londres efectuó la 

diplomática propuesta de que la vida se transmite a las sustancias 

inertes mediante una especie de fuerza vitalizadora, quizá algún tipo 

de fluido sutil análogo a la electricidad. Shelley tenía en mente estos 

debates cuando retrató a Frankenstein como experimentador fallido, 

un místico alquimista cuyos intentos de generar vida eléctricamente 

resultaron en desastre. 

Shelley conocía la polémica opinión del médico de su marido, 

William Lawrence, que se burlaba sin piedad de cualquier relación 

de la vida con la electricidad. Lo único que sabemos de la vida, 

según declaraba, es que pasa de una generación a la siguiente; sus 

secretos, pues, se hallan obviamente en el mismo tejido de los 

cuerpos. Los nuevos biólogos prefirieron aliarse con los físicos y los 

químicos y no con los naturalistas, y anunciaron que, en lugar de 

limitarse a coleccionar y clasificar organismos vivos, iban a utilizar 

meticulosos experimentos para investigar la propia vida. Este tipo 

de investigación de laboratorio se expandió rápidamente a partir de 

la década de 1830, con la introducción de microscopios de gran 

calidad. Aunque el microscopio se había inventado hacía dos siglos, 

las imágenes obtenidas con él eran demasiado borrosas para poder 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 465 Preparado por Patricio Barros 

realizar observaciones de precisión. Tras la modificación del diseño 

de los componentes ópticos, los biólogos fueron capaces de 

identificar diminutos microorganismos y observar en profundidad 

las células de organismos vivos. 

Sin embargo, a pesar de la potencia de sus instrumentos, los 

biólogos no se ponían de acuerdo, y los debates acerca de la vida 

prosiguieron durante todo el siglo XIX con la misma virulencia. Lo 

que estaba en juego iba más allá de los simples hechos. Para los 

cristianos devotos, la sola sugerencia de que el regalo de la vida no 

era exclusivo de Dios representaba un sacrilegio, y esta fue una de 

las razones por las que Frankenstein fue recibido con terror. Esta 

oposición religiosa al materialismo se hizo más directa desde el 

momento en que se empezó a tomar en serio la posibilidad de la 

evolución. Aunque las teorías (incluida la de Darwin) evitaban 

abordar la cuestión del inicio de la vida, parecía asumirse que la 

generación espontánea (la creación independiente de vida a partir 

de materia) había ocurrido al menos una vez en el pasado remoto. A 

muchas personas les resultaba difícil asumir esta idea. 

La religión y la ciencia no siempre estaban en desacuerdo. Por toda 

Europa, los frentes de batalla y las alianzas se establecían en 

función de las lealtades políticas locales. En Francia, la Iglesia 

había unido fuerzas con el emperador (el sobrino de Napoleón) para 

mantener un régimen autoritario, y el principal crítico de la 

generación espontánea, Louis Pasteur, era un católico convencido y 

comprometido con la defensa del papel de Dios en la creación. Las 

controversias nacionales se incrementaron aún más con la 
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traducción al francés del Origen de las especies de Darwin, que 

incorporaba un provocativo prólogo en el que se demonizaba al 

catolicismo como una religión dañina impuesta por un clero 

corrupto. Los buenos patriotas debían rechazar la generación 

espontánea, algo que Pasteur volvió en su provecho durante sus 

maniobras para convertirse en el científico más famoso de Francia. 

Pasteur, que era un experto en la fabricación de vino y cerveza, 

decidió en la década de 1860 convertirse en un héroe nacional por 

el procedimiento de dar respuesta a la cuestión científica más 

candente del momento: ¿puede surgir la vida de animales y plantas 

muertos? Su principal rival fue Félix-Archiméde Pouchet, ya por 

entonces un célebre naturalista, que había desarrollado un elegante 

aparato que, según parecía, producía microorganismos. La técnica 

básica de Pouchet consistía en hervir heno con agua para crear una 

infusión estéril, que aislaba del aire mediante un recipiente con 

mercurio, y esperar a que apareciesen diminutas señales de vida. 

Pasteur no inició su investigación con neutralidad ideológica, sino 

con ideas preconcebidas. Su jactanciosa frase «la suerte solo sonríe 

a las mentes preparadas» se ha convertido en una de las máximas 

más famosas de la ciencia, porque enfocar la naturaleza con una 

tabula rasa mental no suele ser muy productivo; a menudo, el éxito 

depende de reconocer la importancia de algún efecto minúsculo al 

que anteriormente no se había hecho caso. En una interpretación 

algo menos caritativa, se puede decir que el objetivo de Pasteur no 

era averiguar la verdad, sino hallar las pruebas que demostrasen 

que él tenía razón. Pasteur era una persona ambiciosa e intolerante, 
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conocida por su afición a apropiarse de los resultados de sus 

ayudantes, y sus cuadernos de notas revelan que, cuando se 

enfrentó con Pouchet, ya estaba convencido de las respuestas que 

iba a obtener. 

Silenciando algunos fracasos tempranos, Pasteur acabó 

desarrollando un método para poner a prueba la generación 

espontánea mediante un experimento crucial, en sus propias 

palabras. Utilizando frascos de cuello largo y retorcido con el 

objetivo de proteger el contenido de cualquier polución atmosférica, 

Pasteur comparó lo que sucedía con dos tipos de agua con levadura 

azucarada: una hervida y la otra sin hervir. En sus experimentos, 

solo las muestras sin hervir se pusieron mohosas; en las soluciones 

estériles no apareció, organismo vivo alguno. Según Pasteur, se 

trataba de una prueba demoledora y concluyente contra la 

generación espontánea. A pesar de que Pouchet y sus aliados 

pusieron numerosas objeciones, Pasteur se las arregló para 

evitarlas todas; por ejemplo, evitó varias situaciones incómodas 

asumiendo el riesgo de acusar a Pouchet de utilizar mercurio 

contaminado. Pasteur realizó experimentos notables (incluso 

ascendió con sus frascos a la cima de un glaciar de montaña en 

busca de aire puro), pero también ocultó las pruebas que lo 

contradecían e ignoró las conclusiones de sus rivales siempre que le 

convino; para él eran sus propias convicciones, no los datos, los que 

le justificaban. Incluso afirmó, contra la lógica, haber demostrado 

un enunciado negativo: que la generación espontánea no puede 

suceder nunca en ningún lugar. 
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Pasteur se convirtió en un héroe, su hipótesis inicial se convirtió en 

un hecho establecido y Pouchet cayó en el olvido. Los dos científicos 

habían quedado atrapados en un dilema experimental, pues 

utilizaban procedimientos similares para obtener resultados 

opuestos. ¿Cómo era posible saber quién de los dos tenía razón? 

Este es un problema habitual de la investigación, similar el dilema 

eléctrico de resolver las lecturas incompatibles obtenidas por 

distintos tipos de instrumentos. Como sucedió con los británicos y 

el sistema telegráfico, tales discrepancias pueden derivar en que el 

equipo más fuerte dicta cuál es la verdad. Unos años más tarde se 

vio que los resultados de Pouchet eran, de hecho, válidos, porque 

algunos de los microorganismos del heno son capaces de soportar la 

ebullición; todos habían asumido que sus infusiones eran estériles. 

Si Pasteur hubiese seguido un protocolo científico estricto, no 

habría podido acabar de forma tan eficaz con la generación 

espontánea. 

La ciencia y la religión no siempre se aliaban en las controversias 

acerca de la vida. Después de que Otto von Bismarck se convirtiese 

en canciller en 1871, la recién unificada Alemania se convirtió en la 

nación más importante de Europa en ciencia, y muchos científicos 

apoyaron la campaña gubernamental contra la Iglesia Católica. 

Ernst Haeckel, el más notable defensor de Darwin en Alemania, 

denunció la religión como si estuviese escribiendo un manifiesto 

político en lugar de un texto científico. En la guerra santa contra «la 

servidumbre y la falsedad intelectuales», proclamó con 

extravagancia, «la embriología es la artillería pesada en la batalla por 
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la verdad»91. La embriología era una ciencia importante en 

Alemania, y Haeckel tenía la esperanza de que, al comparar el 

desarrollo de distintos animales podía descubrir las fuerzas 

misteriosas que convierten unas cuantas minúsculas células en una 

criatura viva independiente. 

La ciencia no solo precisa de teorías, sino también de instrumentos. 

Sin los espectaculares avances en la tecnología del microscopio, 

Pasteur nunca habría podido examinar con tanto detalle los 

diminutos organismos que causan las enfermedades y la 

fermentación, y la embriología nunca habría sido tan importante en 

Alemania. Mientras que los fabricantes ingleses se concentraban en 

producir costosos instrumentos para los naturalistas, los alemanes 

estaban produciendo excelentes microscopios de bajo precio que 

incluso un estudiante se podía permitir. Mediante el uso de estos 

instrumentos para comparar las estructuras internas de plantas y 

animales, los científicos alemanes decidieron que las células debían 

ser los bloques de construcción fundamentales de la vida, a pesar 

de su tremenda variabilidad. 

La teoría celular dominó la investigación en Alemania durante la 

segunda mitad del siglo XIX. Tras varias décadas de investigación 

sistemática, en las que varias teorías provisionales tuvieron que ser 

sacrificadas, los biólogos llegaron a una descripción general que aún 

hoy sigue vigente: todas las células tienen un núcleo, que contiene 

cromosomas, suspendido en una sustancia gelatinosa: el 

citoplasma. Sin embargo, a pesar de que era posible ver estos 

                                 
91 Citado de Anthropogenie en Nick Hopwood, Pictures of Evolution and Charges of fraud: Ernst 
Haeckel’s Embryological Illustrations, Isis, n.º 97 (2006), pp. 260-301, esp. p. 291.  
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componentes a través del microscopio, se desconocían sus 

funciones. Y aunque los animales se desarrollaban a partir de 

óvulos y espermatozoides para convertirse en embriones bien 

formados, los procesos implicados eran un misterio. Los científicos 

se hallaban aún muy lejos de descubrir los secretos de la vida. 

Cuando Haeckel investigaba los embriones, tuvo la ventaja de 

pertenecer a esta comunidad de investigadores de la célula y 

expertos en microscopía. También heredó el espíritu 

específicamente alemán según el cual una especie de fuerza de guía 

otorga una dirección a la vida. Los Naturphilosophen habían 

imaginado que el desarrollo tenía lugar en distintas etapas hacia 

objetivos decididos a priori, de forma que la mente emerge de la 

materia según una especie de proceso preordenado que nunca 

especificaron de forma clara. Para los Naturphilosophen, las mismas 

leyes fundamentales del progreso gobiernan el micromundo y el 

macromundo. Para ilustrar este paralelismo se fijaron en los 

embriones, que parecen crecer según directrices predeterminadas 

hasta que alcanzan su forma definitiva, casi como si estuviesen 

recapitulando toda la ascendencia de la especie dentro del vientre 

materno. 

Estas visiones idealistas se contradecían totalmente con las teorías 

materialistas de la evolución. En su forma original, la selección 

natural no implicaba necesariamente progreso alguno, aunque 

algunos de los más acérrimos partidarios de Darwin en Gran 

Bretaña —incluido Huxley, célebre por ser su defensor 

incondicional— afirmaban más tarde que debía haber una dirección 
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preestablecida de organismos inferiores a organismos superiores. 

Haeckel actuó de forma parecida al combinar la selección natural y 

el progreso innato, de manera que se hizo famoso con el apelativo de 

«el Darwin alemán», a pesar de expresar puntos de vista distintos a 

los de Darwin. Haeckel, un experto publicista, formalizó su propia 

variante de la evolución al idear una memorable frase de resumen: 

«la ontogenia es la recapitulación breve y rápida de la filogenia».  

 

 

Figura 41. Comparación de embriones en tres etapas de desarrollo 

distintas. Ernst Haeckel, The Evolution of Man: A Popular Exposition 

of the Principal Points of Human Ontogeny and Phylogeny (1883). 

 

Este sucinto eslogan es una forma ingeniosa de decir que el 

desarrollo de un individuo (ontogenia) representa la recapitulación 
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de las fases progresivas recorridas durante la evolución de su 

especie (filogenia), de forma que los embriones de las especies más 

recientes pasan por la forma de las especies más antiguas. 

Como se ilustra en la Figura 41, la meta de Haeckel era eliminar el 

lenguaje grandilocuente haciendo que la recapitulación de la que 

hablaba fuese algo perfectamente obvio. En las ocho columnas del 

diagrama se compara el aspecto de ocho animales en tres momentos 

anteriores a su nacimiento variando en complejidad desde un pez, 

en el lado izquierdo, a un ser humano, en el derecho. En la fila 

superior, los jóvenes embriones se parecen mucho entre sí, 

mientras que los más desarrollados de la fila inferior han divergido. 

Haeckel utilizó estas tablas visuales para ilustrar que los 

vertebrados comparten un patrón de desarrollo común, y también 

para explicar de qué modo los embriones recorren sucesivamente 

formas situadas en escalones inferiores del árbol evolutivo. Por 

ejemplo, el feto humano aún no desarrollado de la esquina superior 

derecha tiene algo parecido a agallas y aletas que se corresponden 

con la forma más madura de su antepasado pez de la esquina 

inferior izquierda. 

Los expresivos diagramas, la prosa colorista y la retórica 

antirreligiosa de Haeckel granjearon a su versión de la 

recapitulación una enorme influencia en toda Europa y más allá. 

Incluso a mediados del siglo XX, mucho tiempo después de que la 

teoría de la recapitulación hubiese sido desacreditada, los 

asombrosos dibujos de Haeckel seguían reproduciéndose para 

apoyar los argumentos darwinianos de que, por distintos que sean 
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los animales entre sí, comparten un antepasado común. Las 

imágenes de Haeckel tienen un aspecto convincente, pero ¿es 

correcta la historia que narran? Como Pasteur, Haeckel creía que la 

ciencia precisa de la persuasión tanto como de la investigación, y su 

intención era presentar las pruebas de la forma más convincente. 

Sus críticos denunciaron como fraudulentas algunas tácticas que él 

consideraba admisibles, como simplificar los originales y recalcar 

rasgos específicos. El ala derecha del cristianismo sacó 

posteriormente partido de estas acusaciones para apoyar sus 

propias posturas políticas. 

Haeckel no se dedicó a falsificar los datos, pero sí los manipuló para 

destacar las similitudes que él creía que existían. Sus rivales, que 

tenían otras ideas preconcebidas, examinaron también los 

embriones y, lo que no es sorprendente, llegaron a teorías distintas. 

Como su intención era socavar la hipótesis de la recapitulación, 

quitaron importancia a las semejanzas y, en cambio, destacaron los 

rasgos distintivos. Para hacer hincapié en la influencia del entorno 

más allá de la ascendencia, algunos científicos empezaron a 

intervenir en el desarrollo embrionario para aislar las causas físicas 

y químicas de determinados cambios. Poco a poco, la atractiva 

teoría de la recapitulación de Haeckel perdió prestigio, aunque se le 

siguió considerando el pionero de la evolución en Alemania. 

Haeckel no era un corrupto, sino una persona desafortunada. 

Muchos científicos antes que él habían perseguido sus convicciones 

con la misma determinación, incluido Pasteur, que no siguió las 

reglas estrictas del procedimiento científico, pero al que se sigue 
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considerando un héroe porque su rechazo de la generación 

espontánea se confirmó posteriormente. Por desgracia para él, 

Haeckel apoyó una hipótesis que los científicos actuales califican de 

falsa. La evolución sigue generando polémica, y los modernos 

creacionistas arremeten con acusaciones de fraude al estilo de 

Haeckel para atacar todo el edificio de la ciencia darwiniana. Al 

individualizar este ejemplo específico para dar fuerza a sus 

argumentos, actúan de forma similar a Haeckel: utilizan la 

exageración de forma interesada, pero con intenciones genuinas. 

 

2. Gérmenes 

Pero quisiéramos saber más de lo 

que vemos, y ahí está la dificultad: 

porque si pudiéramos ver, 

sabríamos, pero vemos casi todos 

los objetos de forma distinta a 

como realmente son; así, los 

verdaderos filósofos consumen su 

tiempo en no creer lo que ven y en 

conjeturar el verdadero 

conocimiento de lo que no ven. 

Bernard de la Fontenelle, A 

Discovery of New Worlds (1686) 

 

Víctor Frankenstein intentó crear vida, mientras que la meta menos 

ambiciosa de los médicos es la de prolongarla. Sin embargo, la 
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medicina del siglo XVIII no era demasiado eficaz. Ni siquiera los 

médicos con la mejor formación podían ir mucho más allá de 

confortar a sus pacientes a la hora de su muerte, y los altos 

honorarios y los remedios de dudosa eficacia colocaban a algunos 

de ellos peligrosamente cerca de los curanderos sin escrúpulos; 

cuando Mary Wortley Montagu trajo de Turquía una inoculación 

contra la viruela, se las vio y se las deseó para encontrar un médico 

«suficientemente virtuoso para renunciar a esa considerable parte 

de sus ingresos por el bien de la humanidad»92. 

Los médicos dictaban diagnósticos personalizados a sus pacientes, e 

intentaban curarlos equilibrando sus humores y teniendo en cuenta 

su constitución propia. Esa era, al menos, la costumbre para los 

pacientes ricos; los pobres solían simplemente morirse o consultar 

con un boticario o una curandera de pueblo. Tras la Revolución 

Francesa, la medicina se hizo más igualitaria y se establecieron 

hospitales para el cuidado de gran número de enfermos. Los 

pacientes con síntomas similares se agrupaban en salas, y los 

médicos empezaron a reconocer y tratar las enfermedades en sí, en 

lugar de contemplar los síntomas como algo inseparable de los 

individuos. Los hospitales eran lugares peligrosos; un célebre 

cirujano de la época victoriana comentaba que un paciente que 

«yace sobre una mesa de operaciones… tiene más posibilidades de 

morir que un soldado inglés en el campo de batalla de Waterloo»93. 

Los enfermos con una fortuna suficiente preferían contratar a un 

                                 
92 Citado en Fiona Haslam, From Hogarth to Rowlandson: Medicine in Art in Eighteenth-Century 
Britain, Liverpool, Liverpool University Pres, 1996, p. 236. 
93 James Young-Simpson, citado en John Waller, Fabulous Science: Fact and Fiction in the 
History of Scientific Discovery, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 163.  
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médico de familia que les dispensase cuidados individuales en la 

tranquilidad del propio hogar del paciente. Aunque en los 

laboratorios se estaban desarrollando nuevos medicamentos, los 

médicos eran renuentes a dejar que la medicina basada en la 

ciencia minase su propia autoridad. Para reforzar su posición de 

expertos con una mirada omnisciente, introdujeron nuevas técnicas 

de diagnóstico basadas en el examen físico detallado y en la 

medición precisa. 

Las enfermedades infecciosas como la viruela acababan de forma 

regular con la vida de un gran número de personas, pero nadie 

tenía demasiado claro cómo se propagaban. Muchas personas 

creían que las epidemias eran causadas por miasmas venenosas, 

atmósferas de materia tóxica invisibles pero capaces de penetrar en 

cualquier lugar. A diferencia de los gérmenes, que causan 

enfermedades específicas, se decía que estos miasmas afectaban de 

forma diferente a cada víctima, transmitiéndole la gripe, el cólera u 

otras dolencias en función de su constitución y de su estado de 

salud. Cuando Charles Dickens y otros activistas de clase media 

protestaba contra los superpoblados barrios bajos, también estaban 

interesados en proteger su propia salud liberando a las ciudades de 

las virulentas nubes miasmáticas. 

Mirando desde nuestros días hacia el siglo XIX, los historiadores 

pueden narrar el pasado como una continua sucesión de éxitos. Los 

médicos introdujeron las vacunas para prevenir contra 

enfermedades letales, los microbiólogos aislaron los gérmenes 

individuales causantes de enfermedades específicas, los cirujanos 
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redujeron drásticamente las infecciones hospitalarias mediante 

antisépticos y los químicos de laboratorio empezaron a producir 

poderosos fármacos. Las tasas de mortalidad descendieron de forma 

radical (al menos en Europa y Norteamérica) y los médicos podían 

por fin ofrecer a los pacientes esperanzas de curación reales. Por 

otro lado, no todos los proyectos de investigación dieron sus frutos, 

y la causa de muchas enfermedades mortales (malaria, gripe, 

beriberi) siguió sin identificarse. El progreso que ahora vemos con 

tanta claridad quedó en aquel momento camuflado por la confusión. 

Consideremos, por ejemplo, la viruela. Los médicos adoptaron la 

inoculación turca recomendada por Montagu, pero se trataba de un 

procedimiento doloroso y no exento de riesgos que acabó con la vida 

de muchos niños sanos. En la década de 1790, el médico rural 

Edward Jenner decidió, en una muestra de sensatez, prestar 

atención a los granjeros y lecheras locales que afirmaban que, 

cuando una persona se había recuperado de la viruela vacuna, 

raramente sucumbía a la viruela. Aunque Jenner es uno de los 

grandes héroes de la medicina, en la actualidad sus procedimientos 

de prueba estarían prohibidos. Después de seleccionar a un niño de 

ocho años, Jenner le inyectó primero viruela vacuna y luego trató de 

infectarlo con la viruela. Por suerte para ambos, su voluntario-

víctima sobrevivió y Jenner fue recompensado por el gobierno con la 

suma de 30.000 libras esterlinas por haber inventado la vacuna 

contra la viruela. 
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Como muchas otras innovaciones, en retrospectiva la introducción 

de la vacunación parece de una importancia capital, pero en su 

momento fue muy disputada. 

 

 

Figura 42. James Gillray, La viruela vacuna o Los maravillosos 

efectos de la nueva inyección (1802). 

 

Entre las denuncias que se publicaron se hallaba una colorista pero 

bien documentada caricatura dibujada por James Gillray en la que 

se satirizaba una de las clínicas gratuitas instaladas en Londres 

(Figura 42). Vestido con un traje formal (probablemente sucio), 

Jenner está blandiendo las cuchillas de su instrumento de 

vacunación, ayudado por un niño de un hospicio que sostiene un 

cubo de «VIRUELA VACUNA de la VACA» y un ayudante que 
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distribuye a cucharones «MIXTURA DE APERTURA». Esta onírica 

escena representaba unos temores muy reales. Una mujer en el lado 

derecho está simultáneamente vomitando y dando a luz vacas, 

mientras que a varios pacientes les han brotado excrecencias de 

aspecto bovino, una referencia al célebre caso del llamado niño con 

cara de buey, cuyos ganglios se hincharon de forma espectacular 

después de la vacunación. Las protestas contra la vacunación se 

prolongaron durante todo el siglo XIX, mucho tiempo después de 

que se hubiese demostrado su eficacia. 

Los médicos y los pacientes hacían bien en mantener una cierta 

prudencia. Los procedimientos eran dolorosos, solían dejar huellas 

físicas visibles y se administraban en tales condiciones de falta de 

higiene que las infecciones se propagaban con rapidez. A falta de 

una justificación teórica sólida, las explicaciones de Jenner acerca 

de los resultados anómalos carecían de consistencia y, como simple 

cirujano, se le solía asociar con los carniceros y los ladrones de 

tumbas. Por encima de todo, parecía un sacrilegio contaminar un 

cuerpo humano con materia salida del estómago de un animal 

enfermo situado en un nivel inferior en la escala de la vida. Aunque 

la vacunación parecía realmente funcionar, muchos activistas —

incluida Florence Nightingale— protestaban ante lo que calificaban 

de una interferencia del estado en las vidas de las personas al hacer 

obligatoria la vacunación. Debido a esta oposición al control del 

gobierno, los brotes epidémicos de viruela siguieron apareciendo en 

Gran Bretaña, incluso durante el siglo XX. 
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El comercio internacional y los viajes dispersaban las enfermedades 

por todo el mundo. La viruela diezmó a las poblaciones indígenas de 

América, que carecían de resistencia contra esta dolencia europea; 

asimismo, los exploradores británicos y franceses exportaron las 

enfermedades de transmisión sexual a las islas del Pacífico que 

calificaban de paraísos en la Tierra. A principios del siglo XIX, los 

gérmenes viajaron en la dirección opuesta. Cuando el cólera se 

empezó a propagar fuera de Asia y por toda Europa, los médicos se 

sumieron en el pánico al darse cuenta de que no tenían ni la menor 

idea de los mecanismos involucrados en su expansión. Llegó en 

primer lugar a Gran Bretaña en 1831, generando una sensación de 

fatalidad y desamparo similar a la de los primeros años del sida. Los 

ya abarrotados hospitales quedaron inundados de pacientes que, 

inevitablemente, morían en agonía al cabo de pocas horas. Aunque 

la epidemia remitió, otras llegaron después, y los reacios 

departamentos del gobierno tuvieron que ponerse en acción. 

El gobierno intentó tímidamente llevar a cabo una mejora de las 

condiciones de vida básicas, aunque muchos ciudadanos se 

sintieron molestos por esta intromisión del estado. A los victorianos 

se les daba muy bien el registro de cifras y de eventos; así, mediante 

el análisis estadístico, los médicos terminaron por averiguar el 

mecanismo de transmisión del cólera. El héroe convencional de esta 

historia se llama John Snow, un cirujano londinense que, se 

supone, resolvió el problema él solo por pura deducción lógica. En 

realidad pasó años documentándose sobre investigaciones 

anteriores y llegó a la conclusión, antes incluso de finalizar sus 
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propias investigaciones, que el cólera se transportaba mediante 

microbios a través del agua. Armado con sus preconcebidas 

convicciones, Snow se propuso demostrar que tenía razón. Mediante 

el procedimiento de elaborar un mapa sistemático de todos los casos 

de cólera de su barrio, Snow afirmó que una determinada bomba de 

agua era el origen de la infección. En las versiones dramatizadas de 

este mito, se afirma incluso que se llevó personalmente la palanca 

de la bomba para detener el brote, aunque en realidad fue un 

comité el que la eliminó cuando el peligro ya había pasado. 

Como ocurrió con Pasteur, la figura de Snow fue posteriormente 

reivindicada, aunque sus pruebas no eran precisamente a prueba 

de dudas. Como señalaron sus opositores, los datos de Snow 

podrían haberse explicado también asumiendo que el cólera se 

transmitía por el aire desde un montón de suciedad situado junto a 

la bomba. Y además, agregaban, aunque el cólera viaje por el agua, 

no tenía datos para declarar que ninguna enfermedad es causada 

por miasmas. En un segundo estudio, Snow mostró que las tasas de 

infección en una casa dependían, de la compañía que suministraba 

el agua. Este resultado ofreció argumentos poderosos a los que 

insistían en la necesidad de limpiar Londres, pero los expertos 

médicos siguieron sin quedar convencidos; aunque el cólera 

aparecía con frecuencia en los órdenes del día de los comités de 

salubridad internacionales, las investigaciones de Snow ni siquiera 

se comentaban. Snow no era en absoluto un genio solitario, sino 

una de las muchas personas de talento que contribuyeron al 

proyecto colectivo de salvar vidas y reducir el número de muertes. 
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Snow tuvo suerte: apoyó la teoría de la transmisión del cólera por el 

agua, que es la teoría que ha sobrevivido hasta nuestros días. Otros 

héroes de la medicina se las ingeniaron para establecer su 

reputación póstuma sobre teorías que más tarde se abandonaron. 

Uno de los principales ejemplos es el del cirujano Joseph Lister, 

famoso en la actualidad por sus campañas para la eliminación de 

gérmenes en los hospitales. Lister era apuesto y carismático y se 

presentaba a sí mismo como un cirujano salvador cuyo equipo de 

asistentes de bata blanca rociaban ritualmente el quirófano con 

fenol como si balanceasen incensarios en una iglesia. Los escépticos 

se mofaban: «Y ahora vamos a rezar». 

Lister era un hábil cirujano que contribuyó en gran medida a la 

mejora de las condiciones quirúrgicas. Por otra parte, se apropiaba 

de las técnicas de sus rivales, se aferraba a ideas pasadas de moda 

y se dedicó a reescribir toda su carrera para aparecer como el 

principal defensor de la teoría de los gérmenes moderna. En primer 

lugar, no fue en absoluto el primero en hacer hincapié en la 

importancia de la higiene. Con tasas de muerte postoperatoria 

cercanas en algunos casos al 65 por 100, los reformistas de la salud 

pública ya tomaban medidas como pintar las paredes con cal, 

separar a los pacientes o mejorar la ventilación. Aunque estas 

prácticas estaban destinadas a combatir las miasmas, eran eficaces, 

e incluían el uso del fenol. Así, los cirujanos no hacían demasiado 

caso cuando Lister insistía en que la inmersión de los instrumentos 

y la limpieza de las heridas abiertas con fenol reduciría la 

mortalidad, sobre todo porque él seguía llevando ropas empapadas 
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de sangre, no se lavaba las manos y no le preocupaban las sábanas 

sucias de sus pacientes (por no hablar del dolor causado por la 

aplicación del fenol sobre la carne). Cuando más adelante Lister 

repasó su carrera, modificó astutamente sus opiniones para 

adecuarlas al pensamiento actual. Al principio consideraba que los 

gérmenes eran fuentes de infección genéricas, pero en la década de 

1880 sustituyó estos gérmenes multiuso por otros específicos, 

cambiando su posición teórica tan hábilmente que sus admiradores 

le siguen considerando un pionero de la teoría de gérmenes 

moderna. 

El gran héroe de la teoría de gérmenes es Robert Koch, el 

bacteriólogo alemán que saltó a la fama después de identificar el 

organismo responsable de más muertes en la Europa industrial: la 

tuberculosis (que se solía llamar también consunción o tisis). El 

éxito de Koch se debió al desarrollo de nuevos métodos y a su 

habilidad para publicitar sus descubrimientos. Con su invento de 

las cápsulas de Petri (cuyo nombre tomó de uno de sus ayudantes), 

Koch creó buenos cultivos en entornos meticulosamente controlados 

y desarrolló técnicas para fotografiar imágenes microscópicas. Estas 

innovaciones le permitían comparar sus procedimientos 

cuantitativamente y comunicar sus resultados con eficacia. Con la 

definición de un conjunto claro de procedimientos experimentales 

(denominados postulados de Koch), Koch estableció la correlación 

causa-efecto con una certeza del 100 por 100, demostrando más 

allá de toda duda que bacterias específicas causan enfermedades 

específicas. 
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Los investigadores de los laboratorios reconocieron que se trataba 

de un avance fundamental, haciendo hincapié en el hecho de que, a 

medida que Koch y sus sucesores identificaban cada vez más 

microorganismos, las tasas de mortalidad por enfermedades 

infecciosas descendían de forma espectacular. Sin embargo, no 

todas las personas implicadas en la sanidad pública quedaron 

convencidas. El descenso de mortalidad se debía también a otras 

causas menos románticas: la mejora de la alimentación y la 

salubridad o el incremento de la financiación pública en hospitales 

y educación sanitaria. Pero estas importantes medidas eran más 

aburridas, y las personas preferían oír que heroicos médicos 

luchaban contra las enfermedades enemigas. Según los 

propagandistas de los gérmenes, el cuerpo no está gobernado por 

un equilibrio de humores que puede desbaratarse en cualquier 

momento, sino que es un conjunto de células vulnerable a los 

ataques de microorganismos invisibles pero letales: en lugar de 

estar en armonía con el Universo, los seres humanos son entidades 

independientes que tienen que protegerse contra los intrusos 

microbianos. 

A partir de este concepto de invasión enemiga, la medicina adoptó 

un vocabulario militar con penetraciones, derrotas y destrucciones. 

Como otras metáforas científicas, estas imágenes funcionaban en 

los dos sentidos, no solo reflejando la forma de imaginar las 

enfermedades, sino también la forma de tratar a los extranjeros. 

Estas asociaciones se ilustran en la Figura 43, llamada «Avanzando 
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al ataque», que forma parte de una serie llamada «El ejército 

interior». 

 

 

Figura 43. David Wilson, Going to the attack (1899). Boceto a tinta, 

basado en fotografía de bacterias de Elie Metchnikoff. 

 

En los dos dibujos de los recuadros se muestran la batalla interna 

revelada por el microscopio, en la que los corpúsculos blancos 

atraviesan las paredes de una vena para atacar las bacterias ajenas 

que se encuentran entre las planas células rojas de la sangre. Para 

hacer más claro el mensaje, el dibujo muestra a unos soldados 

británicos blancos cruzando un río hostil para capturar un territorio 

interior de África o de Asia. En lo alto de la colina, unos 
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amenazantes demonios negros evocan recuerdos de africanos de las 

colonias que amenazan a los exploradores europeos. 

Igual que los cuerpos debían protegerse contra los microbios 

intrusos, también las naciones ricas debían defenderse contra los 

infecciosos inmigrantes. A menudo se culpaba de las enfermedades 

a los extranjeros, pero la teoría de gérmenes proporcionó nuevos 

argumentos para dar una explicación racional a los viejos temores. 

Ahora se podía asignar a los prejuicios de raza y de limpieza una 

etiqueta científica. Cuando un residente chino de San Francisco 

murió por la peste se impuso una cuarentena en todo Chinatown, 

una medida discriminatoria justificada como precaución médica. 

Estados Unidos atraía a millones de colonos; a principios del siglo 

XX, el gobierno estableció un programa de revisiones para evaluar 

su estado de salud. Aunque se anunció como una medida de 

seguridad médica, en realidad los irregulares procedimientos de veto 

se traducían en que los europeos ricos podían entrar más fácilmente 

que otros solicitantes. 

Los investigadores europeos invadieron también los países asiáticos, 

tratando de erradicar las masivas epidemias que amenazaban los 

beneficios del comercio. A finales del siglo XIX, la India se convirtió 

de hecho en un inmenso laboratorio, con la llegada de Koch y otros 

expertos para estudiar en detalle la transmisión bacteriana de la 

peste y los tratamientos más eficaces. Los hindúes se sintieron muy 

molestos con esta intrusión, que venía a indicar que se les 

consideraba incapaces de cuidar de sí mismos. Las despiadadas 

regulaciones higiénicas de los europeos transgredían a menudo las 
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costumbres locales, mezclando miembros de distintas castas en los 

mismos hospitales, impidiendo a los musulmanes peregrinar a La 

Meca o sometiendo a las mujeres a exámenes físicos por parte de 

médicos hombres. El control de las enfermedades se tradujo en la 

restricción de las libertades individuales, la misma objeción que 

esgrimían los activistas anti vacunación. 

A pesar de los avances médicos que reivindicaban, los científicos no 

lograron una victoria total sobre el enemigo de la enfermedad. Con 

frecuencia, lo que parecía fácil y directo en el laboratorio se revelaba 

como algo complicado fuera de él, y esas discrepancias daban 

argumentos a los críticos de la teoría de los gérmenes. A pesar de 

que Koch había demostrado que nadie se contagia de tuberculosis 

por exposición al bacilo, no pudo explicar por qué solo el 10 por 100 

de las personas se infectaban; y, lo que es peor, la tasa de curación 

era inferior a la que él esperaba. Los estadísticos de la época 

victoriana se pusieron a recopilar datos; pero, aunque la 

enfermedad aparecía de forma predominante en las zonas 

industriales pobres, no fueron capaces de hallar una relación de 

causalidad simple. El agente enemigo había sido identificado, pero 

parecía dejar indemnes a muchas posibles víctimas, lo que sugería 

que los enfermos, de algún modo, ya estaban previamente 

contaminados. Los estereotipos variaron: a finales del siglo XVIII, la 

tisis se percibía como una dolencia romántica que afectaba a los 

poetas y los artistas de constitución inherentemente delicada; un 

siglo más tarde, la tuberculosis pasó a identificarse como una 
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enfermedad contagiosa que circulaba en sórdidos barrios bajos de 

las ciudades, un signo de inferioridad, no de vulnerabilidad estética. 

Se aislaba a los pacientes en grandes sanatorios no solo por su 

propio bien, sino para la protección de la sociedad. Contraer la 

tuberculosis se convirtió en motivo de vergüenza, como si los 

pacientes fuesen culpables de ser víctimas de microbios neutrales. 

La enfermedad, rodeada de temores y misterios, se convirtió en una 

cuestión tabú: «al hablar de la tuberculosis», comentaba el novelista 

de Praga Franz Kafka dos meses antes de morir a causa de esa 

dolencia, «las personas adoptan una postura tímida, evasiva, de 

frialdad en la mirada»94. Este era un estigma común a otras 

enfermedades infecciosas, en especial la sífilis, de la que se solía 

culpar a las mujeres. El nombre sífilis proviene de un poema en el 

que se describe cómo la perversa seductora Lujuria atrae a Hércules 

hacia el pecado, una versión griega del mito de la tentación de Eva a 

Adán en el Jardín del Edén. En la mitología médica correspondiente 

eran las prostitutas, no sus clientes hombres, los corruptos orígenes 

de contaminación. 

Estas actitudes emocionales siguen vigentes. Hacia finales del siglo 

XX, el cáncer se convirtió en la nueva tuberculosis, la enfermedad 

cuyo nombre no se podía pronunciar, y el sida transmitido a los 

hombres homosexuales pasó a ser la condenación que antes 

afectaba a las mujeres prostitutas. En su obra Fantasmas, que 

explora la culpabilidad irracional inducida por la herencia de la 

sífilis, el dramaturgo noruego Henrík Ibsen escribía: «No es solo lo 

                                 
94 Citado en Susan Sontag, Illness as Metaphor, Londres, Allen Lane, 1979, p. 7. 
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que hemos heredado de nuestros padres lo que nos persigue. Son 

todas esas ideas obsoletas… que se adhieren a nosotros y que 

somos incapaces de sacudirnos»95. Los fantasmas del pasado siguen 

asediándonos el presente, pero quizá podamos exorcizarlos si 

comprendemos sus orígenes. 

 

3. Rayos 

Las formas de lenguaje vagas e 

insignificantes y el abuso del 

idioma, han pasado a menudo por 

misterios de la ciencia; y las 

palabras complejas o mal 

aplicadas, con poco o ningún 

significado, han adquirido el 

derecho a que se les de 

profundidad y altura especulativa, 

hasta tal punto de que no es fácil 

convencer ni a los que las 

pronuncian ni a los que las 

escuchan de que no son más que 

el camuflaje de la ignorancia y un 

estorbo para el verdadero 

conocimiento. 

John Locke, Ensayo sobre el 

entendimiento humano (1690) 

                                 
95 Mrs. Alving en Acto 2, en Henrik Ibsen, Ghosts, trad. Christopher Hampton, New York, 
Samuel French, 1983, p. 47. 
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Al fotografiar las bacterias, los biólogos demostraron su existencia. 

Y, mediante la transmisión de mensajes de radio, los físicos 

demostraron que el éter era real. ¿O no? Ver no siempre equivalía a 

creer; y a la inversa: cuando entidades hipotéticas se negaban 

insistentemente a hacerse visibles, seguían envueltas en duda. 

No siempre era fácil distinguir entre verdad, falsedad y autoengaño. 

Los entusiastas mantenían que sus cámaras no mentían nunca, 

pero a muchos les costaba aceptar que unas fotografías de rostros 

borrosos de mujeres con largas vestiduras correspondían a 

genuinos visitantes del mundo de los espíritus. Por otra parte, si las 

ondas de radio podían vibrar alrededor del mundo a través de un 

éter indetectable, quizá la idea de una comunicación supra 

telegráfica con los muertos no fuese tan singular. Algunos sujetos 

especialmente sensibles podían detectar auras luminosas llameando 

alrededor de los cuerpos de las personas, mientras que otros 

sucumbían de inmediato a las fuerzas mesméricas generadas por 

magnetizadores animales. Médiums, séances y comunicación 

telepática fueron más tarde denunciados como fraude, pero durante 

la segunda mitad del siglo XIX los científicos no estaban tan 

seguros. 

En este ambiente de incertidumbre, los efectos extraños se 

contemplaban con prevención, y algunos fenómenos atómicos no 

parecían ser más reales que las manifestaciones de espíritus. 

Cuando el físico británico William Crookes anunció que había 

descubierto materia radiante, sus colegas no quedaron convencidos. 
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Pero Crookes era un experimentador astuto, y desarrolló 

demostraciones que señalaban de forma evidente que algo extraño 

sucedía dentro de sus tubos de descarga de cristal. Estos 

instrumentos, similares a pequeñas luces de neón, contenían un 

gas a baja presión y eran muy comunes en los espectáculos 

eléctricos porque brillaban cuando una corriente pasaba a través 

suyo. Crookes personalizó de forma ingeniosa uno de esos tubos 

insertando en él una diminuta rueda de paletas montada sobre una 

guía. Al conectar la electricidad, la rueda avanzaba hacia un 

extremo del tubo, impulsada —según Crookes— por partículas de 

materia radiante que partían de la placa metálica (el cátodo) situada 

en el otro extremo. 

La prueba de Crookes era convincente, y más tarde fue vindicado 

cuando se demostró la existencia de sus misteriosos rayos 

catódicos, a pesar de que se les dio un nuevo nombre: electrones. 

Sin embargo, Crookes también aplicó sus indudables habilidades 

experimentales para la comprobación del espiritismo, un fenómeno 

actualmente desacreditado. Como experto en electricidad, Crookes 

pensaba que poseía las cualificaciones necesarias sobre 

comunicación a larga distancia; después que varios famosos 

médiums pasaran sus rigurosas pruebas sin que pudiese demostrar 

que hacían trampas, muchos victorianos quedaron convencidos de 

la posibilidad real de ponerse en contacto con los muertos. Los 

escépticos se burlaban de que un físico crédulo hubiese podido ser 

embaucado por unos charlatanes (o quizá él mismo fuese uno de 

ellos), pero Crookes y sus colegas querían ofrecer una explicación 
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material a estos efectos supuestamente espirituales. Insinuaron que 

quizá la radio tuviese una analogía humana, de forma que las 

personas con órganos especialmente sensibles podían sintonizar 

insospechadas vibraciones etéricas. 

Crookes acusó a los otros científicos de traidores a su vocación. Al 

negarse a examinar el espiritismo, atacaba, estaban juzgándolo a 

priori, lo que es «como razonar en círculo: no vamos a investigar 

nada mientras no sepamos que es posible, mientras que no 

podemos decir qué es imposible, matemática pura aparte, mientras 

no lo sepamos todo»96. Su defensa aludía a la misma esencia del ser 

científico. Si se rechaza automáticamente aquello con lo que no se 

está familiarizado y se rehúsa investigarlo, nunca se descubrirá 

nada nuevo. Los grandes descubrimientos implican salir de las 

barreras, eliminar ideas preconcebidas y desafiar los conocimientos 

previos. Aunque sería improductivo comprobar todos los 

experimentos anteriores, no es necesariamente excéntrico desafiar 

el saber aceptado. 

Algunos otros fenómenos extraños que tenían lugar en laboratorios 

científicos parecían al principio tan inexplicables como los golpes en 

las mesas de las séances. En 1896, un profesor alemán desconocido 

llamado Wilhelm Röntgen sorprendió al mundo con una fotografía 

de rayos X de los huesos de la mano de su mujer, con su anillo de 

boda flotando de manera inquietante alrededor del dedo. Röntgen se 

había topado accidentalmente con esta misteriosa radiación 

                                 
96 William Crookes, Spiritualism Viewed by the Light of Modern Science, Quarterly Journal of 
Science, n.º 7 (1870), pp. 316-321, reimpreso en Noel G. Coley y Vance M. D. Hall (eds.), Darwin 
to Einstein: Primary Sources on Science and Belief, Harlow, Longman-Open University, 1980, pp. 
60-63, esp. p. 61.  
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mientras efectuaba experimentos con tubos de descarga. Otros 

científicos, incluido Crookes, ya habían notado que las placas 

fotográficas envueltas en papel negro se velaban, pero Röntgen 

decidió descubrir qué era lo que sucedía. 

Apartándose de la máxima de Pasteur «la suerte solo sonríe a las 

mentes preparadas», Röntgen intentó evitar cualquier suposición 

teórica previa. Como él mismo decía, en lugar de pensar, investigó. 

Al explorar experimentalmente las propiedades de estos nuevos 

rayos, Röntgen demostró que eran distintos de los rayos catódicos 

que también se producían en los tubos de descarga. Los rayos X son 

una radiación neutra y sin peso, como la luz o las ondas de radio, 

mientras que los rayos catódicos tienen carga eléctrica (negativa) y 

peso (aunque escaso). Pocos años después, las máquinas de rayos X 

se habían convertido en un equipo estándar en los hospitales, 

Röntgen ganó el primer premio Nobel de física y los rayos X 

entraron en el repertorio de los feriantes: 

Estoy asombrado 

sorprendido y pasmado 

de que en estos tiempos 

digan que se ve a través de ropas y hasta del corsé 

con esos picaros rayos de Roentgen97. 

 

Solo unos meses más tarde, otro modesto científico efectuó otro 

descubrimiento trascendental por casualidad: Henri Becquerel, la 

primera persona en detectar la radiactividad. Aunque obtuvo 

                                 
97 Citado en Iwan Rhys Morus, When Physics Became King, Chicago, Chicago University Press, 
2005, p. 186. 
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también uno de los primeros premios Nobel, Becquerel 

modestamente atribuyó su logro a la tradición de su distinguida 

familia en la investigación de la fosforescencia. Durante un proyecto 

para el estudio sistemático de los rayos X, Becquerel examinaba 

rutinariamente diferentes sustancias fosforescentes cuando decidió 

ensayar una sal de uranio (que su padre había producido antes). 

Becquerel tuvo un golpe de suerte por no seguir un protocolo 

científico estricto: aburrido de esperar, reveló algunas placas 

fotográficas antes de que pasara el tiempo necesario para que 

mostrasen alguna cosa. 

En lugar de las débiles imágenes que tenía previsto ver, Becquerel 

se encontró con una serie de nítidas siluetas blancas y negras. 

Quedó desconcertado; pero, en lugar de pensar que se trataba de un 

error y tirarlas, siguió investigando. Pronto descubrió que, incluso 

sin la luz del sol, los cristales de uranio de su padre generaban una 

imagen fotográfica. Finalmente, tras posteriores experimentos 

sistemáticos, se dio cuenta de que la fosforescencia (su punto de 

partida) era irrelevante. Lo que importaba era el uranio. Pero ¿por 

qué? ¿Era el uranio un caso único, o este comportamiento 

extraordinario se extendía también a otras sustancias? La causa y 

el ámbito del fenómeno siguieron siendo un misterio. 

A lo largo de los años posteriores, los perplejos científicos 

inventaron nuevas palabras —como la propia radiactividad— para 

dar nombre a los inexplicables efectos que seguían apareciendo. 

Provisionalmente, agregaron tres tipos de rayos a los misteriosos 

rayos X y les dieron el nombre de las tres primeras letras del 
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alfabeto griego: alfa (α), beta (β) y gamma (γ) (algunos científicos 

tienen un estrafalario sentido del humor, de ahí el nombre «quark» 

[del adjetivo inglés «quirky», estrafalario] en la física subatómica 

moderna; cuando Ralph Alpher escribió un artículo con George 

Gamow, reclutaron a un tercer autor, Hans Bethe, para que la 

combinación de sus apellidos sonase como Alfa, Beta, Gamma). La 

precisión en la denominación no era algo a lo que se prestase 

mucha atención; finalmente resultó que solo los rayos gamma eran 

radiación (como la electricidad o los rayos X), mientras que se halló 

que los otros dos eran flujos de partículas. Los rayos alfa se 

componen de núcleos de helio con carga positiva (dos protones y 

dos neutrones), mientras que los rayos beta (también llamados 

catódicos) son electrones, mucho más ligeros y con carga negativa. 

Sí, es complicado. Y, en aquellos momentos, reinaba la confusión. 

Radiactividad, comunicaciones con espíritus, rayos catódicos… 

Todos estos curiosos fenómenos no tenían una causa perceptible, y 

todos ellos parecían haberse unido para sembrar el caos en el 

Universo estable y gobernado por leyes que los físicos del siglo XIX 

aspiraban a establecer. A principios del siglo XX era difícil predecir 

su trascendencia futura. Algunos científicos seguían comprometidos 

con el espiritismo, y la radiactividad de Becquerel parecía una 

oscura anomalía sin interés… y por eso una anómala y oscura 

investigadora de nombre Marie Curie pudo elegirla como tema de 

investigación. Tuvo que pasar un tiempo para que los científicos 

reconocieran hasta qué punto había sido decisivo el descubrimiento 

de Becquerel. 
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Las grandes cuestiones en electricidad, las que investigaban los 

físicos que seguían la corriente habitual, eran los rayos catódicos y 

los rayos X. Los científicos examinaron primero el tubo de descarga 

de Crookes, modificándolo para poder observar los rayos catódicos 

más de cerca, aún con dudas sobre cuál podía ser la naturaleza de 

esa radiación. El más famoso de estos investigadores fue Joseph 

John Thomson (un nombre que sus colegas no hubiesen reconocido, 

ya que sus amigos le llamaban J-J, pero las costumbres de 

publicación actuales dictan que se incluyan los nombres de pila). 

Jefe del laboratorio Cavendish de Cambridge, Thomson construyó 

un tubo de descarga que se comportaba de forma similar a un 

televisor, utilizando campos eléctricos y magnéticos para desviar los 

rayos catódicos. Esta capacidad de manipular los rayos demostró 

que eran distintos de los rayos X, y Thomson declaró que se trataba 

de chorros de diminutas partículas a las que llamó electrones. 

Visto en perspectiva, la identificación de los electrones por parte de 

Thomson se considera un experimento pionero, pero muchos de sus 

contemporáneos siguieron sin estar convenció dos por sus pruebas. 

Los defensores del éter se negaron a cambiar de opinión, y sus 

argumentos no eran malos. El más obvio era que nadie había visto 

un electrón (a diferencia de los espíritus revelados por las cámaras). 

Hasta la medida de la carga del electrón demostró ser una tarea de 

increíble dificultad, y los valores posibles cubrían un intervalo 

amplio. Esta falta de precisión permitió a los críticos de Thomson 

utilizar los mismos resultados para apoyar el punto de vista 

opuesto: que la electricidad no está compuesta por partículas 
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discretas, sino que es continua, como las ondas que viajan por el 

éter. 

Aunque Thomson era tan torpe que su propio ayudante lo mantenía 

a distancia del instrumental, sus estudiantes de investigación le 

adoraban, afirmando que, cuando le pedían ayuda intelectual y no 

manual, Thomson efectuaba un diagnóstico intuitivo de sus 

problemas y les sugería soluciones. La palabra «intuitivo» puede 

sonar a una forma poco realista de enfocar la investigación, pero la 

intuición y el instinto fueron fundamentales para persuadir a unos 

instrumentos obstinados y poco sofisticados para que 

proporcionaran los resultados correctos. Pero ¿qué significa 

«correctos»? El círculo vicioso vuelve a hacer acto de presencia. Si se 

están efectuando mediciones de algo nuevo, ¿cómo se puede estar 

seguro de que los aparatos funcionan correctamente? Los científicos 

se enfrentan a menudo con el problema de decidir qué hacer con un 

resultado que contradice las expectativas. Si se lo toman en serio, 

como hizo Crookes con el espiritismo, corren el riesgo de acabar con 

su reputación o con sesgar un promedio al incluir un error. Si no le 

hacen caso, sus resultados parecerán más coherentes; pero los 

éxitos de Röntgen y de Becquerel se debieron precisamente a 

negarse a rechazar lo inesperado. 

No hay una respuesta «correcta» para este dilema. Aunque los 

científicos deberían ser imparciales, muchos de los grandes logros 

de la ciencia surgen de ser selectivo con los datos, incluido el 

experimento que proporcionó una medida definitiva de la carga de 

un electrón. Este experimento fue ideado por Robert Millikan, un 
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físico americano opuesto a la idea del éter, que decidió suspender 

gotas de aceite cargadas entre dos placas eléctricas. Hallando la 

fuerza eléctrica necesaria para mantenerlas inmóviles contra el tirón 

de su propio peso, Millikan calculó la carga de las gotas. Ese era, al 

menos, el principio. Pero su delicado dispositivo era muy sensible a 

las perturbaciones, y Millikan, que estaba convencido de la 

existencia de los electrones, descartó unos dos tercios de las 

lecturas. Según sus cuadernos de laboratorio, sabía exactamente lo 

que estaba buscando. «Este valor es casi exacto y el mejor que he 

logrado hasta ahora», escribía exultante en diciembre de 1911. En 

abril de 1912, su confianza era aún mayor. «Un 1, 5 por 100 

demasiado alto», anotó junto a un valor; «Perfecto para publicar» 

junto a otro98. Es tentador denunciar la conducta arbitraria de 

Millikan; sin embargo, los científicos tienen que sacar provecho de 

su experiencia, además de utilizar una lógica inexorable. Sensible a 

las imprecisiones de sus aparatos, Millikan halló un valor para la 

carga del electrón realmente próximo al valor aceptado en la 

actualidad. 

Convencido a priori de la existencia de los electrones, Millikan se 

apostó su futuro y ganó un premio Nobel. En cambio, un grupo de 

científicos franceses que actuaron de forma parecida acabaron por 

hacer el ridículo. Mientras investigaban los rayos X, declararon 

haber hallado otra misteriosa forma de radiación que emanaba 

tanto de los organismos vivos como de la materia ordinaria y que —

como los espíritus— solo podían ver los observadores 

                                 
98 Citado en John Waller, Fabulous Science: Fact and Fiction in the History of Scientific 
Discovery, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 43. 
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extremadamente sensibles. Igual que la luz visible se puede dividir 

en un espectro, estos rayos N (así llamados por la universidad de 

Nancy, donde se descubrieron) podían supuestamente pasar por un 

prisma de aluminio y formar un patrón sobre una pantalla especial. 

Los rayos N no fueron un accidente pasajero: aparecieron en más de 

cien documentos científicos serios entre 1903 y 1906 y muchos 

observadores creyeron sinceramente que podían detectar sus 

efectos. El escepticismo internacional era cada vez mayor, pero la 

comunidad científica francesa cerró filas en torno a los 

experimentadores de Nancy, defendiéndolos en especial contra los 

críticos alemanes. 

Finalmente, un astuto visitante norteamericano demostró que se 

equivocaban; para ello retiró a escondidas el fundamental prisma 

mientras sus anfitriones seguían, orgullosos con sus lecturas. 

Ahora parece cosa de risa, pero al principio los rayos N no eran más 

inverosímiles que la radiactividad. Es fácil criticar a los entusiastas 

de Nancy, pero ¿acaso obraron con menos ética que Becquerel, que 

dejó de lado su planificación para revelar unas cuantas placas antes 

de tiempo? ¿O que Millikan, que sacrificó la neutralidad y se libró 

de las lecturas que no le convenían? Cuando estalló el escándalo, 

Francia se hallaba en plena reorganización de su estructura 

científica, con la finalidad de resucitar la investigación y recuperar 

su posición internacional. ¿Es acaso sorprendente, o incluso 

censurable, que los científicos franceses cerrasen filas contra los 

extranjeros hostiles y tratasen de establecer Nancy como un centro 

de investigación de primer orden? 
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En 1903, dos descubrimientos franceses ocupaban los titulares: los 

rayos N en Nancy y el radio en París. Parece irónico que el salvador 

científico del país no surgiese de la élite privilegiada, sino que fuese 

una persona desconocida y doblemente marginada que se casó con 

alguien que sí era de esa élite. Se trataba de una mujer polaca de 

nombre Manya Sklodowska, que más tarde se haría famosa en todo 

el mundo como Marie Curie. Sin fondos y sin siquiera un doctorado, 

Curie había decidido proseguir con el trabajo de Becquerel sobre las 

sales de uranio y averiguar si otras sustancias se comportaban de 

forma similar. Recabando la asistencia de su esposo Pierre, pasó 

seis años persiguiendo mínimos rastros de radiactividad y 

manipulando delicados aparatos con gran habilidad, pero también 

llevando a cabo el trabajo físico necesario para procesar grandes 

cantidades de material para sus experimentos. 

Finalmente, Curie logró aislar dos nuevos elementos radiactivos: 

primero el polonio (que tomó el nombre de Polonia) y luego el radio. 

La radiactividad fue recibida con algo parecido al frenesí. En la 

Figura 44, tomada de una serie británica llamada «Los hombres [sic] 

de nuestro tiempo» se muestra a la orgullosa pareja mirando 

extasiados un cristal de radio brillante como una milagrosa estrella. 

La propia Curie murió de leucemia a causa de su trabajo, pero el 

entusiasmo universal del principio no quedó empañado por 

conocimiento alguno sobre Hiroshima o Chernobyl. Curie, la 

primera profesora de Francia, estableció un centro de investigación 

para el estudio del nuevo fenómeno; durante la primera guerra 
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mundial demostró el valor práctico del uso de unidades de rayos X 

móviles para los soldados heridos. 

 

 

Figura 44. Caricatura de Marie y Pierre Curie, por Julius Mendes 

Price («Imp»), Vanity Fair (1904). 

 

Curie fue la primera persona en ganar dos premios Nobel, y se ha 

convertido en un modelo para las chicas con aspiraciones. En esta 

caricatura se muestra hasta qué punto la mitología se puede ver 

desde dos puntos de vista. A ella se la presenta aquí como una 

pequeña figura que mira por detrás del hombro de su marido 

mientras él observa triunfalmente el tubo de ensayo que irradia su 

exagerada frente con la gloria de los genios. Aunque Marie Curie 
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publicó documentos teóricos de forma independiente, es él quien 

sostiene aquí un libro, mientras que ella —la subordinada auxiliar— 

se apoya sobre la mesa de laboratorio, y su sencillo vestido indica 

que ha renunciado a los intereses femeninos habituales. El frugal 

estilo de vida de la pareja alimentó las idealizadas historias de terror 

acerca de sus sórdidas condiciones de trabajo; en muchas 

versiones, Marie aparece como una bestia de carga que, con gran 

dedicación, filtraba toneladas de sucia pechblenda, en una especie 

de análogo de laboratorio de las tareas de cocina rutinarias. 

El mensaje parece claro: las mujeres científicas están atrapadas en 

una categoría especial: no son científicas de primera clase ni 

tampoco mujeres normales. Este prejuicio se mantuvo durante 

décadas (y aún se mantiene, según muchas mujeres), aunque a 

principios del siglo XX algunos hombres también sufrían 

discriminación. Como Curie, antes de adquirir fama mundial, 

Ernest Rutherford fue despreciado como un intruso. Hijo de un 

granjero y procedente de una escuela pública de Nueva Zelanda, 

Rutherford llevaba la ropa incorrecta y hablaba con un acento 

inapropiado cuando llegó a la Universidad de Cambridge. Aun así, 

finalmente fue el sucesor de J-J Thomson en la jefatura del 

laboratorio Cavendish y se convirtió en uno de los pioneros 

fundamentales de la física nuclear. Rutherford siguió estando 

orgulloso de sus orígenes neozelandeses y, cuando lo hicieron 

barón, creó un elaborado escudo de armas en el que aparecían un 

kiwi, un guerrero maorí y Hermes Trismegisto, el patrón de la 

alquimia. 
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Según Rutherford, el acontecimiento más asombroso de su vida 

tuvo lugar en Manchester, en 1909. En aquella época ya llevaba 

más de diez años trabajando en radiactividad, y se había hecho 

célebre por su heterodoxa sugerencia de que algunos átomos eran 

inestables y emitían rayos y partículas a medida que se 

desintegraban y se convertían en otros elementos. Cierto día, 

Rutherford tuvo una corazonada. Durante su trabajo con Hans 

Geiger (cuyos contadores aún se utilizan) ya se había dado cuenta 

de que un haz de partículas alfa no viaja en línea recta al atravesar 

una delgada lámina metálica, sino que se dispersa en varias 

direcciones. ¿Qué pasará, se preguntó Rutherford, si pongo 

contadores en ambos lados de la lámina? El resultado, informó «fue 

casi tan increíble como disparar un proyectil de 15 pulgadas contra 

una hoja de papel de seda y que rebote y haga impacto en uno 

mismo»; algunas partículas alfa eran reflejadas hacia atrás por la 

extremadamente delgada lámina99. 

Dieciséis meses más tarde, Rutherford estaba listo para hacer 

pública su explicación. Sus experimentos mostraban que los 

metales no están formados por átomos empaquetados de forma 

compacta como si fuesen naranjas en una caja, sino que tienen 

núcleos pequeños y pesados separados por distancias enormes en 

escala subatómica. Si una partícula alfa relativamente ligera golpea 

por azar uno de estos núcleos, rebota hacia atrás. Rutherford 

exploró los átomos y núcleos durante otras dos décadas, a menudo 

en colaboración, pero siguió trabajando solo durante la primera 

                                 
99 Citado en Abraham Pais, Inward Bound: Of Matter and Forces in the Physical World, Oxford-
Nueva York, Oxford University Press, 1986, p. 189. 
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guerra mundial, mientras sus colegas más jóvenes estaban en el 

frente (algunos de ellos murieron allí). 

Bajo la guía de Rutherford se comprendió la estructura atómica de 

una forma más clara, pero no por ello dejó de ser algo 

extraordinario. Cuando murió, en 1937, los científicos habían 

descubierto los protones y los neutrones, podían dividir núcleos de 

forma artificial bombardeándolos con neutrones y se habían 

construido los primeros aceleradores lineales para producir haces 

de partículas de alta velocidad. Sin embargo, mirando hacia atrás, 

parece que Rutherford se tomó bastante trabajo en quitar 

importancia a las potenciales aplicaciones de sus investigaciones. 

En una de sus últimas conferencias públicas, Rutherford advirtió a 

su público de que «las perspectivas para obtener energía útil de los 

átomos mediante procesos artificiales de transformación no parecen 

muy prometedoras». La guerra estalló un par de años más tarde, y 

sus predicciones no tardaron mucho en tomar un sorprendente 

tinte de ingenuidad: las primeras bombas atómicas fueron lanzadas 

es 1945100. 

 

 

4. Partículas 

He hallado en la dama naturaleza 

una amante no cruel, pero sí muy 

tímida: noches de vigilia, días de 

inquietud, frugales comidas, y 

                                 
100 Ernest Rutherford, The Newer Alchemy, Cambridge, Cambridge University Press, 1937, p. 
65. 
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esfuerzo sin fin es el premio de 

aquellos que la persiguen a través 

de sus laberintos y meandros. 

Alexander Pope, Memorias de la 

extraordinaria vida, obra y 

descubrimientos de Martin 

Scriblerus (1741) 

 

Para los químicos que aprecian el orden, la tabla periódica 

representa el testimonio supremo del ingenio humano, Calificada de 

llave para decodificar el cosmos, esta secuencia lógica condensa la 

miríada de sustancias que componen el Universo en un modelo 

sencillo con aspecto de sudoku químico gigante. Los elementos 

están alineados en filas por orden numérico, cada átomo con un 

protón más que el anterior. En cambio, si se lee la tabla en vertical, 

los elementos de cada columna tienen la característica común de 

tener el mismo número de electrones libres. Esta belleza taxonómica 

no era en absoluto evidente, y solo se puso de manifiesto tras 

décadas de investigación. Durante la creación de la tabla, en la 

segunda mitad del siglo XIX, los científicos no sabían nada acerca 

de la estructura interna de los átomos; creían que se trataba de 

partículas indivisibles, los bloques de construcción básicos de la 

materia. Las anomalías, espacios en blanco y rarezas velaron los 

primeros intentos de ordenar matemáticamente los elementos. 

Una mirada cínica a través de los escuetos símbolos de la tabla 

sugiere también las decisiones políticas ocultas en su interior. 
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Tradicionalmente, el nombre de un elemento daba una pista acerca 

de sus propiedades: argón el inerte, oxígeno el acidificador (una 

herencia errónea de Antoine Lavoisier) o mercurio el rápido, el 

mensajero griego de los dioses. Los más recientes reflejaban la gloria 

de sus descubridores, como el polonio de Marie Curie o el europio 

del inglés William Crookes (también famoso por el espiritismo). 

Después de la segunda guerra mundial, cuando se creaban 

sustancias pesadas inestables dentro de los aceleradores, la ciencia 

se convirtió en un frente de batalla de la guerra fría; no es una 

coincidencia que el americio, el berkelio y el californio estén en la 

misma fila y a muy poca distancia entre sí, que el soviético 

kurchatovio fuese diplomáticamente rebautizado como rutherfordio 

y que los investigadores norteamericanos se negasen a bautizar un 

elemento con el nombre del creador de la tabla, el químico ruso 

Dimitri Mendeleev. 

Pero ¿fue realmente Mendeleev el que inventó la tabla periódica? 

Fuera de Rusia, algunos historiadores han sido reacios a otorgar 

este galardón a Mendeleev. En sus versiones de la historia, 

Mendeleev es solo uno de los seis científicos que desarrollaron 

gradualmente esquemas similares de forma más o menos coetánea. 

Pero para los rusos no hay duda: Mendeleev, profesor de química en 

San Petersburgo y consejero del gobierno, es el mayor de los héroes 

científicos de la nación. Según ellos, después de quince años de 

meticuloso estudio, el concepto de periodicidad acudió de repente a 

la mente de Mendeleev un día de 1869; sin embargo, a pesar de ser 

una persona brillante, se vio obligado a pasar décadas de lucha 
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combatiendo a críticos hostiles e ignorantes. Durante la era 

soviética, el estatus de Mendeleev como símbolo nacional creció aún 

más, a causa de su compromiso político con la mejora de la 

producción industrial y su convencimiento de que la sociedad podía 

explicarse desde un punto de vista científico, doctrinas ambas que 

combinaban bien con la ideología marxista. 

Los debates acerca del estatus de Mendeleev como inspirado genio 

discurren por derroteros predecibles. Los prorusos sostienen que el 

problema es que los occidentales son incapaces de leer las fuentes 

originales, mientras que los escépticos hacen hincapié en la extensa 

y duradera oposición a las ideas de Mendeleev. Este tipo de 

polémicas sobre descubridores heroicos son recurrentes al analizar 

la historia de la ciencia, porque ni las teorías ni los inventos nacen 

totalmente formados, sino que se desarrollan durante años, con 

frecuencia mucho tiempo después de la muerte de la persona que 

los originó. Sin embargo, quizá Mendeleev merezca una atención 

especial por su trabajo excepcionalmente duro y prolongado en el 

impulso de su tabla. Como bromeaba Sigmund Freud, aunque otros 

científicos conocían la ley periódica, Mendeleev se casó con ella. 

Al principio Mendeleev alineó los elementos según sus propiedades 

químicas, ordenándolos como naipes en un juego de paciencia 

científica. Algunas relaciones nos parecen ahora obvias. Por 

ejemplo, el cobre, la plata y el oro, alineados verticalmente, llevaban 

siglos agrupados; asimismo, los gases recientemente descubiertos 

flúor, cloro y yodo se parecen también entre sí. A continuación 

Mendeleev pensó que también sería adecuado ordenar los elementos 
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según sus pesos atómicos; a pesar de que los químicos nunca 

habían visto un átomo, sí habían descubierto procedimientos para 

saber cuál era su peso. Pero aquí las cosas se empezaron a torcer. 

Por mucho que mezclase su baraja de naipes químicos, Mendeleev 

no conseguía que los elementos obedeciesen sus simples reglas. 

Para salir del punto muerto, Mendeleev tomó una medida osada y 

polémica: en lugar de modificar su hipótesis decidió atacar sus 

datos. Mendeleev decidió que algunos pesos atómicos se habían 

medido incorrectamente. También predijo que en el futuro se 

descubrirían nuevos elementos que ocuparían los poco elegantes 

huecos de su tabla. Incluso en Rusia, los químicos convencionales 

se burlaron de su enfoque teórico; en la lejana Europa occidental, 

sus estrafalarias sugerencias fueron ignoradas. Pero las pruebas en 

apoyo de las ideas de Mendeleev se fueron acumulando; finalmente, 

Mendeleev obtuvo un triunfo público a costa de un científico francés 

que había aislado recientemente un nuevo elemento. El francés 

puso a su elemento el patriótico nombre de galio, pero fue el 

químico ruso el que predijo correctamente sus propiedades a partir 

de su situación en la tabla periódica. 

Aunque Mendeleev negó siempre la existencia de los electrones, más 

adelante estos resultaron esenciales para la ordenación de los 

elementos en la tabla. La posición de un elemento no está 

determinada por su peso atómico, sino por su número atómico, es 

decir, el número de protones, de carga positiva, que contiene su 

núcleo, protones que están equilibrados eléctricamente por el 

mismo número de electrones negativos. A principios del siglo XX, 
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muchas de las investigaciones sobre la estructura del átomo se 

llevaban a cabo en el laboratorio Cavendish de Cambridge, donde 

Thomson había identificado los electrones y los experimentos de 

dispersión de Rutherford habían mostrado el minúsculo tamaño del 

núcleo dentro del átomo. Los científicos de Cambridge pronto se 

dieron cuenta de que los núcleos debían de estar constituidos de 

partículas aún más pequeñas, y su primera idea fue que cada 

núcleo contiene grandes protones positivos y también minúsculos 

electrones negativos, todo ello rodeado por una difusa nube de 

electrones adicionales. Sin embargo, esto generaba algunos 

confusos misterios: ¿por qué elementos similares tenían un número 

tan distinto de electrones externos? 

Igual que Mendeleev y sus contemporáneos, los científicos atómicos 

buscaban patrones numéricos. Si uno cree que el Universo está 

organizado de forma lógica, entonces es razonable buscar la 

simplicidad matemática, el tipo de belleza estética dominada por 

leyes en la que creía Einstein. Los investigadores británicos, ante la 

masa de desconcertantes observaciones, decidieron dar un paso 

tranquilizador: modelar lo desconocido según lo conocido. 

Visualizaron cada átomo como un sistema planetario en miniatura, 

con el Sol-núcleo en el centro y los planetas-electrones girando a su 

alrededor. Pero las analogías nunca son perfectas… y aquí es donde 

intervino el físico danés Niels Bohr. 

Se suele decir que Bohr solo se ve superado por Einstein entre los 

físicos del siglo XX, y el grupo del Cavendish le solía llamar «el gran 

danés» para reflejar tanto su nacionalidad como su porte taciturno. 
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Fue Bohr quien impuso orden en los electrones de los átomos. 

Como expresó uno de sus colegas, Bohr decidió que los electrones 

debían comportarse no como autobuses, sino como tranvías, viajar 

sobre raíles en lugar de rodar por donde les apeteciese. En el 

modelo de Bohr, los electrones están confinados a órbitas 

específicas, cada una de las cuales es capaz de alojar un cierto 

número de electrones; cuando una órbita está llena, los electrones 

empiezan a llenar la siguiente capa disponible hacia fuera. Este 

modelo ofrecía una explicación aceptable para las similitudes de 

comportamiento de los elementos de cada columna de la tabla 

periódica: todos ellos tienen el mismo número de electrones en las 

órbitas más externas. 

La explicación de Bohr aclaraba en gran medida la distribución de 

la tabla periódica, lo cual era muy gratificante; sin embargo, seguía 

siendo difícil comprender qué hace que partículas cargadas puedan 

mantenerse unidas en un núcleo diminuto. La respuesta simplificó 

y complicó a la vez la situación: en 1932, James Chadwick 

descubrió una tercera partícula subatómica: el neutrón (si se me 

permite especular, como en una de esas situaciones históricas del 

tipo «¿Qué hubiera pasado sí…?», quizá Chadwick habría llegado 

antes a esta conclusión si no hubiese estado internado en Alemania 

durante la primera guerra mundial, aquejado de una enfermedad 

crónica y obligado a vivir en un establo atestado). Los experimentos 

de Chadwick revelaban que los neutrones eran pesados, como los 

protones, pero no tenían carga; de ahí su nombre. Los científicos 

empezaron a reorganizar sus modelos atómicos, desterrando a los 
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electrones del núcleo, que pasó a constar únicamente de protones y 

neutrones. Pero la respuesta a estos enigmas generó nuevas 

preguntas.  

 

 

Figura 45. Primera fotografía de un positrón de Cari Anderson (1932). 

 

Ya había tres partículas subatómicas (electrones, protones y 

neutrones); ¿cuántas más podía haber? ¿Qué tipo de pegamento 

mantenía agrupado el núcleo, impidiendo que la repulsión entre los 

protones positivos lo destruyese? ¿Podía ser cierto un «principio de 

las muñecas rusas»? Es decir: si los átomos contienen núcleos y el 

núcleo contiene protones y neutrones, ¿era posible que hubiese 

partículas aún más pequeñas esperando ser descubiertas? 
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Sí, lo era. En 1959 se contaban ya treinta partículas, a pesar de la 

ralentización de las investigaciones durante la segunda guerra 

mundial, cuando el trabajo de numerosos científicos se vio desviado 

hacia la esfera militar. El más importante de los instrumentos que 

contribuyeron a la revelación de la existencia de estas partículas fue 

la cámara de niebla, prototipo de otros dispositivos modernos y 

fuente de innumerables imágenes como las de la Figura 45. Los 

enigmáticos trazos blancos entrecruzados revelan las huellas 

permanentes del rápido vuelo y la breve existencia de partículas 

que, de otro modo, resultarían invisibles. 

Igual que otros aparatos científicos, la finalidad original de las 

cámaras de niebla era distinta: en este caso, reproducir el tiempo 

atmosférico. Este dispositivo que actualmente pertenece al dominio 

de la física de altas energías fue inventado por Charles Wilson, un 

meteorólogo de la época victoriana que trabajaba en Cambridge, en 

los límites de la ciencia. Mientras que la línea central del laboratorio 

Cavendish era el análisis y la experimentación, Wilson aspiraba a 

comprender los fenómenos naturales mediante su replicación, y en 

su laboratorio intentó generar los gloriosos efectos de las nubes 

bañadas por el sol de las montañas de su Escocia natal. Al principio 

Wilson produjo niebla artificial mediante la condensación de gotas 

de agua en motas de polvo flotantes; tras años de investigación, su 

instrumento se había convertido en un aparato capaz de fotografiar 

el rastro de gotas creado por partículas cargadas, Wilson había 

cambiado la meteorología mediante la importación de técnicas de la 

física, pero también amplió el punto de vista de los físicos al 
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permitirles visualizar el universo sub microscópico de los rayos 

cósmicos y los átomos. 

El análisis de los resultados era una tarea que exigía destreza y 

paciencia. Para los profanos era complicado distinguir un grupo de 

manchas y trazos de otro. Y aunque las cámaras de niebla 

producían miles de fotografías, tan solo ocasionalmente aparecía 

una en la que se hubiese capturado una colisión o explosión 

singular que revelara la existencia de otra partícula. El examen de 

la gran masa de fotografías representó un mal pagado trabajo para 

las amas de casa norteamericanas —esa fuerza de trabajo esencial, 

aunque apenas reconocida, de la física atómica—, cuyos ojos y 

cerebros estaban finamente adaptados para detectar la más mínima 

anomalía en los patrones en blanco y negro. 

En 1932, el año en el que Chadwick descubrió los neutrones, la 

fotografía de la Figura 45 fue revelada en California. Aunque los 

científicos estaban entusiasmados, no lograban ponerse de acuerdo 

en lo que la fotografía mostraba. Si hacemos caso omiso de la barra 

horizontal gruesa —es una placa de plomo—, el rasgo clave de la 

imagen es el fino arco que la cruza verticalmente. Se ofrecieron 

cuatro explicaciones distintas, pero solo una de ellas sobrevivió a 

los debates posteriores: dos partículas se habían creado 

simultáneamente, un electrón negativo curvado hacia abajo por un 

campo magnético y su imagen especular, una diminuta partícula 

positiva que se alejaba en la dirección opuesta. A pesar de las dudas 

iniciales y de la falta de claridad de la fotografía para ojos no 

entrenados, los científicos aceptan actualmente que se trata de una 
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prueba visible e inequívoca de la existencia de los positrones, los 

compañeros positivos de los electrones. 

La información visual, que supuestamente revela los secretos de la 

naturaleza para que todos puedan verlos, oculta una cierta ironía. 

Cuando se le preguntaba a Rutherford acerca de la realidad de las 

partículas alfa, solía responder con irritación que él era capaz de 

verlas con la misma claridad que la cuchara en su mano. 

Efectivamente, «ver para creer»… pero solo si uno es un experto con 

la formación adecuada. De forma instintiva, se puede pensar que el 

uso de máquinas para la recolección de datos aumenta la 

objetividad al eliminar a los falibles observadores humanos. En la 

práctica, los científicos victorianos se dieron cuenta de que solía 

suceder lo contrario, porque el proceso de descifrar los resultados 

generados por equipos tecnológicos exige mucha interpretación. Las 

fotografías de partículas subatómicas ofrecen pruebas definitivas 

independientes de cualquier ser humano; sin embargo, igual que 

ocurre con las exploraciones por resonancia magnética o con los 

mapas térmicos, solo son inteligibles para unos pocos. 

Los químicos victorianos impusieron orden en los elementos, 

organizándolos en el ordenado casillero de la tabla periódica. Así 

mismo, durante la segunda mitad del siglo XX, los físicos 

organizaron las partículas subatómicas en una matriz denominada 

Modelo estándar. El Modelo estándar hacía que el mundo 

subatómico pareciese pulcro y ordenado, con las partículas, de 

extraños nombres —fermiones y bosones, leptones y gluones—, 

dispuestas en sistemáticas filas. Sin embargo, como había sucedido 
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con la tabla periódica, llegar a esta simplicidad taxonómica no fue 

tarea fácil. En el cuaderno de laboratorio de un físico de altas 

energías podemos leer este relato con moraleja: «El hombre estaba 

cansado después de trabajar durante semanas en su zona del 

arroyo. Inclinándose sobre su batea, vio dos pequeñas piedras 

brillantes. “¡Eureka!”, exclamó, y se puso de pie para examinar con 

más detalle el contenido de la batea. Otros se acercaron para ver a 

qué venía tanto alboroto y, en la confusión, el contenido de la batea 

cayó al arroyo. ¿Eran las piedras de oro o de pirita? De nuevo, el 

hombre se puso a filtrar el lodo»101. 

Los científicos no solo necesitan experimentos: también necesitan 

teorías. Para no dejarse engañar por el oro de los tontos, tienen 

antes que investigar cuál es el mejor lugar para buscar. El homólogo 

de Mendeleev fue Murray Gell-Mann, un científico norteamericano 

que —como Mendeleev— tuvo la suficiente seguridad en sí mismo 

para dejar un espacio en su Modelo, prediciendo (correctamente, 

como se vio más adelante) la existencia de otra partícula para 

llenarlo. Gell-Mann imaginó también la existencia de una nueva 

familia de partículas aún menores, los diminutos componentes 

internos de los protones y los neutrones: los quarks, un nombre que 

tomó de la obra de James Joyce Finnegan’s Wake. Los equipos de 

investigación emplearon tácticas diversas para confirmar las ideas 

de Gell-Mann; finalmente, en 1974, hallaron la demostración que 

necesitaban para confirmar sus especulaciones. 

                                 
101 Diario de Stanford y Berkeley de 1974, citado en Peter Galison, How Experiments End, 
Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1987, p. 1 
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Desde entonces se ha predicho la existencia de más quarks, que 

han sido hallados y clasificados con «sabores» de nombres 

caprichosos como charrn (encantado) o strange (extraño). Pero 

siguen siendo invisibles: nadie ha visto nunca un quark. Entonces, 

¿cómo podemos estar seguros de que existen? Los científicos tienen 

su respuesta: los quarks, declaran, tienen que ser reales porque 

explican con gran precisión lo que sucede en los experimentos. Una 

y otra vez, en situaciones diversas, los investigadores predijeron 

resultados teóricos suponiendo que los quarks existían, para luego 

hallar que sus predicciones se adaptaban perfectamente a los 

resultados experimentales. Esto sucedía en numerosos laboratorios 

que utilizaban enfoques distintos, no solo en un equipo decidido a 

demostrar sus convicciones específicas. A medida que se 

acumulaban las pruebas, cada vez se hacía más difícil imaginar la 

posibilidad de una explicación distinta. 

Y sin embargo, algunos misterios siguen ahí. Pensemos en la masa, 

que parece más fácil de entender intuitivamente que las esotéricas 

fuerzas y spins cuánticos. Los científicos han agrupado 

ordenadamente todas las partículas en tres familias: ligeras, medias 

y pesadas. La diferencia entre la más ligera y la más pesada es 

similar a la que existe entre un elefante y una minúscula hormiga; 

pero ¿por qué hay tanta variación en las masas? Y, en cualquier 

caso, ¿qué es la masa? Resulta que, aunque existen tres posibles 

explicaciones, dos de ellas dependen de la hipotética detección de 

una nueva partícula conjeturada —el bosón de Higgs—. Aun en el 

caso de que se demuestre la existencia de tal bosón, una pregunta 
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seguiría sin respuesta: ¿por qué el mundo que percibimos está 

compuesto únicamente de partículas de una de las familias, 

incluido el bosón de Higgs? 

Cuando Mendeleev dejó sus descarados espacios en la tabla, los 

científicos le acusaron de poner la teoría por encima de las 

observaciones. La búsqueda del bosón de Higgs exige la 

construcción de instrumentos cada vez mayores, diseñados 

específicamente para encontrar algo determinado. Ideológicamente, 

la investigación científica significa la comprobación de predicciones. 

En la práctica, sin embargo, con el aumento de las apuestas tanto 

en el nivel teórico como financiero, también puede suponer su 

confirmación. 

 

5. Genes 

¡Ah, amor mío, seamos sinceros el 

uno con el otro! Porque el mundo, 

que parece mostrarse ante 

nosotros como un lugar de 

ensueño, tan diverso, tan bello, 

tan nuevo, no contiene en realidad 

felicidad, ni amor, ni luz, ni 

certeza, ni paz, ni remedio para el 

dolor. 

Matthew Arnold, Dover Beach 

(1867) 
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A Charles Darwin, un padre amante, le atormentaban los 

remordimientos por las implicaciones de sus propias teorías, y se 

culpaba a sí mismo de haber reducido la aptitud para la 

supervivencia de sus hijos al haberse casado con su prima 

hermana. También le preocupaba la degeneración de la nación 

entera, y advertía a sus prósperos lectores victorianos que «los 

miembros de la sociedad más insensatos, degradados y, con 

frecuencia, crueles [se refería, sin demasiadas sutilezas, a los 

irlandeses] tienden a reproducirse a un ritmo superior al de sus 

miembros más prudentes y, en general, virtuosos [subtexto: las 

personas como él]»102. 

Los políticos, que compartían su preocupación, utilizaron las ideas 

de Darwin sobre la evolución para justificar científicamente sus 

intentos de purificar la raza mediante el control de los nacimientos y 

la eliminación de los considerados defectuosos. «Esta estirpe 

salvaje», tronaba un demagogo del siglo XX, «debe ser eliminada 

hasta donde sea posible… mediante selección artificial inteligente, y 

la nación que sea capaz de producir la raza más noble e intelectual 

será victoriosa a largo plazo». Esta arenga en favor de la mejora 

racial no fue pronunciada por Adolf Hitler, sino por uno de los más 

célebres doctores británicos en un discurso anti alemán103. En la 

actualidad, Hitler es la personalización del mal, pero cuando los 

nazis empezaron a trabajar en su meta de purificación de la raza, 

                                 
102 Charles Darwin, The Descent of Man, citado en Tim Lewens, Darwin, Londres-New York, 
Routledge, 2007, p. 216. 
103 James Barr, Some Eugenic Ideals, en King Albert’s Book: A Tribute to the Belgian King and 
People from Representative Men and Women throughouth the World, citado en Nicholas 
Humphrey, History and Human Nature, Prospect (septiembre de 2006), p. 126. 
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estaban siguiendo el ejemplo de otros limpiadores sociales en toda 

Europa y Estados Unidos. 

Desde la década de 1880 y hasta bien entrado el siglo XX, los 

partidarios de la selección artificial adoptaron dos estrategias 

complementarias. Un grupo, los eugenistas positivos, alentaba a las 

personas educadas y ricas a tener más hijos. Sin embargo, su 

influencia fue menor que la de sus aliados, los eugenistas negativos, 

que abogaban por la imposición de draconianas medidas 

restrictivas, recomendando la esterilización obligatoria de los pobres 

y el encarcelamiento de las madres solteras. En Suecia, unas 

sesenta mil personas sufrieron la esterilización obligatoria como 

parte de un programa de sanidad estatal destinado a liberar fondos 

mediante la eliminación de los «genéticamente no aptos» 

(interpretado en general como aquellos que puntuaban bajo en los 

test de inteligencia); este proyecto se extendió nada menos que 

hasta 1967. Para los nazis, el modelo de comportamiento más obvio 

era Estados Unidos. Al otro lado del Atlántico, acaudalados 

donantes contribuían con millones de dólares a investigaciones para 

la «mejora de la raza». Diversos estados habían aprobado leyes que 

permitían la esterilización de aquellos a quienes se juzgaba como 

inferiores mental y físicamente, y la normativa de inmigración 

excluía de facto a las personas de origen no nórdico. Hitler llevó el 

sistema americano hasta el extremo, simplemente matando a 

cualquiera a quien considerase indeseable: no solo judíos, sino 

también gays, romaníes y minusválidos mentales. 
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Lejos de ser un desgraciado callejón sin salida, la eugenesia está 

firmemente arraigada en las modernas ciencias de la vida. La 

ciencia eugenésica, originada en Gran Bretaña, fue fundada por otro 

de los primos de Darwin, Francis Galton, y guiada hasta el siglo XX 

por el hijo de Darwin, Leonard. Estas relaciones familiares resultan 

significativas porque Galton recopiló un influyente estudio sobre las 

mejores mentes de Gran Bretaña para apoyar su afirmación de que 

el genio se pasa de padres a hijos (aunque no reconoció el posible 

papel de las madres en el proceso). No todos quedaron convencidos 

del papel único de la herencia en la inteligencia. Los debates sobre 

el papel de la herencia y el de la educación eran tan vehementes en 

la época victoriana como lo son en la actualidad, y los críticos más 

agudos señalaban que los hijos de familias ricas se beneficiaban 

claramente de una educación mejor. Para rebatir estas objeciones, 

Galton defendió su programa eugenésico mediante el desarrollo de 

nuevas técnicas estadísticas, los mismos métodos matemáticos 

cuantitativos que más adelante permitieron fundar el darwinismo 

moderno. 

A principios del siglo XX, las ideas de Darwin eran ferozmente 

atacadas en libros con títulos tan dramáticos como En el lecho de 

muerte del darwinismo. Esta virulenta oposición no procedía 

únicamente de ambientes religiosos, sino también de diversos 

sectores científicos. Ya no parecía haber dudas sobre la realidad de 

la evolución; el problema consistía en decidir cómo había sucedido. 

Los paleontólogos hacían hincapié en los grandes huecos en el 

registro fósil, que indicaban que la evolución, en lugar de suceder de 
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forma uniforme y gradual, había ocurrido en saltos súbitos en 

distintos lugares del mundo. Los críticos acusaban también a 

Darwin de no haber sido capaz de hallar una explicación 

convincente sobre el modo en que los organismos podían 

modificarse de una generación a la siguiente. Algunos científicos 

(incluido el propio Darwin) se hicieron eco de la lamarquiana idea de 

que los hijos podían heredar las características adquiridas por sus 

padres; otros sugirieron que el desarrollo de un descendiente puede 

quedar determinado, de algún modo, por la mezcla del plasma 

germinal de sus padres; este plasma germinal se definía vagamente 

como una sustancia inmutable que contenía conjuntos de 

instrucciones en código. Muchos científicos esperaban hallar un 

modelo evolutivo que no estuviese basado en una implacable lucha 

por la supervivencia que encontraban moralmente repulsiva. 

Uno de los principales movimientos anti darwinianos fue el 

mendelismo, lo que no deja de ser sorprendente si se tiene en 

cuenta su actual importancia en las teorías evolutivas. Echando por 

tierra cualquier imagen de que el progreso científico avanza en línea 

recta, la genética moderna se basa en experimentos que 

inicialmente se utilizaron para oponerse a la evolución por selección 

natural de Darwin; a diferencia del modelo de cambio gradual y 

continuo, la investigación de Gregor Mendel apoyaba la idea de las 

transformaciones abruptas. Este monje centroeuropeo ha adquirido 

un halo romántico que se ha hecho aún más intenso debido a la 

escasez de información sólida. Mendel, un intelectual de escasos 

recursos, era contemporáneo de Darwin, pero llevó a cabo su 
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investigación en un remoto monasterio y publicó sus resultados en 

un poco conocido periódico local. Pasaron más de tres décadas 

antes de que varios biólogos (el número exacto es materia de 

discusión académica) redescubrieran de forma independiente los 

trabajos de Mendel y los incorporaran en sus propios proyectos. 

Darwin + Mendel = Darwinismo moderno; ¡ojalá fuese tan sencillo! 

Por desgracia para los amantes del modelo ordenado de la historia, 

esta sencilla ecuación simplemente no funciona. La versión revisada 

de la evolución por selección natural se desarrolló de forma gradual 

y esporádica durante la primera mitad del siglo XX, a medida que 

las conclusiones de grupos de investigación muy diversos eran 

refutadas, alteradas y moldeadas hasta adquirir una forma nueva. 

El propio Mendel no sabía nada de genes, un concepto que se 

introdujo mucho tiempo después de su muerte, y estaba más 

interesado en el cultivo de plantas que en las discusiones sobre los 

orígenes del ser humano. Mendel creía que podía producir una 

nueva especie de planta mediante hibridación (la combinación de 

dos especies diferentes, un equivalente vegetal a criar mulas a partir 

de caballos y asnos), y se propuso describir matemáticamente el 

proceso. 

Igual que muchos otros científicos, Mendel ya tenía una idea 

bastante clara de lo que quería hallar antes de empezar a 

experimentar. Asimismo, sus resultados eran sospechosamente 

precisos. Como sujeto de su investigación Mendel eligió guisantes de 

jardín ordinarios. Después de cruzar cepas de características 

distintas, Mendel examinó cómo las características de los padres se 
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transmitían a los hijos. Por ejemplo, cuando mezcló guisantes altos 

y bajos, Mendel halló que, en la primera generación, todas las 

nuevas plantas eran altas; sin embargo, al cruzar estas entre sí, la 

generación siguiente contenía (¡exactamente!) tres plantas altas por 

cada baja. La talla baja, que había quedado oculta, reapareció, 

como si estuviese ligada a algún tipo de factor recesivo compensado 

por la dominante talla alta. 

Cuando se redescubrió la obra de Mendel en 1900, su enfoque 

matemático resultó atractivo para una nueva generación de 

investigadores que tenían la intención de establecer la biología como 

una ciencia moderna basada en pruebas sólidas. El mayor defensor 

de Mendel fue William Bateson, un evolucionista de Cambridge que 

inventó la palabra «genética» y que estaba convencido de que la 

herencia tiene lugar en pequeños pasos discontinuos. Los criadores 

profesionales de animales y plantas quedaron encantados de que los 

experimentos de Bateson confirmaran las proporciones numéricas 

de Mendel, ya que la capacidad de predecir las características de la 

descendencia con mayor precisión les permitiría aumentar sus 

beneficios. En cambio, la conversión de los científicos fue más lenta. 

Entre los antagonistas no solo se hallaban los estadísticos 

británicos pro darwinianos sucesores de Galton, que afirmaban que 

la evolución era continua, sino también Thomas Hunt Morgan, un 

embriólogo americano. 

Morgan es otro de los héroes anti intuitivos de la evolución 

darwiniana. Aunque acabó ganando el premio Nobel por demostrar 

que el mendelismo funciona, al principio Morgan se oponía a esta 
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nueva teoría. Los «factores» dominantes y recesivos de Mendel eran, 

decía, demasiado vagos para tomárselos en serio y, en todo caso, lo 

más probable era que solo afectasen a los guisantes y a otras 

cuantas plantas. Sus propias investigaciones le convencieron de lo 

contrario. Morgan transformó la ciencia de la genética, al llevarla de 

los entornos naturales —jardines, bosques, corrales— a los 

laboratorios, en donde se podían efectuar experimentos 

cuidadosamente controlados. Con un presupuesto misérrimo, 

Morgan y su equipo relacionaron los imprecisos «factores» de Mendel 

con entidades físicas en el interior de las células vivas. 

Es de crucial importancia que Morgan eligiese un organismo 

especialmente adecuado: la Drosophila, una mosca de la fruta de 

rápida reproducción y cuyas mutaciones eran visibles con claridad.  
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Figura 46. Diversas mutaciones alares en moscas de la fruta, 

Drosophila. Thomas Hunt Morgan, Evolution and Genetics (1925). 

 

En la Figura 46 se muestran seis de sus sujetos experimentales, 

criados con otros miles en el interior de botellas de leche lavadas y 

reutilizadas que se apilaban sobre viejas mesas de madera en la 

«Sala de moscas» casera de Morgan. Estos mutantes artificiales 

tienen diferencias en las alas, a las que se asignaron prosaicas 

etiquetas como «cortadas» (arriba a la izquierda) y «achaparradas» 

(arriba a la derecha y abajo a la izquierda). Al examinar la herencia 

de caracteres, como la forma de las alas y el color de los ojos, el 

equipo de Morgan identificó el papel vital de los cromosomas, 

diminutas hebras situadas en el interior de los núcleos celulares 
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que eran visibles a través de sus microscopios. Fueron incluso más 

allá, puesto que dividieron provisionalmente los cromosomas en 

partes separadas llamadas genes, unidades hipotéticas, que en 

aquel momento resultaban invisibles, responsables de la 

transmisión de caracteres específicos —sexo, ojos albinos, alas con 

«cuentas»— de una generación a la siguiente. Morgan hizo 

convincente el mendelismo al demostrar que sus leyes numéricas 

tienen un origen físico en las propias células. 

Sin embargo, aunque los genes forman el núcleo del darwinismo 

moderno, el origen de la genética de laboratorio fue anti darwiniano: 

Morgan publicó sus imágenes de moscas en un libro titulado A 

critique of the theory of evolution. Aunque admitía que las pequeñas 

mutaciones pueden acabar afectando a la totalidad de una 

población, Morgan nunca pudo aceptar que la evolución operase 

mediante la aniquilación implacable de los débiles. Morgan y sus 

seguidores sostenían, en cambio, que una raza mejora 

gradualmente mediante la incorporación de pequeños cambios 

ventajosos. Estos debates prosiguieron hasta mediados del siglo XX; 

casi cien años después de que Darwin publicase El origen de las 

especies, aún no existía consenso acerca de la selección natural 

entre los científicos. 

Entre 1920 y 1950 aproximadamente se sintetizó una nueva forma 

de darwinismo mediante la combinación de diferentes enfoques 

procedentes de todo el mundo en un nuevo modelo teórico. Aparte 

de las contribuciones de los experimentadores de laboratorios 

americanos, otra importante aportación surgió de un grupo de 
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matemáticos teóricos en Londres. En lugar de fijarse en organismos 

individuales, estos matemáticos estudiaron grandes poblaciones con 

un enfoque estadístico, trazando curvas suaves que intuían que las 

características se heredan de forma continua, no en pasos discretos 

como sugería el trabajo de Morgan. Para reconciliar estos puntos de 

vista, los matemáticos genetistas de poblaciones efectuaron algunos 

ingeniosos (y muy complejos) cálculos en los que se mostraba que, 

aunque las pequeñas alteraciones individuales pueden ocurrir de 

forma abrupta, las grandes transformaciones globales parecen 

graduales. 

Los naturalistas de campo, científicos que estudiaban plantas y 

animales silvestres en sus entornos naturales, efectuaron nuevas 

contribuciones. Aunque no estaban habituados a las abstrusas 

fórmulas creadas por los estadísticos, habían llegado a la misma 

conclusión: el estudio de poblaciones era fundamental. Durante la 

primera parte del siglo XX, este enfoque pro darwiniano fue 

especialmente importante en Rusia, donde los biólogos 

evolucionistas investigaban lo que les sucedía a las moscas de la 

fruta locales cuando introducían algunos de los especímenes 

criados en el laboratorio de Morgan. En la explicación de sus 

resultados asumían que las variaciones ya existían en el acervo 

genético de una población y no se utilizaban hasta que no 

resultaban necesarias para enfrentarse a un cambio. Por ejemplo, 

cuando los árboles de las ciudades industriales se ensuciaban a 

causa del humo durante el siglo XIX, la mariposa del abedul se hizo 

vulnerable a los depredadores al aumentar su visibilidad contra los 
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troncos oscurecidos, hasta que, en un rápido proceso de 

adaptación, la forma gris —anteriormente rara— empezó a 

predominar. A lo largo de varias décadas, investigadores de diversas 

tendencias se pusieron en contacto entre sí e intercambiaron ideas, 

construyendo poco a poco la síntesis que subyace al darwinismo 

moderno. Como ejemplo de esta fusión, en 1927, un científico ruso 

llamado Theodosius Dobzhansky viajó a Estados Unidos para unirse 

al equipo de Morgan, llevando consigo su punto de vista nacional 

sobre poblaciones. Durante sus investigaciones personales con 

insectos, Dobzhansky combinó su experiencia práctica como 

naturalista con las formulaciones abstractas de los matemáticos y 

las estadísticas de laboratorio de los genetistas. Hacia la segunda 

mitad del siglo XX, este estilo de investigación en colaboración se 

había estandarizado, y los científicos estaban de acuerdo en que los 

genes eran el mecanismo secreto de herencia que Darwin no 

conocía. 

O así era en la mayoría de los casos, aunque no en la Rusia de 

Stalin. A pesar de la transcendencia de las primeras investigaciones 

rusas, en el año 1940 los principales genetistas del país habían sido 

deportados a Siberia y el poder estaba en manos de un perito 

agrónomo de Ucrania llamado Trofim Lysenko. En una nueva vuelta 

de tuerca a las ideas de Lamarck, Lysenko afirmó que los efectos 

permanentes y susceptibles de ser heredados podían ser generados 

mediante cambios en el entorno. Como muchos científicos rusos, 

Lysenko estaba comprometido con el alivio de la escasez de 

alimentos, y sus primeras pruebas de cultivo de trigo sometiendo a 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 529 Preparado por Patricio Barros 

las semillas a bajas temperaturas produjeron el tipo de resultados 

imprecisos que los políticos deseaban oír. Mediante hábiles 

maniobras —como proclamar que Josef Stalin apoyaba sus planes 

para remodelar la agricultura soviética y proscribir la genética 

occidental—. Lysenko trepó en las jerarquías científica y política 

hasta alcanzar una posición de poder. Bajo este régimen agrícola, 

las cosechas de las granjas se redujeron y la población pasó hambre 

hasta la destitución de Lysenko en 1965. 

El lysenkoísmo —como el mesmerismo— se suele menospreciar 

calificándolo de pseudociencia. Sin embargo, en aquel momento, la 

situación no estaba tan clara, y las armas de la batalla eran las 

palabras, no las ideas. Para derrocar a Lysenko, sus críticos dentro 

y fuera de Rusia agitaron la histeria colectiva calificándolo de 

charlatán. Por otra parte, los aliados de Lysenko adoptaron tácticas 

complementarias, denunciando el mendelismo por sus vínculos con 

el fascismo, el imperialismo y la corrupta cultura burguesa. Hace 

mucho tiempo que el lysenkoísmo está desacreditado, pero 

ciertamente sus partidarios arremetieron contra el punto de vista 

mayoritario con convincentes críticas. Las caricaturas de la Figura 

47 aparecieron en una popular revista semanal de noticias 

soviética, acompañando a un agresivo artículo en el que se 

denunciaba a los seguidores de Mendel y Morgan. En el artículo, 

llamado «Amor a las moscas, odio a las personas», se vilipendiaba a 
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los angloamericanos por utilizar la ciencia para justificar ideologías 

racistas104. 

 

 

Figura 47. Caricaturas de Boris Efimov en Ogonek (Pequeña llama, 

1949). 

 

Los marxistas creían que la cría de moscas de la fruta representaba 

una búsqueda vana de los invisibles genes. Es más, desde su 

perspectiva, la genética era inseparable de la política y de las 

grandes empresas. El autor de «Amor a las moscas, odio a las 

personas» no era periodista ni político, sino un profesor de biología 

soviético muy bien informado. Centrándose en los eugenistas 

norteamericanos y sus recientes insinuaciones sobre esterilización, 

evocaba para sus lectores el retorcido rostro de un vigilante del Ku 

Klux Klan espiando por encima del hombro de un genetista; en el 

dibujo de la izquierda, los tres hombres cogidos del brazo 

personifican el racismo, la ciencia mortal y el estado. En la 

caricatura del centro, un panfleto nazi sobresale del bolsillo de un 

microscopista que busca inútilmente entidades inmateriales. En la 

                                 
104 A. N. Studitskii, Fly-Lovers-Man-Haters, Ogonek (13 de marzo de 1949), pp. 14-16. Quisiera 
dar las gracias a Simon Franklin por traducir este artículo para mí. 
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derecha, un burdo capitalista norteamericano maneja las riendas de 

unos insignificantes científicos que, al tiempo que afirman su 

independencia, agitan una «Bandera de ciencia pura» que contiene 

un gran símbolo de dólar. 

A pesar de que la etiqueta «darwinismo» se lleva utilizando desde 

mediados del siglo XIX, su significado ha cambiado enormemente. 

Para las personas que relacionan ciencia con progreso, la síntesis 

moderna es sin duda una gran mejora respecto de la versión 

original de Darwin, ya que se basa en complejas estadísticas, 

sólidas investigaciones de laboratorio e innumerables 

confirmaciones experimentales. Sin embargo, ¿es cierto que las 

matemáticas y los microscopios conducen inevitablemente a una 

ciencia mejor? Como señalaban Lysenko y sus aliados soviéticos, 

depende de lo que se entienda por «mejor». Es posible que su 

ideología agrícola devastase la economía nacional, pero su desprecio 

de los vínculos entre genética y eugenesia era razonable, y muchas 

de las cuestiones éticas que plantearon siguen enturbiando la 

investigación en nuestros días. Los estadísticos galtonianos y los 

genes mendelianos dieron a las teorías indemostradas de Darwin 

una robusta base cuantitativa, pero también racionalizaron los 

prejuicios de los reformistas eugenésicos. La ciencia y la política 

estaban íntimamente relacionadas en ambos lados del Telón de 

Acero. 

 

6. Sustancias químicas 

What is matter? —Never mind. 
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What is mind? —No matter. 

Thomas Hewitt Key, Punch (1855) 

 

Denigrar a las mujeres ha sido un deporte popular desde que se 

acusó a Eva de caer presa de las malas artes de una serpiente en el 

Jardín del Edén. Cuando Darwin afirmó que la selección natural 

había dado como resultado una superioridad del hombre sobre la 

mujer, hasta sus críticos estuvieron de acuerdo con él. Tanto a 

Darwin como a sus críticos les costaba librarse de sus convicciones 

victorianas. Darwin se había criado en el convencimiento de que los 

ingleses eran más civilizados que los irlandeses, que los europeos 

blancos debían gobernar a los africanos y que los hombres eran más 

fuertes y más inteligentes que las mujeres. Al integrar estos 

prejuicios en su teoría de la selección natural, Darwin les dio una 

justificación científica que contribuyó a su consolidación. 

La aprobación de la discriminación mediante la ciencia no era una 

actitud exclusiva de Darwin. Los anatomistas de la Ilustración 

exageraban las diferencias entre los esqueletos masculinos y 

femeninos para adecuarse a las formas corporales ideales, y 

ordenaban los cráneos de los primates de forma que confirmasen la 

supremacía europea (Figura 25). Durante el siglo XX, la máscara de 

la racionalidad objetiva seguía ocultando viejos prejuicios. Según las 

versiones convencionales del proceso de la concepción, un óvulo 

femenino yace en un letargo a modo de Bella Durmiente en espera 

de su príncipe, el heroico espermatozoide que supera a sus rivales y 

que, haciendo frente a los hostiles flujos vaginales, despierta a su 
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inactivo destino de su sueño. Desde la década de 1980, los 

científicos pos feministas retorcieron la antropomorfización en la 

dirección contraria, visualizando a los óvulos como femmes fatales 

que tientan a los espermatozoides errantes con atractivas 

sustancias químicas para atraparlos mediante zarcillos similares a 

dedos. Incluso los experimentadores de laboratorio más 

escrupulosos enfocan sus investigaciones desde ángulos distintos. A 

mediados del siglo XIX, algunos fisiólogos alemanes 

conceptualizaban a las personas como máquinas químicas, 

lubricadas por fluidos internos para mantener la mente y el cuerpo 

funcionando sin problemas y al unísono. «El cerebro secreta 

pensamientos», dictaminaba el polémico científico Karl Vogt, «igual 

que el estómago secreta jugos gástricos, el hígado bilis y los riñones 

orina»105. En principio, según este grupo, si fuese posible averiguar 

exactamente cómo funciona el motor humano, se podrían 

desarrollar remedios químicos para que funcione perfectamente. Los 

críticos se resistían a admitir el reduccionismo de convertir los seres 

vivos en moléculas complejas. Sin embargo, este enfoque 

materialista generó resultados, como medicamentos para luchar 

contra las infecciones y para ajustar los delicados mecanismos 

internos. Mediante la detección de sutiles diferencias químicas entre 

hombre y mujeres, o entre africanos y europeos, también sirvió para 

proporcionar nuevos argumentos científicos para la discriminación. 

Los fisiólogos sondearon en mayor profundidad los tejidos internos 

del cuerpo humano, buscando metódicamente distinciones de 

                                 
105 Karl Vogt, citado en Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of 
Humanity from Antiquity to the Present, Londres, HarperCollins, 1997, p. 329. 
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género en cerebros, cabellos y arterias hasta que solo quedó el ojo 

como estructura unisex. A principios del siglo XX, la masculinidad y 

la feminidad se atribuían a las hormonas, mensajeros químicos 

transportados por la sangre producidos por las glándulas para el 

control del comportamiento y de los aspectos físicos. Al mismo 

tiempo, los médicos estaban diagnosticando condiciones 

desconocidas con anterioridad y que se calificaban como específicas 

de razas concretas. El sesgo de algunos de estos diagnósticos era 

evidente, como en el caso del síndrome etíope de insensibilidad al 

dolor, inventado como práctica vía de escape para los propietarios 

de esclavos en plantaciones. Otros se basaban en sólidas pruebas 

de laboratorio, pero se utilizaron para confirmar posturas fanáticas 

ya existentes. La anemia falciforme, por ejemplo, se asoció a un tipo 

de células rojas de la sangre deformadas que en aquel tiempo se 

hallaban con mayor frecuencia en africanos (y afroamericanos) 

negros que en norteamericanos blancos. La sangre negra quedó 

ultrajada como «sangre mala», peligrosa portadora de enfermedades 

que amenazaban la supervivencia de la raza blanca a través de los 

matrimonios mixtos. 

La ciencia de laboratorio experimentó un crecimiento espectacular 

en la segunda mitad del siglo XIX, afectando para siempre a la 

medicina. En términos generales, las enfermedades y sus curas 

quedaron definidas no por médicos que examinaban los signos 

superficiales, sino por investigadores químicos que ponían de 

manifiesto entidades invisibles. Potentes instrumentos hicieron 

posible la identificación de organismos microscópicos responsables 
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de enfermedades infecciosas (tuberculosis, cólera, ántrax) y la 

investigación de procedimientos para destruirlos. Las técnicas 

desarrolladas en los laboratorios se podían probar luego fuera de 

ellos, de modo que los enfermos quedaban incorporados en las 

investigaciones organizadas por los científicos de los laboratorios. 

El diagnóstico se alejó de las camas de los pacientes para recalar en 

los laboratorios de los hospitales, en donde era posible identificar 

las enfermedades mediante la aplicación de pruebas estándar en 

muestras procedentes de los cuerpos de personas individuales, que 

se convertían en anónimos sujetos de examen químico. Los médicos 

de familia tradicionales se quejaban de que, aunque quizá la 

medicina se hiciese más eficaz, la atención se centraba ahora en la 

enfermedad y no en la persona que la sufría. Algunos médicos 

estaban tan resueltos a analizar enfermedades que pasaban por alto 

su finalidad principal: evitar el sufrimiento. Esto no solo sucedió en 

la Alemania nazi, sino también en Estados Unidos. Por ejemplo, un 

equipo de investigación dejó deliberadamente de tratar la sífilis de 

sus pacientes —un grupo de hombres negros, un dato 

significativo— para dedicarse fríamente a observar cómo se 

desintegraban, para conocer en detalle el desarrollo de las etapas 

terminales de la enfermedad. 

Los fisiólogos químicos empezaron a percibir a los propios pacientes 

como laboratorios en miniatura. Para ellos, las enfermedades eran 

una especie de experimento. En la vida real, explicaban, el 

funcionamiento normal de un cuerpo enfermo había sido alterado 

de forma natural e involuntaria; en un laboratorio, la normalidad 
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quedaba también afectada, solo que de un modo artificial y 

deliberado. Algunos experimentadores probaban sus remedios 

químicos sobre ellos mismos (como el anciano que declaró sentirse 

milagrosamente rejuvenecido después de inyectarse extracto de 

testículos de perro). Otros seleccionaban «voluntarios» involuntarios. 

Después de que un joven fuese mordido por un perro, Louis Pasteur 

le inyectó una vacuna antirrábica no probada, corriendo el riesgo de 

matarlo, a pesar de que no estaba claro si se había infectado. A 

otras personas se las hacía enfermar en condiciones controladas. 

Por ejemplo, las sospechas sobre la transmisión de la fiebre amarilla 

se confirmaron exponiendo a víctimas sanas a mosquitos y 

observando cómo se ponían enfermas; pruebas similares se idearon 

para explorar los efectos de determinadas sustancias químicas en el 

cerebro y el sistema nervioso. 

Cuando las enfermedades no podían atribuirse a invasores 

externos, como el bacilo de la tuberculosis o un parásito, los 

investigadores buscaban causas internas. Para comprender qué era 

lo que no funcionaba tenían que averiguar qué sucedía en los 

cuerpos que funcionaban bien, e inventaron todo tipo de 

instrumental para medir numéricamente las funciones normales del 

cuerpo. Algunos de estos dispositivos eran mecánicos, pensados 

para registrar patrones de ritmo cardíaco, respiración o 

temperatura; otros eran químicos, y medían concentraciones de 

ácido en el estómago o minerales en los huesos. Algunos eran 

indoloros —como tomar la presión—, mientras que otros eran más 

invasivos y exigían la toma de muestras de sangre e incluso cirugía 
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exploratoria, a menudo sin anestesia. No es sorprendente que los 

sujetos de tales experimentaciones fuesen, en general, pobres, 

negros o internos de instituciones mentales. 

Estar enfermo pasó a significar desviarse de la normalidad; no del 

equilibrio de humores habitual del paciente, sino de la normalidad 

estadística de toda la población. A partir de principios del siglo XIX 

(esto sucedía en París), los pacientes con síntomas similares eran 

agrupados en grandes salas de hospital, donde podían recibir un 

tratamiento colectivo. Contando los éxitos y fracasos de los 

tratamientos, las enfermedades podían clasificarse 

sistemáticamente, los efectos de nuevos fármacos se podían 

supervisar con detalle y se podían conservar registros para 

comparar las características físicas de los enfermos y los sanos. A 

medida que los enfoques estadísticos se imponían, los médicos se 

enfrentaban a las enfermedades efectuando mediciones del cuerpo 

del paciente con instrumentos científicos —termómetros, 

estetoscopios, esfigmomanómetros— y luego describiéndolas en 

términos numéricos. La novedad residía en el aspecto cuantitativo 

de este enfoque. Por ejemplo, William Harvey había demostrado la 

acción de bombeo del corazón a principios del siglo XVII, pero 

tuvieron que pasar más de doscientos años hasta que los médicos 

empezaron a registrar de forma habitual los ritmos cardíacos con 

precisión. 

Las investigaciones químicas de la normalidad permitieron a los 

médicos aliviar afecciones que llevaban milenios amenazando la 

supervivencia de las personas. Fijémonos, por ejemplo, en el caso de 
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la diabetes. Desde la antigüedad, una generación de médicos tras 

otra había ido refinando su diagnóstico; a mediados del siglo XIX 

habían limitado su origen hasta localizarlo en el páncreas. 

 

 

Figura 48. Maggi Hambling, Dorothy Hodgkin (1985). 

 

El ritmo de descubrimientos se aceleró con el aislamiento de la 

insulina por parte de los primeros investigadores fascinados por las 

hormonas químicas; los practicantes de la medicina clínica la 

probaron posteriormente en los pacientes de los hospitales. La etapa 

siguiente de la historia no es agradable, y está manchada por una 

odiosa lucha de prioridades. Sin embargo, los resultados 

confirmaron de forma impresionante el poder de la investigación 
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fisiológica y biomédica; tras la espectacular recuperación de algunos 

de los primeros sujetos experimentales, la insulina empezó a 

producirse en masa en la década de 1920, y la diabetes dejó de ser 

una enfermedad mortal para pasar a ser un estado con el que era 

posible vivir. 

Este tipo de progreso acumulativo es un concepto muy gratificante y 

se encuentra implícito en muchas versiones de la historia de la 

ciencia. En la Figura 48, el modelo de una molécula de insulina se 

encuentra entre los desordenados papeles del escritorio de Dorothy 

Hodgkin, que obtuvo un premio Nobel por sus investigaciones sobre 

cristalografía, una disciplina con un número excepcionalmente alto 

de mujeres ilustres. La luz de la ventana se proyecta sobre su 

modelo molecular de bolas que, como el conocimiento que 

representa, perdurará por siempre como prueba de los cada vez 

mayores avances de la investigación científica. En contraste, el 

bocadillo a medio comer está destinado a desintegrarse, como la 

propia Hodgkin, en cuya humana fugacidad hacen hincapié sus 

nudosas manos, la dolorosa consecuencia de la artritis reumatoide 

crónica. 

Representada aquí de forma simbólica efectuando múltiples 

actividades —escribiendo en un cuaderno, inspeccionando un 

dibujo, mirando a través de una lupa doble—. Hodgkin también 

estuvo en la vida real implicada en varios proyectos de 

investigación. Aparte de analizar la insulina, estudió también la 

penicilina y la vitamina B12, tres sustancias fundamentales que 

transformaron la medicina de distintas formas. Mientras que la 
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insulina fue finalmente sintetizada para tratar una enfermedad 

específica, la penicilina fue la droga milagrosa de la segunda guerra 

mundial, al eliminar una amplia gama de infecciones; la vitamina 

B12, por su parte, es esencial para la curación de la anemia 

perniciosa, una dolencia que no había sido identificada 

anteriormente. Sus historias sirven para ilustrar los diferentes 

impactos que los intereses personales ejercen en la investigación 

científica. Aun cuando los equipos de laboratorio revelen fenómenos 

invisibles, los investigadores médicos no los interpretan 

necesariamente con objetividad clínica. 

El descubrimiento accidental de la penicilina se ha convertido en 

uno de los mitos más eficaces de la medicina moderna. El 

argumento es como sigue: «Alexander Fleming, un científico escocés, 

observó que el moho había destruido uno de sus cultivos 

bacterianos; dándose cuenta inmediatamente de la transcendencia 

de este hecho casual, Fleming desarrolló la penicilina, una nueva y 

poderosa sustancia que revolucionó el tratamiento de las 

enfermedades». A los chovinistas británicos les encantaba esta 

versión de los acontecimientos y, durante la guerra, la modesta 

iniciativa de Fleming para atrapar una oportunidad inesperada vino 

a simbolizar el coraje de los independientes isleños. Para los 

historiadores interesados en la precisión, en cambio, este relato 

cojea, ya que pasa por alto numerosos aspectos mucho menos 

glamorosos de lo que realmente sucedió: la omisión de Fleming de 

informar de sus procedimientos experimentales, un espacio de 

tiempo de quince años en el que apenas mencionó la penicilina, las 
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cuidadosas investigaciones de un equipo de Oxford (sin Fleming) y 

la abundante inversión financiera procedente de fabricantes 

norteamericanos. 

El pasado de la vitamina B12 es también complicado. Antes de que 

la tecnología se incorporase a la medicina, las mujeres jóvenes con 

aspecto pálido y apático solían ser diagnosticadas por sus médicos 

con una enfermedad denominada clorosis. Las supuestas causas 

variaban: virginidad, corsés, exceso de libertad, defecto de libertad… 

Porque la clorosis no solo se caracterizaba por sus síntomas, sino 

también por la opinión pública sobre el comportamiento correcto de 

las mujeres. Las curas solían implicar ajustarse a unas ciertas 

expectativas y adoptar un estilo de vida distinto; en otras palabras, 

lo que parecían prescripciones médicas eran en realidad 

mandamientos morales. A las pacientes de clorosis se las 

responsabilizaba de haber adquirido esa enfermedad, de forma 

similar a las personas que sufren de diabetes de aparición tardía, a 

las que, en vez de percibirlas como víctimas indefensas de una 

dolencia hereditaria, se las juzga culpables de ingerir los alimentos 

inadecuados y ser así los agentes provocadores de su mala salud. 

A principios del siglo XX, la clorosis prácticamente desapareció, 

pero no porque los síntomas dejasen de existir, sino porque los 

investigadores de los laboratorios se habían pasado a la sangre 

como medio favorito para efectuar diagnósticos. En primer lugar 

vino la anemia por deficiencia de hierro, confirmada en el 

microscopio pero también identificada como una enfermedad de 

mujeres. La anemia, a diferencia de la clorosis, se representaba 
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como una carga inevitable, una de las diversas «dolencias 

femeninas» a las que las mujeres con exceso de trabajo y que 

luchaban por ganarse la vida y cuidar de la familia tenían, 

injustamente, que enfrentarse. Las compañías farmacéuticas 

recibieron con los brazos abiertos el enfoque químico a una 

enfermedad femenina y lanzaron al mercado un batiburrillo de 

tónicos y píldoras de hierro dirigidos al público femenino. Los 

médicos, en cambio, no estaban en absoluto satisfechos de que 

unos técnicos que utilizaban elementos invisibles para diagnosticar 

una enfermedad que anteriormente no existía viniesen a usurpar 

sus funciones. La contienda se intensificó después de que los 

expertos de laboratorio identificasen una nueva enfermedad: la 

anemia perniciosa, menos común y de efectos fatales, y que 

afectaba tanto a hombres como a mujeres. Los farmacéuticos 

obtuvieron grandes beneficios de la venta de extracto de hígado, que 

parecía funcionar —pero solo a veces—, y los médicos se resistían a 

prescribir productos comerciales de eficacia cuestionable para una 

enfermedad diagnosticada fuera de su territorio. Aunque se acabó 

identificando la vitamina B12 como la sustancia culpable, su 

descubrimiento estuvo marcado por ideas preconcebidas de género 

y enconados conflictos entre grupos médicos con intereses 

encontrados. Prejuicios similares, pero de índole étnica, rodearon la 

identificación en el laboratorio de la anemia falciforme, que adquirió 

la reputación de ser una enfermedad de la «sangre negra». 

Durante el siglo XX, el arsenal cada vez mayor de drogas químicas 

reflejaba un cambio de actitud hacia la salud. En lugar de 
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contemplar la posibilidad de padecer enfermedades crónicas, las 

personas empezaron a esperar y exigir vidas más largas y sanas. 

Los médicos adquirieron un papel sin precedentes: su objetivo era 

conservar el bienestar de sus pacientes, no ayudarlos a morir 

cómodamente. Como parte de esta nueva misión, durante la década 

de 1960 se llevó a cabo un masivo ensayo clínico sobre una 

población sana al comercializarse las primeras píldoras 

anticonceptivas sin apenas pruebas previas. Las mujeres ricas de 

Europa y Estados Unidos agradecieron esta innovación, pero se 

convirtieron sin saberlo en sujetos experimentales de un programa 

de ensayo global. 

Las hormonas habían supuesto una gran fuente de beneficios desde 

la década de 1920, cuando algunas de las empresas farmacéuticas 

que vendían insulina empezaron también a comercializar hormonas 

sexuales. Desde el principio, el éxito comercial de las hormonas 

sexuales femeninas fue muy superior al de las masculinas. Durante 

siglos, las mujeres habían sido definidas en términos de sus 

sistemas reproductivos, y sus problemas, tanto emocionales como 

físicos, se habían atribuido a su útero. Al principio de la era de la 

medicina de laboratorio, la anemia se apropió de una parte de esta 

culpa. Luego, los químicos desarrollaron una explicación aún más 

ingeniosa para el comportamiento de las mujeres: sus hormonas, a 

las que se culpaba de afectar a todos los aspectos de su mente y 

cuerpo. En la década de 1930, los fabricantes de hormonas sexuales 
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alardeaban de poder tratar con éxito «prácticamente todas las 

enfermedades que afligen especialmente a las mujeres»106. 

Y sin embargo, aunque la terapia con hormonas sexuales se 

convirtió en una especie de panacea cuasi universal, tuvieron que 

pasar otros veinte años antes de que se utilizase para la 

contracepción o, para utilizar los términos empleados en su primera 

promoción, para el control reproductivo. Control era la palabra 

clave. La financiación e inspiración inicial para la píldora 

contraceptiva no procedió del gobierno ni de la industria química, 

sino de Margaret Sanger, una feminista americana que pretendía 

ofrecer a las mujeres la posibilidad de controlar sus propias vidas. A 

pesar de la enorme oposición a la que tuvo que enfrentarse, 

finalmente su campaña tuvo éxito, cosechando el apoyo de los 

partidarios de la eugenesia y de la planificación de la población, que 

intentaban mejorar la sociedad y reducir los índices de natalidad. 

Aunque en aquel momento se consideró aceptable, el programa de 

ensayo estaba lejos de cumplir los estándares modernos y puede 

incluso parecer ridículo. Para evitar el antagonismo moral y legal 

contra la anticoncepción, los experimentos se llevaban a cabo de 

forma clandestina, con el pretexto de problemas ginecológicos. Al 

principio, los médicos probaron las hormonas sexuales en mujeres 

que estaban recibiendo tratamientos por infertilidad, y luego 

efectuaron un ensayo infructuoso en un hospital mental, en el que 

los sujetos masculinos se quejaron de que el tamaño de sus 

testículos se estaba reduciendo. El proyecto se trasladó después a 

                                 
106 Afirmación anónima de 1933, citado en Nelly Oudshoorn, Beyond the Natural Body: An 
Archaeology of Sex Hormones, Londres-Nueva York, Routledge, 1994, p. 93. 
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Puerto Rico, que se convirtió a todos los efectos en una isla 

laboratorio, hasta que muchas mujeres dejaron el ensayo, 

decepcionadas por los frecuentes exámenes físicos y los extenuantes 

efectos secundarios. Preocupados por el pequeño tamaño de la 

muestra, los investigadores decidieron ser creativos; informando de 

los resultados por ciclos menstruales en lugar de por mujeres 

individuales, incrementaron de forma espectacular el tamaño 

aparente de su base de datos. 

Aunque, según los estándares actuales, los ensayos pueden parecer 

poco rigurosos, en 1957 la píldora se aprobó en los Estados Unidos, 

aunque camuflada como tratamiento para desórdenes menstruales. 

Todo el mundo sabía lo que eso significaba. Dos años más tarde, 

medio millón de mujeres norteamericanas estaban utilizando la 

píldora como método anticonceptivo, y la demanda se extendía con 

rapidez entre aquellas con los recursos suficientes para podérsela 

permitir. Al fin, el fármaco se estaba probando a gran escala, si bien 

los conejos de Indias eran involuntarios. Para garantizar la 

efectividad de la píldora al principio se recetaban dosis masivas, que 

conllevaron la aparición de diversos tipos de efectos secundarios. 

Aunque los investigadores utilizaron estos hallazgos para cambiar la 

formulación, algunas de las primeras usuarias sufrieron efectos 

graves e incluso llegaron a morir, espoleando las protestas 

feministas sobre la manipulación de una jerarquía médica opresiva. 

Aun así, las ventajas parecían ser claras y, medio siglo más tarde, 

más de setenta millones de mujeres ingerían con gratitud una 

píldora al día. 
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Por primera vez, los médicos recetaban medicamentos para los 

sanos, no para los enfermos, y en grandes cantidades. Esto 

diferenciaba esencialmente la píldora anticonceptiva de los 

tratamientos hormonales destinados a compensar los problemas de 

funcionamiento de los órganos. La insulina, por ejemplo, remedia la 

diabetes al compensar la incapacidad del páncreas de un paciente 

para producirla de forma natural, mientras que la píldora es más 

bien una droga de diseño que se consume por comodidad, no por 

necesidad. Igual que la insulina salva vidas, se han desarrollado 

otros medicamentos hormonales para mejorarla, como los que 

aceleran el crecimiento o reducen las manchas. 

No es difícil pasar de la terapia médica a la mejora cosmética. Visto 

de este modo, el ajuste hormonal representa una tercera forma de 

eugenesia que no es positiva ni negativa, sino que promete mejorar 

la población convirtiendo a los individuos en ejemplares deseables 

ajustados a la norma. La posibilidad de que una persona haga 

realidad sus sueños mediante el consumo de sustancias depende de 

dónde viva y de lo rica que sea. Y también depende del género. Para 

la píldora femenina tuvieron que pasar cuarenta años entre la 

inspiración inicial y su modesto lanzamiento. En cambio, en la 

década de 1990, la Viagra pasó como una exhalación por los 

comités de examen en unos meses, impulsada por las empresas 

farmacéuticas y su agresiva comercialización. 

 

7. Incertidumbres 
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No es que no sepan ver la solución. 

Es que no saben ver el problema. 

G. K. Chesterton, El escándalo del 

padre Brown (1935) 

 

A Albert Einstein le encantaba la publicidad: jugaba con los medios 

de comunicación negándose ostensiblemente a usar calcetines y 

acuñando suficientes citas para llenar un diccionario. En una 

singular ocasión, cayó en el silencio cuando, durante una cena, 

alguien le preguntó si la teoría de la relatividad, el psicoanálisis de 

Freud y la Liga de Naciones estaban relacionados entre sí como 

productos de una era revolucionaria. Finalmente respondió que sí, 

que la física, la psicología y la política estaban interrelacionadas 

como aspectos diferentes de las agitaciones intelectuales y sociales 

contemporáneas. 

Desde aquel momento, Freud y Einstein son citados con frecuencia 

juntos como los dos científicos más importantes de su época. Ambos 

manifestaron la importancia de su identidad judía, y ambos 

quedaron sumamente afectados por la incertidumbre del siglo XX, 

tan distinta de la seguridad política y la convicción científica que les 

habían visto nacer. En la década de 1920, cuando muchos 

alemanes predecían el colapso económico y la desintegración social, 

los físicos desterraron la certidumbre del mundo subatómico, 

declarando la imposibilidad de predecir los eventos con un 100 por 

100 de fiabilidad. En su nueva mecánica cuántica solo se podía 
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hablar de posibilidades; el conocimiento se restringía al reino de la 

probabilidad. 

Einstein nunca aceptó que estas leyes representasen una 

descripción definitiva de la realidad en lugar de ser meras 

herramientas matemáticas útiles. En su cita más famosa, rechazaba 

la incertidumbre física al declarar que «Dios no juega a los dados 

con el mundo». Einstein era también un pacifista convencido que 

buscaba la estabilidad política. En su búsqueda de la paz mundial, 

en 1932 Einstein miró hacia otro judío famoso que vivía en la 

Europa germánica: Sigmund Freud. El pronóstico de Freud fue 

sombrío, y lo expresó con el vocabulario que empleaba para 

describir las batallas psicológicas que se libraban en el interior de la 

cabeza de las personas: «no es en absoluto probable», escribió, «que 

podamos suprimir las tendencias agresivas de la humanidad»107. 

Einstein quedó horrorizado cuando Freud sugirió que quizá se 

pudiera evitar la guerra haciendo hincapié en sus terroríficas 

consecuencias. Y sin embargo, al cabo de siete años, Einstein había 

firmado una carta urgiendo al presidente de Estados Unidos a 

adelantarse a los alemanes para construir una bomba atómica, y 

ambos habían emigrado para evitar la persecución de los nazis. 

Para hallar la paz en su propia vida, Freud optó por el matrimonio y 

los hijos, abandonando su investigación de laboratorio sobre la 

estructura y el funcionamiento del cerebro e iniciando un lucrativo 

negocio como médico privado especializado en desórdenes 

nerviosos. Freud, un hombre de familia tradicional, gobernaba a su 

                                 
107 Citado de Why war? en Ronald Clark, Einstein: The Life and Times, Londres, Hodder and 
Stoughton, 1973, p. 348. 
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esposa y a sus pacientes, a sus hijos y a sus seguidores, con el 

mismo paternalismo y autoridad. La influencia de Freud ha sido 

inmensa. Sin embargo, aunque él se consideraba un científico en 

busca de leyes universales que regulasen la psicología humana, sus 

críticos sostienen de forma categórica que se le debe excluir de 

cualquier lista de científicos ilustres. Los sentimientos se crispan en 

ambos bandos de esta «guerra de Freud», y no es fácil hallar relatos 

imparciales de su vida y de su obra. 

Freud era un científico médico perfectamente cualificado y 

destinado a una carrera convencional, pero dejó de lado la 

investigación de laboratorio habitual cuando, en 1886, convirtió su 

consulta vienesa en un nuevo tipo de laboratorio dedicado a 

establecer la primera ciencia de la mente. Renunciando a sus 

antiguos métodos de examinar cerebros muertos con escalpelos y 

sustancias químicas, Freud empezó a explorar las psiques de 

personas vivas con instrumentos mentales inventados por él mismo, 

como el análisis de los sueños y la libre asociación de ideas. Estas 

técnica cuasi anatómicas demostraron ser eficaces, trazando un 

mapa del subconsciente mediante la revelación de puntos de 

resistencia cuando el paciente —el sujeto experimental— se sentía 

incómodo; estas puntas de iceberg psicológicas indicaban los 

lugares en los que Freud debía sondear en mayor profundidad. 

El siguiente paso fue construir dos tipos de teoría 

interdependientes, una metapsicológica y otra terapéutica. Mediante 

la recopilación de numerosas observaciones obtenidas de sus 

pacientes y también de sí mismo, Freud desarrolló su modelo de 
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psique dinámica impulsada por fuerzas conscientes e inconscientes; 

en las mentes freudianas, los instintos primarios del sexo y la 

destrucción luchan constantemente contra fuerzas racionales 

represivas que intentan imponer orden. Las técnicas psicoanalíticas, 

concluyó Freud, curan mediante la exposición de estos conflictos 

ocultos, lo que alivia las alteraciones físicas, que son las 

manifestaciones de este insospechado conflicto interior. 

Freud cambió la forma en que las personas piensan sobre sí 

mismas. Al hacer hincapié en la importancia de los deseos y 

sucesos de la infancia e incorporarlos en una teoría científica del 

desarrollo, Freud desafió las creencias tradicionales que decían que 

los seres humanos nacen con una personalidad predeterminada. 

También acabó con la unidad de la psique del individuo, 

estableciendo un modelo basado en la ambivalencia en el que los 

recuerdos ocultos, los deseos y los sentimientos de culpa tienen 

como consecuencia comportamientos contradictorios y emociones 

en conflicto. Para los seguidores de Freud, la sexualidad se ha 

convertido en un componente fundamental de la vida, esencial para 

la configuración psicológica no solo de los adultos, sino también de 

los niños. 

Aunque Freud es tan famoso como Einstein, el escepticismo sobre 

sus ideas no es ahora menos enconado de lo que lo era mientras 

vivía. Uno de sus más feroces opositores fue el filósofo Karl Popper, 

que denunció el psicoanálisis como una pseudociencia. Aunque era 

unos cincuenta años más joven, Popper se parece a Freud en 

muchos sentidos. Ambos eran intelectuales judíos de Viena que se 
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vieron forzados a emigrar durante el régimen nazi, y ambos 

buscaban leyes universales, uno para definir la ciencia, el otro para 

describir la mente. Sin embargo, para Popper, los psicoanalistas 

estaban tan alejados de la ciencia como los astrólogos, porque es 

imposible refutar sus conclusiones. Los buenos científicos, afirmaba 

Popper, buscan constantemente poner a prueba sus teorías, 

mientras que los pseudocientíficos únicamente intentan 

confirmarlas. 

Popper fue el filósofo de la ciencia más importante del siglo XX. 

Después de oír la conferencia de Einstein sobre relatividad general 

en 1919, declaró que se podía trazar una línea clara entre la 

verdadera ciencia y la no ciencia. Según Popper, cualquier hipótesis 

digna de ser llamada científica debe ser susceptible de refutarse. 

Einstein pasa la prueba de Popper porque las medidas de la 

expedición del eclipse refutaron la teoría de Newton, mientras que 

los psicoanalistas no la pasan porque carecen de criterios objetivos 

para decidir entre explicaciones alternativas. Freud afirmaba que, 

cuando un niño llamado Hans soñaba con un caballo, estaba 

expresando miedos sexuales acerca de su padre; sin embargo, ¿por 

qué es esa explicación más verosímil que esta: Hans se había 

asustado de un caballo de verdad en la calle? 

Por otra parte, proseguía Popper, no es posible demostrar que una 

teoría científica es definitivamente correcta. No hay forma de estar 

completamente seguros de que el Sol saldrá mañana; podría existir 

alguna especie de super ley desconocida que estableciera que 

precisamente mañana el Sol parecerá estar inmóvil. En principio, 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 552 Preparado por Patricio Barros 

todas las teorías sobre regularidad cósmica podrían tirarse por la 

ventana si un día el Sol no saliese. Y, si algún experimento futuro 

no se ajustase a las predicciones de Einstein, la relatividad general 

caería también. Podría parecer que Popper estuviera minando el 

edificio de la certidumbre científica; sin embargo, él estaba 

convencido de que el conocimiento científico es un tipo especial de 

conocimiento. Aunque los científicos no siempre agradecen los 

comentarios de personas ajenas sobre sus actividades, recibieron 

con los brazos abiertos la visión de Popper, en la que los 

experimentos se utilizaban para distinguir implacablemente entre 

cierto y falso. 

Entre los opuestos a Freud, las mujeres se han dejado oír con 

particular intensidad. Irónicamente, esta persona enérgica y 

autoritaria aceptaba de buen grado discípulas femeninas, quizá 

pensando (erróneamente) que serían más serviles que sus rebeldes 

colegas hombres. Al principio, a las feministas les cautivó el 

reconocimiento sin precedentes que Freud realizaba de la 

sexualidad femenina, pero pronto empezaron a criticar su 

perspectiva centrada en el macho, afirmando que dejaba de lado el 

papel vital de crianza llevado a cabo por las madres y que se había 

inventado el concepto de envidia del pene. Freud solía tratar a sus 

pacientes como testigos no fiables, y prefería sus propias 

interpretaciones a las de las personas a las que trataba. Durante el 

desarrollo de sus teorías, pasó por un punto clave cuando decidió 

rechazar los testimonios de abusos sexuales infantiles ofrecidos por 

las mujeres. En una reacción que sus críticos califican de 
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ofensivamente condescendiente, Freud afirmó que estas mujeres se 

engañaban a sí mismas, atrapadas por fantasías de seducción hacia 

sus padres. 

Para otros críticos, la objeción más seria se deriva de sus 

afirmaciones terapéuticas. Sea lo que sea lo que prometa el 

psicoanálisis, sus practicantes no pueden proporcionar prueba 

experimental alguna de que su tratamiento sea más eficaz que el 

paso del tiempo, los fármacos u otras terapias; con demasiada 

frecuencia, manifiestan los críticos, el mayor beneficiario de la 

terapia es la cuenta corriente del analista. En todo caso, aunque 

Freud tuviese razón acerca de su propia familia y sus pacientes, ¿es 

razonable generalizar a partir de un grupo pequeño, compuesto 

principalmente por judíos vieneses ricos, a toda la humanidad? 

Freud reunió en su entorno a un grupo de fieles discípulos para 

propagar el evangelio del psicoanálisis. Aunque algunos de ellos 

desertaron y crearon sus propias sectas, lograron hacer célebre a 

Freud en Estados Unidos y en Europa, aunque no en Gran Bretaña, 

donde el énfasis de Freud en la sexualidad hacía que sus teorías 

fuesen completamente inaceptables. Sin embargo, después del 

estallido de la primera guerra mundial, los médicos militares 

británicos crearon una versión aséptica de las doctrinas de Freud 

que las hizo admisibles. Los soldados regresaban del frente con 

síntomas que nadie sabía explicar. Aunque sus cuerpos parecían 

intactos, no funcionaban con normalidad. Después de inventarse el 

impreciso diagnóstico de shell shock (choque del proyectil), los 

médicos empezaron a buscar causas orgánicas para estos 
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desconcertantes casos: ceguera, parálisis, pérdida de memoria. 

Pronto se vio que este enfoque físico no conducía a ningún lado, por 

lo que decidieron que sus pacientes sufrían de histeria. Se trataba 

de una conclusión polémica, porque la histeria (cuyo nombre 

procede de una palabra griega que significa «útero») siempre se 

había desdeñado como una enfermedad de mujeres. Para 

comprender lo que sucedía, los psiquiatras adaptaron a Freud. 

Restando importancia a los aspectos sexuales que tan 

desagradables hallaban, conservaron sus teorías de represión para 

explicar cómo los sentimientos de terror y de asco experimentados 

en el campo de batalla eran apartados primero hacia el 

subconsciente para, más adelante, emerger en forma de síntomas 

físicos. 

El psicoanálisis recibió un nuevo impulso durante la segunda 

guerra mundial, en especial en Estados Unidos. Esta vez, los 

consejeros médicos ya estaban preparados y reclutaron a un 

pequeño ejército de psiquiatras que espoleaban la moral de los 

heridos mediante programas de propaganda para poder enviarlos de 

nuevo con rapidez al campo de batalla. Desde entonces, la medicina 

psiquiátrica se ha convertido en un enfoque estándar, no solo para 

mejorar la eficiencia en el sector militar, sino también la 

productividad industrial y el bienestar del individuo. Como 

predicadores de una nueva fe secular, los psicólogos comercializan 

programas de auto examen con el objetivo de estimular la 

conciencia de uno mismo y la superación interior. 
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A pesar de todas las críticas lanzadas contra él, la influencia de 

Freud ha sido —y sigue siendo— colosal. Sean las que sean las 

limitaciones de su modelo mental, Freud hizo posible pensar sobre 

mentes y cuerpos, familias y sexualidad, salud y enfermedad, de 

formas totalmente novedosas; en particular, sacó a la luz los 

impulsos inconscientes y la sexualidad infantil. Pero, incluso 

aunque sus teorías sean acientíficas, ¿es esto una buena razón para 

rechazarlas? Quizá la ciencia no sea el único camino hacia el 

progreso. Para alguien cuya prioridad sea la comprensión de las 

relaciones personales, ya sea en la realidad o en la literatura, la 

contribución de Freud a la civilización es superior a la de Einstein. 

Quizá su terapia no sea una panacea universal, pero ha animado a 

las personas a reflexionar sobre sí mismas y sobre sus vidas, quizá 

para hacerlas mejores. 

Freud y Einstein se han convertido en símbolos del libre 

pensamiento moderno, iconoclastas que derribaron el anticuado 

sentido común. Nacidos en la certidumbre, siguieron los pasos de 

sus predecesores del siglo XIX en busca de leyes universales que 

imprimiesen orden en el cosmos. Hasta cierto punto, ambos se 

distanciaron de las consecuencias de sus propias innovaciones. Así 

como Freud era partidario de un enfoque autoritario y directo y 

renegó de los discípulos que desarrollaron sus teorías en nuevas 

direcciones, también Einstein se negó a aceptar por completo las 

incertidumbres de la mecánica cuántica y se disoció de las 

conclusiones alcanzadas por físicos que se habían inspirado en sus 

trabajos. Freud trataba con mentes humanas y Einstein, con el 
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cosmos y las partículas subatómicas, pero ambos compartían una 

preferencia clásica por leyes deterministas que permitiesen utilizar 

el pasado para predecir el futuro. 

Aun después de la introducción del cálculo de probabilidades en la 

física, durante el siglo XIX, el determinismo se conservó. A pesar de 

que los comportamientos promedio se calculaban estadísticamente, 

seguía vigente el principio fundamental de que —al menos en teoría, 

si no en la práctica— era posible predecir el recorrido de cada 

partícula. En la década de 1920, un pequeño grupo de disidentes 

adoptó la postura radicalmente distinta de que era imposible, en un 

nivel esencial, saberlo todo. Aún con los más precisos instrumentos 

imaginables, las medidas en el nivel microscópico son 

intrínsecamente borrosas, no por imprecisas, sino porque es 

imposible llevarlas a cabo. Este perturbador concepto fue expresado 

por el físico alemán Werner Heisenberg en su famoso Principio de 

Incertidumbre. Si se conoce la posición de una partícula, declaraba 

Heisenberg, no es posible asegurar con qué rapidez se mueve; si se 

mide su velocidad (o, más exactamente, su momento), entonces no 

hay forma de precisar su ubicación; la certidumbre se escurre entre 

los dedos. 

En el reino subatómico de la mecánica cuántica, nada se sabe a 

priori con certeza; solo existen las probabilidades. Influido por una 

escuela de pensamiento filosófico que se remontaba a Goethe y los 

Naturphilosophen, Bohr sostenía que los físicos forman parte del 

sistema que están observando. Es decir, la observación imparcial es 

inherentemente imposible, porque cada vez que los científicos 
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intentan efectuar una medición, su propia presencia la altera. Al 

intervenir en una situación, precipitan un resultado determinado 

que, a priori, era solo una de entre diversas posibilidades. Cuando 

los físicos observan un haz de luz en particular, los instrumentos 

que utilizan influyen en lo que ven; la forma en la que registran la 

luz determina si esta aparece como ondas o como partículas. En 

lugar de pensar en la luz como una onda o como un flujo de 

partículas, Bohr afirmaba que la luz se comporta de las dos formas. 

Puede dar la impresión de ser un comportamiento antiintuitivo e 

increíble (como opinaba Einstein), pero parece que es cierto.  

 

 

Figura 49. Científicos en la quinta Conferencia Solvay, Bruselas, 23-

29 de octubre de 1927. 
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La principal confrontación entre Einstein y Bohr tuvo lugar en 

1927, en una gran conferencia celebrada en Bruselas, Como ilustra 

la Figura 49, a ella asistieron los físicos más importantes del 

mundo. Los más identificables son Marie Curie y Albert Einstein, 

sentados en la primera fila a poca distancia. A Heisenberg, situado 

en la fila posterior, hacia la derecha, no se le reconoce tan 

fácilmente. Está de pie junto a su mayor aliado y rival de Einstein: 

Niels Bohr, el «Gran Danés» del laboratorio Cavendish, que está 

sentado junto a su colega, el alemán Max Born. En aquella época, 

Bohr había vuelto a Dinamarca, donde había establecido su propia 

Escuela de Física de Copenhague, en la que se unían sus ideas con 

las de Heisenberg, Born y otros. 

Cuando Bohr llegó a la conferencia Solvay, confiaba en que Einstein 

aceptaría su última interpretación de la mecánica cuántica, la 

interpretación de Copenhague. Se equivocaba. Cada mañana, 

durante el desayuno, Einstein planteaba una nueva objeción; a la 

hora de la cena, Bohr siempre había hallado la forma de refutarla. 

En lugar de llevar a cabo experimentos reales, Einstein creaba 

experimentos imaginarios que, en su opinión, conducirían a una 

mayor seguridad que el modelo de Bohr, con su incertidumbre 

incorporada. Pero Bohr localizaba cada vez un pequeño detalle que 

Einstein había olvidado incluir. Esta batalla de experimentos 

mentales se prolongó durante años, hasta que Bohr acabó 

derrotando a Einstein al demostrar que este había olvidado tener en 

cuenta su propia relatividad general. Sin embargo, Einstein pasó el 
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resto de su vida buscando infructuosamente leyes de certidumbre 

que otorgasen belleza matemática al Universo. 

Las inquietantes ideas de la mecánica cuántica se desarrollaron 

durante los años de entreguerras, cuando los propios físicos vivían 

en la incertidumbre y la ciencia se desarrollaba con propósitos 

militares. Existen fotografías parecidas de numerosas conferencias 

internacionales; no obstante, aunque ofrecen una prueba tangible 

de las reuniones, no revelan signo alguno de que los científicos 

judíos pronto se verían dispersados a causa del régimen de Hitler. 

Einstein emigró a Estados Unidos, Born fue a Cambridge y Bohr 

huyó a Suecia en un barco de pesca antes de recalar, como Freud, 

en Inglaterra. Quizá algunos de ellos reflexionasen posteriormente 

sobre este retrato en el que posaban con cierta formalidad, una isla 

de certidumbre en un mundo enturbiado por la confusión y la 

falsedad. 

Heisenberg, que no era judío, permaneció en Alemania, lo que 

finalmente resultó no ser una buena idea. La física «judía» de 

Einstein había sido prohibida oficialmente en el régimen nazi, y 

Heisenberg fue atacado por negarse a condenarla. También fue 

criticado desde el exterior por aceptar la dirección del programa 

alemán de investigación atómica, lo que constituye una nueva 

incertidumbre. Heisenberg sostenía que, desde esa posición clave, 

podía impedir que Hitler se hiciera con una bomba. No todos le 

creyeron. 
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Decisiones 

 

Contenido: 

1. Guerra 

2. Herencia 

3. Cosmología 

4. Información 

5. Rivalidad 

6. Medio ambiente 

7. Futuros 

 

Durante el siglo XX, la financiación de los proyectos de investigación 

científica cayó cada vez más en las manos de gobiernos y 

organizaciones empresariales. Al mismo tiempo, su escala aumentó 

de forma espectacular y empezaron a parecerse a instalaciones 

industriales. La primera de estas iniciativas de «Gran Ciencia» de 

estilo fábrica empleaba a físicos, y estaba centrada en investigación 

atómica, material bélico y viajes espaciales. Sin embargo, después 

de la decodificación de la doble hélice del ADN, las ciencias de la 

vida empezaron a recibir gran cantidad de dinero, y la genética se 

convirtió en un gran negocio internacional. Estas tremendas 
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inversiones en ciencia, tecnología y medicina han resultado 

excepcionalmente rentables. En comparación con los babilonios del 

principio de este libro, los científicos modernos saben muchísimo 

más, no solo sobre la estructura del Universo, sino también sobre el 

funcionamiento de los organismos vivos. Sin embargo, siguen 

siendo incapaces de dar respuesta a algunas de las cuestiones 

básicas acerca de la existencia humana planteadas hace milenios. 

Los logros científicos más célebres tienen, como el dios Jano, varios 

rostros. La descomposición del núcleo atómico liberó una energía 

nunca antes explotada, pero lo hizo tanto en forma de generadores 

como de bombas. La introducción de los pesticidas químicos mejoró 

la producción de las cosechas y redujo el hambre, pero a cambio 

diezmó las cadenas tróficas naturales. Hoy más que nunca, muchas 

personas llevan vidas más sanas y cómodas, pero la población 

mundial se multiplica y el calentamiento global amenaza el planeta. 

El aprovechamiento de los descubrimientos científicos implica la 

toma de decisiones políticas acerca de su uso. 

 

1. Guerra 

Hay que comprender que la tinta 

es la gran arma en las batallas de 

los ilustrados, y que, transportada 

en una especie de ingenio llamado 

pluma, se asaetea al enemigo con 

un número infinito de estas por 

parte de los valientes de cada 
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bando, con igual destreza y 

violencia, como si se tratase de 

una contienda entre 

puercoespines. 

Jonathan Swift, Un relato completo 

y verdadero de la batalla del 

viernes pasado entre los libros 

antiguos y los modernos en la 

biblioteca de St. James (1704) 

 

En su campaña para impedir el estallido de la segunda guerra 

mundial, Einstein se unió a su amigo, el filósofo matemático 

británico Bertrand Russell. Russell, que era un pacifista más 

beligerante que Einstein, había cumplido un par de condenas en 

prisión, organizaba sentadas de protesta y reclutó la ayuda de 

Einstein para la organización de un grupo de presión internacional 

de científicos dedicado a la paz. Durante la primera mitad del siglo 

XX, Einstein y Russell fueron testigos de la fusión entre ciencia, 

gobierno e industria. Nacidos ambos en la década de 1870, vivieron 

la primera guerra mundial —la guerra de los químicos, por los gases 

venenosos y los explosivos— y la segunda —la de los físicos, con el 

radar, los ordenadores y las bombas—. La ciencia se afianzó en el 

núcleo de las decisiones políticas, una relación de simbiosis que se 

ilustra en la Figura 50[, en la que aparece el físico teórico Robert 

Oppenheimer comentando una explosión experimental con su jefe 
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militar, el general Leslie Groves, organizador del programa de la 

bomba atómica norteamericana. 

 

 

Figura 50. Robert Oppenheimer y el general Leslie Groves en la Zona 

Cero (1945). 

 

Las dos bombas atómicas que devastaron Japón cristalizaron en 

una creciente sensación de decepción. Como observaba Russell, «El 

cambio es una cosa; el progreso, otra. El cambio es científico; el 

progreso, ético. El cambio es indudable; el progreso es 

controvertido»108. 

                                 
108 Bertrand Russell, Philosophy and Politics, en Unpopular Essays, Londres, Allen and Unwin, 
1950, pp. 9-34, esp. p. 18 
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Quizá la guerra fuese un paso atrás desde el punto de vista ético, 

pero aceleró el crecimiento de la Gran Ciencia que caracterizó al 

siglo XX. Pensar en grande no era una novedad fundamental: los 

astrónomos chinos e islámicos habían construido observatorios, los 

cristianos europeos, catedrales, y los industriales victorianos, 

fábricas. La Gran Ciencia surgida en la primera mitad del siglo XX 

no solo era distinta por su tamaño, sino también por sus estrechas 

relaciones con el estado y con las grandes organizaciones 

comerciales. Los cinco factores que la impulsaban eran el dinero, 

los recursos humanos, las máquinas, el ejército y los medios de 

comunicación. 

La conjunción de estos cinco factores supuso la consolidación de la 

Gran Ciencia. A medida que los gobiernos reconocían el valor de la 

ciencia en las políticas de defensa, empezaron a invertir grandes 

sumas de dinero y gran cantidad de personal en la construcción de 

máquinas para proyectos militares. Por ejemplo, durante la primera 

guerra mundial, Winston Churchill introdujo en el Almirantazgo 

Británico a Chaim Weizmann, un bioquímico que había huido de 

Rusia en una balsa de troncos. En respuesta a una circular del 

Ministerio de la Guerra en la que se solicitaban descubrimientos 

útiles, Weizmann declaró que era capaz de producir acetona, un 

componente vital para la fabricación de munición. «Bien», dijo 

Churchill, «necesitamos treinta mil toneladas de acetona. ¿Puede 

fabricarlas?»109 En un laboratorio montado en una fábrica de 

ginebra, Weizmann amplió sus procesos químicos de pequeña 

                                 
109 Citado en Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, Londres, Penguin, 1986, p. 89.  
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escala para la producción en masa, hasta llegar a supervisar seis 

destilerías reconvertidas y una campaña nacional para la recogida 

de castañas para su uso como materia prima. 

La colaboración entre científicos y políticos era recíproca. 

Weizmann, sionista convencido, negoció con los británicos la 

promesa de estos de apoyar el establecimiento de una patria judía 

en Palestina como pago a sus servicios. Otros científicos británicos 

aprovecharon también la ventajosa posición negociadora que esta 

demanda sin precedentes les otorgaba para estipular sus propios 

requisitos, como implicarse en la planificación y recibir fondos del 

estado para investigación. En otros países hubo cambios similares 

desde principio de siglo y, en la época de la segunda guerra 

mundial, los intereses científicos, políticos, industriales y militares 

estaban ya inextricablemente unidos. 

El quinto factor —los medios de comunicación— también contribuyó 

al crecimiento de la ciencia. Cuando la expedición del eclipse llegó a 

los titulares en 1919, Einstein se convirtió en una celebridad 

internacional de la noche a la mañana; asimismo, los dramáticos 

relatos sobre los experimentos atómicos impulsaron a los físicos de 

altas energías a las primeras posiciones en las listas de espera de 

financiación. Durante la década de 1930, los medios espolearon una 

carrera internacional para romper el núcleo atómico y descubrir su 

estructura. Al principio, los científicos utilizaban fuentes radiactivas 

naturales que emitían rayos X y neutrones. El paso siguiente 

consistió en construir grandes aceleradores para impulsar 
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artificialmente haces de partículas subatómicas hasta que su 

energía bastase para partir un núcleo. 

Los científicos que lograron más dinero para financiar los mayores 

aceleradores trabajaban en Estados Unidos. De ellos destaca Ernest 

Lawrence, de la Universidad de Berkeley, California. Lawrence 

construyó los primeros ciclotrones, máquinas circulares que utilizan 

campos eléctricos y magnéticos para acelerar las partículas 

cargadas —como electrones o protones— en un recorrido circular en 

espiral. Lawrence empezó con un pequeño aparato de sobremesa, 

pero enseguida empezó a pensar a lo grande y a planificar equipos a 

una escala sin precedentes. Sus ambiciones se vieron realizadas 

porque supo persuadir a líderes de empresas —en especial de la 

floreciente industria eléctrica— de que su financiación resultaría en 

un provecho mutuo. Con formación de físico, Lawrence se convirtió 

en un empresario de la ciencia, ya que, de hecho, se dedicaba a la 

gestión de fábricas que producían partículas de alta energía. 

Los experimentos de la Gran Ciencia implicaban a centenares de 

científicos, ingenieros y técnicos trabajando en cooperación en un 

proyecto de estilo industrial financiado por patrocinadores externos. 

Entusiasmado por el éxito, Lawrence empezaba a planificar una 

máquina nueva y mayor en cuanto el diseño actual estaba en 

construcción; sus equipos aparecen en fotografías como enanos 

junto a gigantescos electroimanes y colosales tubos curvados. Por 

toda Europa y América, los físicos contrataban a expertos que se 

habían formado con Lawrence para ayudarles en la construcción de 

sus propios aceleradores. Inspirados por su ejemplo, estas personas 
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recababan la ayuda de gobiernos, empresarios e instituciones 

médicas para financiar sus propios proyectos de investigación 

nuclear. 

Durante los agitados años anteriores a la segunda guerra mundial, 

los científicos de laboratorios rivales, —Roma, Berlín, Cambridge—, 

competían por el primer lugar en la carrera por entender el 

contenido del núcleo atómico. Una vez iniciada la guerra, las 

implicaciones de un desconcertante experimento sobre el uranio 

adquirieron una crucial importancia. Esta investigación se realizó 

en Munich, aunque uno de los miembros del grupo, la física Lise 

Meitner, envió sus contribuciones desde Suecia. Como muchos 

otros científicos judíos, había huido de la persecución nazi; estas 

emigraciones forzosas afectaron en gran medida a la investigación 

científica. Meitner rechazó de plano participar en el proyecto de la 

bomba atómica de Estados Unidos, sin embargo, fue ella la que 

descubrió la física tras la fisión nuclear que, finalmente, hizo 

posible la construcción de la bomba. Para explicar los extraños 

resultados obtenidos por sus colegas, Meitner concluyó de forma 

provisional que, cuando un neutrón impacta en el núcleo de un 

átomo de uranio, este núcleo se divide en dos, liberando una 

inmensa cantidad de energía y, no menos importante, emitiendo 

más neutrones. Cuando estos neutrones impactan en átomos 

cercanos, el proceso se repite, produciendo cada vez más energía y 

neutrones; el proceso se convierte rápidamente en una reacción en 

cadena imposible de detener. 
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En cuanto los científicos se dieron cuenta de la transcendencia del 

experimento, la colaboración internacional cesó. En las revistas 

científicas, la repentina ausencia de informes sobre investigación 

nuclear reveló que los laboratorios de Estados Unidos y Gran 

Bretaña estaban explorando su potencial militar. ¿Qué sucedía 

entre tanto en Alemania? Aunque nadie podía asegurarlo, un grupo 

de emigrantes judíos lograron que Einstein los ayudase a convencer 

al gobierno norteamericano de que una bomba alemana era una 

posibilidad muy real. A medida que avanzaba la guerra, esta 

amenaza se utilizó como una práctica justificación para proseguir 

las investigaciones, a pesar de que no había pruebas de que 

Alemania estuviese teniendo éxito. Los físicos británicos también se 

involucraron, intercambiando sus avanzadas investigaciones sobre 

fisión por los conocimientos de los norteamericanos acerca de los 

cinco factores necesarios para sacar adelante un proyecto de Gran 

Ciencia. Con el patrocinio del estado, los científicos se pusieron 

manos a la obra para crear destrucción. 

Durante la segunda guerra mundial, la financiación científica en 

Estados Unidos creció de 50 a 500 millones de dólares al año. Una 

gran parte de estos fondos se invirtieron en el proyecto Manhattan 

para construir la bomba atómica que, después de que el general 

Groves (Figura 50) tomara el mando en 1942, funcionó con eficacia 

militar. El general empezó por establecer una red nacional de 

industrias, algunas de las cuales del tamaño de pequeñas ciudades, 

cuya construcción se llevó una buena parte del presupuesto. En 

ellas se producían elementos radiactivos mediante aceleradores y 
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otros gigantescos dispositivos, operados por miles de trabajadores 

que ignoraban por completo que estaban contribuyendo a construir 

una bomba. Gracias a la política de secretismo impuesta por 

Groves, en 1945 solo unos centenares de personas comprendían 

plenamente el ámbito del programa de desarrollo. Las ciudades 

atómicas, creadas en áreas deprimidas, constituían tanto 

experimentos en planificación social como en física nuclear. 

Equipadas con centros comerciales, cines y cocinas con los 

equipamientos más modernos, sus objetivos militares se hallaban 

ocultos bajo una norteamericana normalidad. 

El ambiente era totalmente distinto en los centros de 

experimentación como Chicago y Los Álamos; en ellos, científicos 

atómicos trabajan con una intensidad sin precedentes, sumergidos 

en un entusiasmo compartido por resolver problemas.  

 

 

Figura 51. La primera pila nuclear, Chicago. Pintura de Gary 

Sheahan (1942). 
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Muchos de ellos comentaban más tarde que su actividad en tiempo 

de guerra había sido el mejor período de su vida, y la pintura de la 

Figura 51 ilustra una idealización de sus experiencias. Con una 

dramática iluminación, estos físicos esperan expectantes, vestidos 

formalmente en la moda de la época, y radiando una tensión casi 

palpable mientras esperan para ver si el descubrimiento de la fisión 

nuclear efectuado en Munich podía funcionar en una mayor escala. 

Nada indica aquí el frío y la suciedad, el trabajo a temperaturas bajo 

cero en una atmósfera cargada de grafito debajo de la tribuna de un 

estadio de fútbol de Chicago, el dolor de muchos de ellos por los 

accidentes ocurridos durante el proceso de construcción no 

planificado. 

El hombre al mando, de pie en el palco de este campo de squash 

reconvertido y con una regla de cálculo en la mano, es Enrico Fermi, 

que logró huir de la Italia fascista. A la derecha, la estructura 

escalonada de ladrillo es la pila nuclear experimental que contiene 

material radiactivo; tres jóvenes están sentados sobre ella a modo 

de escuadrón suicida, listos para rociar la pila con sustancias 

químicas en caso de que la reacción se descontrole. En el sótano, 

otro científico opera manualmente una barra de cadmio para 

controlar el ritmo de la fisión. Tras horas de espera y una imprevista 

pausa para almorzar, Fermi finalmente ordena que se retire la barra 

un poco más. Los clics del contador de neutrones se convierten en 

un rugido, los registradores gráficos se salen de escala y Fermi 

levanta la mano para detener la prueba y anunciar su éxito. 
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En esta fecha decisiva, en cierto modo más crucial que Hiroshima, 

se vio que la construcción de una bomba era posible. Los 

observadores declararon sentirse hundidos después, tras considerar 

las desconocidas consecuencias de lo que debía ser supuestamente 

un triunfo. Enviaron mensajes telefónicos codificados en los que 

hablaban de Fermi como de un nuevo Colón, el navegante italiano 

que había llegado a un nuevo mundo y había sido acogido con 

amabilidad por los nativos. Poco después, Fermi se trasladó a la 

enclaustrada comunidad de Los Álamos, una ciudad industrial 

autosuficiente oculta en el desierto de Nuevo México, en la que 

soldados, científicos e ingenieros colaboraban para resolver un 

problema práctico pendiente: ¿Cómo podía empaquetarse con 

seguridad la fisión nuclear en una bomba transportable? 

Para la gestión de Los Álamos Groves fichó a Oppenheimer, un físico 

teórico sin experiencia organizativa alguna. Aunque parecían ser 

una pareja imposible, el implacable general adicto al trabajo y el 

nervioso intelectual con tendencias políticas de izquierdas se 

convirtieron en excelentes compañeros de trabajo (Figura 50). A 

base de audaces decisiones, abandonaron los protocolos normales 

que exigían pruebas piloto y gastaron generosamente para lograr su 

objetivo. Tras la rendición de Alemania en mayo de 1945, la 

afirmación original de que la bomba era necesaria como medio de 

disuasión en Europa perdió toda su validez. Pero, para los 

implicados en el proyecto, era difícil detenerse tan cerca de la meta. 

En cualquier caso, los americanos seguían en guerra con Japón; 

hasta el hijo de cinco años de Fermi había aprendido a cantar «We’ll 
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wipe the Japs / Out of the maps»110. («Barreremos a los japos / de 

todos los mapas»). 

Oppenheimer preparó un ensayo general al que denominó en código 

Trinity, su personal interpretación del concepto cristiano de que la 

muerte lleva consigo la redención. Como en Chicago, los 

trabajadores soportaban miserables condiciones de trabajo y sufrían 

el asfixiante calor del desierto, las afiladas púas de la yuca, los 

escorpiones y tarántulas, las duchas frías y la caza de antílopes 

para comer. En julio de 1945, más o menos a la misma hora en que 

una bomba real se cargaba en un barco de la flota del Pacífico, un 

dispositivo experimental fue izado hasta la punta de la torre de 

hierro de la Zona Cero, de 30 metros de altura y con unos cimientos 

que se hundían seis metros en la tierra. Autobuses llenos de 

visitantes llegaron para observar la detonación, prevista para las 

primeras horas de la mañana, pero no estaban preparados para la 

dimensión de la devastación. Son conocidas las imágenes, 

fotográficas y verbales, de ardientes soles y nubes en forma de seta. 

Menos conocidas son las estadísticas: conejos que explotaban a 800 

metros, temperaturas de 400 °C a 1500 metros, ceguera temporal a 

quince kilómetros. Después, el científico y el soldado contemplaron 

los vaporizados restos de la torre (Figura 50). Oppenheimer recordó 

el grito de Vishnu en las sagradas escrituras del hinduismo —

«Ahora me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos»—, 

pero, según se cuenta, se paseó ufano por allá con su sombrero de 

                                 
110 Laura Fermi, Atoms in the Family: My Life with Enrico Fermi, Chicago, Chicago University 
Press, 1954, p. 173.  
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vaquero; Groves comentó que la guerra solo concluiría después de 

lanzar dos bombas sobre Japón. 

Tanto Groves como Oppenheimer apoyaron los bombardeos de 

Hiroshima y Nagasaki el mes siguiente, y sus colegas de Los Álamos 

no cabían en sí de júbilo al ver que los años de dedicación habían 

dado su fruto, que su proyecto había sido un éxito. Esa fue, al 

menos, la reacción inicial. Tras la publicación de las fotografías y las 

cifras de muertos, y después de la aparición del envenenamiento por 

radiación, ya no estaban tan seguros. Como expresó un emigrante 

alemán, «parecía macabro celebrar la muerte repentina de cien mil 

personas, por muy enemigos que fueran»111. Por cruel que pudiera 

parecer congratularse de aquella situación, los patriotas creían (y lo 

siguen creyendo) que el lanzamiento de las bombas había sido la 

decisión correcta. 

De pronto, los físicos se habían convertido en héroes nacionales. 

Algunos de ellos solicitaron —y lograron— fondos para el desarrollo 

de armas nucleares más eficientes, que matasen a las personas sin 

dañar los edificios. Muchos acallaron sus conciencias trabajando en 

proyectos de investigación en universidades que, aunque 

financiados por organizaciones militares, no se dedicaban de forma 

directa a la guerra. Pero otros no querían tener nunca más ninguna 

relación con la muerte y la radiación y decidieron dedicarse al 

estudio de la vida. 

Su inspiración fue Erwin Schrödinger, un austríaco pionero de la 

mecánica cuántica que había huido a Dublín durante la guerra. En 

                                 
111 Otto Frisch, citado en G. I. Brown, Invisible Rays: The History of Radioactivity, Stroud, 
Sutton, 2002, p. 125.  
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la Figura 49, la fotografía de la conferencia Solvay de 1927, 

Schrödinger está de pie en la fila posterior, justo detrás de Einstein 

(no es una casualidad que el traje de Schrödinger se distinga del 

resto: su inveterada costumbre de vestir siempre ropas deportivas lo 

apartó a menudo de ocupar puestos oficiales). Como Einstein, a 

pesar de ser responsable de importantes ecuaciones matemáticas en 

las que se describían ondas y partículas, Schrödinger nunca aceptó 

que las probabilidades representasen respuestas definitivas. En 

1945, en un pequeño pero extraordinariamente influyente libro 

llamado ¿Qué es la vida?, Schrödinger urgía a los científicos a que 

buscaran el equivalente biológico de las leyes cuánticas para 

formular descripciones físicas del crecimiento, la herencia y otros 

fenómenos inexplicables. En un mundo devastado por la guerra, 

solo Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia se hallaban en 

posición de financiar investigación, y allí fue donde los físicos 

emigraron: hacia el dinero y hacia un futuro en biología, la nueva 

manifestación de la Gran Ciencia. 

 

 

2. Herencia 

Que las cosas más dulces se 

agrian por sus actos, y un lirio 

corrompido huele cual mala hierba. 

William Shakespeare, Soneto 95 
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Los periódicos de 1953 pudieron relatar varios momentos 

transcendentales. En aquel año, los presidentes Tito y Eisenhower 

llegaron al poder, pero Josef Stalin lo perdió; se relacionó el cáncer 

de pulmón con el tabaco; la Unión Soviética hizo estallar una bomba 

de hidrógeno; y dos hombres llegaron a la cima del monte Everest. 

Cincuenta años después, sin embargo, estas historias que coparon 

los titulares ya no parecen tan apasionantes. En cambio, se celebró 

el aniversario de un breve informe aparecido originalmente en las 

páginas interiores de Nature, una revista académica británica. 

Escrito por dos científicos desconocidos de Cambridge, la 

conclusión deliberadamente sobria de este artículo fue en aquel 

momento ignorada por los periodistas en busca de noticias 

emocionantes. «No nos ha pasado desapercibido», comentaban 

lacónicamente los dos científicos, «que el emparejamiento específico 

que hemos postulado sugiere inmediatamente un posible 

mecanismo de copia del material genético»112. Traducido del árido 

lenguaje científico, Francis Crick y James Watson declaraban que, 

al haber desentrañado la estructura de las complejas moléculas que 

forman los genes, habían revelado los secretos de la herencia. Su 

discreto anuncio en Nature simboliza actualmente la nueva era de la 

biología molecular. 

Desde ese momento, la doble hélice del ácido desoxirribonucleico 

(ADN) se ha transformado en un símbolo cultural. Innumerables 

artistas han estilizado las torpes estructuras con pinzas y las placas 

hechas a mano (Figura 52) para convertirlas en elegantes espirales 

                                 
112 J. D. Watson y F. H. C. Crick, A Structure for Deoxy Ribose Nucleic Acid, Nature, 171 (25 de 
abril de 1953), pp. 737-738. 
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gemelas que se han reproducido, no solo en los libros de texto de 

biología, sino también en esculturas, botellas de perfume y 

brazaletes (por desgracia, los picaportes de las puertas de la Royal 

Society de Londres en forma de molécula de ADN se instalaron al 

revés). 

 

 

Figura 52. Fotografías de James Watson y Francis Crick con un 

modelo del ADN, Laboratorio Cavendish, Cambridge (mayo de 1953). 

Contactos de fotografías de Antony Barrington-Brown. 

 

Como un caduceo (las dos serpientes entrelazadas que simbolizaban 

la medicina en la Antigüedad) de los tiempos modernos, este modelo 

molecular se ha abstraído en una doble hélice que representa el 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 577 Preparado por Patricio Barros 

progreso científico en su conjunto: instantáneamente reconocible, 

aunque no comprendido. Pero también se ha convertido en un 

emblema al estilo de Frankenstein, utilizado de forma visible en la 

propaganda contra proyectos de investigación polémicos como la 

clonación, la modificación genética de cultivos o las armas 

biológicas. 

La conversión del rudimentario modelo de Crick y Watson en un 

símbolo universal representó un difícil trabajo de publicidad y de 

autopromoción. Como el propio Crick solía destacar, no fue la 

pareja de científicos la que creó el modelo, sino el modelo el que los 

creó a ellos. De los contactos de la Figura 52, Watson seleccionó la 

segunda foto, que parece capturar al dúo de Cambridge en su 

momento de triunfo y que se ha convertido en un icono del 

descubrimiento científico. La tosca estructura con aspecto de 

mecano y el laboratorio desnudo con su anticuado fregadero indican 

que esa austeridad de posguerra ha sido superada por la pujante 

disciplina de la biología molecular. Agitando su regla de cálculo y 

con parches en los codos, Crick asume el papel del héroe intelectual 

descuidado, mientras que Watson mira hacia arriba, un joven genio 

norteamericano admirado ante su maravillosa molécula. Aunque es 

obvio que no es espontánea, esta fotografía ofrece promesas de 

miradas privilegiadas en el taller del conocimiento científico. 

La cámara nunca miente, pero… la verdad es que el modelo que se 

presenta era de demostración, y no se utilizó en el descubrimiento 

en sí; la regla de cálculo de Crick no era más que elemento de 

atrezzo irrelevante y las fotografías se tomaron meses después 
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(incluso se discute sobre la fecha exacta). La fotografía 2 se convirtió 

en un símbolo pasados quince años, cuando Watson la incluyó en 

La doble hélice, su thriller científico acerca de la búsqueda del ADN. 

En este best seller, que fue muy criticado, Watson ensalzaba su 

propio rol al tiempo que minimizaba la importancia de las 

aportaciones de un equipo londinense encabezado por Maurice 

Wilkins y Rosalind Franklin, que habían publicado sus hallazgos en 

el mismo número de Nature. 

 

 

Figura 53. Fotografía de difracción de rayos X del ADN tomada por 

Rosalind Franklin y Ray Gosling (2 de mayo de 1952). 
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En la Figura 53 se muestra una fotografía de rayos X tomada por 

Franklin pero filtrada por Wilkins, que ofreció a Watson la pista 

fundamental que necesitaba. En sus propias palabras: «En el mismo 

momento en que vi la imagen, mi boca se abrió y mi pulso se 

aceleró»113. 

Esta, y no la del dúo de Cambridge, es la fotografía que debería 

haberse hecho célebre, porque ofrece sólidas pruebas acerca de la 

estructura del ADN. Aunque Watson no era un experto, reconoció de 

inmediato que la forma más prominente en forma de X revelaba una 

hélice; más adelante se dio cuenta de que las barras y los diamantes 

indicaban una espiral doble, no sencilla, con patrones atómicos 

repetidos a lo largo de toda su longitud. El análisis de las 

complejidades de esta fotografía implica tomar cuidadosas medidas 

y efectuar complejos cálculos. Sin embargo, el preestreno ofrecido a 

Watson le sirvió de inspiración para guiarlo en una dirección 

concreta. 

Watson idealizaba la ciencia como una emocionante y despiadada 

carrera. Inteligente, aunque impulsivo y vanidoso, se representaba a 

sí mismo en La doble hélice como un displicente americano 

desconcertado por el pintoresco Cambridge y obsesionado con el 

sexo y el tenis. Según su propio relato heroico, Watson desafió las 

instrucciones de su jefe de concentrarse en su propio trabajo para 

dedicarse a celebrar reuniones clandestinas con Crick, en las que 

luchaban por resolver el mayor de los enigmas de la ciencia. Aunque 

sus antecedentes intelectuales eran distintos, —Crick era físico y 

                                 
113 James D. Watson, The Double Helix, Londres, Penguin, 1997, p. 132. 
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Watson, biólogo—, compartían el interés por la genética y sus 

habilidades se complementaban. Para rellenar los huecos, recogían 

información de artículos e interrogaban a los prestigiosos visitantes 

que pasaban por Cambridge. 

Según el código de Watson, todos los medios eran válidos para 

alcanzar su objetivo de ser el primero en obtener la respuesta 

correcta, incluso apropiarse de los resultados de Franklin, a quien 

menospreciaba calificándola de mujer con pésimo gusto en el vestir, 

que se negaba a usar lápiz de labios y que se había inmiscuido en 

un mundo de hombres. Como Watson, Franklin se veía a sí misma 

como una intrusa, incómoda en la atmósfera de un laboratorio 

británico después de disfrutar de un período de investigación en 

París. A Franklin, a quien habían hecho creer que encabezaba su 

propio proyecto, le molestaban las interferencias externas, y 

trabajaba sola para protegerse de la discriminación. A diferencia del 

enfoque de ensayo y error de Watson, su procedimiento era 

metódico, investigando sistemáticamente las moléculas que aislaba. 

Mientras que Crick y Watson construían modelos de prueba como 

herramientas de investigación, para Franklin cumplían el papel 

secundario de visualización de estructuras que ya había deducido 

de forma analítica. 

El azar unió a Crick, un estudiante de doctorado de treinta y tantos 

años que llevaba tiempo dando tumbos, con Watson, un 

investigador de posdoctorado mucho más joven en busca de un 

tema de trabajo. Para entonces, científicos de todo el mundo habían 

llegado a la conclusión de que la información genética no se 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 581 Preparado por Patricio Barros 

transporta en las proteínas, como se había creído hasta no hacía 

mucho, sino en los ácidos nucleicos, intrincadas cadenas de 

moléculas enlazadas en estructuras aún más complejas. Atraídos 

por la emoción de la caza, Crick y Watson decidieron enfocar sus 

esfuerzos en uno de esos ácidos: el ADN. Resultó ser una opción 

afortunada, porque aún no estaba claro que el ADN fuese la 

sustancia clave. A diferencia de lo que ocurre en las sustancias 

inertes, las células vivas contienen cadenas de unidades químicas 

organizadas en un orden definido. Y lo que es fundamental: este 

orden está determinado genéticamente, por lo que en algún lugar 

debe existir un código, un conjunto de instrucciones, que determina 

el orden de las unidades. Visto en retrospectiva, esta necesidad de 

un código puede parecer un súbito rapto de inspiración. En 

realidad, como muchos de los conceptos de la ciencia, surgió como 

resultado de innumerables y meticulosos proyectos de investigación. 

Aprovechando los descubrimientos de otros laboratorios, Crick y 

Watson combinaron tres puntos de vista distintos ya existentes. 

Algunos grupos de investigación se concentraban en explorar la 

estructura física de las moléculas complejas, mientras que otros las 

examinaban desde una perspectiva química. Además, algunos 

científicos, inspirados por ¿Qué es la vida? de Schrödinger, 

abogaban por un enfoque totalmente distinto al enigma de la vida: 

creían que, igual que la mecánica cuántica se había desarrollado 

para hacer frente a las incertidumbres del mundo subatómico, era 

necesario efectuar un salto de imaginación similar para explicar los 

misterios de la herencia. Para ellos, la clave para comprender la 
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herencia era la información: ¿cómo pasan las células vivas 

características de una generación a la siguiente? 

La elección del organismo adecuado para estudiar es esencial en 

biología. A principios del siglo XX, los científicos habían investigado 

los genes de las moscas de la fruta (Drosophila, Figura 46), pero la 

generación posterior eligió organismos mucho más simples: los 

fagos, pequeños virus consistentes en una capa de proteína que 

rodea a un ácido nucleico. Fáciles de criar, con un período de 

reproducción de media hora y compuestos de solo dos moléculas, 

los virus fagos demostraron ser sujetos ideales para decidir si eran 

las proteínas o los ácidos los responsables de la herencia. El año 

después de que Crick y Watson se conociesen en Cambridge, se 

enteraron de que un reciente experimento con fagos había inclinado 

la balanza de forma definitiva hacia el ADN. Los dos científicos 

decidieron combinar este enfoque de la información con 

investigaciones más tradicionales sobre la estructura mecánica y el 

comportamiento químico de las moléculas. 

Watson era un genetista al que no se le daban bien los fagos, al que 

le aburría la química y con poca experiencia en la exploración de la 

arquitectura de las grandes moléculas, un tipo de investigación 

especialmente importante en Gran Bretaña. La principal técnica en 

este sentido era la cristalografía de rayos X, una especialidad en la 

que ocupaban posiciones de importancia un número singularmente 

alto de mujeres, como la cristalógrafa Dorothy Hodgkin (Figura 48), 

jefa del laboratorio de Oxford y galardonada con el premio Nobel. La 

técnica, en principio, es simple: se hacen pasar haces de rayos X a 
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través de un cristal y los investigadores generan patrones de puntos 

en una pantalla, a partir de los cuales averiguan la estructura 

interna de la molécula. La realidad es muy diferente. Como indica la 

Figura 53, creada por Franklin, es necesario poseer una inusual 

habilidad y paciencia para obtener siquiera una imagen clara, y no 

digamos para construir una estructura tridimensional a partir de 

una serie de imágenes en dos dimensiones. La fotografía de rayos X 

exige una cuidadosa manipulación química, mediciones precisas y 

una interpretación experta. 

Para la experta Franklin, esta fotografía no era más que una de las 

muchas piezas que evaluaba sistemáticamente, tomándose el 

tiempo necesario para ello y aprendiendo a dominar las técnicas 

necesarias, un procedimiento metódico compartido por Hodgkin. 

Watson, en cambio, describe cómo daba bandazos de una hipótesis 

incorrecta a la siguiente, y acabó en la doble hélice combinando 

destellos de intuición y fragmentos de información prestada de 

especialistas. Watson y Crick, forcejeando con su puzle 

tridimensional, recogían solo la información imprescindible para 

permitirles encajar sus piezas en una estructura compatible con 

todos los datos. Después de muchos callejones sin salida y felices 

casualidades, llegaron a un versión que tenía sentido y además lo 

tenía todo en cuenta. Durante los años posteriores, un ejército de 

biólogos moleculares se dedicó a averiguar los detalles, a explicar 

cómo las moléculas de ADN pueden desenredarse en dos hebras 

separadas antes de combinarse con nuevos compañeros para 

formar un patrón único. 
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Los genetistas moleculares unieron también dos aspectos 

independientes de la biología: la actividad electroquímica en el 

interior de las células y las teorías darwinianas de evolución por 

selección natural. Para rastrear las líneas de herencia evolutiva, los 

científicos se concentraban antes en el examen de las 

características visibles, como los esqueletos de los animales o los 

órganos reproductivos de las plantas. Una vez que se puso al 

descubierto la estructura interna de los genes, disponían de una 

nueva herramienta para establecer relaciones evolutivas, una 

herramienta que proporcionaba un nuevo tipo de pruebas para 

confirmar las conclusiones de Darwin. Aun así, esto no sirvió para 

convencer a los que no estaban convencidos, sino más bien al 

contrario: a medida que aumentaba el apoyo científico a la evolución 

por selección natural en la segunda mitad del siglo XX, la oposición 

se fortalecía. Los cristianos fundamentalistas se refugiaron en la 

seguridad de la Biblia, mientras que otros entusiastas sustituían al 

Dios tradicional por un Diseñador Inteligente, sin dar explicación 

alguna sobre qué tipo de inteligencia se le supone a un diseñador 

que planifica a personas con tendencia a los problemas de espalda y 

bebés con la cabeza excesivamente grande. 

La decodificación del ADN se festejó como un gran triunfo, pero el 

enigma de la vida en sí siguió siendo un misterio. Para resolver el 

problema, el reduccionismo volvió a ponerse de moda en la ciencia. 

En esta versión del siglo XX, los genes adquirieron una nueva 

reputación como componentes fundamentales de la vida y la 

sociedad, que determinan el aspecto y el comportamiento de un 
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organismo. Equipos de investigación de todo el mundo se 

embarcaron en un ambicioso programa internacional para elaborar 

un mapa del genoma humano, para hallar el orden de los 

subgrupos químicos que componen cada uno de los genes. Las 

ciencias de la vida, anteriormente consideradas como una 

especialidad «blanda», terreno de mujeres y aficionados, vieron cómo 

los gobiernos empezaban a financiar generosamente la investigación 

genética, el nuevo rival de la física y de los vuelos espaciales. Igual 

que aterrizar en la Luna, la elaboración del mapa del genoma 

humano proporcionó abundante material propagandístico no solo 

para la ciencia, sino también para determinados países. Los 

científicos aprovecharon las tensiones políticas para solicitar el 

apoyo de los estados; en Francia, por ejemplo, insistían en la 

importancia de oponerse al dominio norteamericano, mientras que 

sus homólogos británicos destacaban los peligros de la fuga de 

cerebros al otro lado del Atlántico. 

La investigación genética se trasladó también fuera de los 

laboratorios para poner un nuevo punto de mira en la sociedad. En 

la década de 1970 surgió una nueva disciplina científica: la 

sociobiología, fundada por Edward Wilson (al que se suele citar 

como E. O. Wilson), un investigador norteamericano especializado 

en las hormigas que había decidido dar el salto a una teoría general 

de los seres humanos. El proceso se efectuó en dos fases. En primer 

lugar, los sociobiólogos examinaron su propia sociedad y otras 

sociedades para hallar los elementos comunes; a continuación 

dieron un salto teórico, afirmando que esas características eran 
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universales porque estaban codificadas en los genes de las 

personas. Según ese tipo de lógica, como las responsabilidades 

están casi universalmente repartidas entre los sexos, los hombres 

están genéticamente programados para trabajar y las mujeres, para 

quedarse en casa. Los oponentes acusaron a los sociobiólogos de 

otorgar validez científica a la represión política: el cambio es inútil, 

dice el razonamiento, porque las personas están dominadas por 

genes que han sobrevivido a tres mil millones de años de lucha 

evolutiva. 

En el centro de la evolución se conservaba, sin embargo, una 

paradoja: si la vida es una batalla por la supervivencia, ¿por qué las 

personas son amables unas con otras? ¿Por qué se comportan con 

altruismo, sin obtener una clara ventaja para sí mismos? Uno de los 

discípulos de Wilson, el zoólogo británico Richard Dawkins, 

introdujo un nuevo término en el idioma inglés: «el gen egoísta», una 

metáfora que pronto se solidificó en la realidad. Cuando Darwin 

planteó su teoría de supervivencia agresiva, incorporó el ethos 

competitivo del capitalismo victoriano; en la versión de Dawkins, el 

interés personal está codificado en nuestras moléculas. Según 

Dawkins, el mundo natural es cruel porque son los genes 

individuales, no los organismos completos, los que intentan 

continuamente eliminar a sus competidores moleculares. Desde su 

perspectiva sociobiológica, aunque los actos de generosidad 

humana pueden parecer altruistas, ocultan batallas que se llevan a 

cabo en las profundidades de nuestras celdas, en donde los genes 

condicionan de manera egoísta nuestra conducta para garantizar su 
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propio futuro. Dawkins ofrecía así una popular explicación de las 

interacciones químicas, pero en la realidad —como señalaban sus 

críticos—, los genes no pueden pensar ni tener motivos, ya sean o 

no egoístas. Sin embargo, a pesar de sus limitaciones, este modelo 

verbal amplió cada vez más su influencia. 

En la década de 1980, las posturas idealistas sobre una 

investigación genética cuyo único objetivo era desvelar las verdades 

de la naturaleza se habían desvanecido. La biología molecular había 

sido suplantada por la biotecnología. Los genes ya no se descubrían, 

sino que eran artefactos diseñados en el laboratorio, lo cual se 

traducía en que podían patentarse. La ideología de la imparcialidad 

de la ciencia recibió un nuevo golpe con la entrada de las empresas 

en el mercado de los componentes básicos de la vida. Las 

universidades empezaron a parecerse a industrias, los 

investigadores estaban obligados a respetar reglas de 

confidencialidad y su objetivo era crear inventos rentables cuyo 

propietario era la institución, no el individuo. 

Las esperanzas de que los secretos de la vida podrían ponerse al 

descubierto por el procedimiento de desenredar hélices demostraron 

ser falsas. Las moléculas reales resultaron ser mucho más 

desorganizadas que los modelos de laboratorio, y estaban repletas 

de errores y repeticiones. Lejos de estar formada por paquetes 

ordenados de información, una molécula de ADN contiene una 

cantidad relativamente pequeña de genes eficaces, dispersos entre 

gran cantidad de detritus químico. Y un problema aún mayor: 

empezaba a estar bastante claro que los genes no eran los 
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responsables de todo; los seres humanos y los chimpancés 

comparten casi un 99 por 100 de su ADN, lo cual no deja 

demasiado margen para explicar las diferencias entre ambas 

especies. El viejo debate entre nacimiento y crianza reapareció bajo 

un nuevo aspecto en el que las influencias ambientales se extendían 

al entorno químico de los genes dentro de las células. 

Aunque el proyecto del genoma humano prometía mejoras médicas 

muy beneficiosas, pocas se han convertido en realidad, porque las 

interacciones genéticas pueden ser extraordinariamente complejas. 

No hay genes individuales que se correspondan con la enfermedad 

coronaria o con el cáncer, por no hablar de la delgadez, la 

inclinación sexual o la inteligencia. En todo caso, la situación ha 

dado lugar a nuevos problemas éticos. Juguetear con células y 

transmitir los efectos a las generaciones futuras es una perspectiva 

alarmante debido a la posibilidad no muy aventurada de que algo 

no funcione bien. Y además, ¿quién decide cuándo una diferencia se 

convierte en un defecto? Aunque a muchas personas les gustaría 

erradicar la enfermedad de Huntington (de efectos devastadores, 

progresiva e incurable), otras afecciones hereditarias pueden 

parecer menos claras. Arreglar la raza humana para eliminar 

características supuestamente indeseables parece algo demasiado 

próximo a los planes nazis de purificación. Como la eugenesia, la 

terapia génica es una ciencia médica iniciada con la mejor de las 

intenciones, pero cargada de potencial político. 

 

3. Cosmología 
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Dos caminos divergían en un 

bosque, y yo… Yo tomé el menos 

transitado, y eso ha supuesto toda 

la diferencia. 

Robert Frost, The Road Not Taken 

(1916) 

 

James Watson convirtió su falta de especialización en una ventaja al 

describirse a sí mismo como un bricoleur de la ciencia, un 

aventurero intelectual que había decodificado los secretos de la 

herencia montando fragmentos sustraídos de diversas disciplinas. 

Pero otros pioneros con ese mismo desparpajo fueron ridiculizados 

por aventurarse en áreas fuera de sus habilidades propias. Cuando 

Alfred Wegener, un meteorólogo alemán, murió sobre una placa de 

hielo en el Ártico en 1930, sabía que su original idea acerca de la 

estructura de la Tierra había sido rechazada por los geólogos 

profesionales. Pasaron más de treinta años antes de que se 

convirtiese en héroe póstumo de las ciencias de la Tierra tras la 

confirmación de su idea de la deriva continental en la década de 

1960. 

Como Crick y Watson, Wegener había decidido enfrentarse a uno de 

los grandes desafíos pendientes de la ciencia; como ellos, su 

actuación consistía en apoyar sus intuiciones con información 

tomada de otros especialistas y convertirlo todo en una solución 

nueva. La ciencia geológica había consistido tradicionalmente en 

fechar rocas e identificar fósiles, pero Wegener estudió la Tierra 
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como un objeto completo; de un modo similar a un cosmólogo, 

intentó comprender el desarrollo de nuestro planeta desde su 

creación hasta su forma actual. Por desgracia, a pesar de que el 

modelo que creó era atractivamente simple, Wegener no pudo hallar 

un mecanismo que explicase su funcionamiento. Los geólogos 

ortodoxos (en especial los norteamericanos) condenaron las teorías 

de este entusiasta alemán, censurándolo por recoger sus 

conocimientos en los libros de una biblioteca en lugar de salir y 

obtener experiencia práctica en el campo. 

Wegener tuvo una primera inspiración en 1910, cuando observó que 

los bordes de África y de Suramérica encajaban como piezas de un 

rompecabezas. Otras personas ya se habían dado cuenta de esta 

concordancia, pero Wegener fue el primero que la convirtió en una 

teoría completa. Hay que reconocer que no era muy sólida, a pesar 

de que intentaba dar respuesta a conflictos históricos entre 

distintas tendencias de la geología. Los anticuados discípulos de 

Charles Lyell, el geólogo que había influido en Charles Darwin, 

argüían que la Tierra se halla en un estado estacionario de cambio 

gradual, una lenta transformación a ritmo uniforme que se extendía 

a lo largo de eones. A los partidarios de Lyell se oponían los 

modernos catastrofistas, que sostenían que las perturbaciones 

habían sido mucho más violentas en el pasado que en la actualidad; 

con el apoyo de los físicos, explicaban que la Tierra se estaba 

enfriando y encogiéndose, creando así cordilleras como sucede con 

la piel arrugada de una manzana vieja. 
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A principios del siglo XX, esa imagen ya no parecía ser correcta. Los 

cálculos mostraban que la contracción por enfriamiento no bastaba 

para dar cuenta de los monstruosos pliegues de la superficie 

terrestre.  

 

 

Figura 54. Mapas de Alfred Wegener en los que se muestran tres 

fases del desarrollo de la Tierra. Alfred Wegener, El origen de los 

continentes y los océanos (1924). 

 

Otra complicación era la variada composición de la corteza terrestre; 

parecía claro que los continentes no están hechos del mismo 

material que los lechos oceánicos, sino que más bien son como 

balsas ligeras que descansan sobre una superficie más dura. Para 
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empeorar las cosas, tras el descubrimiento de la radiactividad, los 

físicos declararon que la Tierra ha mantenido una temperatura 

estable, calentada por la desintegración nuclear dentro de su 

núcleo. Enfrentado a diversos grupos, cada uno de ellos con 

preocupaciones propias, Wegener intentó hacer coincidir sus 

discordantes perspectivas seleccionando los elementos que 

apoyaban su visión del mundo rompecabezas. 

Wegener rescató la idea de que en una época había existido un 

único supercontinente, al que denominó Pangea. En el diagrama 

superior de la Figura 54 muestra una imagen de la Tierra hace unos 

trescientos millones de años, con la mayor parte de territorio 

concentrado en la Pangea. De forma muy gradual, explicaba 

Wegener, esta masa única se fragmentó en continentes de formas 

reconocibles, que se arrugaron para formar cordilleras. El mapa 

inferior muestra sus posiciones hace unos dos millones de años, al 

principio del actual período geológico. En apoyo de su tesis, 

Wegener reunió gran cantidad de pruebas auxiliares. Como experto 

en climatología histórica, señaló lo bien que su teoría explicaba los 

patrones históricos de glaciación lejos de los polos. También halló 

confirmación en el registro fósil y en las formaciones geológicas, 

haciendo notar su continuidad en ambos lados del océano como 

líneas de un periódico rasgado. 

Los oponentes de Wegener no quedaron convencidos. Sí, estaba 

muy bien que un intruso aficionado presentase bonitos diagramas, 

se burlaron, pero ¿dónde estaban las pruebas? De todos los 

problemas que Wegener decidió dejar de lado para resolver más 
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adelante, el más grave era el de cómo funcionaba todo aquello. ¿Por 

qué derivan los continentes y cómo lo hacen? Ni Wegener ni sus 

seguidores pudieron hallar una respuesta razonable. Su idea de la 

deriva continental permaneció en cuarentena hasta después de la 

segunda guerra mundial, cuando las actitudes hacia el estudio de la 

Tierra habían cambiado. 

En la época de la guerra fría, el reto de descifrar el pasado distante 

del mundo ya no pertenecía al dominio exclusivo de los geólogos 

tradicionales que examinan fósiles y estratos. La nueva disciplina de 

las ciencias de la Tierra abarcaba ahora a los sismólogos, 

meteorólogos, oceanógrafos… Especialistas con formación en física 

matemática que contemplaban la Tierra como una unidad. Aparte 

de examinar su superficie, estos científicos investigaban sus 

estructuras internas, sus océanos y su atmósfera, así como los 

efectos de su entorno cosmológico, como las tormentas magnéticas 

del Sol. A diferencia de la geología, las ciencias de la Tierra eran 

Gran Ciencia y atraían una inmensa cantidad de fondos, no solo de 

patrocinadores industriales en busca de minerales, sino también de 

países en busca de estatus. Estados Unidos competía contra la 

Unión Soviética en la conquista del espacio, pero también lanzó el 

Proyecto Mohole, un plan extraordinariamente caro (y que se 

abandonó) para enviar sondas a las profundidades de la Tierra. 

Algunos de estos científicos, que trabajaban para el ejército, alzando 

mapas de los lechos marinos para facilitar el seguimiento de los 

submarinos enemigos, obtuvieron resultados sorprendentes. En 

lugar de ser gruesos, antiguos y planos, los lechos oceánicos 
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resultaron ser delgados, recientes (en términos geológicos, claro 

está) y cruzados por crestas aún más jóvenes que se extendían bajo 

las aguas en dirección norte-sur. Lo que aún parecía más extraño, 

las rocas en ambos lados de estas cordilleras oceánicas tenían 

atrapadas en su anterior bandas magnéticas, registros permanentes 

del pasado del planeta. Mientras, en tierra firme, los geofísicos 

hallaban pruebas de que el campo magnético terrestre había 

cambiado varias veces durante la historia. Y, mientras estos y otros 

resultados se iban acumulando, en 1962 apareció un libro que 

cambió la forma en la que los científicos pensaban sobre su propia 

actividad: La estructura de las revoluciones científicas de Thomas 

Kuhn. 

La decepción del público crecía y crecía, espoleada por las 

campañas para el abandono de las armas nucleares, la prohibición 

de los pesticidas y la reflexión sobre las prioridades de investigación 

en una sociedad dominada por los hombres. Cada vez parecía más 

claro que ciencia no implicaba necesariamente progreso. Kuhn era 

un catastrofista, no un uniformista. Según Kuhn, la historia de la 

ciencia está salpicada de revoluciones, cada una de ellas precipitada 

cuando las pruebas contra la opinión predominante se acumulan 

hasta superar un punto de ruptura. Por ejemplo, antes de 

Copérnico, los astrónomos ideaban lo que ahora nos parecen 

insólitos esquemas para apoyar la idea de un sistema con la Tierra 

en el centro, aferrándose a complicados epiciclos aunque sus 

predicciones no se correspondiesen con las observaciones. 

Finalmente; decía Kuhn, se llega a un punto crítico. El modelo 
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antiguo se abandona por completo y los esfuerzos de la generación 

siguiente se dedican a la ciencia normal: refinar la versión nueva, 

comprobar si se ajusta a las observaciones y establecer un nuevo 

paradigma que guíe la forma en la que las personas conciben el 

mundo. Hasta que se empiezan a acumular las discrepancias… y 

tiene lugar una nueva revolución. 

Inspirados por la gratificante perspectiva de ser celebrados como 

revolucionarios, los científicos que se dedicaban a las ciencias de la 

Tierra se presentaron conscientemente a sí mismos como 

modificadores de paradigma kuhniano. Su momento ¡Eureka!, el 

equivalente geológico de la caída de la manzana de Newton o de la 

tetera de Watt, llegó en 1965, cuando un patrón hipotético de 

bandas magnéticas se ajustó perfectamente a las observaciones de 

un equipo que efectuaba prospecciones en el océano. Aunque era 

necesario pulir muchos detalles, esta concordancia simbolizó el 

nacimiento de la tectónica de placas. Fue muy práctico tener ya un 

héroe disponible: Alfred Wegener, cuyas ideas se correspondían con 

algunos aspectos de esta nueva teoría. Wegener había imaginado los 

continentes derivando alrededor del mundo, pero ahora se los 

concebía montados sobre gigantescas placas en movimiento 

constante, mientras las rocas circulaban bajo los océanos, 

elevándose en las crestas y hundiéndose de nuevo en las 

depresiones. 

Aquello parecía una revolución kuhniana ideal. De rápida 

aceptación, la tectónica de placas invalidó los modelos antiguos y 

resolvió de forma radical las tensiones intelectuales surgidas desde 
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principios de siglo. La ciencia de la Tierra se estabilizó, 

reconciliando esta visión de lentos cambios perpetuos con el 

uniformismo de Lyell. Pronto, sin embargo, una nueva disrupción 

agitaría este tranquilo período de consolidación cuando se sugirió 

que periódicamente la Tierra recibe el impacto de asteroides, que 

agitan violentamente la Tierra y fuerzan el paso de un período 

geológico a otro. Reflejando los actuales temores de inviernos 

nucleares, algunos científicos imaginaban escenas de desastre con 

bombardeos de meteoros que producen nubes de detritos que 

bloquean la luz, condenando a los dinosaurios y a otras especies a 

la extinción. El uniformismo terrestre sufría un nuevo desafío, el del 

catastrofismo cosmológico. 

La geología había sido independiente de la astronomía, pero se 

desarrollaron juntas durante el siglo XX. Afectadas de forma similar 

por las guerras, la financiación y la matematización, quedaron 

incluidas en las nuevas Grandes Ciencias: la ciencia de la Tierra y 

la cosmología. E incluso esos límites eran borrosos. Las ciencias de 

la Tierra tenían en cuenta los entornos espaciales y los cosmólogos 

precisaban de conocimientos geológicos para analizar rocas de otros 

mundos en busca de rastros de vida. Como ilustra la teoría de los 

asteroides, estaban también intentando dar respuesta a la misma 

cuestión fundamental: ¿el cambio es gradual o violento? El debate 

de los científicos acerca de la deriva continental iba acompañado de 

argumentos cosmológicos sobre el Universo en su conjunto: ¿era 

eternamente estable o se originó de forma explosiva? 
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La decisión de un Universo uniforme o variable se veía afectada 

tanto por las pruebas sólidas como por las convicciones personales. 

A pesar de los enormes instrumentos, la complejidad matemática y 

los proyectos de escala industrial de la Gran Ciencia, los científicos 

no dejaban de ser personas reales, no autómatas racionales. Por 

ejemplo, Einstein, en lo que más tarde llamaría «su mayor metedura 

de pata», permitió que su convicción personal de que el Universo es 

estable contradijese a su propia relatividad general, que predice su 

expansión. Aunque se opuso a sus críticos durante años, finalmente 

tuvo conocimiento de algunos sorprendentes resultados que 

mostraban que estaba equivocado. Decidido a averiguarlo por sí 

mismo, mientras Wegener viajaba a Groenlandia al encuentro de su 

propia muerte, Einstein hacía planes para visitar California y 

conocer al astrónomo Edwin Hubble. 

Hubble se ha hecho famoso por el telescopio espacial que lleva su 

nombre, pero se le solía llamar «El Comandante» por su conducta 

aristocrática y las expresiones inglesas que utilizaba. Poco después 

de servir como oficial en la primera guerra mundial, Hubble se 

había visto envuelto en la mayor controversia astronómica de 

Estados Unidos. ¿Hay una única, enorme galaxia, o muchas 

galaxias pequeñas dispersas por el espacio como universos isla? 

Aunque se supone que los científicos toman sus decisiones 

analizando datos, en este caso no se ponían de acuerdo sobre el 

significado de estos. Los partidarios de ambas tesis afirmaban 

poseer pruebas convincentes, pero las mismas observaciones se 

pueden utilizar para apoyar teorías distintas; ante un mismo 
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amanecer, Ptolomeo vería salir el Sol, mientras que Galileo vería 

hundirse la Tierra. Poco a poco, los partidarios de la galaxia única 

empezaron a aumentar, no porque dispusiesen de mejores pruebas, 

sino porque sus líderes eran mejores en los debates. 

Los astrónomos necesitaban una regla con la que medir el Universo, 

y esta regla se la proporcionó una calculadora humana, Henrietta 

Leavitt, una de las numerosas mujeres empleadas como bestias de 

carga científicas durante los últimos 300 años. Con la inteligencia 

suficiente para poder calcular, pero lo bastante desesperadas por 

trabajar como para soportar largas jornadas y bajos salarios, entre 

estas mujeres no solo encontramos a matemáticas que elaboraban 

tablas de números antes de la era de la electrónica, sino también a 

amas de casa de la década de 1960 contratadas para descifrar los 

recorridos de las partículas subatómicas. En Harvard, a principios 

del siglo XX, la tarea de las mujeres calculadoras era revisar placas 

fotográficas midiendo el brillo de cada estrella en comparación con 

una paleta estándar. Aunque a Leavitt, una semi inválida que vivía 

recluida, le pagaban por trabajar, no por pensar, manipuló a su jefe 

para que aceptase las condiciones que ella imponía, y fue capaz de 

identificar un tipo especial de estrella de brillo variable. Al elaborar 

una gráfica del brillo de cada estrella en función del periodo de 

variación vio que seguía una línea recta, lo que Hubble utilizó más 

tarde para averiguar la distancia a la que se hallaba una nueva 

estrella que había descubierto. La cifra que halló fue tan inmensa 

que los partidarios de la galaxia única tuvieron que rendirse y 

admitir que era más probable que hubiese múltiples universos. Pero 
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Leavitt ya había muerto, sus detalles personales se habían olvidado 

y el director del observatorio se había apropiado de la gloria que le 

correspondía a ella. 

Hubble trazó su propia gráfica en línea recta, utilizando las estrellas 

variables de Leavitt para averiguar las distancias de las galaxias isla 

y representarlas en función de la velocidad. Fue este resultado el 

que hizo que Einstein se replantease su opinión, ya que Hubble 

demostró que, cuanto más alejada se encuentra una galaxia, más 

rápido se aleja de la Tierra. Como Einstein explicó cuando regresó a 

Oxford (véase la pizarra de la Figura 40), el diagrama de Hubble 

confirmaba la consecuencia de la teoría de la relatividad que tanto 

le había costado aceptar al propio Einstein: el Universo empezó 

siendo un pequeño cúmulo de gran densidad y lleva expandiéndose 

desde entonces. En palabras del periódico local de la ciudad natal 

de Hubble: «Joven que abandonó las montañas Ozark para estudiar 

las estrellas hace cambiar de opinión a Einstein»114. 

Aunque Einstein cambió de parecer acerca de la expansión cósmica, 

algunos de los científicos posteriores no estaban de acuerdo con 

ella. Sus reservas eran tanto teológicas como científicas. A mediados 

de siglo se estaba definiendo el frente de batalla, con el simbólico 

liderazgo de dos astrónomos de Cambridge, Martin Ryle y Fred 

Hoyle. Por un lado se hallaban los teóricos del Big Bang alineados 

con Ryle, que afirmaban que el Universo se había formado mediante 

una explosión a partir de un diminuto pero masivo centro. Para 

ellos, esta era la única forma de conciliar la expansión de Hubble 

                                 
114 George Johnson, Miss Leavitt’s Stars: The Untold Story of the Woman Who Discovered How 
to Measure the Universe, Nueva York, Norton, 2005, p. 108. 
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con la relatividad de Einstein. Como factor ventajoso adicional, era 

compatible con la primera frase de la Biblia: «En el principio Dios 

creó los cielos y la tierra». Otros científicos —sobre todo Fred Hoyle, 

ateo declarado— aborrecían esta intrusión de los puntos de vista 

religiosos en la ciencia. Rechazando la idea bíblica de que el cosmos 

de Dios lleva asociada una trayectoria en el tiempo, sostenían que el 

Universo se encuentra en un estado estacionario y se expande 

gradualmente a medida que se crea materia, pero siempre con el 

mismo aspecto, se mire desde donde se mire. 

Los partidarios del Big Bang se convencieron de su victoria a 

principios de la década de 1960, cuando Ryle obtuvo dos 

confirmaciones experimentales. Una de ellas procedía de los 

laboratorios Bell en Estados Unidos, en donde un grupo de 

astrónomos anunció que habían logrado averiguar la causa del 

ruido que había estado perturbando las observaciones de sus 

antenas (incluso habían limpiado los excrementos de paloma para 

eliminar cualquier posibilidad). Para ellos estaba claro que estaban 

recibiendo una radiación de baja temperatura que impregnaba todo 

el espacio, confirmando así una predicción anterior sobre el 

enfriamiento del cosmos después de una explosión inicial. El otro 

descubrimiento significativo fue un nuevo tipo de estrellas que 

emitían ondas de radio, denominadas quásares, que se hallaban a 

enormes distancias de la Tierra y que parecían alejarse a grandes 

velocidades. 

En lugar de admitir su derrota, Hoyle y sus partidarios se 

comportaron como reaccionarios kuhnianos, apuntalando su teoría 
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cada vez más insostenible ante la montaña de pruebas en contra. Y 

sin embargo, a pesar de que la idea del estado estacionario acabó 

por desaparecer, Hoyle ejerció una gran influencia como 

popularizador de la cosmología. Cuando Hoyle utilizó la radio y las 

revistas para defender sus puntos de vista, sus rivales del Big Bang 

le acusaron de utilizar una táctica innoble. Sin embargo, al sacar 

los abstrusos debates científicos de las oscuras revistas 

especializadas y ponerlos en los medios de comunicación de masas, 

Hoyle captó el interés del público, esencial para que los gobiernos 

aumentasen su financiación. Los astrónomos que ridiculizaban a 

Hoyle acabaron por sacar provecho de él, porque la investigación 

espacial se puso de moda, lo que facilitó la obtención de apoyos 

estatales por parte de los grupos de presión científicos. 

Aunque Einstein acabó por admitir que el Universo se encuentra en 

expansión, nunca aceptó totalmente la validez de la mecánica 

cuántica, a pesar de la importancia de sus propios trabajos en el 

establecimiento de las reglas de probabilidad subatómicas. Para él 

se trataba simplemente de herramientas matemáticas, no de 

descripciones de la realidad, y pasó décadas buscando en vano 

fórmulas que encapsulasen el cosmos en su conjunto. En cambio, 

en el segundo tercio del siglo XX, la mayor parte de los físicos 

teóricos centraron sus trabajos en el reino cuántico, creando 

herramientas conceptuales que los investigadores de laboratorio 

podían emplear para investigar las diminutas partículas. El espacio-

tiempo curvado de Einstein se convirtió en un páramo intelectual al 
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que solo prestaba atención un pequeño grupo de solitarios 

matemáticos. 

Inesperadamente, la relatividad general volvió a la primera plana de 

la actualidad en 1960, cuando Einstein ya había muerto. Esta teoría 

sin aplicaciones se elevó repentinamente al lugar que le 

correspondía, porque los cuerpos celestes que los potentes 

radiotelescopios estaban revelando eran lo bastante grandes y lo 

bastante rápidos como para verse afectados por las ecuaciones de la 

relatividad general. Para describir estas maravillas relativistas se 

empezaron a acumular los nombres exóticos. Los quásares dieron 

paso a los púlsares (que también emiten radiación, pero parecen 

hacerlo de forma intermitente), que aparecieron como extrañas 

señales en un listado de impresora en Cambridge y fueron 

detectados por Jocelyn Bell (que rechazó indignada la idea de su 

incrédulo supervisor de que se trataba de una interferencia de la 

BBC, y desde entonces se ha convertido en una de las principales 

defensoras de los derechos de la mujer en la ciencia). 

De estos milagros astronómicos, los agujeros negros son los más 

famosos. Se trata del inspirado (desde el punto de vista de las 

relaciones públicas, como mínimo) nombre que se dio a unos 

puntos teóricos que Einstein había considerado curiosidades 

matemáticas sin importancia. Como la sonrisa del gato de Cheshire, 

un agujero negro es el núcleo de una estrella que ha dejado de ser 

visible y solo se puede detectar por su atracción gravitatoria. En la 

década de 1980, a los agujeros negros se les habían unido los 

agujeros de gusano, las cuerdas, la materia oscura y las ondas 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 603 Preparado por Patricio Barros 

gravitatorias, convirtiendo la astrofísica de altas energías en una 

ciencia distinguida entre personas que no sabían demasiado bien a 

qué se referían esas palabras. Tenía incluso su propia estrella 

mediática: Stephen Hawking, epítome del genio incorpóreo, cuyo 

libro Historia del tiempo probablemente sea el best seller menos 

leído de la historia. 

Esta extraña cosmología deslumbra a sus admiradores; sin 

embargo, a pesar de su originalidad, se le pueden plantear algunas 

viejas objeciones. La distinción de Einstein entre ecuaciones 

matemáticas que describen y modelos filosóficos que explican es 

fundamental para la ciencia. Aunque Einstein reconocía que la 

mecánica cuántica resulta útil para describir fenómenos singulares, 

creía que su fundamento probabilístico era provisional, una 

solución temporal que ocultaba la ignorancia humana sobre el plan 

superior de un Dios que no juega a dados con el Universo. Así 

mismo, los cosmólogos reconocen que, aunque los agujeros negros y 

sus esotéricos compañeros son conceptos valiosos que funcionan 

desde un punto de vista matemático, puede que su existencia física 

no tenga demasiado sentido. 

A finales del siglo XX, los ateos se jactaban con agresividad de que 

la ciencia había eliminado la necesidad de la religión. Sin embargo, 

a pesar de que los cosmólogos estaban contemplando el borde del 

Universo y retrocediendo en el tiempo hasta sus orígenes, no 

estaban más cerca que antes de refutar la existencia de Dios. 

Recorrer la historia del Universo desde el instante posterior al Big 

Bang es un logro notable, pero deja sin respuesta la pregunta 
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fundamental: cómo se inició el Big Bang. Como suele suceder en 

ciencia, la interpretación de las pruebas depende de la voluntad de 

cada uno. 

 

4. Información 

¿Dónde está la vida que hemos 

perdido en vivir? 

¿Dónde está la sabiduría que 

hemos perdido en conocimiento? 

¿Dónde el conocimiento que hemos 

perdido en información? 

T. S. Eliot, La roca (1934) 

 

Irónicamente, la historia del proceso de la información está envuelta 

en un sudario de secreto. Google ofrece actualmente acceso 

instantáneo a más información de la que cualquiera puede asimilar, 

pero los ordenadores se desarrollaron bajo directivas de flujo 

restringido de información. En sus inicios, las grandes 

computadoras electrónicas eran grandes ingenios militares 

destinados a descifrar los códigos enemigos o calcular trayectorias 

de misiles, y estaban protegidos por estrictas medidas de seguridad 

para garantizar que no se filtrase ningún detalle sobre ellos. No fue 

hasta el año 2000 cuando el gobierno británico desclasificó la 

versión oficial (oculta tras el caprichoso título «Informe general sobre 

Tunny») de los equipos desarrollados durante la guerra en Bletchley 

Park, una base militar camuflada. Puede que la información 
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electrónica viaje rápida y libremente por Internet, pero también está 

envuelta en una telaraña mundial de secretismo. 

A medida que la ciencia se militarizó, a mediados del siglo XX, dos 

ideologías entraron en conflicto. Los científicos creían (en principio, 

al menos) en el libre intercambio de información, con la finalidad de 

acelerar el progreso tanto como fuese posible. En cambio, el 

personal de inteligencia compartimentaba las actividades en 

pequeñas celdas con información limitada. Estos puntos de vista 

opuestos, que sus partidarios tenían por obvios, chocaron 

frontalmente cuando los mandos militares empezaron a apropiarse 

de los proyectos de guerra en los que participaban investigadores 

científicos: bombas atómicas, computadoras electrónicas, etc. En 

lugar de compartir sus resultados en conferencias internacionales, 

los científicos se veían obligados a respetar las restricciones 

impuestas por la seguridad nacional. 

Esta cultura del sigilo siguió impregnando las ciencias de la 

computación durante la guerra fría, cuando las investigaciones 

secretas se dirigían al desarrollo de sistemas de defensa. En su 

deseo de lograr la superioridad electrónica sobre los rusos, el 

gobierno de Estados Unidos financiaba generosamente, no solo a las 

fuerzas armadas, sino también a las universidades y a empresas 

privadas que producían ordenadores para su uso en empresas. 

Como ilustra la caricatura de la Figura 55, los intereses militares, 

comerciales y académicos estaban interrelacionados. Este 

ordenador, el Harvard Mark III, se construyó en un laboratorio 
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universitario financiado por IBM, y fue diseñado para la Armada, 

como muestran la gorra y los galones. 

 

 

Figura 55. Inteligencia de las máquinas. Portada de la revista Time, 

23 de enero de 1950. 

 

En esta relación simbiótica, parecía que todos obtenían beneficios. 

Las empresas comerciales conseguían fondos del estado que les 

permitían sobrevivir a los tiempos difíciles y también se 

beneficiaban de un mercado garantizado y de gran tamaño; al 

mismo tiempo, los expertos del ejército tenían acceso inmediato a 

los últimos resultados. Pero existía una cara oculta. Para los 

científicos que no estaban en la nómina del gobierno era 
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extremadamente difícil acceder a este tipo de computadoras, y los 

que aceptaban la financiación ya no podían ser fieles a su ética de 

apertura, sino que sus nuevos jefes los confinaban a una política de 

restricción de información. 

Durante la segunda guerra mundial, inventores militares de tres 

países, —Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos—, estaban 

trabajando en proyectos de computación. Los civiles no tuvieron 

noticia alguna de estas investigaciones hasta 1946, cuando el 

ejército de Estados Unidos convocó una conferencia de prensa para 

presentar su Electronic Numerical Integrator and Calculator (ENIAC, 

Integrador y calculador numérico electrónico), construido en un 

departamento universitario pero controlado por hombres y mujeres 

de uniforme (Figura 56). 

Para un mayor impacto visual durante su presentación, se habían 

construido apresuradamente paneles con bombillas parpadeando 

detrás de pelotas de ping-pong cortadas por la mitad. Los 

gigantescos bancos de equipos eléctricos ocupaban una sala de gran 

tamaño, pero no eran ni de lejos tan rápidos y potentes como los 

componentes de un ordenador portátil moderno. 

Aun así, los artículos de los periódicos hablaban como en éxtasis de 

esta máquina artificial, cuyos dispositivos internos operaban 

centenares de veces más rápido que las neuronas de nuestro 

cerebro, una idea que, aunque excitante, daba miedo. 
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Figura 56. Electronic Numerical lntegrator and Calculator (ENIAC), 

1945. 

 

A pesar de que los medios de comunicación daban la bienvenida a 

ENIAC como la primera computadora electrónica del mundo, sufría 

algunos inconvenientes, La máquina utilizaba 18.000 válvulas 

(tubos), dispositivos electrónicos biestables de aspecto parecido a 

bombillas, que solían fundirse y que los operadores humanos tenían 

que sustituir. Al apagarse y encenderse, las válvulas generaban una 

inmensa cantidad de calor; la refrigeración de los ordenadores 

primitivos era un problema de primera magnitud. También había 

que luchar contra los insectos: las polillas y las moscas podían 

hacer estragos en las conexiones internas: el origen del término de 
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programación «to debug» era literal en las primeras máquinas 

electrónicas. Y aún más grave, las capacidades de la máquina 

sufrían limitaciones inherentes. ENIAC se había diseñado en 

principio para generar tablas de trayectorias de proyectiles; si se 

quería que hiciese una cosa distinta (por ejemplo, pronosticar el 

tiempo, o calcular el movimiento de las ondas sísmicas) era 

necesario recablearlo de forma manual durante varios días, un 

trabajo que solían llevar a cabo mujeres. ENIAC no era un 

ordenador primitivo, sino una gigantesca calculadora; era imposible 

indicarle que hiciese un tipo de cálculo distinto sin reconstruirlo 

físicamente. 

En Bletchley Park, un puñado de científicos británicos ya utilizaban 

máquinas más versátiles, de nuevo con finalidades militares: 

penetrar en la red de inteligencia alemana descifrando sus 

comunicaciones en clave. El secreto era de importancia capital, ya 

que el éxito del proyecto dependía de que los alemanes no se dieran 

cuenta de que, a pesar de que alteraban sus claves a diario, sus 

mensajes diplomáticos eran leídos y tenidos en cuenta. La velocidad 

era también esencial, porque era necesario romper el código antes 

de que cambiase para poder impedir el ataque de un submarino o 

un bombardeo aéreo. A fin de mantener la seguridad, el personal de 

Bletchley Park trabajaba en grupos pequeños que conocían 

únicamente su tarea más inmediata. Muchos miles de estos 

hombres y mujeres murieron sin haber roto sus juramentos de 

confidencialidad ni revelado jamás que eran los británicos, no los 
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norteamericanos, los que merecían el crédito por haber inventado el 

primer ordenador digital del mundo. 

Al final de la guerra, diez máquinas electrónicas Colossus 

procesaban los textos interceptados, comparándolos rápidamente 

con una enorme cantidad de patrones de letras hasta que surgía 

una similitud que sugería un camino hacia el código oculto del día. 

Esta tarea solo resultaba factible porque el Colossus era capaz de 

tomar decisiones. En lugar de recorrer de forma mecánica todas y 

cada una de las posibilidades, eliminaba innumerables callejones 

sin salida de un plumazo, ya fuese siguiendo instrucciones 

preestablecidas o con la ayuda de un operador humano. Aunque 

mucho menos adaptable que los ordenadores modernos, la 

capacidad de toma de decisiones diferenciaba a Colossus de ENIAC. 

La base militar funcionaba como una gigantesca máquina de 

procesamiento de información que tomaba mensajes 

incomprensibles y generaba detalles inteligibles de los planes 

alemanes. En su interior, sus componentes humanos, mecánicos y 

electrónicos interactuaban entre sí siguiendo instrucciones 

definidas. 

Sin que muchas de las personas de Bletchley Park lo supiesen, con 

ellos trabajaba el mayor experto matemático del mundo en toma de 

decisiones, Alan Turing. En la actualidad Turing es considerado el 

fundador de nuestra moderna sociedad de la información, en la que 

el poder y el dinero surgen del control de las comunicaciones 

globales; y sin embargo, su vida y su reputación se ocultaban tras 

un velo de silencio. Aparte del secreto en el que se desarrollaba la 
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mayor parte de su trabajo, Turing encubría también sus actividades 

homosexuales, que en aquella época aún eran ilegales. Después de 

que lo forzasen a confesar en juicio público, Turing fue sometido a 

un año de terapia hormonal experimental, y murió en 1954 tras 

comerse una manzana envenenada. Considerado en vida como una 

persona extraña y excéntrica y un traidor potencial vulnerable al 

chantaje, Turing se ha convertido actualmente en un trágico 

símbolo de la comunidad gay, un gurú de la información y un 

patriota que desbarató la seguridad alemana. 

Turing y sus colegas guardaron silencio acerca de sus actividades 

en tiempos de guerra, y los primeros ordenadores programables se 

inventaron sin tener noticia alguna de sus investigaciones. Sin 

embargo, la enorme influencia de Turing no solo se dejó notar en la 

tecnología que hace funcionar los ordenadores, sino también en su 

relevancia. Después de la guerra, las organizaciones militares y 

comerciales estaban empeñadas en construir ordenadores más 

grandes, más rápidos y más potentes, y sobre todo capaces de ser 

programados para poder cambiar con rapidez de una tarea a otra. 

Turing planteó cuestiones fundamentales acerca de la inteligencia 

artificial, reduciendo distancias entre la mente humana y los 

circuitos electrónicos. Desde la muerte de su mejor amigo durante 

su adolescencia, Turing había dudado de la noción cristiana del 

alma, una convicción ética que transportó a su filosofía de las 

máquinas. De forma similar a los biólogos deterministas que 

buscaban la vida en moléculas complicadas, Turing creía que los 

ordenadores podían pensar, por mucho que estuviesen construidos 
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de circuitos electrónicos. Pensar, observaba, era algo difícil de 

definir; pero fuera lo que fuese, Turing estaba convencido de que 

tanto los ordenadores como las personas eran capaces de hacerlo. 

La postura de Turing significaba el establecimiento de nuevos 

puntos de vista sobre los seres humanos y sobre las máquinas. El 

modelo para los ordenadores era el cerebro; ¿o quizá era al revés? 

La Figura 55 pregunta « ¿Puede el hombre construir un 

superhombre?», y muestra cómo los brazos o los ojos se podrían 

sustituir por accesorios electrónicos. Las comparaciones 

funcionaban en ambas direcciones. Mientras que, al principio, los 

científicos afirmaban que los circuitos eran parecidos a neuronas 

super rápidas, pronto pasaron a decir que los sistemas nerviosos 

vivos funcionaban igual que los electrónicos. En sus visiones de la 

psique humana, las personas toman decisiones después de que las 

señales hayan recorrido en zig-zag una serie de intersecciones, que 

actúan como interruptores electrónicos en los que se elige uno de 

dos caminos. Uno de los ejemplos que se solía utilizar era el de la 

mecanógrafa: el oído de una secretaria capta las ondas de sonido 

del dictado de su jefe, y su cuerpo-cerebro las decodifica para 

convertirlas en señales electrónicas simples que activan sus dedos 

(los más ocurrentes ampliaban el paralelismo agregando que la 

secretaria podía acceder a su almacén de memoria para corregir la 

gramática). 

En los visionarios proyectos de Turing, las experiencias reales y 

conceptuales se combinaban. En la década de 1930, antes de que 

los ordenadores electrónicos se convirtiesen en una posibilidad 
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física, Turing había ideado una máquina imaginaria que recibía 

instrucciones mediante la lectura de una larga cinta de papel que 

contenía series de marcas y de espacios en blanco; en principio, 

afirmaba Turing, su máquina se comportaba como un ser humano. 

En 1950, parecía posible que esta inspiración matemática se 

convirtiese en realidad (véase la Figura 55), y Turing llevó su 

analogía un poco más allá. En un reflejo de su familiaridad con los 

procesos de romper códigos y de ocultar sus preferencias sexuales, 

Turing se preguntó en primer lugar cómo una persona podía 

determinar a partir de respuestas impresas si su invisible 

interlocutor era hombre o mujer. Luego fue un paso más allá en su 

universo imaginario: ¿era posible distinguir mediante preguntas 

entre un hombre y una máquina? 

Los límites entre hombre y máquina siguieron siendo difusos 

durante toda la guerra fría, cuando la investigación en inteligencia 

artificial recibía financiación de los gobiernos. Al tiempo que los 

ingenieros intentaban que los ordenadores se comportasen como 

personas, los psicólogos describían los cerebros humanos como si 

se tratase de circuitos electrónicos. En una extensión de las tecno-

relaciones simbióticas desarrolladas en Bletchley Park, las 

estructuras sociales se compatibilizaban con los sistemas de 

ordenadores, que a su vez se diseñaban como extensiones 

interactivas de los seres humanos. Para ayudar a los militares a dar 

órdenes a las máquinas electrónicas bajo su mando, los lenguajes 

de programación se hicieron cada vez más similares a los humanos; 

para mejorar la eficacia del armamento se construyeron 
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ordenadores capaces de analizar las situaciones mientras estas 

tenían lugar. A medida que la tecnología informática avanzaba a un 

ritmo explosivo, estas aplicaciones militares se adoptaron para su 

uso civil: gestión de sistemas de nóminas, simulación de 

planificaciones de entregas, reducción de costes de producción. En 

la década de 1970, con los microcircuitos reduciéndose cada vez 

más, los fabricantes crearon otro lucrativo mercado: entraron en los 

hogares. 

Como muchos adictos a los ordenadores, Turing veía el futuro con 

un optimismo entusiasta. «A finales de siglo», predijo, «estaremos 

acostumbrados a la idea de que las máquinas pueden pensar». 

Otros expertos hacían también precipitadas promesas similares a 

esta, impulsados por los cambios extraordinariamente rápidos en la 

tecnología electrónica, que hacían que los ordenadores fuesen cada 

vez más pequeños, más rápidos y más baratos. Sin embargo, 

aunque el ordenador Deep Blue fue capaz de derrotar al campeón 

del mundo de ajedrez en 1997, la táctica que empleó era muy 

distinta de la de cualquier oponente humano. En vez de ser los 

ordenadores los que se hiciesen similares a los seres humanos, los 

humanos se estaban adaptando a los requisitos de los ordenadores, 

y la realidad física se hacía cada vez menos importante. Las 

actividades bélicas reales —disparar misiles, suministrar 

provisiones, ensayar tácticas— se simulaban en colosales sistemas 

informáticos, mientras que las personas se entretenían luchando 

batallas falsas en las pantallas de sus casas o viendo películas como 

2001 y Blade Runner, relatos de un futuro próximo en el que los 
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ordenadores reinan supremos o son indistinguibles de los seres 

humanos. A finales del siglo XX, la formación militar tenía lugar en 

el reino virtual, en donde los pilotos se ponían a los mandos de un 

bombardero simulado en lugar de arriesgar la vida en uno real, y los 

soldados se conectaban para aprender on line las técnicas del 

combate cuerpo a cuerpo; a la inversa, los hackers civiles podían 

permitirse el placer de la guerra mediante el envío de virus. No es 

una sorpresa que la generación de Star Wars parezca estar más 

familiarizada con Second Life que con la vida real. 

Turing no era el único experto en ordenadores con visiones 

utópicas. Durante la década de 1960, treinta años antes de que se 

inventase la World Wide Web, un canadiense experto en medios de 

comunicación llamado Marshall McLuhan acuñó su ingenioso 

aforismo que afirmaba que la tecnología electrónica convertiría el 

mundo en una aldea global. Mientras los gobiernos desarrollaban 

ordenadores como prótesis militares, los gurús de California hacían 

campaña por la libre circulación de la información en una 

comunidad virtual con acceso igualitario. En su homólogo 

electrónico del «Haz el amor y no la guerra», los ordenadores se 

emplearían al servicio de la democracia y de la educación universal. 

Primero apareció la industria de los ordenadores personales, con la 

potencia de cálculo alejándose de los sistemas masivos hacia los 

equipos individuales. A continuación vino Internet, que no se 

popularizó a partir de un plan centralizado, sino precisamente por 

estar bajo el control de todos y de nadie en concreto. 
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Los sueños de Turing y otros utópicos de la información no se han 

cumplido. La Web abarca todo el mundo, pero el hecho de necesitar 

electricidad para conectarse no ha reducido la separación entre 

ricos y pobres, sino al contrario. Puede que la información circule 

libremente, pero una gran parte de ella no tiene valor alguno o es 

peligrosa; el anonimato on line permite acceder a pornografía 

infantil y a manuales de terrorismo. Y cuando todo está codificado 

electrónicamente, la privacidad desaparece: en la actual versión 

computarizada de la aldea global de McLuhan, las cámaras ocultas 

graban las actividades diarias de las personas igual que una vecina 

cotilla oculta tras unos visillos. El secretismo y la guerra siguen 

dominando los ordenadores. 

 

5. Rivalidad 

El espacio no es en absoluto 

remoto. Estaría solo a una hora de 

camino si tu coche pudiese ir hacia 

arriba. 

Fred Hoyle, Observer (1979) 

 

Después de la segunda guerra mundial, muchos científicos creían 

que debía de haber vida en otros planetas; después de todo, solo 

nuestra galaxia contiene 100.000 millones de estrellas, así que ¿por 

qué iba a ser especial nuestro planeta? Para Enrico Fermi, el físico 

nuclear italiano que había colaborado en el desarrollo de la bomba 

atómica norteamericana, este argumento contenía un defecto 
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fundamental. ¿Por qué, se preguntaba, no hemos hallado pruebas 

de la existencia de ningún ser extraterrestre? La respuesta obvia a 

la pregunta de Fermi es que no existen esos alienígenas; sin 

embargo, después del desastre de Hiroshima surgió una posibilidad 

más siniestra: ¿era posible que la evolución de la inteligencia llevase 

implícita la tendencia a la autodestrucción? Durante la guerra fría, 

con la proliferación de los reactores nucleares y el crecimiento de las 

tensiones internacionales, la devastación global no parecía algo muy 

lejano. La paradoja de Fermi se convirtió en un símbolo de la 

geopolítica terrestre. 

Este miedo a la aniquilación global quedaba reforzado por el 

enfrentamiento abierto entre las dos superpotencias. En la película 

La guerra de las galaxias (1977) se refleja este período como una 

batalla entre el bien y el mal, una lucha por la supervivencia entre 

la luz y la oscuridad como si el mundo estuviese dividido en dos 

facciones rivales. Del mismo modo que los hechos y la imaginación 

se mezclaban en las visiones utópicas de la inteligencia artificial, 

también las versiones cinematográficas del conflicto cósmico 

empezaron a interactuar con la realidad terrenal. Cuando Ronald 

Reagan, el primer presidente de Estados Unidos que había pasado 

por Hollywood, propuso la construcción de un gigantesco escudo 

antimisiles en el espacio, se llamó a la iniciativa «La guerra de las 

galaxias». 

Nunca antes la ciencia y la política habían estado mezcladas de 

forma tan descarada. Durante la guerra fría, programas de 

investigación que parecían puramente científicos estaba también 
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impulsados por las luchas de poder. Por todo el mundo, los 

gobiernos competían por su posición, e invertían una parte 

significativa de sus presupuestos anuales en dos aspectos clave: el 

espacio y la energía nuclear. En particular, Estados Unidos y la 

URSS utilizaban sus éxitos en ciencia para hacer aliados y 

consolidar su influencia. Aunque nunca llegaron a enfrentarse en 

un conflicto nuclear, ambos países protagonizaron grandes guerras 

de propaganda para explicar las implicaciones de sus proyectos. 

 

 

Figura 57. «Acorde con los tiempos. ¡África!». Yuri Gagarin saluda a 

África desde el espacio. BOCTOK (Vostok) significa «EL ESTE». The 

Morning of the Cosmic Era (1961). 
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Baste con un ejemplo: la caricatura soviética de la Figura 57 ataca a 

Estados Unidos, no solo anunciando la supremacía tecnológica de 

Rusia, sino también recurriendo a las naciones en desarrollo. En 

1961, cuando Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre en 

viajar al espacio, su nave llevaba un poderoso nombre: Vostok, que 

significa Este. Para los ciudadanos soviéticos, la nave espacial Este 

simbolizaba su continua superioridad sobre Occidente, un mensaje 

pensado para obtener el apoyo de África, Asia y Suramérica. La 

Unión Soviética ya se había anotado una temprana victoria durante 

la guerra fría con el lanzamiento del Sputnik, el primer satélite 

artificial que orbitó la Tierra. El vuelo de Gagarin parecía confirmar 

las aseveraciones de Rusia de que únicamente el comunismo podía 

garantizar el progreso necesario para liberar a los países en 

desarrollo de la opresión imperial. 

El lanzamiento del Sputnik coincidió, irónicamente, con un proyecto 

pensado para fortalecer la cooperación científica, el Año Geofísico 

Internacional (IGY, International Geophysical Year) de 1957-1958. El 

IGY era una iniciativa global a una escala sin precedentes. En él 

participaron 67 países, y alrededor de sesenta mil científicos 

gastaron miles de millones de dólares en una investigación de la 

Tierra en su conjunto: no solo sus rasgos superficiales, sino 

también la atmósfera, los océanos, el clima, los volcanes y los 

sudarios de magnetismo solar y radiación cósmica que la cubren. 

Para garantizar la colaboración futura, el espacio exterior y la 

Antártida fueron declarados laboratorios internacionales. Pensado 

en principio como demostración definitiva de que la ciencia es capaz 
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de transcender las diferencias políticas, el IGY terminó siendo 

considerado una enorme contribución al conocimiento humano. 

Los gobiernos invirtieron gran cantidad de dinero en el IGY porque 

se dieron cuenta de que había otros intereses en juego. La 

investigación geofísica no solo significó una mayor comprensión en 

el nivel científico, sino que tuvo importantes consecuencias en los 

niveles comercial y militar. Las mismas redes internacionales que 

servían para detectar terremotos podían utilizarse también para 

detectar ensayos nucleares subterráneos. La prospección y 

elaboración de mapas de grandes depósitos minerales era 

importante desde el punto de vista de la ciencia, pero su valor 

financiero era incalculable. El estudio de los polos desveló nueva 

información biológica y geológica; las regiones polares, tanto norte 

como sur, son importantes desde el punto de vista de la estrategia 

de defensa. Con los barcos de prospección, los oceanógrafos podían 

crear mapas submarinos, pero sus equipos de sonar eran vitales 

para revelar posiciones de submarinos enemigos. Incluso la 

predicción del tiempo atmosférico sugería nuevas formas de 

armamento: bombardear nubes para destruir cosechas o fomentar 

las tormentas para aniquilar ciudades. 

El resultado más emocionante fue la posibilidad de aventurarse en 

el espacio, una posibilidad real a partir de la investigación en 

cohetes efectuada durante la segunda guerra mundial. Mientras los 

científicos especulaban con entusiasmo acerca de las posibilidades 

de explorar la parte superior de la atmósfera terrestre, los gobiernos 

se centraban en las oportunidades políticas abiertas; pero ambos 
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objetivos acabaron por entremezclarse. Los límites entre las 

comunidades científica y militar ya eran bastante difusos; durante 

el IGY se hizo aún más difícil distinguir entre las actividades de una 

y las de la otra. Por ejemplo, los físicos del espacio declararon que 

sería una idea excelente investigar los cinturones externos de 

radiación de la Tierra mediante la detonación de bombas de 

hidrógeno a una altura de cientos de millas. Mirado en 

retrospectiva, parece de una tremenda ingenuidad pensar que este 

experimento global podía desmarcarse del control militar. Con el 

nombre en código de «proyecto Argus», su control fue asumido por el 

ejército de Estados Unidos, que tomó medidas drásticas contra los 

debates internacionales acerca de las extrañas auroras boreales que 

sus ensayos provocaban sobre el Pacífico. Cuando los datos 

generados fueron finalmente desclasificados, los científicos 

norteamericanos se desentendieron de sus obligaciones de 

intercambiar información, alegando que «Argus no era un programa 

del IGY, sino un proyecto del Departamento de Defensa»115. 

El Sputnik y otros satélites de la primera generación se presentaron 

como instrumentos científicos, pero eran también inventos creados 

por la guerra fría con el potencial de llevar a cabo observaciones 

militares. Al principio de la carrera espacial, la antigua ideología de 

la ciencia pura ya era insostenible. Los científicos podían engañarse 

a sí mismos pensando que aceptaban fondos del gobierno para 

llevar a cabo sus propias investigaciones, pero la ciencia se había 

militarizado, y la política militar se había convertido en científica. 

                                 
115 Richard Porter, Introductory Remarks, Journal of Geophysical Research, n.º 64 (1959), pp. 
865-867.  
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Las decisiones del gobierno eran guiadas por las posibilidades de la 

ciencia, y el tipo de conocimiento generado por los científicos sufría 

la influencia de los requisitos de los políticos. Esto no quiere decir 

que la información producida por la ciencia militarizada sea 

errónea, sino que es distinta de la que se hubiese producido en 

otras circunstancias. Por ejemplo, la rivalidad internacional 

provocaba el desvío de fondos hacia la investigación de técnicas de 

vigilancia: la situación durante la guerra fría exigía satélites de 

reconocimiento y cámaras de precisión. Durante la década de 1960, 

la Tierra pudo verse por primera vez desde una posición estratégica 

en el exterior; las imágenes del globo terráqueo como una esfera 

suspendida en el espacio dejaron notar su influencia en la 

investigación geofísica y cambiaron para siempre la forma en que 

los seres humanos percibían el planeta que era su hogar. 

Mientras se intensificaban las campañas de propaganda, los 

científicos soviéticos se anotaron el primer asalto con la puesta en 

órbita del Sputnik. Los políticos soviéticos asestaron también un 

golpe diplomático al anunciar su éxito en una recepción del IGY en 

la embajada soviética en Washington. El rival americano del 

Sputnik seguía en tierra y, aunque su sofisticación tecnológica 

podía servir de consuelo a los científicos, el hecho de ocupar el 

segundo lugar afectó a la reputación de la nación. Uno de los 

mayores impactos del proyecto Sputnik fue persuadir al gobierno 

norteamericano de la necesidad de destinar gran cantidad de fondos 

a sus propios programas de educación, defensa e investigación 

científica, con el objetivo último de llegar a la Luna. Para ganarse a 
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los opositores que protestaban, no solo por el gasto, sino por la 

escalada de hostilidades, los líderes gubernamentales destacaban 

los beneficios que podían derivarse de la investigación espacial. 

Muchos de ellos eran imposibles de predecir a priori, pero se 

tradujeron no solo en robots y equipos microelectrónicos, sino 

también en procesos de liofilización de comida, sartenes 

antiadherentes y gafas de esquí antivaho. La administración 

norteamericana se hallaba embarcada en una apretada carrera 

hacia la Luna que potenciaría el orgullo nacional, amén de desviar 

la atención de otras decisiones políticas menos atractivas, como la 

guerra de Vietnam. 

Para los norteamericanos más chovinistas, el principal objetivo de la 

carrera lunar era llegar allí antes que nadie. Desde su punto de 

vista, la carrera no empezó con buen pie. Los científicos de la Unión 

Soviética, bajo las férreas órdenes del presidente Kruschev, 

aspiraban a mantener su posición dominante, y lograron una rápida 

serie de triunfos: su sonda no tripulada llegó a la Luna, los perros 

rusos superaron a los chimpancés norteamericanos en ser los 

primeros animales en el espacio y Gagarin, seguido de cerca por 

una mujer soviética, entró en órbita. Pero entonces su ritmo 

disminuyó. Después de varios lanzamientos que acabaron en 

desastre, los gobernantes soviéticos empezaron a mostrarse 

renuentes a gastar tanto dinero en una competición que era posible 

que perdieran. No era fácil convencer a las naciones pobres de que 

el comunismo estaba comprometido con la mejora tecnológica si 
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una gran parte de los limitados recursos disponibles se invertían en 

los vuelos espaciales. 

En Estados Unidos, los críticos estaban horrorizados por el inmenso 

coste del programa espacial, que suponía apartar fondos de los 

programas sociales, pero sus llamadas de colaboración en lugar de 

competición fueron sofocadas. Cuando dos astronautas 

norteamericanos llegaron a la Luna en 1969, el gobierno procuró 

exprimir el hecho al máximo para obtener toda la publicidad 

posible. Como el vuelo de Gagarin, el alunizaje representó una 

esperada oportunidad de propaganda. 

 

 

Figura 58. El alunizaje del 20 de julio de 1969: Neil A. Armstrong y 

Edwin E. Aldrin. 
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Fotografías como las de la Figura 58 se recibieron en todo el mundo, 

mostrando la pedregosa superficie de la Luna con huellas y sombras 

de los astronautas que se paseaban por el exterior de su futurista 

nave. La primera frase pronunciada en la Luna fue cuidadosamente 

planeada con antelación para presentar aquel logro como un hito de 

la humanidad, no de Estados Unidos: «Este es un pequeño paso 

para el hombre, pero un gigantesco salto para la humanidad». Sin 

embargo, la bandera que se muestra aparentemente ondeando en la 

brisa (se había fabricado en un material rígido para compensar la 

falta de atmósfera) es la de las barras y estrellas, y aunque la placa 

que los astronautas dejaron en la superficie proclamaba «Hemos 

venido en paz en nombre de toda la humanidad», estaba redactada 

únicamente en inglés y surgía de la rivalidad. El proyecto lunar, 

llevado a cabo en conflicto directo con la URSS, generó como 

resultado secundario dispositivos militares como satélites espía, 

redes de comunicaciones y sistemas de defensa. 

A pesar de la retórica, la paz mundial no parecía estar más cercana 

después de tan simbólico alunizaje. La competición no solo 

prosiguió, sino que se hizo mayor; antes del final del siglo, varios 

países habían puesto en órbita sus propios satélites y estaban 

trazando planes para lanzarse a explorar el Sistema Solar, una zona 

aún no explotada para la rivalidad global. En estas luchas por el 

prestigio internacional, incluso las naciones pequeñas estaban 

dispuestas a gastar cantidades extravagantes de dinero para poner 

de manifiesto su independencia y su modernidad. Los gobiernos 
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individuales se embarcaron en sus propios programas nucleares, 

empujando al mundo cada vez más cerca de su destrucción. Como 

dijo el ministro de Defensa francés en 1963, «o eres nuclear o eres 

insignificante»116. 

Como Francia, países de todo el mundo empezaron a comprar 

energía nuclear para obtener poder político. La devastación causada 

por las bombas norteamericanas en Japón había detenido 

temporalmente la investigación nuclear. Muchos físicos habían 

quedado tan horrorizados por el resultado de su trabajo durante la 

guerra que se unieron en grupos de presión, decididos a informar de 

los peligros de la guerra nuclear y a deshacerse del control militar. 

Sin embargo, otros prosiguieron con su trabajo en defensa, 

fascinados por sus descubrimientos atómicos y convencidos de que 

la construcción de bombas mejores era esencial para el 

mantenimiento de la paz. 

En Estados Unidos, Edward Teller, un judío húngaro que había 

trabajado con Fermi durante la segunda guerra mundial, haciendo 

caso omiso de las reservas de sus colegas insistía en que el poder 

explosivo de los fenómenos nucleares podía aumentar su eficacia si 

se imitaban los fenómenos que tienen lugar en el interior del Sol. En 

las bombas de fisión lanzadas sobre Japón, la energía liberada 

procedía de la división de átomos de gran tamaño. Teller proponía 

construir un arma más potente mediante la fusión, es decir, 

forzando a que átomos muy pequeños se uniesen y liberasen 

                                 
116 Citado en la introduction del editor a John Krige y Kai-Henrik Barth (eds.), Global Power 
Knowledge: Science and Technology in International Affairs, Chicago, Chicago Univesity Press, 
2006, p. 5 (Osiris, vol. 21: Historical Perspectives on Science, Technology, and International 
Affairs).  
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energía. Cuando los sistemas de espionaje norteamericanos 

revelaron que Rusia había iniciado un proyecto para construir su 

propia bomba, el gobierno dio su visto bueno para la superbomba 

de hidrógeno de Teller. Los científicos del ejército de Estados Unidos 

convirtieron el Pacífico Sur en un campo de pruebas y detonaron allí 

explosiones nucleares cuyos efectos sobre los habitantes de las islas 

locales y los pescadores japoneses fueron más horrendos de lo que 

se había previsto. Decididos a mantener su ventaja inicial e impedir 

que otros países construyesen bombas, Estados Unidos impuso 

restricciones a la distribución de material radiactivo, hasta el punto 

de que los científicos de otros países no podían llevar a cabo 

experimentos ni desarrollar terapias médicas. En respuesta a esta 

agresiva conducta, otros países empezaron a establecer sus propios 

programas nucleares, y la posibilidad de guerra empezó a parecer 

cada vez más cercana. Para destacar los riesgos de aniquilación de 

toda la raza humana, los físicos norteamericanos inventaron el Reloj 

del Juicio Final, un simbólico reloj cuya esfera no tiene cifras, pero 

que señala una hora próxima a la medianoche. En respuesta a las 

crisis políticas, el minutero del reloj se acerca o se aleja de la 

posición vertical definitiva. En 1953, después de los ensayos 

termonucleares de las superpotencias, se hallaba a solo dos 

minutos de las doce; se retiró a doce minutos después de la firma 

del tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares en 1963, y volvió a 

situarse a tres minutos en la década de 1980, con el proyecto de la 

«Guerra de las galaxias». El margen de seguridad se situó a la 

máxima distancia durante la década de 1990, con el final de la 
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guerra fría, pero volvió a estrecharse a medida que otros países 

empezaron a hacer ensayos de sus propias armas. 

La destrucción global parecía inminente. Entonces, ¿por qué no 

tuvo lugar? Una posible respuesta es que el objetivo principal no era 

el ataque, sino la disuasión. Mostrar la capacidad de contraatacar 

era una medida necesaria para impedir que alguien lanzase el 

primer misil; así, en estas batallas de faroles y contra faroles, las 

naciones mostraban su poder revelando la información necesaria 

para que se supiese que estaban realizando pruebas. Había otras 

estrategias diplomáticas en juego. El objetivo de algunas 

instalaciones nucleares era más la exhibición que el uso. En la 

India, por ejemplo, la función política de los reactores nucleares era 

similar a la de las presas hidroeléctricas y las plantas metalúrgicas: 

instalaciones tecnológicas esenciales para impresionar a los 

ciudadanos de la nación y celebrar su reciente independencia del 

poder británico. La energía nuclear se promocionaba también como 

un agente de paz, no de guerra. Al tiempo que los estadistas 

norteamericanos aprobaban los ensayos nucleares sobre Bikini, 

alardeaban también de la revolución que los avances en física 

nuclear supondrían en la agricultura, la medicina y la industria. La 

energía atómica, prometían, impulsaría al mundo. 

Y sin embargo, incluso las aplicaciones pacíficas de la energía 

atómica estaban impregnadas de maquinaciones políticas y no 

existía un plan uniforme de desarrollo. Aunque Estados Unidos 

relajó sus estrictos controles y empezó a diseminar productos 

nucleares, esta política no respondía a altruismo científico, sino a 
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intereses propios. Al dispensar conocimientos en tecnología 

atómica, Estados Unidos no solo se mostraba como una nación 

generosa, sino que incrementaba los beneficios de sus propias 

industrias y lograba aliados para consolidar su dominio global. Las 

redes de poder internacionales se agitaron cuando los países 

africanos y asiáticos decidieron luchar por sus propios objetivos 

políticos, forzando su participación en los debates políticos 

internacionales mediante la explotación de su capacidad nuclear y 

de sus reservas de uranio. Las naciones europeas seguían agendas 

diversas. Gran Bretaña, por ejemplo, empezó a construir centrales 

nucleares con entusiasmo, pero una combinación de enredos 

administrativos y la toma de conciencia de los peligros a largo plazo 

la hicieron detenerse. Francia empezó siguiendo el ejemplo de Gran 

Bretaña, pero pronto la superó hasta llegar a generar tres cuartas 

partes de su electricidad mediante energía atómica. 

Las luchas de poder de la guerra fría convirtieron a la propia ciencia 

en un instrumento político. En maniobras diplomáticas y 

negociaciones comerciales, el conocimiento científico constituía una 

poderosa arma para las naciones deseosas de establecer su 

independencia. Como declaró el primer ministro hindú Jawaharlal 

Nehru, la bomba atómica había demostrado que el poder económico 

y militar «surge de la ciencia, y si la India aspira a progresar y 

convertirse en una nación fuerte, no superada por nadie, debemos 

hacer avanzar nuestra ciencia117». Algunas de las regiones más 

pobres sacaron provecho de su ubicación geográfica y se 

                                 
117 Citado en Itty Abraham, The Ambivalence of Nuclear Histories, en Krige y Barth (eds.), Global 
Power Knowledge, pp. 49-65, esp. p. 62. 
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convirtieron en fuentes indispensables de datos científicos mediante 

la construcción de observatorios en lo alto de montañas libres de 

contaminación o en favorables ubicaciones cercanas al ecuador. Las 

ex colonias más ricas, como Australia o Canadá, concentraron sus 

esfuerzos en la construcción de instalaciones de investigación de 

alta tecnología que se manejaban desde Gran Bretaña o Estados 

Unidos sin injerencia local. Una táctica más tortuosa consistía en 

boicotear los proyectos internacionales: los científicos podían ejercer 

presión política negándose a colaborar con investigadores de 

determinados países. Tras el fin de la guerra fría, la rivalidad 

manifiesta entre Estados Unidos y la Unión Soviética languideció, 

pero la ciencia seguía siendo el agente generador de la energía que 

alimentaba la política mundial. 

 

6. Medio ambiente 

Gloria sin fin al celo incansable del 

anónimo hombre que inventó la 

rueda; pero ni una palabra para el 

alma del infeliz que, con 

precaución, inventó el freno. 

Howard Nemerov, «To the 

Congress of the United States, 

Entering Its Third Century» (1989) 

 

Cuando el explorador francés Louis de Bougainville pasó por Tahití 

en 1768, escribió con entusiasmo: «Me vi transportado al Jardín del 
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Edén; cruzamos un terreno cubierto por hermosos árboles y 

entrecruzado por riachuelos… En todos los lugares hallamos 

hospitalidad, gracia, gozo inocente y felicidad en todos sus 

aspectos»118. Aunque los visitantes europeos pronto corrompieron 

este paraíso terrenal con sus aparatos y sus enfermedades de 

transmisión sexual, siguieron considerando la región del Pacífico 

como una idílica Arcadia. Las actuales inquietudes sobre la 

supervivencia del planeta han reavivado esas románticas visiones de 

una era dorada ya pasada en la que reinaba la armonía natural, 

lejos de la amenaza de los agujeros en la capa de ozono y las 

especies en extinción. 

Sin embargo, la conservación de la pureza del medio ambiente no es 

tan simple como puede parecer. Para empezar, una buena parte de 

la naturaleza no es natural: escenas que parecen eternas son, en 

realidad, producto de la mano del hombre. Gran Bretaña, por 

ejemplo, estaba originalmente cubierta por un denso bosque, y no 

se parecía demasiado a las versiones idealizadas como la que se 

muestra en la Figura 59, un póster de la segunda guerra mundial. 

El paisaje de aspecto imperecedero de amplios campos abiertos data 

únicamente del siglo XVIII, cuando los grandes terratenientes 

decidieron hacer más rentables sus granjas eliminando las 

pequeñas franjas de terreno asignadas a familias individuales. Estos 

reformistas agrícolas no solo no eran conservacionistas, sino que 

hicieron caso omiso de las protestas que los acusaban de diezmar la 

                                 
118 Louis de Bougainville, citado en Bernard Smith, European Vision and the South Pacific, 
Melbourne, Oxford University Press, 1989, p. 42.  
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vida rural tradicional para crear los pastos que actualmente 

caracterizan la imagen pintoresca de Gran Bretaña. 

 

 

Figura 59. . «Esta es tu Gran Bretaña… Lucha por ella ahora». Póster 

de la segunda guerra mundial, Frank Newbould. 

 

La protección del entorno podría parecer un ideal universal, pero es 

una cuestión política adoptada por grupos muy dispares. Mientras 

esta propaganda de guerra urgía a los británicos leales a su país a 

luchar por su soleada e imaginaria campiña, sus enemigos del otro 

lado del Canal (que aquí apenas se aprecian en la distancia) 

invocaban a la Naturaleza para apoyar la causa nazi. Adolf Hitler 

era vegetariano, su régimen reforestaba tierras cultivables, 

distribuía medicamentos de hierbas y daba soporte a los programas 

de investigación en terapias naturales. Su mano derecha, Hermann 
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Göering, ahora tristemente célebre por haber fundado la Gestapo y 

los campos de concentración, era también un pionero del 

ecologismo. Después de que los campos polacos quedasen 

devastados por la ocupación alemana, Göering repobló sus recién 

creados parques con animales que habían sido nativos de la región, 

incluido un rebaño de soberbios bisontes (un poderoso emblema 

teutónico) criados con las técnicas más modernas de los eugenistas 

pos darwinianos. A pesar de sus campañas para el genocidio de 

seres humanos, Göering manifestaba que este bosque primigenio 

era una arboleda sagrada cuyos animales debían permanecer 

intactos. 

La naturaleza suele ser más bonita cuando es artificial. Por eso el 

jardinero Capability Brown creaba apacibles paisajes británicos 

excavando lagos, plantando árboles y moviendo pueblos enteros con 

sus habitantes. El naturalista John Muir quedó cautivado por las 

serenas praderas californianas, pero decidió ignorar la influencia de 

los ganaderos indios que llevaban siglos incendiando el bosque 

original. El artista James Audubon amasó una pequeña fortuna 

vendiendo exóticos cuadros de aves, que elaboraba cuidadosamente 

en su estudio para simbolizar los valores norteamericanos de fuerza 

y libertad mientras se remontaban contra un fondo de lejanas 

montañas. Y sin embargo, Audubon no era conservacionista, sino 

un entusiasta cazador obsesionado con conseguir las rarezas 

necesarias para completar su colección y al que no le importaba el 

peligro de extinción de las especies amenazadas. 
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La llamada de la naturaleza salvaje es algo bastante reciente. 

Durante milenios fue algo contra lo que las personas luchaban para 

labrarse una vida cómoda en un entorno hostil. La supervivencia 

dependía de la domesticación de la Naturaleza, y las estériles 

montañas y los densos bosques solo se consideraban adecuados 

para los parias de la sociedad, los pecadores desterrados del Jardín 

del Edén. Estos abruptos territorios únicamente empezaron a 

ponerse de moda hace doscientos años. A medida que los productos 

de la civilización empezaban a parecer menos atractivos, los viajeros 

románticos describían sus éxtasis cuasi religiosos derivados de la 

contemplación de la belleza sublime de escarpadas gargantas y de 

sombrías arboledas. Después de aventurarse por otros continentes, 

relataban que habían retrocedido en el tiempo, hallando primitivas 

sociedades cuyas vidas eran más simples y puras. 

Este doble anhelo de lo sublime y lo primitivo se manifestó con 

especial intensidad en Estados Unidos. Durante el siglo XIX, los 

escritores románticos imaginaban escenas de pioneros haciendo 

retroceder la línea entre lo salvaje y lo civilizado en su avance hacia 

el oeste. Estas visiones triunfales quedaban manchadas por la 

nostalgia de la pérdida de contacto de los norteamericanos con sus 

orígenes inmigrantes a medida que el progreso borraba las 

experiencias más auténticas de los rudos colonos de los primeros 

tiempos. Para resolver este sentimental dilema, los naturalistas 

emprendedores establecieron los parques nacionales, con una doble 

finalidad: ofrecer santuario para los refugiados del capitalismo y 

servir de monumentos al espíritu pionero de Estados Unidos. 
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Muir, un granjero nacido en Escocia al que se considera uno de los 

fundadores del ecologismo, se hizo famoso cuando decidió convertir 

Yosemite en un parque natural hecho por el hombre. Su intención 

era que el parque nacional tuviese aspecto primario y salvaje, 

aunque nunca hubiera existido en la forma en que él lo diseñó. 

Ajenos a la ironía de la misión a la que se habían encomendado, 

Muir y sus contemporáneos trabajaron con fervor bíblico, no para 

simular las lúgubres realidades de la supervivencia en la frontera, 

sino para resucitar el Jardín del Edén original. Pero la fabricación 

de rincones de armonía deshabitados implicaba el traslado forzoso 

de los residentes indígenas, muchos de los cuales fueron 

masacrados o condenados a la miseria en reservas. Para garantizar 

el acceso seguro e impedir a la naturaleza que arruinase las vistas 

cuidadosamente creadas, los conservacionistas construyeron 

caminos discretamente camuflados y planificaron programas de 

mantenimiento continuo. 

El restablecimiento de un pasado natural imaginario siempre ha 

sido un asunto costoso. También lleva consigo injerencia y opresión: 

la expulsión de los indios americanos de Yosemite, la destrucción de 

las granjas familiares para crear espacios, la reubicación de 

pueblos… Actualmente, los eco turistas privilegiados que viven en 

ciudades hacen campaña para la conservación de las especies en 

peligro y para el mantenimiento de amplias extensiones de terreno 

natural agreste en las que poderse relajar de las tensiones urbanas. 

La preservación de la biodiversidad puede parecer un ideal más 

valioso y científico que la apuesta de Muir por un paraíso terrenal. Y 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 636 Preparado por Patricio Barros 

sin embargo, igual que en Yosemite, la creación de zonas de 

naturaleza virgen deshabitadas ha llevado consigo la expulsión de 

los habitantes locales. En el interés de la conservación, muchas 

víctimas de la reubicación involuntaria —thai, keniatas, indios del 

Amazonas— se han convertido en refugiados del conservacionismo y 

se han visto confinados a míseros campos. 

La paradoja que implica todo esto es que las personas también 

forman parte de la naturaleza. En 1964 se aprobó una ley de 

conservación en Estados Unidos que definía la naturaleza agreste 

como un lugar en el que «el hombre es un visitante que no 

permanece»; sin embargo, si se excluye a las personas de la 

naturaleza, esta se convierte intrínsecamente en artificial. En la 

Figura 59, el hombre se mezcla con la campiña, y forma parte de la 

herencia natural de Inglaterra tanto como los árboles o los 

animales. El solitario pastor, cruzando la escena de colinas 

redondeadas, conduce su rebaño de ovejas, una imagen llena de 

simbolismo cristiano. En la Biblia, Dios dio a los seres humanos 

una doble responsabilidad: ser los guardianes del mundo, y 

explotarlo para su propio beneficio. Este confuso mensaje sigue 

provocando dudas sobre el medio ambiente. 

Para expresar este conflicto de un modo científico, el impulso de 

conservar se contradice con la lucha competitiva por la 

supervivencia implícita en la evolución humana. Esta herencia 

darwiniana se interpretó de diversas formas durante la segunda 

mitad del siglo XIX. Los capitalistas acaudalados justificaban sus 

tácticas feroces recurriendo al mantra acuñado por los discípulos de 
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Darwin: «la supervivencia del más apto». Sin embargo, el propio 

éxito de esta cruel frase hizo que sus críticos centrasen su atención 

en la otra cara de la moneda: la explotación. En Alemania hizo su 

aparición un darwiniano de una índole muy distinta: Ernst Haeckel. 

Mientras los ecologistas norteamericanos intentaban resucitar un 

paraíso aún no corrompido, Haeckel ponía en marcha un enfoque 

menos opresivo, más holístico, de la biología, que ejerció una gran 

influencia en posteriores movimientos ecologistas. 

La ciencia de la ecología fue fundada por Haeckel, que inventó la 

palabra en 1866. Aunque actualmente lleva asociado un matiz 

moral —el detergente en polvo para la ropa ecológico es más 

virtuoso, aunque también más caro—, la ecología empezó siendo 

simplemente el estudio de las relaciones entre los seres vivos y su 

entorno. Como «economía», tiene su origen en la palabra griega que 

significa la casa que ocupa una familia, y Haeckel sugirió que todos 

los organismos de la Tierra coexistían como una sola unidad 

integrada, compitiendo entre sí pero también ofreciéndose ayuda 

mutua. Según la versión de Haeckel de la evolución de Darwin, para 

que el ser humano prospere, deberá respetar las leyes de este 

sistema universal en lugar de intentar dominarlo. Este punto de 

vista libre de explotación cautivó a los discípulos de Haeckel, sobre 

todo en Alemania, en donde sus místicas filosofías intentaban 

recuperar la dimensión espiritual del Universo físico. 

Los físicos también se interesaban cada vez más por el futuro de la 

Tierra. Con el objetivo de aumentar la eficacia de los equipos de las 

fábricas (para hacerlas más rentables), formularon las leyes de la 
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termodinámica, que establecen matemáticamente que, a menos que 

haya alguna entrada desde el exterior, la cantidad total de energía 

disponible para su uso en un sistema disminuye de forma 

inevitable. Cuando empezaron a concebir el propio Universo como 

una inmensa máquina independiente, los científicos se dieron 

cuenta alarmados de que era posible que se detuviese. En el peor de 

los casos, todo estaría uniformemente frío, y la información dejaría 

de fluir; para decirlo de forma más técnica, el desorden de la 

entropía habría llegado a su máximo. Para ralentizar el camino 

hacia el deterioro final y proteger el futuro, los físicos hicieron 

campaña por la reducción de residuos y por la conservación de los 

recursos no renovables. 

Durante la primera mitad del siglo XX, los ecologistas sintetizaron 

estas propuestas biológicas y físicas para crear una nueva visión de 

la naturaleza como una gran máquina económica. Tomando 

prestado el lenguaje de la industria, inventaron un nuevo 

vocabulario ecológico: empezaron a hablar de cadenas tróficas, 

cuyas raíces se hallaban en los más humildes de los obreros de la 

fábrica de la Tierra —bacterias y plantas—, que ascendían por redes 

de productores animales hasta llegar a los seres humanos, los 

consumidores que ocupaban el nivel más alto. Concebían la energía 

como un agente de intercambio, el equivalente natural al dinero que 

impulsa la economía humana, y sustituyeron las comunidades 

colaborativas de organismos por ecosistemas, en los que las plantas 

se abastecen de energía solar y la envasan para poder almacenarla y 

tenerla disponible más adelante. Estos conceptos, que actualmente 
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se han hecho habituales en geopolítica, tienen su origen en los 

microestudios de los ecologistas en los bosques junto al Támesis y 

en los campos de maíz de Illinois. 

Después de visualizar el mundo como una máquina, parecía no solo 

correcto, sino incluso natural, que el ser humano interviniese para 

hacerla más eficiente. Una de las formas era aumentar la 

productividad natural mediante la manipulación tecnológica. Los 

ingenieros construyeron presas y sistemas de irrigación y los 

expertos agrícolas pidieron ayuda a la industria química para 

producir pesticidas que permitieran a los granjeros incrementar su 

producción y, por tanto, sus beneficios. No pasó, no obstante, 

mucho tiempo antes de que los científicos con mayor conciencia 

ecológica empezasen a realizar estudios que destacaban las 

repercusiones de la eliminación de los insectos que se alimentan de 

las cosechas, o de los riesgos de inundar algunas zonas y dejar 

otras privadas de agua. Estos resultados se emplearon para resaltar 

los peligros de las políticas de corto plazo que trataban de convertir 

la naturaleza en un conjunto de máquinas que trabajaban para 

lograr el máximo rendimiento. 

Estas primeras protestas aparecieron principalmente en artículos 

académicos, pero cuando los objetores hicieron públicas sus 

opiniones, su impacto se incrementó. El entorno se convirtió en una 

cuestión candente, no solo por la modificación de las actitudes de 

los científicos, sino por la ampliación de la influencia de los medios 

de comunicación, en especial de la televisión, un nuevo soporte 

publicitario que se universalizó durante el último tercio del siglo XX. 
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Los científicos de muchas disciplinas aprovecharon la oportunidad 

para promocionarse ante un público abundante y curioso; los temas 

más esotéricos —agujeros negros, decodificación genética, teoría del 

caos— se hicieron familiares (en un nivel superficial) a través de 

documentales y artículos de revistas. La influencia, sin embargo, 

funcionaba en ambas direcciones. Esta publicidad aumentó la 

vulnerabilidad de los científicos a las críticas, de modo que sus 

planes y aspiraciones quedaban sujetos a nuevas restricciones. Los 

investigadores se dieron cuenta de que, para conseguir respaldo 

financiero, no solo era necesario demostrar la validez de un proyecto 

científico, sino también demostrar su transcendencia política, 

comercial o ética. Poco a poco aprendieron a manipular a los medios 

de comunicación y garantizar su financiación mediante 

rimbombantes anuncios de novedades revolucionarias o de 

catástrofes inminentes. 

Los primeros debates sobre la gestión del planeta Tierra los 

desencadenó Rachel Carson, una bióloga marina que trabajaba para 

el gobierno norteamericano. En 1962, Carson publicó Primavera 

silenciosa, un título pensado para evocar un posible futuro próximo 

en el que todas las aves del mundo hubieran desaparecido víctimas 

de las sustancias químicas tóxicas. Carson escribía con una prosa 

poética, pero sus datos eran rigurosos y sus argumentos científicos, 

fáciles de seguir. También explotó el poder de la brusquedad: «Por 

primera vez en la historia del mundo», advertía a sus lectores, «todos 
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los seres humanos están sometidos al contacto con sustancias 

químicas peligrosas, desde su concepción hasta su muerte»119. 

Silent Spring supuso un impacto enorme. Aparte de sus relatos de 

terror sobre los sprays carcinogénicos, las reservas de agua 

envenenadas y la caída en los índices de natalidad, el libro lanzaba 

críticas más amplias sobre el poder combinado de la ciencia y el 

estado durante la guerra fría. Alineada con otros movimientos de 

protesta de la década de 1960, Carson exhortaba a los ciudadanos a 

ejercer un mayor control sobre sus propios destinos. Desde su 

posición de empleada de la administración norteamericana, escribía 

con la autoridad de alguien que conoce el problema desde el interior 

cuando atacaba el fracaso de los políticos para enfrentarse a las 

conclusiones de los científicos que actuaban por interés propio. 

Como explicaba Carson, los mismos gobiernos que permitían que se 

polucionase la atmósfera con DDT aprobaban programas nucleares 

que generaban radiación invisible. Como era de esperar, los líderes 

políticos y de la industria unieron sus fuerzas para desprestigiar a 

esta presuntuosa mujer que había osado criticar a los poderes 

establecidos presentando información científica de una forma que 

todos podían comprender. 

Las campañas para la protección del entorno se unieron a los 

movimientos de oposición contra el gobierno convencional. En 

Alemania, por ejemplo, el Partido Verde era una poderosa fuerza 

política en la década de 1970, a pesar de sus vergonzosas relaciones 

históricas con el apoyo del partido nazi a los movimientos de retorno 

                                 
119 Rachel Carson, Silent Spring, Londres, Penguin, 1999, p. 311 
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a la naturaleza. De un modo más general, la decepción provocada 

por la ciencia estatalizada hizo que los investigadores reconociesen 

la importancia de obtener para sus proyectos no solo el respaldo 

oficial, sino también el apoyo del público. En la década de 1970, los 

debates acerca del medio ambiente tenían lugar en la prensa y en la 

televisión. Por ejemplo, James Lovelock, un químico especializado 

en polución, logró hacerse inmensamente famoso con su hipótesis 

de Gaia, a pesar de la desaprobación de los científicos ortodoxos. En 

su modelo interactivo, Lovelock concebía la Tierra como un 

gigantesco sistema autorregulado, un ser cuasi orgánico capaz de 

protegerse a sí mismo de los daños provocados por los seres 

humanos. Con una evocadora envoltura espiritual, la alternativa 

holística de Lovelock a la ciencia materialista y sus productos 

tecnológicos obtuvo una inmensa popularidad. 

La mayoría de los científicos preferían, en cambio, el punto de vista 

mecánico tradicional que tantos éxitos había reportado 

anteriormente: dividir el mundo en pequeños componentes 

susceptibles de ser abordados por separado. La metodología de 

fragmentar un problema en partes manejables había funcionado 

muy bien en los laboratorios, pero demostró no ser tan eficaz al 

tratar con fenómenos globales. Consideremos, por ejemplo, el 

tiempo atmosférico. Los meteorólogos se dieron cuenta de que 

analizar la atmósfera como si se tratase de pequeñas unidades 

independientes no era muy útil, ya que la mínima perturbación 

podía dar al traste con sus lógicas predicciones. Llegaron así a la 

conclusión de que el tiempo estaba dominado por el caos, de forma 
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que —según el criterio del conocedor del medio ambiente— el aleteo 

de una mariposa en Brasil podía causar un tornado en Texas. Para 

enfrentarse a este ruido no deseado, los climatólogos aplicaron la 

fuerza bruta de la potencia de cálculo de los ordenadores, un 

recurso que empezó a estar disponible en la década de 1970. Sin 

embargo, aunque idearon programas de simulación del 

comportamiento de la atmósfera cada vez más complejos, eso no 

significaba necesariamente que fuesen mejores: los modelos 

digitales se sobrecargaban de mejoras y correcciones y, al mismo 

tiempo, de errores indetectables. Los críticos señalaban que, al 

tiempo que su estructura virtual se acercaba a la de la propia 

Tierra, los modelos se harían tan voluminosos y torpes como la 

propia realidad. 

Para los ecologistas, la forma más eficaz de obtener el apoyo del 

público y el dinero del gobierno era predecir catástrofes. Un 

científico de la NASA explicaba al público de la televisión: «Es más 

fácil obtener fondos si puedes mostrar pruebas de desastres 

climáticos inminentes… A la ciencia le convienen los argumentos de 

terror»120. Durante la década de 1970, los expertos en el clima 

estaban convencidos de que una nueva era glacial estaba a punto 

de suceder, e insistían en que los análisis estadísticos de los datos 

históricos demostraban que el planeta volvería a congelarse y a 

quedarse inactivo. Veinte años más tarde, su visión de un futuro 

helado había sido desplazada por la del calentamiento global. Según 

las últimas interpretaciones, los efectos generados por dos siglos de 

                                 
120 Roy Spencer, citado en D. Jones, The Greenhouse Conspiracy, Londres, Channel 4, 1990, p. 
24.  
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industrialización están anulando las variaciones naturales del clima 

de la Tierra. A finales del siglo XX, los debates sobre el 

calentamiento global eran cada vez más virulentos, al tiempo que 

aumentaban las acusaciones de intereses creados. Los expertos 

discutían sobre los méritos relativos de distintas técnicas 

especializadas; pero, al mismo tiempo, las motivaciones se 

valoraban en el mismo nivel que los hechos. Los no científicos 

querían comportarse como ciudadanos globales preocupados por el 

futuro, pero desconfiaban de las declaraciones de los científicos, 

cargadas de conclusiones contradictorias y de agrias denuncias. 

Durante los últimos cincuenta años, los científicos con conciencia 

medioambiental han averiguado que la mejor forma de atraer la 

atención del público y la financiación de los gobiernos es 

pronosticar un futuro apocalíptico: devastación nuclear, bombardeo 

de meteoros, era glacial inminente, calentamiento global. Los 

científicos modernos que vaticinan el futuro parecen cubrir las 

mismas necesidades psicológicas que los profetas religiosos que 

predicaban que el fin del mundo representaba el castigo de Dios a 

los pecadores. En ese sentido, el calentamiento global es más 

satisfactorio que la era glacial, pues la culpa puede atribuirse a la 

raza humana. A diferencia de los desastres naturales, se 

responsabiliza del efecto invernadero y de la reducción de la capa de 

ozono a las actividades industriales que impulsan el moderno 

capitalismo basado en la obtención de beneficios. Según esta 

retórica, las personas pueden ser las culpables de la destrucción de 

un mundo del que ellas mismas dependen, pero los científicos les 
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ofrecen una posibilidad de redención mediante la modificación de su 

comportamiento. Al conseguir la cooperación del público para 

«pensar en verde», los científicos dejan de ser agentes de la 

destrucción para convertirse en una especie de salvadores 

seculares. 

 

7. Futuros 

Pero a mi espalda puedo oír el 

carro del tiempo que se apresura: 

y más allá de nosotros veo 

desiertos de vasta eternidad. 

Andrew Marvell, To his coy 

mistress (1681) 

 

La predicción del futuro es un negocio no exento de riesgos. Hacia 

finales del siglo XIX, Western Union rechazó el teléfono calificándolo 

de inútil, y lord Kelvin afirmaba que era imposible que las máquinas 

más pesadas que el aire volasen. Su errónea prudencia fue, sin 

embargo, superada por el presidente de IBM, que en 1943 declaró 

que preveía un mercado mundial para cinco ordenadores. Los 

profetas tecnológicos, por otra parte, han sido a menudo 

excesivamente optimistas acerca de las posibilidades abiertas por 

los nuevos inventos. Cuando el poeta Percy Bysshe Shelley era 

estudiante en la Universidad de Oxford, se entusiasmó con la 

electricidad, pronosticando que serviría para dar calor a los pobres 

en invierno, mientras que un ejército de globos se deslizaría 
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silenciosamente sobre África para elaborar mapas y aniquilar de 

una vez por todas el esclavismo. Como muchos otros visionarios 

utópicos, Shelley no era aún consciente de que no basta con que 

algo sea técnicamente factible, sino que también es esencial la 

motivación política. 

La mejora del futuro ha sido uno de los ideales científicos durante 

los últimos trescientos años. El progreso se convirtió en un factor 

fundamental durante la Ilustración, cuando los reformistas 

declaraban que la mejor forma de avanzar era dando facilidades a la 

ciencia. Desde aquel momento, los entusiastas científicos han 

asegurado una y otra vez que la inversión en investigación 

aumentaría la riqueza de los países y ayudaría a sus ciudadanos a 

vivir mejor. Y no les faltaba razón; de hecho, quizá incluso 

subestimaron la capacidad de la ciencia para transformar la 

sociedad y dominar el mundo. Aunque no es posible conocer el 

futuro, sí es posible pronosticar numerosas mejoras con cierta 

fiabilidad: la aparición de nuevos medicamentos, una Internet más 

versátil, la mejora de las técnicas genéticas o la reducción aún 

mayor del precio de los ordenadores, que serán también más 

pequeños y más omnipresentes. Las personas que viven en 

determinados lugares disfrutan de vidas más largas y cómodas, y 

esta tendencia seguirá. 

Pero, en algunos lugares del mundo, las condiciones se han 

deteriorado. Los futurólogos predicen que el propio impulso de la 

tecnología la hará progresar cada vez más. Así mismo, parece que 

algunas tendencias negativas han sobrepasado el punto de no 
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retorno. Los recursos naturales serán cada vez más escasos, las 

enfermedades infecciosas proliferarán y la superpoblación en los 

barrios bajos urbanos crecerá aún más. El resultado neto aparente 

de la innovación científica ha sido la ampliación de la división entre 

ricos y pobres, no su reducción. En estos tiempos en los que la 

investigación científica está tan ligada a los intereses políticos, la 

forma de enfrentarse a estas diferencias se ha convertido en una 

cuestión global en la que participan los ciudadanos de todo el 

mundo. 

Una y otra vez, los tecnófilos han predicho que alguna nueva 

invención cambiaría la conducta humana y revolucionaría la 

sociedad. Durante los últimos doscientos años, el mundo se ha 

reducido cada vez más, a medida que la aparición de barcos y 

trenes, luego teléfonos y radios y actualmente Internet, han 

facilitado las comunicaciones entre las personas. Y sin embargo, a 

pesar de las esperanzas de que un contacto más sencillo supondría 

una mayor comprensión, la paz mundial no está más próxima. La 

ruta tecnológica opuesta hacia la armonía global —armas cada vez 

más potentes para obligar a los enemigos a someterse— ha 

demostrado igualmente su ineficacia. Otra de las ventajas sociales 

que se suelen esgrimir como una de las consecuencias de las 

innovaciones técnicas es la igualdad. Según esta argumentación, los 

nuevos inventos liberan a los grupos oprimidos. En diversas 

ocasiones, los optimistas tecnológicos predijeron que los obreros 

textiles se beneficiarían de la automatización de las fábricas, que las 

mujeres lograrían su emancipación con las lavadoras y las 
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aspiradoras, y que la discriminación racial desaparecería en la era 

de los ordenadores. Siempre en vano. 

Una de las formas de predecir el futuro es representar gráficamente 

el número de inventos que aparecen cada año y extrapolar en el 

tiempo. Sin embargo, centrarse únicamente en las fechas puede ser 

una forma equívoca de seguir el progreso tecnológico. Otra 

posibilidad es considerar cuántas personas utilizan las distintas 

tecnologías: la aceptación puede revelar más información que la 

novedad. Mirando al pasado, parece claro que ni siquiera los 

inventos de más éxito han eliminado a los más antiguos, muchos de 

los cuales han permanecido e incluso han ganado en presencia. La 

población de caballos norteamericana siguió creciendo mucho 

tiempo después de la producción en masa de coches, porque los 

animales se necesitaban para impulsar los equipos agrícolas. 

Aunque las bombas, los gases venenosos y otras destacadas 

innovaciones militares del siglo XX se han hecho muy populares, las 

armas de fuego personales siguen ocupando la primera posición en 

cuanto a eficacia —es decir, número de muertos—. Actualmente, a 

diferencia de lo que ocurría hace tres décadas, se fabrican cada año 

el doble de bicicletas que de automóviles. 

Durante el siglo XX, los gobiernos alentaron cada vez más a sus 

ciudadanos a que depositaran sus esperanzas en la ciencia y la 

tecnología. Pero, cuando esta llegó, el futuro no siempre respondía a 

las expectativas. El DDT incrementó en gran medida la producción 

agrícola, pero destruyó la campiña; los reactores nucleares 

ahorraban carbón, pero los accidentes liberaban radiación; Internet 
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prometía un acceso democrático, pero hizo prosperar la pornografía. 

En medicina, el invento más elogiado fue la penicilina, que en la 

segunda guerra mundial salvó la vida de numerosos soldados 

heridos. Cincuenta años más tarde, los hospitales estaban llenos de 

bacterias resistentes y, en Estados Unidos, se fabricaban 

antibióticos para usar como aditivos para fomentar el crecimiento 

del ganado. 

Sin embargo, los indudables éxitos de la ciencia la convierten en el 

agente más plausible para crear un futuro mejor. Tras la segunda 

guerra mundial, cuando las naciones industrializadas se unieron 

para solucionar el problema de la pobreza en el mundo, 

recomendaron la ciencia como cura evidente, y pusieron en marcha 

planes de desarrollo para llevar a las zonas más empobrecidas del 

mundo un nivel tecnológico similar al suyo propio. Estos proyectos, 

aunque en muchos sentidos supusieron un gran éxito, no eran tan 

desinteresados como pueda parecer, sino que estaban impregnados 

de intereses políticos. Mediante la distribución de sus competencias 

industriales por todo el mundo, las naciones ricas consolidaron su 

poder. La propagación de la ciencia reforzaba la supremacía, así que 

los programas de desarrollo filantrópicos eran también una forma 

disfrazada de imperialismo. 

La política científica se globalizó durante la guerra fría, cuando un 

nuevo participante apareció en la escena internacional: el Tercer 

Mundo, un término inventado en 1952. Al tiempo que el bloque 

occidental de Norteamérica y Europa se enfrentaba contra el Este, 

dominado por la Unión Soviética, otro conflicto se desarrollaba entre 
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el «Norte» y el «Sur». Esas comillas indican, en resumen, que el 

mundo puede dividirse en dos: las potencias ricas e industrializadas 

(originalmente en la Europa noroccidental, pero que ahora incluyen 

también Australia) competían por la lealtad de las naciones pobres 

del Tercer Mundo, muchas de las cuales (aunque no todas) se 

hallan en el hemisferio austral. Como ilustra la Figura 57 (la nave 

espacial rusa de Gagarin sobrevolando África), la ayuda tecnológica 

era uno de los principales bienes que se podía ofrecer para comprar 

esa lealtad. En estas asimétricas interacciones «Norte-Sur», la ayuda 

científica tenía un precio político. Aunque no era tan visible durante 

la guerra fría, las relaciones «Norte-Sur» eran en muchos sentidos 

tan transcendentales como las hostilidades Este-Oeste. 

La riqueza del «Norte» garantizaba el dominio del estilo científico y 

tecnológico de entender el mundo que tanto éxito había tenido en 

las naciones industrializadas. Este engañoso ciencia centrismo 

organiza el mundo entero a su propia imagen. El problema no es 

que haga caso omiso de otras formas de pensar, sino que 

imposibilita pensar de otra forma. El mapa invertido australiano 

que aparece al principio de este libro (Figura 1) está pensado como 

protesta contra la estrechez de miras de considerar la perspectiva 

europea como la única posible. De forma más general, pone de 

manifiesto la arrogancia que subyace no solo en la geografía 

terrestre, sino también en los puntos de vista del Norte sobre el 

conocimiento y las creencias en general. 

El mismo concepto de desarrollo implica, no solo que la ciencia y la 

tecnología modernas son intrínsecamente superiores, sino también 
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que el «Norte» tiene la razón. Con estos errores intrínsecos, las 

estrategias de desarrollo para mejorar el futuro han sido incapaces 

de terminar con las desigualdades científicas. La distribución de 

aparatos de alta tecnología en países del Tercer Mundo mejoraba la 

imagen de los donantes poderosos, pero no era necesariamente la 

mejor solución contra la pobreza. La aceptación de estos regalos 

llevaba implícita una subordinación política, e imponía la 

modernidad a personas que no necesariamente la querían. Por 

ejemplo, Colombia y Paraguay acordaron recibir un reactor nuclear 

norteamericano, no porque lo necesitasen para generar energía o 

para detonar una bomba, sino por el deseo de mostrar su lealtad 

política. En lugar de desarrollarse, muchas de las naciones pobres 

pasaron incluso de la pobreza a la indigencia durante la segunda 

mitad del siglo XX. 

Los proyectos de desarrollo empujaban a los países del Tercer 

Mundo a un estado de dependencia científica en el que se veían 

obligados a apoyarse en equipamientos producidos por las naciones 

industrializadas del «Norte». Se les negó la posibilidad de llegar a la 

igualdad científica, porque los únicos proyectos de investigación que 

se establecían en los países más pobres se dedicaban a aplicaciones 

tecnológicas con beneficios sociales inmediatos. Por generosas que 

fuesen las donaciones, se dedicaban a aliviar la pobreza, no a crear 

países que pudiesen ser rivales en la investigación. Las 

investigaciones abstractas, la punta de lanza de la ciencia, siguieron 

siendo privilegio de los países ricos, que se oponían a desviar fondos 

a instituciones que no fuesen las suyas propias. Los proyectos 
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educativos animaban a los niños de las naciones más pobres a 

estudiar ciencias, pero si pretendían seguir una carrera como 

científicos profesionales, se veían forzados a emigrar. La 

investigación científica se convirtió en un artículo de lujo que el 

Tercer Mundo no se podía permitir. 

Los programas de desarrollo científico estaban pensados para 

ayudar al Tercer Mundo a ponerse a la altura del «Norte» 

industrializado. Sin embargo, las naciones del mundo no se unieron 

cada vez más, sino que divergieron, como especies en evolución 

condenadas a un irrevocable alejamiento. Las naciones más pobres 

no eran simples destinatarios pasivos de los métodos y los equipos 

del «Norte», sino que adaptaron lo que se les daba para seguir sus 

propios caminos tecnológicos hacia el futuro. En lugar de importar 

coches o motocicletas modernas, las personas idearon sus propios 

medios de transporte adaptados a las condiciones locales: 

ciclorickshaws en India y Singapur, barcas impulsadas por bombas 

de irrigación en Bangladesh. Las inmensas barriadas de chabolas de 

África y Asia pueden parecer imposibles de habitar cuando se miran 

desde fuera, pero se las arreglan para funcionar gracias a los 

inventores locales que producen nuevas versiones de materiales 

existentes, como el hierro corrugado, que ya apenas se usa en las 

naciones del «Norte», y el cemento de asbestos, prohibido en otros 

lugares por razones de seguridad. 

Las decisiones sobre ciencia y tecnología llevaban implícita una 

pesada carga política. En muchos países, los fabricantes 

conservaron herramientas hechas a mano que precisaban de mucha 
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mano de obra —máquinas de coser, por ejemplo— en lugar de 

construir costosas fábricas dependientes de equipos automáticos 

importados. El poder tecnológico y el político van de la mano. 

Mahatma Gandhi tenía la esperanza de que la producción por las 

masas se impusiese a la producción en masa; en la bandera de la 

India se puede ver una rueca de hilar, que simboliza la 

independencia de la industrializada Gran Bretaña. Hacia finales del 

siglo XX, este apoyo de la actividad individual permitió que los 

programadores de ordenadores hindúes se impusiesen a sus 

homólogos norteamericanos por su menor precio, y esta mano de 

obra especializada hizo emerger a la India como fuerza política 

internacional a la que se debía tener en cuenta. 

El más ambicioso de los proyectos de desarrollo científico fue la 

denominada «Revolución Verde». A mediados de la década de 1960, 

los gobiernos y las organizaciones internacionales decidieron 

enfrentarse a la pobreza en el mundo mediante la transformación de 

la agricultura global. Con el objetivo de eliminar el hambre y 

aumentar la producción de comida en las zonas más pobladas, 

empezaron a sustituir los métodos tradicionales por las últimas 

técnicas científicas. Estos filántropos económicos prometían que, 

con la adopción de una agricultura basada en la ciencia, las 

naciones del Tercer Mundo podrían sostenerse a sí mismas o 

incluso obtener beneficios económicos con la exportación de frutas y 

verduras tropicales a los países del «Norte». Aparte de introducir 

fertilizantes químicos y sistemas industriales de irrigación, al cabo 

de unos años los científicos estaban propagando el uso de semillas 
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modificadas genéticamente por los nuevos especialistas en 

biotecnología. 

En principio, «ingeniería genética» suena como una contradicción de 

términos, porque unía dos disciplinas que anteriormente se habían 

situado en extremos opuestos de un espectro que iba de las ciencias 

duras, masculinas, a las blandas, femeninas. Los biólogos se 

asociaron con los ingenieros con la adopción de términos como 

cortar y empalmar para describir los métodos que usaban para la 

exploración y manipulación de los grupos químicos del ADN. La 

modificación genética no era una novedad en sí misma. En los 

primeros capítulos del libro sobre evolución de Charles Darwin se 

describe cómo los granjeros y los criadores de palomas utilizan la 

cría selectiva para modificar el ganado y los pájaros para llevar a 

cabo tareas concretas. En cambio, los nuevos biotecnólogos alteran 

los genes desde el interior. E, igual que los empresarios de las 

fábricas, crean compañías para comercializar sus productos 

derivados del mundo natural. 

Al principio, las soluciones científicas para acabar con la pobreza 

parecían funcionar de primera. En 1980, India ya era autosuficiente 

en trigo y arroz, mientras que otras regiones del mundo obtenían 

cosechas récord. La ciencia parecía responder a su reputación de 

proporcionar recetas milagrosas para garantizar la prosperidad. Sin 

embargo, la Revolución Verde ya estaba recibiendo serios ataques 

de críticos decepcionados con ella. Muchos escépticos advirtieron 

sobre los destrozos ambientales causados por esta transferencia sin 

precedentes de especies vegetales de un lugar del mundo a otro y 
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sus innumerables e imprevistas consecuencias. Los efectos nocivos 

de las potentes sustancias químicas introducidas para mejorar el 

árido suelo o enfrentarse con las plagas tropicales se transmitían a 

lo largo de las cadenas tróficas. Los proyectos de desviación de 

recursos hídricos alteraban los sistemas de drenaje existentes, de 

modo que, aunque algunas zonas se beneficiaban de grandes 

cosechas, otras padecían sequías. 

La modificación genética recibió ataques especialmente virulentos. 

En el lado positivo, las plantas especialmente creadas para 

enfrentarse a las condiciones locales convertían grandes extensiones 

de tierra yerma en fértiles campos de alto rendimiento. Sin embargo, 

sucedió algo que no estaba previsto: la supervivencia de estas 

plantas adaptadas artificialmente llevaba asociada la desaparición 

de otras especies. Los oponentes destacaban la posibilidad de 

escenarios de pesadilla. Si las plantas cultivadas se diseñan a 

medida para evitar las plagas, los cruces podrían conducir a la 

creación de malas hierbas resistentes, capaces de proliferar sin 

posibilidad de control. U otra nefasta posibilidad: si una super 

planta sustituye a millares de variedades distintas, se corre el riesgo 

de que un super depredador aparezca en el futuro y la aniquile por 

completo. En Europa (pero no en Estados Unidos), los productos 

genéticamente modificados (GM) fueron denunciados como 

«Frankenfood» («comida Frankenstein»). 

Además, la Revolución Verde tuvo consecuencias sociales negativas, 

porque su misma esencia llevaba incorporadas estructuras de poder 

político. En lugar de importar comida, las naciones pobres 
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compraban ahora costosas sustancias químicas, semillas y los 

servicios de personal especializado necesarios para mantener su 

nuevo estilo de agricultura. Mientras que los beneficios de los 

grandes propietarios con contactos ricos se dispararon, los 

pequeños granjeros quedaron desposeídos de sus negocios y 

tuvieron que emigrar a los ya superpoblados barrios bajos de las 

ciudades. Los organismos GM se producían en remotos laboratorios 

de investigación y se enviaban hacia el «Sur», de los países ricos a 

los pobres, en particular de Norteamérica a Suramérica. Los 

beneficios financieros, en cambio, fluían en la dirección opuesta: los 

genes manipulados tenían su origen en plantas locales y eran 

transportados hacia el «Norte» para aumentar los beneficios y el 

prestigio de las empresas de biotecnología. 

El desarrollo implica ayudar a los países pobres a adquirir por la vía 

rápida una igualdad financiera y científica con sus privilegiados 

colaboradores ricos. Sin embargo, igual que sucedía con la 

tecnología industrial pesada, la Revolución Verde tuvo como 

consecuencia cambios irreversibles que aumentaron aún más las 

divergencias. En todo el mundo, la investigación científica se 

dedicaba a modernizar las técnicas agrícolas, pero su eficiencia 

aumentó mucho más y mucho antes en los países ricos, en los que 

los gobiernos podían permitirse el lujo de proteger a sus 

productores contra las importaciones baratas. Los más idealistas de 

entre los reformistas habían imaginado un futuro de color de rosa 

en el que los países pobres alimentarían al «Norte» industrializado, 

pero en realidad estaba sucediendo lo contrario. Por ejemplo, 
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Estados Unidos empezó a vender trigo a la Unión Soviética y a 

exportar algodón en bruto a China, en donde fábricas recién 

establecidas lo procesaban para convertirlo en ropa para los 

americanos ricos. 

Encontrar defectos en la ciencia es relativamente fácil; lo 

complicado es decidir cómo mejorar su impacto. Los reaccionarios 

siempre se han quejado de la decadencia de los estándares y han 

hecho hincapié en que el futuro solo puede empeorar. Los 

tecnófobos románticos arremeten contra la innovación y ansían 

volver a un pasado ideal imaginario, afirmando que la ciencia ha 

generado nuevos medios de destrucción, no solo mediante 

poderosas bombas, sino también al convertirse en un arma política 

por derecho propio. Sentados ante sus procesadores de texto en la 

comodidad de sus hogares con calefacción central, utilizan su visión 

selectiva para hacer caso omiso de las innumerables formas en las 

que la investigación científica ha dado como resultado beneficios 

imposibles de poner en duda. 

El problema no es que la tecnología sea mala en sí, sino que puede 

convertirse con demasiada facilidad en una herramienta de dominio 

y coerción. Abundan las predicciones acerca de las maravillas 

tecnológicas que nos esperan en el siglo XXI, como los 

nanotranspondedores (implantes cerebrales miniaturizados 

diseñados para conectar a los seres humanos a redes electrónicas 

mundiales), los genes artificiales y las células de combustible 

(minúsculas baterías perpetuas basadas en interacciones químicas). 

Al mismo tiempo, los ecologistas lanzan dramáticas advertencias, 
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afirmando que la raza humana se extinguirá a causa de la polución 

que genera a menos que se tomen medidas para impedir un mayor 

calentamiento global. El estudio del pasado indica claramente que 

la elección de un camino hacia el futuro no depende únicamente de 

que las ecuaciones científicas sean correctas, sino de que también lo 

sean las decisiones políticas. 
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Epílogo 

 

Las personas siempre han intentado comprender el mundo que las 

rodeaba. Sin embargo, al mirar hacia el pasado parece obvio que no 

hay una única forma de imponer orden, aunque los esquemas más 

antiguos puedan parecemos extraños. Los aristotélicos medievales 

veían tres colores en el arco iris, mientras que Newton lo dividió en 

siete; antes de que los relojeros empezasen a medir el tiempo en 

unidades iguales, los días y las noches estaban divididos en horas 

de duración variable; y, aunque muchos coleccionistas ordenaban 

las flores según los colores o las hojas, Linneo las clasificó 

numéricamente según el número de sus órganos reproductivos. El 

sistema que uno aprende de niño parece obvio, y los demás parecen 

intuitivamente erróneos, por racional que haya sido su 

construcción. 

El escritor argentino Jorge Luis Borges puso de relieve este dilema 

taxonómico imaginando una enciclopedia china en la que los 

animales se clasificaban de esta forma: (a) pertenecientes al 

Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 

sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 

clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) 

dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) 

que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas121. 

Aunque parece posible imaginar situaciones de la vida real en la que 

alguna de estas categorías individuales podría resultar útil, esta 

                                 
121 Jorge Luis Borges, The Analytical Language of John Wilkins, en Other Inquisitions 1937-
1952, trad. Ruth Simms, Nueva York, Washington Square Press, 1966, p. 108. 
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lista ficticia está plagada de ambigüedades y superposiciones, y se 

burla de la universalidad a la que aspiran los clasificadores 

científicos. 

Borges ideó esta parodia para su enigmático relato acerca de John 

Wilkins, un erudito del siglo XVII que decidió crear un idioma 

internacional para organizar el Universo en cuarenta clases, cada 

una de ellas subdividida en conjuntos más pequeños con sus 

propios símbolos de identificación. Una vez familiarizados con este 

método, razonaba Wilkins, los lectores serían capaces, no solo de 

comprender el significado de una palabra, sino también de 

averiguar qué objeto o idea representaba en el esquema global de 

las cosas. Suena bastante bien… hasta que uno se da cuenta de 

que, desde una perspectiva moderna, las categorías de Wilkins son 

tan poco convincentes como las de la enciclopedia ficticia de Borges. 

Por ejemplo, hay cuatro tipos de piedra: ordinaria, preciosa, 

transparente e insoluble. Entonces, la pizarra ¿sería ordinaria o 

insoluble? Los zafiros ¿son transparentes o preciosos? Un sistema 

que a Wilkins le parecía universalmente válido sería inútil para los 

expertos en mineralogía modernos. 

Lejos de ser un tipo raro aislado, Wilkins fue uno de los primeros 

líderes de la Royal Society, e incluso presidió la reunión 

fundacional. Siendo Wilkins uno de los principales responsables en 

la formulación del enfoque experimental de la Royal Society, podría 

ser considerado uno de los primeros científicos de Inglaterra. Sin 

embargo, si se mira en retrospectiva, es imposible encajarlo en 

cualquier clasificación moderna. Para empezar, era un hombre de 
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iglesia que ocupó diversas posiciones antes de ser ordenado obispo 

de Chester. Asimismo, además de trabajar en su visionario idioma 

filosófico, Wilkins se dedicó a diversos proyectos que actualmente 

no serían considerados como verdadera ciencia: movimiento 

perpetuo, ilusiones mágicas, vocabulario naval o códigos secretos. 

Tal como Borges concluye en su cuento con moraleja, todos los 

esquemas humanos son provisionales. Ahora que la ciencia domina 

el mundo, es difícil creer que hace únicamente doscientos años ni 

siquiera se había inventado la palabra «científico». Durante los 

últimos milenios, muchas gentes —babilonios y chinos, granjeros y 

navegantes, colonizadores y esclavos, mineros y monjes, 

musulmanes y cristianos, astrofísicos y bioquímicos— han 

contribuido a construir nuestra idea actual del cosmos. Igual que 

las sociedades humanas, el conocimiento nunca es fijo de forma 

definitiva, sino que cambia constantemente a medida que las 

categorías antiguas y las nuevas se disuelven y combinan. No existe 

garantía alguna de que la ciencia punta de hoy no vaya a 

representar la desprestigiada alquimia de mañana. Y sin embargo, 

una cosa es cierta: la ciencia ha modificado el Universo y a sus 

habitantes para siempre. 
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Fuentes 

 

Breve historia de la ciencia tiene la finalidad de ofrecer una 

presentación introductoria del pasado de la ciencia, así que no he 

incluido las numerosas notas a pie de página habituales en los 

textos académicos, aunque sí he especificado el origen de todas las 

citas directas. Estoy en deuda con el trabajo de numerosos 

intelectuales, y una lista completa de lecturas sería excesivamente 

larga. Sin embargo, quisiera expresar mi gratitud de forma especial 

a los autores de los siguientes libros y artículos, en los que me he 

basado especialmente. 

 

Introducción 

Vi por primera vez el mapa del mundo australiano en Jeremy Black, 

Maps and Politics, Londres, Reaktion, 1997. 

 

I. Orígenes 

 

1. Sietes 

Tomé varios ejemplos de conjuntos de siete especiales de Anne-

Marie Schimmel, The Mystery of Numbers, Nueva York-Oxford, 

Oxford University Press, 1993, pp. 127-155. 

 

2. Babilonia 

Estoy en deuda con Eleanor Robson por su asesoramiento sobre la 

antigua Babilonia, así como por su pionero artículo «More than 
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Metrology: Mathematics Education in an Oíd Babylonian Scribal 

School», en John M. Steele y Annette Imhausen (eds.), Under One 

Sky: Astronomy and Mathematics in the Ancient Near East, Munster, 

Ugarit-Verlag, 2002, pp. 325-365. Mis otras fuentes especializadas 

fueron principalmente David Brown, Mesopotamian Planetary 

Astronomy-Astrology, Groningen, Styx, 2000, y Francesca Rochberg, 

The Heavenly Writing: Divination, Horoscope, and Astronomy in 

Mesopotamian Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 

2004. 

 

3-7. De héroes a tecnología 

Mis principales fuentes han sido los dos textos clásicos de Geoffrey 

E. R. Lloyd: Early Greek Science: Thales to Aristotle, Londres, Chatto 

and Windus, 1970 y Greek Science after Aristotle, Londres, Chatto 

and Windus, 1973. También he utilizado material de Andrew 

Gregory, Eureka! The Birth of Science, Duxford, Icon, 2001, y 

Serafina Cuomo, Pappus of Alexandria and the Mathematics of Late 

Antiquity, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 

 

II. Interacciones 

 

1. Eurocentrismo 

Me he basado en tres fuentes principales: Zachary Lockman, 

Contending Visions ofthe Middle East: The History and Politics of 

Orientalism, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, esp. pp. 

8-65; John M. Hobson, The Eastern Origins of Western Civilisation, 
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Cambridge, Cambridge University Press, 2004, esp. caps. 1 y 5; y 

Julia M. H. Smith, Europe after Rome: A New Cultural History, 

Oxford, Oxford University Press, 2005, esp. Introducción y cap. 8. 

 

2. China 

Mi resumen de la vida y el impacto de Needham lo he tomado del 

artículo correspondiente del Oxford Dictionary of National Biography, 

de Gregory Blue, y también de Francesca Bray, «Eloge of Joseph 

Needham», Isis, n.º 87 (1996), pp. 312-317. Mi principal guía para la 

obra de Joseph Needham Science and Civilisation in China ha sido el 

volumen 7.2, editado por Kenneth Robinson y que contiene una 

valiosa introducción de Mark Elvin. He utilizado también dos 

resúmenes de Nathan Sivin: «Science in China’s Past», en Leo A. 

Orleans (ed.), Science in Contemporary China, Stanford, Stanford 

University Press, 1980, pp. 1-29; y «Editor’s Introduction», en 

Joseph Needham (ed.), Science and Civilisation in China, vol. 6.6, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 1-37 (con un 

especial énfasis en medicina). Para un análisis general me he 

basado en Toby E. Huff, The Rise of Early Modern Science: Islam, 

China and the West, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 

pp. 237-320; y John M. Hobson, The Eastern Origins of Western 

Civilisation, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, cap. 3. 

La parte sobre Shen Gua se basa principalmente en Nathan Sivin, 

«Shen Gua», en Dictionary of Scientific Biography, xii, pp. 369-393, 

que ofrece también una excelente visión de conjunto sobre la 

civilización china alrededor del siglo XI. Supe de la existencia de 
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Wang-Ho en William H. McNeill, The Pursuit of Power: Technology, 

Armed Forcé and Society since AD 1000, Oxford, Basil Blackwell, 

1983, p. 41. 

 

3-4. Islam e intelecto 

El texto por el que me he guiado para presentar una perspectiva 

islámica fue Seyyed Hossein Nasr, Science and Civilisation in Islam, 

Cambridge, MA, Harvard University Press, 1968. También he 

recurrido a Michael Hoskin (ed.), Astronomy, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1997, y Toby E. Huff, The Rise of Early Modern 

Science: Islam, China and the West, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1993. Para el proyecto de traducción de Bagdad he 

utilizado Dimitri Gutas, Greek Thought, Arabic Culture: The Graeco-

Arabic Translation Movement in Bagbdad and Early Ab-basid 

Society, Londres, Routledge, 1998. 

 

5-6. Europa y Aristóteles 

Mis principales fuentes estándar han sido David C. Lindberg, The 

Beginnings of Western Science: The European Scientific Tradition in 

Philosophical, Religious, and Institutional Context, 600 BC to AD 

1450, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1992, y 

Edward Grant, The Foundations of Modern Science in the Middle 

Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. Mis ejemplos 

de cambios en la agricultura proceden de John M. Hobson, The 

Eastern Origins of Western Civilisation, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2004, cap. 9. Para los ventanales de los gremios de 
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Chartres he empleado Jane Welch Williams, Bread, Wine, and 

Money: The Windows ofthe Trades at Chartres Cathedral, Chicago-

Londres, University of Chicago Press, 1993. Mis conocimientos de la 

óptica medieval los he extraído sobre todo de los caps. 3 y 4 de 

Dalibor Vesely, Architecture in the Age of Divided Representaron: The 

Question of Creativity in the Shadow of Production, Cambridge, MA, 

MIT Press, 2004. Mis principales fuentes sobre tiempo y relojes han 

sido Jo Ellen Barnett, Time’sPendulum: The Quest to Capture Time-

From Sundials to Atomic Clocks, Nueva York-Londres, Plenum, 1998; 

David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the 

Modern World, Cambridge, MA-Londres, Harvard University Press, 

1983, y Samuel Macey, Clocks and the Cosmos: Time in Western Life 

and Thought, Hamden, CT, Archon Books, 1980. 

 

7. Alquimia 

Para el análisis me he apoyado sobre todo en dos guías recientes: 

Bruce T. Moran, Distilling Knowledge: Alchemy, Chemistry, and the 

Scientific Revolution, Cambridge, MA-Londres, Harvard University 

Press, 2005, y la breve introducción de Stanton J. Linden, The 

Alchemy Reader: From Hermes Trismegistus to Isaac Newton, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2003. También he utilizado 

William Eamon, Science and the Secrets of Nature: Books of Secrets 

in Medieval and Early Modern Culture, Princeton, Princeton 

University Press, 1994, esp. pp. 15-90, y W. F. Ryan y Charles B. 

Schmitt (eds.), Pseudo-Aristotle, The «Secret of Secrets»: Sources and 

Influences, Londres, Warburg Institute, 1982. 
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III. Experimentos 

 

1. Exploración 

Mis principales fuentes sobre impresión, transformación en bienes y 

comunicación han sido Lisa Jardine, Worldly Goods: A New History 

ofthe Renaissance, Londres, Macmillan, 1996, y Jessica Wolfe, 

Humanism, Machinery, and Renaissance Literature, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2004, esp. pp. 96-103 para Holbein, 

tratado en detalle en Susan Foister, Ashok Roy y Martin Wyld, 

Holbein’s Ambassadors, Londres, National Gallery Publications, 

1997, esp. pp. 30-43. He utilizado intensivamente las siguientes 

colecciones, que contienen algunos ensayos maravillosos: Pamela H. 

Smith y Paula Findlen (eds.), Merchants and Marvels: Commerce, 

Science and Art in Early Modern Europe, Nueva York-Londres, 

Routledge, 2002, esp. la introducción de las editoras, cap. I (Larry 

Silver y Pamela Smith, «The Powers of Nature and Art in the Age of 

Dürer»), cap. 2 (Pamela Long, «Objects of Art/Objects of Nature») y 

cap. 12 (Paula Findlen, «Inventing Nature» sobre los gabinetes de 

curiosidades); N. Jardine, J. A. Secord y E. C. Spary (eds.), Cultures 

of Natural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, 

esp. cap. 2 (William Ashworth, «Emblematic Natural History of the 

Renaissance», la fuente de mis comentarios sobre el zorro de 

Gesner) y cap. 4 (Paula Findlen, «Courting Nature», sobre la historia 

natural en la corte); Londa Schiebinger y Claudia Swan (eds), 

Colonial Botany: Science, Commerce, and Politics in the Early Modern 
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World, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2005, esp. la 

introducción de las editoras, cap. 5 (Daniela Bleichmar, «Books, 

Bodies and Fields» sobre las medicinas del Nuevo Mundo en Europa) 

y cap. 12 (Judith Carney, «Out of África» sobre el arroz y otras 

exportaciones). También he incorporado reflexiones de Brian W. 

Ogilvie, The Science of Describing: Natural History in Renaissance 

Europe, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 2006. 

 

2. Magia 

Para La tempestad he utilizado las notas de Frank Kermode en la 

edición de Arden de 1954, así como Francés A. Yates, Theatre of the 

World, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1987, y Charles Nicholl, 

The Chemical Theatre, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1980. 

Aparte de los textos fundamentales sobre la magia de Agrippa: 

Francés Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Londres, 

Routledge and Kegan Paul, 1964; y The Occult Philosophy in the 

Elizabethan Age, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1979; 

también he utilizado los ensayos de Brian Copenhaver y William 

Eamon en David C. Lindberg y Robert S. Westman, Reappraisals of 

the Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 

1990. Para John Dee he recurrido a Peter J. French, John Dee: The 

World of an Elizabethan Magus, Londres, Routledge and Kegan Paul, 

1972; y Nicholas H. Clulee, John Dee’s Natural Philosophy: Between 

Science and Religión, Londres-Nueva York, Routledge, 1988; para 

conocer su experimental estilo de vida me he inspirado en el 

espléndido artículo de Deborah E. Harkness, «Managing an 
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Experimental Household: The Dees of Mortlake and the Practice of 

Natural Philosophy», Isis, n.º 88 (1997), pp. 247-262. Para la 

alquimia y Paracelso he usado sobre todo Bruce T. Moran, Distilling 

Knowledge: Alchemy, Chemistry, and the Scientific Revolution, 

Cambridge, MA-Londres, Harvard University Press, 2005. 

 

3. Astronomía 

Para las estrategias y la influencia de Copérnico he recurrido sobre 

todo a Owen Gingerich, «The Copernican Quinquecentennial and its 

Predecessors: Historical Insights and National Agendas», Osiris, n.º 

14 (1999), pp. 37-60, y Robert Westman, «Proof, Poetics, and 

Patronage: Copernicus’s Preface to De Revolutionibus», en D. C. 

Lindberg y R. S. Westman (eds.), Reappraisals ofthe Scientific 

Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 167-

205. Para el estado de los inicios de la astronomía moderna he 

utilizado Westman, «The Astronomer’s Role in the Sixteenth 

Century: A Preliminary Study», History of Science, n. º 18 (1980), pp. 

105-147 y Nicholas Jardine, «The Places of Astronomy in Early 

Modern Culture», Journal for the History of Astronomy, n.º 29 (1998), 

pp. 49-62. El mejor comentario acerca de la iconografía de Tycho 

Brahe se halla en John Robert Christianson, On Tycho’s Island: 

Tycho Brahe and His Assistants, 1570-1601, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2000. Para Galileo me he valido de Mario Biagioli, 

Galileo, Courtier: The Practice of Science in the Culture of Absolutism, 

Chicago-Londres, Chicago University Press, 1993, y David Lindberg, 

«Galileo, the Church, and the Cosmos», en David C. Lindberg y 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 673 Preparado por Patricio Barros 

Ronald L. Numbers, When Science and Christianity Meet, Chicago-

Londres, University of Chicago Press, 1993. 

 

4. Cuerpos 

Mi principal fuente para Vesalius y Fabricius ha sido Andrew 

Cunningham, The Anatomical Renaissance: The Resurrection of the 

Anatomical Projects of the Ancients, Aldershot, Scolar Press, 1997. 

Para la imaginería artística de Vesalius he utilizado el ensayo de 

Pamela Long «Objects of Art/Objects of Nature», en Pamela H. Smith 

y Paula Findlen (eds.), Merchants and Marvels: Commerce, Science 

and Art in Early Modern Europe, Nueva York-Londres, Routledge, 

2002, y también el cap. 5 de Katharine Park, Secrets of Wornen: 

Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection, Nueva 

York, Zone Books, 2006 

 

5. Máquinas 

He tomado comentarios sobre el tiempo de Harold Cook, «Time’s 

Bodies», en Pamela H. Smith y Paula Findlen (eds.), Merchants and 

Marvels: Commerce, Science and Art in Early Modern Europe, Nueva 

York-Londres, Routledge, 2002, y Rob Iliffe, «The Masculine Birth of 

Time: Temporal Frameworks of Early Modern Natural Philosophy», 

British Journal for the History of Science, n.º 33 (2000), pp. 427-453. 

Para los aspectos científicos del pensamiento de Descartes me he 

apoyado en Stephen Gaukroger, Descartes’s System of Natural 

Pbilosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, y 

William B. Ashworth, «Christianity and the Mechanistic Universe», 
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en David C. Lindberg y Ronald L. Numbers (eds.), When Science and 

Christianity Meet, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 

1993, pp. 61-84. 

 

6. Instrumentos 

He basado mi análisis sobre instrumentos en el artículo clásico de 

Jim Bennett «The Mechanics: Philosophy and the Mechanical 

Philosophy», History of Science, n.º 24 (1986), pp. 1-28. Para Hooke 

he recurrido especialmente a Michael Dennis, «Graphic 

Understanding: Instruments and Interpretation in Robert Hooke’s 

Micrographia», Science in Context, n.º 3 (1989), pp. 309-364. Para 

instrumentos y dispositivos de demostración he utilizado Thomas L. 

Hankins y Robert Silverman, Instruments of the Imagination, 

Princeton, NJ, Princeton University Press, 1995, y para el 

experimento del prisma de Newton, Simón Schaffer, «Glass Works», 

en David Gooding, Trevor Pinch y Simón Schaffer (eds.), The Uses of 

Experiment: Studies in the Natural Sciences, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1989. 

 

7. Gravedad 

Todas mis fuentes se hallan citadas en la bibliografía de mi libro 

Newton: The Making of Genius, Londres, Picador, 2002. 

 

IV. Instituciones 

1. Sociedades 
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Para los orígenes de la Royal Society, he recurrido a Michael Hunter, 

Science and Society in Restoration England, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1981; y, para las expediciones del tránsito de 

Venus, a J. E. McClellan, Science Reorganised: Scientific Societies in 

the Eigbteenth Century, Nueva York, Columbia University Press, 

1985. He basado mi análisis de Banks y el imperialismo en John 

Gascoigne, Joseph Banks and the English Enlightenment, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1994; Science in the 

Service of Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; y 

Richard Drayton, Nature’s Government: Science, Imperial Britain, 

and the «Improvement of the World», New Haven, CT-Londres, Yale 

University Press, 2000. 

 

2. Sistemas 

He tomado mi narración de John Ray de Anna Pavord, The Naming 

of Names: The Search for Order in the World of Plants, Londres, 

Bloomsbury, 2005, pp. 372-394. Mi principal fuente para Linneo ha 

sido Lisbet Koerner, Linnaeus: Nature and Nation, Cambridge, MA-

Londres, Harvard University Press, 1999. Para la historia de la 

globalización, mi mayor influencia ha sido C. A. Bayly, The Birth of 

the Modern World 1780-1914: Global Connections and Comparisons, 

Oxford, Blackwell, 2004, esp. pp. 1-83. Tomé el debate de la nuez 

moscada de E. C. Spary, «Of Nutmegs and Botanists», en Linda 

Schiebinger y Claudia Swan (eds.), Colonial Botany: Science, 

Commerce, and Politics in the Early Modern World, Philadelphia, 

University of Pennsylvania Press, 2005, y el caso del mono 
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hermafrodita de Anna Maerker, «The Tale of the Hermaphrodite 

Monkey: Classification, State Interests and Natural Historical 

Expertise between Museum and Court, 1791-4», British Journal for 

the History of Science, n.º 39 (2006), pp. 29-47. Para los argumentos 

sobre razas he empleado David Bindman, Ape to Apollo: Aesthetics 

and the Idea of Race in the Eighteenth Century, Londres, Reaktion, 

2002. 

 

3. Carreras 

He tomado el concepto del sistema de clases intelectuales de la 

ciencia de Berenice A. Carroll, «The Politics of Originality»: Women 

and the Class System of the Intellect, Journal of Women’s History, 

n.º 2 (1990), pp. 136-163. Mi análisis de Davy procede de Jan 

Golinski, Science as Public Culture: Chemistry and Enlightenment in 

Britain, 1760-1820, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, y 

mis ideas sobre Frankenstein y los nuevos hombres de ciencia se 

han originado en Ludmilla Jordanova, «Melancholy Reflection: 

Constructing an Identity for Unveilers of Nature», en Stephen Bann 

(ed.), Frankenstein Creation and Monstrosity, Londres, Reaktion 

Books, 1994, pp. 60-76. 

 

4. Industrias 

Mis ideas sobre Watt las he tomado de Christine MacLeod, «James 

Watt, Heroic Invention and the Idea of the Industrial Revolution», en 

Maxine Berg y Kristine Bruland (eds.), Technological Revolutions in 

Europe: Historical Perspectives, Cheltenham-Northampton, MA, 
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Edward Elgar, 1998, pp. 96-111, y de David Philip Miller, «Puffing 

Jamie: The Commercial and Ideological Importance of Being a 

Philosopher in the Case of the Reputation of James Watt (1736-

1819)», History of Science, n.º 38 (2000), pp. 1-24. Mis comentarios 

sobre la importancia de África se basan en Joseph E. Inikori, 

Africans and the Industrial Revolution in England: A Study in 

International Trade and Economic Development, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2002. El mejor libro sobre la Lunar 

Society es Jenny Uglow, The Lunar Men: The Friends Who Made the 

Future, 1730-1810, Londres, Faber and Faber, 2002. La exclusión 

de los obreros y las mujeres en la poesía de Darwin la analiza 

Maureen McNeil, «The Scientific Muse: The Poetry of Erasmus 

Darwin», en Ludmilla Jordanova (ed.), Languages of Nature: Critical 

Essays on Science and Literature, Londres, Free Association Books, 

1986, pp. 159-203, y Janet Browne, «Botany for Gentlemen: 

Erasmus Darwin and The loves of the plants», Isis, n.º 80 (1989), pp. 

593-620; también he utilizado Deborah Valenze, The First Industrial 

Woman, Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1995. 

 

5. Revoluciones 

Para la química industrial me he apoyado principalmente en Colin 

Russell, Science and Social Change 1700-1900, Londres, Macmillan, 

1983, pp. 96-135, pero la mejor documentación sobre la química 

británica durante la Ilustración, incluido Humphry Davy, se 

encuentra en Jan Golinski, Science as Public Culture: Chemistry and 

Enligbtenment in Britain, 1760-1820, Cambridge, Cambridge 
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University Press, 1992. Como fuente biográfica para Lavoisier he 

utilizado Jean-Pierre Poirier, Lavoisier: Chemist, Biologist, 

Economist, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993; 

para su carrera y su iconografía, los mejores análisis son los de 

Marco Beretta en su «Chemical Imagery and the Enlightenment of 

Matter», en William R. Shea (ed.), Science and the Visual Image in 

tbe Enlightenment, Cantón, MA, Science History Publications, 2000, 

pp. 57-88, e Imaging a Career in Science: The Iconography of Antoine 

Laurent Lavoisier, Cantón, MA, Science History Publications, 2001. 

Mi versión del laboratorio de William Lewis (Figura 29) procede 

sobre todo de E. W. Gibbs, «William Lewis, MB, FRS (1708-1781)», 

Annals of Science, n. º 8 (1952), pp. 122-151. 

 

6. Racionalidad 

Mi versión de Laplace se basa fundamentalmente en el ensayo de 

Robert Fox «Laplacian Physics», en Historical Studies in the Physical 

Sciences, n.º 4 (1974), pp. 89-136, reimpreso como cap. 18 de R. C. 

Olby et al (eds.), Companion to the History of Modern Science, 

Londres-Nueva York, Routledge, 1990. El texto clásico sobre 

metrología es Kula Witold, Measures and Men, Princeton, Princeton 

University Press, y también estoy en deuda con la obra de Ken 

Alder, en especial The Measure of All Things: The Seven-Year 

Odyssey That Transformed the World, Londres, Little, Brown, 2002, 

y su artículo sobre ingeniería en Francia en William Clark et al. 

(eds.), The Sciences in Enlightened Europe, Chicago-Londres, 

University of Chicago Press, 1999. 
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7. Disciplinas 

Mi introducción inicial a estas ideas ha sido Andrew Cunningham, 

«Getting the Game Right: Some Plain Words on the Identity and 

Invention of Science», Studies in the History and Philosophy of 

Science, n.º 19 (1988), pp. 365-389. La controversia sobre el 

término «científico» la he tomado de Sydney Ross, «Scientist: The 

Story of a Word», Annals of Science, n.º 18 (1962), pp. 65-85, y 

también de Paul White, Thomas Huxley: Making the «Man of Science», 

Cambridge, Cambridge University Press, 2003, esp. la introducción 

y la conclusión. Otras dos fuentes fundamentales para este capítulo 

han sido James A. Secord, Victorian Sensation: The Extraordinary 

Publication, Reception, and Secret Authorship of Vestiges of the 

Natural History of Creation, Chicago-Londres, University of Chicago 

Press, 2000, y Martin Rudwick, The New Science of Geology, 

Ashgate, Variorum, 2004. 

 

V. Leyes 

 

1. Progreso 

Mi principal fuente sobre edición y ciencia en el siglo XIX ha sido 

James A. Secord, Victorian Sensation: The Extraordinary Publication, 

Reception, and Secret Authorship of Vestiges ofthe Natural History of 

Creation, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 2000, esp. 

pp. 41-56, 515-532. Mis comentarios sobre la BAAS y el método 

están basados en Richard Yeo, «Scientific Method and the Image of 
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Science 1831-1891», en Roy MacLeod y Peter Collins (eds.), The 

Parliament of Science: The Britisb Association for the Advancement of 

Science 1831-1981, Northwood, Middx, Science Reviews, 1981, pp. 

65-88. Mi primer encuentro con el sistema de clases intelectuales 

fue en Bernice A. Carroll, «The Politics of Originality: Women and 

the Class System of the Intellect», Journal of Women’s History, n.º 2 

(1990), pp. 136-163. La cuestión de los tejedores de Manchester se 

trata de forma excelente en Anne Secord, «Science in the Pub: 

Arrisan Botanists in Early Nineteenth-Century Lancashire», History 

of Science, n.º 32 (1994), pp. 269-315; para Mary Anning, véase 

Hugh Torrens, «Mary Anning (1799-1847) of Lyme: The Greatest 

Fossilist the World Ever Knew», British Journal for the History of 

Science, n. º 28 (1996), pp. 257-284. La mejor biografía de Mary 

Somerville es Kathryn A. Neeley, Mary Somerville: Science, 

Illumination, and the Female Mind, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2001; las mejores versiones de su obra se 

encuentran en Collected Works of Mary Somerville, 9 vols… ed. e 

introd. de James A. Secord, Londres, Thoemmes Continuum, 2004. 

 

2. Globalización 

Mis fuentes principales sobre las influyentes visiones del Nuevo 

Mundo de Humboldt han sido Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: 

Travel Writing and Transculturation, Londres-Nueva York, Rouledge, 

1992, esp. pp. 105-197, y Michael Dettelbach, «Humboldtian 

Science», in N. Jardine, J. A. Secord y E. C. Spary (eds.), Cultures of 

Natural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 
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287-304; también he utilizado Nancy Leys Stepan, Picturing Tropical 

Nature, Londres, Reaktion, 2001, pp. 31-56. El innovador y ya 

clásico estudio sobre lenguajes visuales es Martin Rudwick, «The 

Emergence of a Visual Language for Geological Science 1760-1840», 

History of Science, n.º 14 (1976), pp. 149-195. Una excelente 

revisión de la ciencia colonial británica en el siglo XIX, con 

completas referencias, es Mark Harrison, «Science and the British 

Empire», Isis, n.º 96 (2005), pp. 56-63. El estudio fundamental 

sobre los inicios del magnetismo en la época victoriana es John 

Cawood, «The Magnetic Crusade: Science and Politics in Early 

Victorian Britain», Isis, n.º 70 (1979), pp. 493-518. Para telegrafía 

desde una perspectiva británica he usado Iwan Rhys Moras, 

Frankenstein’s Children: Electricity, Exhibition, and Experiment in 

Early-Nineteenth-Century Londres, Princeton, NJ, Princeton 

University Press, 1998, pp. 194-230; para sus aspectos imperiales, 

la excelente explicación en Bruce Hunt, «Doing Science in a Global 

Empire», en Bernard Lightman (ed.), Victorian Science in Context, 

Chicago-Londres, Chicago University Press, 1997, pp. 312-333. La 

mejor fuente para Thomson y la telegrafía es Crosbie Smith y M. 

Norton Wise, Energy and Empire: A Biograpbical Study of Lord 

Kelvin, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 445-494, 

649-683. 

 

3. Objetividad 

El artículo clásico sobre representación objetiva en el siglo XIX es 

Lorraine Daston y Peter Galison, «The Image of Objectivity», 
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Representations, n.º 40 (1992), pp. 81-128. Sobre instrumentos y 

problemas de descifrado me he basado en Thomas L. Hankins y 

Robert Silverman, Instruments of the Imagination, Princeton, NJ, 

Princeton University Press, 1995, pp. 113-147, y Peter Galison, 

«Judgement Against Objectivity», en C. Jones y P. Galison (eds.), 

Picturing Science Producing Art, Londres: Routledge, 1998, pp. 327-

359. Mis fuentes generales más importantes para mis comentarios 

sobre fotografía han sido John Tagg, The Burden of Representaron: 

Essays on Photographies and Histories, Londres, Palgrave, 1988; 

Peter Hamilton y Roger Hargreaves, The Beautiful and the Damned: 

The Creation of ldentity in Nineteenth Century Photography, 

Londres, Lund Humphries, 2001; Jennifer Tucker, Nature Exposed: 

Photography as Eyewitness in Victorian Science, Baltimore, Johns 

Hopkins University Press, 2005; he tomado también numerosas, 

ideas de Alex Soojung-Kim Pang, «Stars should henceforth register 

themselves», British Journal for the History of Science, n.º 30 

(1997), pp. 177-202, y Holly Rothermel, «Images of the Sun: Warren 

De la Rué, George Biddell Airy and Celestial Photography», British 

Journal for the History of Sciencie, n.º 26 (1993), pp. 137-169. 

 

4. Dios 

He basado mi comentario sobre el debate de evaluación de la 

oración y las batallas por la autoridad científica en la época 

victoriana en Frank M. Turner, Contesting Cultural Authority: 

Essays in Victorian Intellectual Life, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1993, pp. 151-200. Para ciencias sociales y 
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estadísticas he utilizado Theodore Porter, The Rise of Statistical 

Thinking, 1820-1900, Princeton, NJ, Princeton University Press, 

1986. El mejor escritor sobre geología en el siglo XIX es Martin 

Rudwick: he consultado sus ensayos reunidos en su The New 

Science of Geology: Studies in the Earth Sciences in the Age of 

Revolution, Aldershot, Ashgate, 2004. 

 

5. Evolución 

Para Robert Chambers he consultado James A. Secord, Victorian 

Sensation: The Extraordinary Publication, Reception, and Secret 

Authorship of Vestiges of the Natural History of Creation, Chicago-

Londres, University of Chicago Press, 2000, y la edición facsímil de 

University of Chicago Press, 1994, que incluye una excelente 

introducción de J. A. Secord. Para las caricaturas y la actitud de 

Darwin hacia las mujeres he utilizado dos ensayos en Bernard 

Lightman (ed.), Victorian Science in Context, Chicago-Londres, 

University of Chicago Press, 1987: James Paradis, «Satire and 

Science in Victorian Culture», pp. 143-175, y Evelyn Richards, 

«Redrawing the Boundaries: Darwinian Science and Victorian 

Women Intellectuals», pp. 119-142. 

 

6. Poder 

Para la información básica he consultado Iwan Rhys Morus, When 

Physics Became King, Chicago, Chicago University Press, 2005. Mis 

comparaciones entre Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y 

Alemania proceden de Terry Shinn, «The Industry, Research, and 
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Education Nexus», en Mary Jo Nye (ed.), The Cambridge History of 

Science, vol. 5, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 

133-153, y de Joseph Ben-David, The Scientist’s Role in Society: A 

Comparative Study, Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1971. Para 

la modernización global, mi fuente ha sido C. A. Bayly, The Birth 

ofthe Modern World1780-1914, Oxford, Blackwell, 2004, esp. pp. 

284-324. Mis otras fuentes principales han sido James R. 

Bartholomew, The Formation of Science in Japan: Building a 

Research Tradition, New Haven, CT-Londres, Yale University Press, 

1989; Nathan Sivin, «Science in China’s Past», en Leo A. Orleans 

(ed.), Science in Contemporary China, Stanford, Stanford University 

Press, 1980, pp. 1-29; Zaheer Baber, The Science of Empire: 

Scientific Knowledge, Civilisation, and Colonial Rule in India, Albany, 

State University of Nueva York Press, 1996, y Satpal Sangwan, 

«Indian Response to European Science and Technology 1757-1857», 

British Journal for the History of Science, n.º 21 (1988), pp. 211-232. 

 

7. Tiempo 

He tomado mi explicación de los relojes neumáticos de París de 

Peter Galison, Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps, Londres, Hodder 

and Stoughton, 2003, pp. 92-98; este maravilloso libro ha sido 

también mi fuente principal sobre Einstein y la relatividad. Sobre 

telegrafía y precisión he consultado Simón Schaffer, «Metrology, 

Metrication, and Victorian Values», en Bernard Lightman (ed.), 

Victorian Science in Context, Chicago-Londres, University of Chicago 

Press, 1987, pp. 438-474, y Simón Schaffer, «Accurate 
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Measurement is an English Science», en M. Norton Wise (ed.), The 

Values of Precisión, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1995, 

pp. 135-172. Einstein como héroe germánico aparece en Richard 

Staley, «On the Histories of Relativity: The Propagation and 

Elaboration of Relativity Theory in Participant Histories in Germany, 

1905-11», Isis, n.º 89 (1998), pp. 263-299; mi versión de Eddington 

está basada en John Earman y Clark Glymour, «Relativity and 

Eclipses: The British Eclipse Expeditions of 1919 and their 

Predecessors», Historical Studies in Physical Science, n.º 11 (1980), 

pp. 49-85. 

 

VI. Invisibles 

 

1. Vida 

Mis fuentes básicas de información han sido Peter Bowler, 

Evolution: The History of an Idea, Berkeley, University of California 

Press, 1984; y William Coleman, Biology in the Nineteenth Century: 

Problems of Form, Function, and Transformation, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1997. He basado mis comentarios 

sobre la ciencia de Mary Shelley en la introducción de Marilyn 

Butler a Mary Shelley, Frankenstein or The Modern Prometheus: The 

1818 Text, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1993. Las 

relaciones entre historia natural y biología en el siglo XIX se 

comentan en Lynn K. Nyhart, «Natural History and the New 

Biology», en N. Jardine, J. A. Secord y E. C. Spary (eds.), Cultures of 

Natural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 
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426-443. Para el debate Pasteur-Pouchet me he basado en Gerald L. 

Geison, The Private Science of Louis Pasteur, Princeton, NJ, 

Princeton University Press, 1995, pp. 110-142, y la versión más 

breve en John Waller, Fabulous Science: Fact and Fiction in the 

History of Scientific Discovery, Oxford, Oxford University Press, 

2002, pp. 15-46. Sobre mi versión de los diagramas de Haeckel, 

estoy en deuda con Nick Hopwood, «Pictures of Evolution and 

Charges of Fraud: Ernst Haeckel’s Embryological Illustrations», Isis, 

n.º 97 (2006), pp. 260-301. 

 

2. Gérmenes 

Los textos básicos que he consultado son Mark Harrison, Disease 

and the Modern World: 1500 to the Present Day, Cambridge, Polity 

Press, 2004, y William F. Bynum, Science and the Practice of 

Medicine in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1994. Para mi análisis de Snow y Lister me he 

basado principalmente en John Waller, Fabulous Science: Fact and 

Fiction in the History of Scientific Discovery, Oxford, Oxford 

University Press, 2002, pp. 114-131, 160-175. Para imágenes de 

enfermedad he utilizado Susan Sontag, Illness as Metaphor, 

Londres, Alien Lañe, 1979, y Sander L. Gilman, Disease and 

Representation: Images of Illness from Madness to AIDS, Ithaca, NY-

Londres, Cornell University Press, 1988, pp. 245-272. 

 

3. Rayos 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 687 Preparado por Patricio Barros 

Como historia estándar de la radiactividad he utilizado G. I. Brown, 

Invisible Rays: The History of Radioactivity, Stroud, Sutton, 2002. 

Para comentarios sobre espiritismo y fotografía he consultado Iwan 

Rhys Morus, When Physics Became King, Chicago, Chicago 

University Press, 2005, y Jennifer Tucker, Nature Exposed: 

Photograpby as Eyewitness in Victorian Science, Baltimore, Johns 

Hopkins University Press, 2005. Mi explicación sobre los rayos N 

está tomada de Mary Jo Nye, Science in the Provinces: Scientific 

Communities and Provincial Leadership in France, 1860-1930, 

Berkeley-Londres, University of California Press, 1986, pp. 53-77. 

 

4. Partículas 

Mi información biográfica sobre Mendeleev procede principalmente 

del artículo de B. M. Kedrov en elDictionary of Scientific Biography. 

Para las cámaras de niebla me he basado en Peter Galison y Alexi 

Assmus, «Artificial Clouds, Real Particles», in David Gooding, Trevor 

Pinch y Simón Schaffer (eds.), The Uses of Experiment: Studies in the 

Natural Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 

225-274, y Peter Galison, How Experiments End, Chicago-Londres, 

University of Chicago Press, 1987. Para los quarks he recurrido a 

Michael Riordan, The Hunting of the Quark: A True Story of Modern 

Physics, Nueva York, Simón and Schuster, 1987; y, para la masa, a 

Gordon Kane, «The Mysteries of Mass», Scientific American (julio de 

2005). 

 

5. Genes 
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Para la información básica he utilizado Garland Alien, Life Science in 

the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Pres, 

1978; y también a dos libros de Peter Bowler, Evolution: The History 

of an Idea, Berkeley, University of California Press, 1984 y The 

Fontana History of the Environmental Sciences, Londres, Fontana 

Press, 1992. Los estrechos lazos entre la eugenesia en Estados 

Unidos y Alemania se ponen de manifiesto en Stefan Kühl, The Nazi 

Question: Eugenics, American Racism, and Germán National 

Socialism, Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1994. Los 

predecesores y la vida de Mendel se examinan en detalle en Robert 

Olby, Origins of Mendelism, Londres, Constable, 1966. 

 

6. Sustancias químicas 

He tomado información de fondo sobre medicina de Roy Porter, The 

Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity frorn 

Antiquity to the Present, Londres, Harper Collins, 1997. Para los 

comentarios sobre las diversas anemias he consultado Keith Wailoo, 

Drawing Blood: Technology and Disease Identity in Twentieth-

Century America, Baltimore-Londres, Johns Hopkins University 

Press, 1997, y Dying in the City ofthe Blues: Sickle Cell Anemia and 

the Politics of Race and Health, Chapel Hill-Londres, University of 

North Carolina Press, 2001. Para mi análisis sobre Alexander 

Fleming me he basado en Robert Bud, «Penicillin and the New 

Elizabethans», British Journal for the History of Science, n.º 31 

(1998), pp. 305-333, y John Waller, Fabulous Science: Fact and 

Fiction in the History of Scientific Discovery, Oxford, Oxford 
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University Press, 2002, pp. 246-267 (y para la insulina, pp. 222-

245). Para mis reflexiones sobre las hormonas sexuales y la píldora 

he empleado Nelly Oudshoorn, Beyond the Natural Body: An 

Archaeology of Sex Hormones, Londres-Nueva York, Routledge, 

1994, y Suzanne White Junod y Lara Marks, «Women’s Triais: The 

Approval of the First Contraceptive Pili», Journal of the History of 

Medicine, n.º 57 (2002), pp. 117-160. Mis comentarios sobre la 

Viagra están basados en Malcolm Potts, «Two Pilis, Two Paths: A 

Tale of Gender Bias», Endeavour, n.º 27 (2003), pp. 127-130. 

 

7. Incertidumbres 

Mi comentario inicial de Einstein y Freud lo he tomado 

principalmente de Clark, Einstein: The Life and Times, Londres, 

Hodder and Stoughton, 1973, pp. 297-355. Mi fuente principal para 

la fotografía de Freud ha sido J. C. Spector, The Aesthetics of Freud: 

A Study in Psychoanalysis and Art, Westport, CT, Praeger, 1972; 

para su vida, he recurrido a Peter Gay, Freud: A Life for our Time, 

Londres, Dent, 1988, así como la breve pero excelente introducción 

a Sigmund Freud de James Strachey Two Short Accounts of 

Psychoanalysis, Londres, Penguin, 1991. Para psiquiatría militar he 

consultado Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness, 

and English Culture, 1830-1980, Londres, Virago, 1987, pp. 167-

219, y Hans Pols, «Waking up to Shell Shock: Psychiatry in the US 

Military during World War II», Endeavour, n.º 30 (2006), pp. 144-

149. 

VII. Decisiones 
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1. Guerra 

Mi referencia básica sobre la ciencia británica y la guerra la he 

tomado de un texto clásico, Hilary Rose y Steven Rose, Science and 

Society, Harmondsworth, Penguin, 1969. Para la Gran Ciencia y el 

proyecto Manhattan me he basado en Jeff Hughes, The Manhattan 

Project: Big Science and the Atorn Bomb, Duxford, Icón, 2002, y 

Richard Rhodes, The Making ofthe Atomic Bomb, Londres, Penguin, 

1986. Para una sólida reevaluación de las relaciones entre ciencia y 

tecnología he consultado David Edgerton, The Shock of the Oíd: 

Technology and Global History since 1900, Londres, Profile Books, 

2007. 

 

2. Herencia 

Para ejemplos de iconografía de la hélice, he empleado Soraya de 

Chadarevian y Harmke Kamminga, Representations of the Double 

Helix, Cambridge, Whipple Museum, 2002. El relato de la fotografía 

lo he tomado de Soraya de Chadarevian, «Portrait of a Discovery: 

Watson, Crick, and the Double Helix», Isis, n.º 94 (2003), pp. 90-

105. He basado mis comentarios sobre el ADN no solo en James D. 

Watson, The Double Helix, Londres, Penguin, 1997, con 

introducción de Steve Jones, sino también en Garland Alien, Life 

Science in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1978; Horace Freeland Judson, The Eighth Day of Creation: 

Makers of the Revolution in Biology, Londres, Jonathan Cape, 1979, 

y Brenda Maddox, Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA, 



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara 

Colaboración de Sergio Barros 691 Preparado por Patricio Barros 

Londres, Harper Collins, 2002. Mis fuentes esenciales sobre las 

implicaciones políticas de los genes han sido R. C. Lewontin, Biology 

as Ideology: The Doctrine of an Idea, Nueva York, Harper Perennial, 

1991 y Jean-Paul Gaudilliére, «Globalization and Regulation in the 

Biotech World: The Transatlantic Debates over Cáncer Genes and 

Genetically Modified Crops», Osiris, n.º 21 (2006), pp. 251-272. 

 

3. Cosmología 

Mis principales referencias para Wegener y las relaciones entre 

geología y las ciencias de la Tierra han sido Robert Muir Wood, The 

Dark Side of the Earth, Londres, Allen and Unwin, 1985; David 

Oldroyd, Thinking about the Earth: A History of Ideas in Geology, 

Londres, Athlone, 1996, caps. 11 a 13, y Peter Bowler, The 

Environmental Sciences, Londres, Fontana, 1992, cap. 9. También 

he sacado provecho de una conferencia de Jon Agar, que me ayudó 

a reconsiderar la década de 1960 con una perspectiva nueva. Mi 

referencia sobre Leavitt ha sido George Johnson, Miss Leavitt’s 

Stars: The Untold Story of the Wornan Who Discovered How to 

Measure the Universe, Nueva York, Norton, 2005. Para informarme 

sobre la variable fortuna de la relatividad general he consultado 

Jean Eisenstaedt, The Curious History of Relativity: How Einstein’s 

Theory of Gravity Was Lost and Found Again. Princeton, NJ, 

Princeton University Press, 2006. Para las distintas formas de 

concebir la ciencia me he inspirado en Peter Dear, The Intelligibility 

of Nature: How Science Makes Sense of the World, Chicago, 

University of Chicago Press, 2006. 
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4. Información 

He utilizado como referencia sobre Alan Turing la biografía de 

Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma, Londres, Burnett Books, 

1983; para documentarme sobre su trascendencia me he basado 

sobre todo en Jon Agar, Turing and the Universal Machine: The 

Making of the Modern Computer, Duxford, Icón, 2001. Mi énfasis 

sobre el secretismo y la guerra fría me lo ha inspirado Michael 

Aaron Dermis, «Secrecy and Science Revisited: From Politics to 

Histórica! Practice and Back», en Ronald E. Doel y Thomas 

Söderqvist (eds.), The Historiography of Contemporary Science, 

Technology and Medicine: Writing Recent Science, Londres-Nueva 

York, Routledge, 2006, pp. 172-184, y Paul N. Edwards, The Closed 

World: Computers and the Politics of Discourse in Coid War America, 

Cambridge, MA, MIT Press, 1996. El artículo original que acompaña 

la Figura 55, «The Thinking Machine», se encuentra en Time (23 de 

enero de 1950). (Está disponible en Internet). 

 

5. Rivalidad 

Mi principal referencia de información sobre la carrera espacial ha 

sido Walter A. McDougall, The Heavens and the Earth: A Political 

History of the Space Age, Nueva York, Basic Books, 1985. Para las 

implicaciones políticas de la energía nuclear me he basado sobre 

todo en los ensayos de John Krige and Kai-Henrik Barth (eds.), 

Global Power Knowledge: Science and Technology in International 

Affairs (Osiris, vol. 21); en particular, he tomado la conexión de la 
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«Guerra de las galaxias» de Sheila Jasanoff, «Biotechnology and 

Empire: The Global Power of Seeds and Science», pp. 273-292. He 

tomado diversas reflexiones sobre la producción de conocimientos 

militar-científica de Michael Aaron Dennis, «Earthly Matters: On the 

Coid War and the Earth Sciences», Social Studies of Science, n.º 33 

(2003), pp. 809-819. 

 

6. Medio ambiente 

Mis comentarios sobre paisaje y naturaleza salvaje se basan en 

William Cronon, «The Trouble with Wilderness: Or, Getting Back to 

the Wrong Nature», en William Cronon (ed.), Uncommon Ground: 

Toward Reinventing Nature, Nueva York-Londres, Norton, 1995, pp. 

23-90; Mark Dowie, «Conservation Refugees», Orion (noviembre-

diciembre de 2005), y Simón Schama, Landscape and Memory, 

Londres, Harper Collins, 1995. Para ecología y medio ambiente he 

consultado Peter J. Bowler, The Fontana History of the 

Environmental Sciences, Londres, Fontana Press, 1992, esp. pp. 

503-553, y Donald Worster, Nature’s Economy: A History of 

Ecological Ideas, Cambridge, Cambridge University Press, 1977. 

Para el impacto de Rachel Carson he utilizado el epílogo de Linda 

Lear en Silent Spring, Londres, Penguin, 1999. Mis comentarios 

sobre modelos meteorológicos por ordenador están basados en Mott 

T. Greene, «Looking for a General for Some Modern Major Models», 

Endeavour, n.º 30 (2006), pp. 55-59. 

 

7. Futuros 
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Mis comentarios sobre la politización de los programas de desarrollo 

se basan en Alexis de Grieff y Mauricio Nieto Olarte, «What We Still 

Do Not Know about South-North Technoscientific Exchange: North-

Centrism, Scientific Diffusion, and the Social Studies of Science», en 

Ronald E. Doel y Thomas Soderqvist (eds.), The Historiography of 

Contemporary Science, Technology and Medicine: Writing Recent 

Science, Londres-Nueva York, Routledge, 2006, pp. 239-259, y en 

Sheila Jasanoff, «Biotechnology and Empire: The Global Power of 

Seeds and Science», en John Krige y Kai-Henrik Barth (eds.), Global 

Power Knowledge: Science and Technology in International Affairs, 

Osiris, vol. 21, pp. 273-292. Mi enfoque de la innovación tecnológica 

basado en el uso lo he tomado de David Edgerton, The Shock of the 

Old: Technology and Global History since 1900, Londres, Profile 

Books, 2007. 

 


