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Resena

Breve historia de la ciencia es un relato fascinante de los
acontecimientos, las historias y los intereses que se esconden tras
la teoria abstracta y los experimentos esotéricos que componen la
historia oficial de la ciencia. Lejos de glorificar a los cientificos,
tradicionalmente encumbrados como héroes, el libro nos cuenta la
verdadera historia de hombres y mujeres que necesitaban ganar
dinero para vivir, cometian errores y, a veces, competian sin piedad
con sus rivales para lograr el éxito.

Este brillante y compacto analisis demuestra que el poderoso
fenomeno global que es hoy en dia la ciencia se debe no siempre a
haber estado en lo correcto sino a que la gente ha aceptado que

estaba en lo correcto.
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Introduccion

Quiza la frase «ver para creer» sea cierta, pero eso depende de la

forma de mirar.

Figura 1. Mapa correctivo universal del mundo de McArthur (1979).
La ultima parte del texto dice: «Por fin el Sur esta arriba. jPropagad la
palabra! jPropagad el mapa! El Sur es superior. jEl Sur domina!

jiLarga vida a AUSTRALIA, SOBERANA DEL UNIVERSO!!».

La Figura 1 nos puede parecer instintivamente erronea, aunque no
existe una razon intrinseca por la que el mundo no deba mostrarse
asi. Poner el norte en la parte de arriba es un convenio de los
antiguos cartografos europeos, que veian el mundo desde su propia

posicion estratégica y ni siquiera sabian de la existencia de
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Australia o de la Antartida. Esta imagen, creada por un australiano,
no es tanto un mapa como una declaracion politica, y también
ofrece una metafora para esta Breve historia de la ciencia.

Escribir historia no es solo conocer los hechos y consignar los
acontecimientos en el orden correcto, también implica reinterpretar
el pasado —redibujar el mundo— eligiendo opciones sobre lo que se
debe incluir y lo que se debe dejar fuera. En los libros tradicionales
de historia de la ciencia, los cientificos son alabados como genios
situados por encima del comun de los mortales. Como corredores
olimpicos, se pasan el testigo de la verdad abstracta de un gran
intelecto a otro, ajenos a la corrupcion de las preocupaciones
mundanas y dominados por su sed insaciable por el conocimiento
absoluto. Mediante meticulosos experimentos, razonamiento logico
y, ocasionalmente, un salto de inspiracion, desvelan los secretos de
la naturaleza para poner la verdad al descubierto.

Breve historia de la ciencia no habla sobre héroes idealizados, sino
sobre personas reales, hombres (y algunas mujeres) que tenian que
ganarse la vida, que cometian errores, que pisoteaban a sus rivales
y que a veces se aburrian y se ponian a hacer otra cosa. Este libro
explora el poder cientifico, con el argumento de que a veces no basta
con tener razon: para que una idea prevalezca, son las personas las
que tienen que decir que es correcta. Esta nueva version de la
historia de la ciencia desafia la idea de la superioridad europea
mostrando como la ciencia se ha desarrollado a partir de
conocimientos y habilidades desarrollados en otros lugares del

mundo. En lugar de prestar atencion a esotéricos experimentos y
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teorias abstractas, Breve historia de la ciencia explica la ciencia
como parte del mundo real de la guerra, la politica y los negocios.

No es facil marcar una frontera de la ciencia, a diferencia de lo que
ocurre con las regiones de un mapa. La filosofia griega, la
astronomia china y la anatomia del Renacimiento no solo se
parecen poco entre si, sino que también estan muy lejos de los
actuales proyectos de investigacion; sin embargo, de algin modo
parecen relacionados. Es dificil definir qué es la ciencia. Una de las
definiciones obvias, aunque irritante, es decir que «ciencia es lo que
hacen los cientificos», pero incluso esa definicion cojea, ya que la
palabra «cientifico»r no se inventé hasta 1833. Escribir sobre la
prolongada historia de la ciencia significa rastrear el origen de algo
que no ha existido hasta hace relativamente poco tiempo, de modo
que implica tener en cuenta a personas que hacian algo que no se
parecia a lo que hacen los cientificos actualmente. Muchos de los
personajes de este libro no aparecen porque fuesen cientificos, sino
porque desarrollaron una serie de habilidades —navegar a travées de
las estrellas, purificar minerales, preparar medicamentos con
hierbas, construir barcos, disenar canones— que contribuyeron a la
actual empresa cientifica global. Al mirar hacia el pasado desde un
nuevo angulo, decidir las preguntas adecuadas es tan importante
como hallar nueva informacion. En lugar de preocuparse por saber
qué es 0 qué no es la ciencia, hay cuestiones mas interesantes a las
que prestar atencion. La religion (de cualquier tipo), ¢inhibe la
ciencia o la alienta? La alquimia y la magia, ¢son completamente

independientes de la ciencia? ¢Han sido realmente tan escasas las
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mujeres en ciencia, o los historiadores han distorsionado la
fotografia al confeccionar demasiados relatos de hombres intrépidos
explorando el femenino mundo de la naturaleza? ¢Es posible que
haya distintos tipos de ciencia y que todos ellos sean validos? Y, si
habia distintos tipos de ciencia en Patna, Persia y Pisa, g¢qué
relacion tenian entre si y con la ciencia moderna?

Estas preguntas no tienen una respuesta clara, pero Breve historia
de la ciencia explica por qué son importantes y sugiere formas de
enfrentarse a ellas. Y luego esta la pregunta mas fundamental: ¢por
qué la ciencia se ha hecho tan importante? Hombres como Kepler,
Galileo y Newton eran brillantes, de eso no cabe duda, pero si ahora
son célebres en todo el mundo es porque la propia ciencia se ha
convertido en una disciplina poderosa. En la actualidad parecen
mas importantes de lo que lo fueron para sus propios
contemporaneos, que otorgaban una mayor consideraciéon a los
expertos clasicos y biblicos. Isaac Newton declar6 que se alzaba
sobre los hombros de gigantes, pero cuando publicé su libro sobre
gravedad en 1687, muy pocas personas consideraron que valiese la
pena leerlo. A principios del siglo XXI, la ciencia dominaba el mundo
y Newton se habia convertido en uno de los personajes mas famosos
de todos los tiempos. En este libro se examina como llegé a suceder
una cosa asi, y para ello se analizan los cambios conjuntos de la
ciencia y la sociedad, investigando los intereses financieros, las
ambiciones imperiales y las iniciativas académicas que

contribuyeron a hacer de la ciencia una disciplina global.
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En las versiones mas maniqueas del mundo, la ciencia se coloca
aparte, como si se tratase de un tipo unico de actividad intelectual
que genera verdades irrebatibles. Y sin embargo, lo que se toma por
hecho cientifico no solo depende del mundo natural, sino también
de donde y cuando y quién efectua la investigacion. El conocimiento
cientifico nunca pasa de un entorno a otro de forma neutral, sino
que sufre constantes adaptaciones y absorciones: no solo es
historia, sino también geografia. Estos procesos de transformacion
perpetua siguen en marcha, de modo que la trascendencia de la
ciencia seguira sufriendo alteraciones.

Paradodjicamente, a medida que el éxito de la ciencia se incrementa,
los no expertos son cada vez mas escépticos. Ahora que los
gobiernos empiezan a preocuparse por el calentamiento global, la
manipulacion genética y la energia nuclear, parece claro que los
intereses cientificos, comerciales y politicos estan interrelacionados.
En cierto modo, la historia de la ciencia es la historia de todo: la
ciencia, la tecnologia y la medicina modernas estan
inextricablemente unidas en una gigantesca telarana que engloba
también a todas las demas actividades humanas. Breve historia de
la ciencia, como el mapa del mundo australiano, tiene la intencion
de desafiar las ideas preconcebidas, que pueden parecer naturales,
pero que han sido creadas artificialmente; su finalidad es provocar
reflexion y debate, no solo ofrecer informacion. Con su mirada al
pasado pretende averiguar como hemos llegado hasta el presente,

con la unica finalidad de mejorar el futuro.
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Origenes

Contenido:
1. Sietes
2. Babilonia
3. Héroes
4. Cosmos
5. Vida
6. Materia

7. Tecnologia

¢cDonde y cuando se puede situar el inicio de la ciencia? No se trata
de una pregunta trivial, sino que se halla en el nucleo de lo que
puede ser la ciencia. Si miramos hacia atras, podemos elegir ideas y
descubrimientos que mas adelante se incorporaron a una iniciativa
cientifica global. Pero, en su momento, formaban parte de otros
proyectos, como hallar el tiempo mas auspicioso para las
festividades religiosas, ganar guerras, confirmar profecias biblicas y,
sobre todo, sobrevivir. Este libro empieza por las antiguas
civilizaciones mesopotamicas, cuyos abundantes conocimientos

practicos han sido transmitidos hasta la ciencia moderna. Los

Colaboraciéon de Sergio Barros 11 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

consejeros de las cortes de Babilonia, no desarrollaron su pericia en
matematicas, astronomia o medicina por su interés en fisica teorica,
sino porque pretendian adivinar el futuro. En contraste, los filosofos
griegos preferian construir imponentes sistemas con el objetivo de
explicar el cosmos. Aunque en la actualidad muchas de sus teorias
nos parecen estrafalarias, sufrieron continuas modificaciones y
asimilaciones, y dominaron en primer lugar el pensamiento en el
islam y posteriormente en Europa hasta bien entrado el siglo XVIII.
Los mismos cimientos de la ciencia se fundamentan en las técnicas
y conceptos que ahora solemos menospreciar como magicos o

pseudocientificos.

1. Sietes

Te amaba, de modo que tomé en
mis manos la marea de los
hombres y escribi mi testamento
en el cielo con estrellas para
obtener tu Libertad, digna casa de
los siete pilares, y que tus ojos
brillasen para mi al llegar.

T. E. Lawrence, Los siete pilares

de la sabiduria (1935)

El siete ha sido siempre un numero muy especial. El libro sagrado
mas antiguo en sanscrito, el Rig Veda, describe siete estrellas, siete

continentes concéntricos y siete rios de soma, la bebida de los
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dioses. Segun el Antiguo Testamento judio y cristiano, el mundo se
cred en siete dias, y la paloma de Noé regreso siete dias después del
diluvio. De forma similar, los egipcios trazaron siete caminos hacia
el cielo, Ala cred un cielo y una tierra islamicos en siete niveles y el
Buda recién nacido dio siete pasos. El siete tiene también algunas
propiedades matematicas singulares. Muchas de ellas pueden
parecer esotéricas para los no iniciados, y entre las mas simples
esta el que solo se necesiten siete colores para colorear un mapa en
un toro (una rosquilla) sin que dos zonas adyacentes tengan el
mismo color.

De ser un numero especial a convertirse en un numero magico
basta un paso. Para los numerodlogos, el siete simboliza la creacion,
porque es la suma del espiritual tres y el material cuatro; para los
alquimistas, se pueden establecer paralelismos claros entre los siete
escalones del templo del Rey Salomon y las siete etapas sucesivas
de purificacion quimica y espiritual. Los gatos persas tienen siete
vidas, siete son las deidades de la buena suerte en Japon y una
cura judia tradicional para la fiebre suponia tomar siete espinas de
siete palmeras y siete clavos de siete puertas.

¢Ciencia o supersticion? A veces no es facil diferenciar la una de la
otra. Cuando los astronomos de la Antigiedad observaban los
cielos, veian siete planetas circundando a la Tierra. El Sol y la Luna
eran los mas obvios, pero descubrieron otros cinco: Mercurio,
Venus, Marte, Jupiter y Saturno (el siguiente planeta, Urano, no se
identificaria hasta finales del siglo XVIII). Las habilidades necesarias

para buscar planetas y calcular como se mueven en el cielo son
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importantes en la ciencia moderna. Por otro lado, el objetivo de los
primeros observadores de los cielos no era comprender el
funcionamiento del Universo, sino intentar hallar una relacion entre
los patrones de movimiento de las estrellas y los acontecimientos
importantes en la tierra, como hambrunas, inundaciones o la
muerte de un rey.

De modo que el nombre «cientificos» no parece correcto. Pero cses
razonable llamarlos magos o astrologos? Algunos de sus dictamenes
suenan tan vagos como los de los modernos horoscopos de los
periodicos. Veamos estos dos ejemplos de Asiria: «Si Venus sale
temprano, el rey tendra una larga vida; si se alza tarde, el rey de
nuestra tierra morira pronto». O este otro: «Si la Luna esta rodeada
por un halo y las Pléyades (una constelacion de siete estrellas visible
a simple vista) se encuentran sobre €l, indica que en ese ano las
mujeres daran a luz hijos varones»!. Es facil reirse de esto, pero no
estamos hablando de intérpretes de las hojas de té ni de misticos
observando bolas de cristal: se trataba de astronomos expertos que
efectuaban detallados calculos basados en la observacion
meticulosa del firmamento. Actualmente, la astrologia es ridicula,
pero para numerosas civilizaciones —incluida Europa occidental,
hasta el siglo XVII— las personas formaban parte integral del
Universo, de forma que los acontecimientos singulares en los cielos
se relacionaban con sucesos inusuales en la superficie de la Tierra.
De igual modo que una de las metas de la ciencia es hallar modelos

de relaciones, los adivinos de la Antigliedad intentaban encontrar

1 Citado en David Brown, Mesopotamian Planetary Astronomy-Astrology, Groningen, Styx, 2000,
pp- 151, 135 (con ligeros cambios)

Colaboraciéon de Sergio Barros 14 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

sentido a sus vidas mediante el examen del mundo que les rodeaba.
Creian en un Universo armonico e interconectado, en el que los
dioses, las estrellas y los seres humanos estaban unidos y actuaban
al unisono.

La astronomia moderna reposa sobre los cimientos de datos
recogidos por estos expertos observadores de las estrellas que eran
también astrologos. Sus observaciones, en general, eran solidas, a
pesar de que sus teorias hayan sido desechadas. A muchos
cientificos les cuesta aceptar que sus propios conocimientos hunden
sus raices en creencias que califican de magia. Para aquellos cuya fe
es el progreso, las supercherias magicas han quedado eliminadas
por el razonamiento cientifico; la magia y la ciencia se encuentran
claramente en polos opuestos, y la sola idea de que puedan
compartir un origen comun roza el sacrilegio. Pero este
tranquilizador punto de vista no siempre coincide con la realidad
historica.

Pensemos en Pitagoras, el griego que dio su nombre a uno de los
mas famosos teoremas de la geometria (aunque no fue él quien lo
invento). Este célebre matematico estaba influenciado por visiones
misticas de la armonia cosmica y del numero siete. Segun la
tradicion, un dia Pitagoras pasaba junto a la forja de un herrero y
notd6 que el martilleo tenia una calidad melddica. Tras ciertas
investigaciones y una gran cantidad de inspiracion, se dio cuenta de
que el peso de un martillo influye en la nota que produce en el
yunque, y de aqui dedujo unas relaciones numeéricas

sospechosamente sencillas e ingeniosas entre pesos, tonos y
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longitudes de cuerdas. Pitagoras habia sucumbido a la seduccion de
los siete intervalos de la escala musical: igual que otros filésofos
griegos, creia que era mas importante unificar matematicamente el
cosmos que efectuar observaciones detalladas. Pitagoras impuso al
Universo patrones regulares dependientes del numero siete, y
sostenia que las orbitas de los planetas estaban gobernadas por las
mismas reglas aritméticas que los instrumentos musicales.

El arco iris de Isaac Newton es un ejemplo aun mas espectacular de
la relacion entre ciencia y magia a través del poder del siete. Mas de
dos mil anos después de Pitagoras, Newton fue el defensor mas
acérrimo de la experimentacion precisa. Sin embargo, tenia una
creencia tan arraigada en el universo armonico de los griegos que
dividio el arco iris en siete colores para que se correspondiese con la
escala musical. Anteriormente, aunque habia cierta disparidad de
opiniones, la mayor parte de artistas mostraba arco iris de cuatro
colores. Resulta, claro esta, imposible tomar una decision objetiva
acerca del numero correcto, porque el espectro de la luz visible varia
de forma continua: no existe un limite exacto entre bandas de
colores diferentes, lo que muestra que la forma de pensar en el arco
iris afecta a la forma de verlo. En la actualidad, los experimentos de
Newton con prismas se celebran como la base de la 6ptica moderna
y el numero magico siete ha pasado a formar parte de la teoria
cientifica del color. Pero seamos honrados: ¢alguien puede
diferenciar entre azul, anil y violeta?

Como Newton se ha convertido en un paradigma de genio cientifico,

quedaria extrano decir que lo que practicaba no era ciencia. Por otra
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parte, los cientificos modernos desprecian muchas de sus
actividades calificandolas de ridiculas o incluso de anticientificas.
Aparte de su inquietud por los numeros y por la interpretacion
biblica, Newton llevo a cabo experimentos quimicos estudiando
minuciosamente los textos antiguos y tomando nota de sus propias
reflexiones y descubrimientos. No se trataba de una simple aficion:
para Newton, la alquimia era un camino esencial hacia el
conocimiento y el perfeccionamiento personal, e incorporoé sus
resultados en sus teorias astronomicas. El ejemplo de Newton
ilustra la dificultad de situar con precision el comienzo de la ciencia.
Lewis Carroll sabia lo complicado que puede ser decidir cuando
debe empezar una historia. « ¢Por donde desea que empiece, Su
Majestad?», preguntd el Conejo Blanco. Alicia esperd la respuesta.
«Empieza por el principio», dijo el Rey con gravedad, «y continua
hasta que llegues al final: entonces te paras». La ciencia no tiene un
principio definido, y los historiadores, como el Conejo Blanco, deben
elegir su propio punto inicial. Pero ninguno parece ser el ideal.

Una de las posibilidades es decidirse por 1687, cuando Newton
publico su gran obra sobre mecanica y gravedad. Pero eso
significaria dejar fuera a nombres tan célebres como Galileo Galilei,
William Harvey y Johannes Kepler. La opcion de fecha mas habitual
es 1543, cuando Nicolas Copérnico sugirié que el Sol, y no la Tierra,
ocupa el centro de nuestro sistema planetario. Sin embargo, se
pueden plantear diversas objeciones a esta opcion, en particular
que excluye a los griegos, cuyas ideas ejercieron una extraordinaria

influencia hasta bien entrado el siglo XVIII. Entonces, empezar por
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Grecia seria otra posibilidad. Se dice que Tales de Mileto, que vivio
en la costa de Turquia hace unos dos mil quinientos anos, fue el
primer verdadero cientifico. Fue un experto geometra y fue capaz de
predecir satisfactoriamente un eclipse; pero, si lo elegimos,
dejariamos fuera a todos sus importantes predecesores, como los
egipcios y los babilonios.

Todo el mundo tiene predecesores. Cuando los astronomos griegos
intentaban resolver el problema de establecer un origen, volvieron la
vista atras un milenio hacia Babilonia y el reino de Nabonassar, que
patrocino diversos proyectos para efectuar observaciones precisas.
De modo que quiza la mejor solucion seria retroceder el maximo
posible y examinar la prueba mas antigua que indique una
actividad que se pueda calificar de «cientifica». Por toda Europa
encontramos antiguas ruinas que muestran que pueblos ya
desaparecidos habian seguido los movimientos del sol y las
estrellas. Por desgracia, apenas nos ofrecen informacion sobre los
origenes de la ciencia.

La mas famosa de estas ruinas es Stonehenge, el espectacular
circulo de piedras situado en el sur de Inglaterra en donde los
druidas aun se reunen para celebrar el alba del solsticio de verano.
Muchos arqueédlogos han afirmado que Stonehenge habia sido un
colosal observatorio astronomico, alineado con precision con el paso
del Sol por el cielo. Mediante complicadas técnicas estadisticas, han
asignado significado a la posicion de los huecos y las rocas, incluso
a aquellas que han sido movidas y alteradas durante los ultimos

cinco milenios. Pero, si se pasa el tiempo suficiente estudiando
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patrones aleatorios, siempre es posible encontrar algan tipo de
orden; en la actualidad, casi todos los expertos estan de acuerdo en
que, aunque Stonehenge y otros monumentos similares hacian una
referencia simbolica al cielo, se trataba de una simbologia ritual y
no una busqueda de conocimientos astronomicos precisos.
Descifrar misterios de la Antigiedad puede ser una tarea
fascinante, pero no tiene por qué ayudar a explicar los origenes de
la ciencia.

Otro de los problemas es la supervivencia del saber. Por ejemplo,
varias de las antiguas civilizaciones de Latinoameérica poseian un
conocimiento sofisticado de las estrellas, pero no se transmitié a las
generaciones posteriores. Para trazar una historia de la ciencia
continua desde el pasado hasta el presente, la busqueda del origen
debe centrarse en el norte de Africa y en el Mediterraneo oriental.
Hace aproximadamente cinco mil anos, cerca de un milenio antes
de que el monumento de Stonehenge se convirtiese en un centro de
culto, los faraones egipcios ordenaban la construccion de otras
proezas de la ingenieria igualmente impresionantes: las piramides.
Estos antiguos egipcios solian orientar sus piramides hacia el Sol,
aunque, igual que los constructores de Stonehenge, no tenian un
interés especial en efectuar observaciones precisas del firmamento.
Para ellos, lo que realmente importaba era comprender el
comportamiento del Nilo, que era esencial para la irrigacion de sus
cosechas. En su calendario, el ano se media por las fases de la Luna
o el paso del Sol, pero estaba dividido en tres estaciones segun la

pauta de inundaciones del Nilo.
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Este libro da comienzo en una época similar, pero mas al este, en
Mesopotamia, que en aquella época era una fértil region situada
entre dos rios en lo que actualmente es Irak. Los babilonios
transmitieron a sus sucesores un legado indeleble para la cultura
cientifica moderna. Y digo indeleble en un sentido literal: en lugar
de escribir sobre el fragil papiro, los babilonios utilizaban tablillas
de arcilla, tan duraderas que en la actualidad aun sobreviven
millares de ellas. Asi, aunque los babilonios fueron anteriores a los
filosofos de Grecia, la cantidad de pruebas materiales de los escritos
de aquellos es muy superior.

El pensamiento babilonio acerca del Universo sigue afectandonos en
gran medida en la actualidad. Desarrollaron técnicas matematicas
complejas, elaboraron registros de las estrellas y efectuaron
predicciones. Los observadores posteriores pudieron heredar el
conocimiento de los babilonios acerca del cielo, que constituye la
base de la ciencia astronomica y también la estructura de la vida
cotidiana en la actualidad. Gracias a los babilonios, las semanas
tienen siete dias —que se corresponde con el intervalo entre las
fases de la luna—, los minutos tienen sesenta segundos y las horas,
sesenta minutos. Puede que este antiguo método de registrar el
paso del tiempo no sea el mas adecuado, pero esta firmemente
consolidado: durante la Revolucion Francesa se introdujo un
sistema mas racional de dias de diez horas y semanas de diez dias,
pero pronto cayo en desuso.

Los calendarios eurocéntricos poseen otra notable caracteristica

irracional: los anos dan comienzo con el nacimiento de Cristo, a
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pesar de que la historia de la humanidad se extiende mucho mas
alla de ese convencional ano cero. Imaginemos un viaje hacia atras
en el tiempo, atravesando esa division artificial hasta una época
simétrica a la nuestra, en el siglo XXI antes de Cristo. Ese es el
punto en el que se inicia este libro. Se trata de una eleccion
personal, esta claro; pero es el iinico tipo de eleccion posible, porque
—a pesar de lo que le dijese el Rey a Alicia— la ciencia no tiene un

principio definido.

2. Babilonia

La estupidez del mundo es tan
superlativa que, cuando nos
aquejan las desgracias,
normalmente producto de nuestros
excesos, echamos la culpa al sol,
la luna y las estrellas... Mi padre
se entendié con mi madre bajo la
cola del Dragon y la Osa Mayor
presidi6 mi nacimiento, de donde
resulta que soy duro y lascivo.
jBah! Habria salido el mismo si me
hubieran bastardeado mientras
lucia la estrella mas virgen de todo
el firmamento.

William Shakespeare, El rey Lear
(1605-1606)
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Hace unos cuatro milenios, en la cuenca mesopotamica tuvo lugar
un cambio en el poder. En lugar de pequenas ciudades-estado
independientes, emergido un nuevo reino centrado en Babilonia, una
ciudad situada en la margen del rio Eufrates, algo mas de cien
kilometros al sur del actual Bagdad. Los babilonios heredaron una
invencion especialmente valiosa: la escritura cuneiforme, que ya
llevaba en uso durante unos dos mil anos. La madera y la piedra
eran bienes escasos, de modo que se fabricaban tablillas de arcilla,
el material habitual de construccion, para almacenar informacion
mediante el marcado de caracteres en forma de cuna con un
punzon o estilo. Estos textos antiguos representan los origenes de la
matematica moderna.

La deduccion de informacion detallada a partir de tablillas de arcilla
es una tarea extremadamente ardua. Los historiadores deben
enfrentarse, no solo al trabajo de decodificar un idioma que les es
ajeno escrito en caracteres arcanos, sino que deben desenterrar y
reconstruir trozos de tablillas danadas a partir de montones de
escombros. Aunque se han descubierto cientos de miles de tablillas,
muchas mas siguen enterradas o se han perdido para siempre, asi
que este trabajo es similar al de reconstruir una gran biblioteca a
partir de unas cuantas paginas rasgadas. La situacion empeoro a
causa de los arqueodlogos europeos que saqueaban las ruinas en
busca de trofeos, no de informacion. Arrancados del suelo de
Mesopotamia que los habia conservado durante milenios, sus

hallazgos se enviaron a distantes museos para ser exhibidos en
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vitrinas. Por suerte, algunas de las tablillas acabaron almacenadas
en sotanos, envueltas en papeles de periddico cuyas fechas han
ayudado a establecer los yacimientos de los que proceden.

Para los europeos, los origenes de Babilonia estaban envueltos en
un aura de leyendas. Hasta hace trescientos anos, la propia
ubicacion de la ciudad era poco clara, e incluso parece que los
famosos Jardines Colgantes nunca existieron (aunque es posible
que hubiese otros menores, mas hacia el norte). Las excavaciones
sistematicas no se iniciaron hasta mediados del siglo XIX. En
aquella época, Babilonia aun estaba cubierta por un manto
mitologico, hasta el punto que el compositor Giuseppe Verdi la
utiliz6 como ubicacion simbdlica de Nabucco, su opera politica en la
que atacaba el domino austriaco de su Italia natal. Estrenada en
Milan en 1842, Nabucco relata la dramatica historia de un novelado
rey Nabucodonosor, que se convierte al judaismo cuando los
reprimidos israelitas derrocan al tirano de Babilonia. Aunque Verdi
y sus contemporaneos no sabian casi nada acerca de la realidad de
Babilonia, la legendaria ciudad evocaba un misterioso telon de
fondo para su moderna alegoria acerca del dominio extranjero sobre
[talia. Gradualmente, a medida que los arquedlogos acababan con
parte de la mistica a base de descifrar pruebas concretas, se
hicieron evidentes los logros cientificos de esta antigua civilizacion.
Los equipos de diversos paises competian por la recuperacion de
valiosos objetos, que enviaban a sus paises en grandes cantidades
para satisfacer las demandas de avidos coleccionistas privados o

para mostrarlos en museos (uno de los envios acabo en el fondo del
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Tigris). Los expertos en la escritura cuneiforme recogian,
interpretaban y clasificaban innumerables tablillas que contenian
informacion acerca de pesos, superficies y posiciones de estrellas.
Alrededor de 1950, aunque estos descifradores seguian acumulando
material, parecia que ya no podian ir mas alla de copiar mas tablas
de multiplicaciones y debatir sobre la mejor forma de traducirlas en
ecuaciones algebraicas modernas.

En la década de 1980, los historiadores decidieron abandonar esta
ingrata labor y empezar a hacerse otro tipo de preguntas. En lugar
de buscar mas objetos y mas detalles, los expertos comenzaron a
interpretar los elementos antiguos de formas nuevas y a intentar
comprender la vida y el pensamiento de los babilonios. Si se
examinan cuidadosamente, las tablillas de arcilla revelan una
informacion que va mucho mas alla de los numeros y las palabras
atrapados en su superficie. Mediante la recreacion de su uso, los
especialistas en Mesopotamia han podido llegar a importantes
conclusiones sobre la vida cotidiana y sobre como afect6 a la ciencia
futura.

Las tablillas de arcilla pueden parecer muy distintas de los legajos,
pero los babilonios sabian lo que era la burocracia. Aparte de la
conservacion de registros, sus predecesores habian desarrollado
técnicas matematicas esenciales para administrar y organizar la
sociedad, construir sistemas de irrigacion y dividir parcelas. Las
¢lites de la burocracia, asociadas con los gobernantes locales,
ejercian el control, y estos centros de poder independientes estaban

vinculados entre si por el mismo sistema de escritura y la misma

Colaboracién de Sergio Barros 24 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

matematica. Los estudiantes, no solo debian sobresalir en
aritmética, sino que también debian saber manejar equipos como
varas de medida y sondas de prospeccion. Para captar la atencion
de sus discipulos, los profesores desarrollaron escenarios ficticios
para relacionar la matematica abstracta con el mundo real del
comercio, la agricultura y la guerra. Por ejemplo, en un intercambio
imaginario de cartas, un emisario informa a su rey de como esta
intentando —sin éxito— paliar una hambruna mediante la
importacion de grano. Las sumas sospechosamente sencillas
evidencian que se trata de un texto para la ensenanza, no de un
caso real:
Con una tasa de intercambio de grano de un shekel de plata por
gur [unos trescientos litros], se han invertido 20 talentos de plata
para la compra de grano. He oido noticias de que los hostiles
Martu han invadido tus territorios. He entrado con 72 000 gur de
grano [el autor ha sido tan amable de ofrecernos la solucion de la
suma de la primera frasel... A causa de los Martu, me es
imposible entregar este grano para su trilla. Son mads fuertes que

yo, y me han condenado a quedarme sentado a la espera.

Casa F es el poco evocador nombre que se ha asignado a un lugar
en donde se llevaron a cabo algunas estimulantes investigaciones.
Después de la segunda guerra mundial, los arqueédlogos
norteamericanos visitaron de nuevo la antigua ciudad de Nippur,
situada ahora en el sur de Irak, para proseguir con sus

excavaciones, que habian abandonado en el siglo XIX. Al llegar a la
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Casa F se dieron cuenta de que habian realizado un hallazgo tinico:
tablillas de escritura desechadas que se habian reutilizado para
efectuar reparaciones y construir bancos. Debajo de capas de yeso,
los suelos y las paredes estaban cubiertos de inscripciones de textos
literarios y calculos aritméticos. Con una técnica de operacion
mucho mas sistematica que la de sus predecesores, el equipo tomo
nota cuidadosamente de la ubicacion exacta de sus
descubrimientos antes de distribuirlos por museos de Bagdad y por
las universidades de las que procedian. Y muchos de ellos siguieron
ahi, apenas catalogados en espera de que los estudiosos
reconstruyesen trabajosamente sus secretos, casi cincuenta anos
después de su recuperacion.

Alrededor del siglo XVIII a. n. e., la Casa F era una escuela. La
arcilla se acaba deshaciendo con la lluvia, de manera que la casa
debia ser reconstruida aproximadamente cada veinticinco anos. Los
expertos saben que se trataba de una escuela porque muchas de las
tablillas eran copias de listas y tablas: los ninos aprendian a leer, a
escribir y a hacer calculos aritméticos. En sus salas, los arqueodlogos
hallaron cuencos y un horno de pan, pero se dieron cuenta de que
la ensenanza tenia lugar en los patios exteriores, en donde hallaron
recipientes que contenian agua y arcilla fresca para empapar las
tablillas y poderlas reutilizar. Los escribas se fabricaban sus propias
tablillas, y la presencia de tablillas de formas toscas con torpe
escritura revela que también se ensenaba esta técnica a los ninos.

Al sostener una de estas tablillas en la mano, uno puede notar los
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contornos de los dedos y la palma de la mano de una persona que
vivio hace miles de anos.

La formacion matematica impartida en la Casa F estaba centrada en
la produccion de escribas entrenados para resolver disputas legales
y financieras. Igual que los ninos victorianos, condenados a pasar
apuros con varas y palos antes de la introduccion del sistema
métrico decimal, estos alumnos de Mesopotamia pasaban horas
haciendo conversiones de medidas de una unidad a otra. Para poder
enfrentarse a los problemas practicos del comercio, las leyes y la
agricultura, se veian obligados a memorizar largas tablas de
multiplicaciones y divisiones. Los profesores evaluaban tanto la
pericia practica como los conocimientos abstractos. « jHas escrito
una tablilla, pero eres incapaz de entender su significadol», se
lamentaba un profesor en un texto educativo humoristico pensado
para motivar a los alumnos mas holgazanes. «Si vas a parcelar un
campo, seras incapaz de sostener correctamente la vara y la cinta,
se quejaba. «Eres incapaz de averiguar qué forma tiene, asi que,
cuando dos hombres se peleen por ver quién tiene razon, no podras
traer la paz, sino el enfrentamiento entre hermanos»2.

Los escribas en formacion aprendian a mezclar la arcilla con agua y
limpiar las ramitas, hojas y otros restos naturales que flotaban en la
superficie. Cortaban juncos del rio para fabricar estilos, delgados
cilindros del tamano de un palillo chino partido longitudinalmente

en cuatro, y pisaban la masa de arcilla para hacerla mas maleable y

2 Citado en Eleanor Robson, More than Metrology: Mathematics Education in an Old Babylonian
Scribal School, en John M. Steele y Annette Imhausen (eds.), Under One Sky: Astronomy and
Mathematics in the Ancient Near East, Munster, Ugarit-Verlag, 2002, pp. 325-365, esp. pp. 349-
352.
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de consistencia mas uniforme. En sus clases moldeaban pegotes de
arcilla en forma de 6valos aplanados y practicaban presionando en
ella la punta afilada de su estilo para representar distintos numeros
mediante marcas verticales y horizontales. Del mismo modo que la
escritura con boligrafo, estas habilidades tienen que aprenderse: la
impresion definitiva es muy sensible al angulo en el que se sostiene
el estilo, y la fabricacion de tablillas suaves y simeétricas es mas
dificil de lo que parece. Mientras grababan simbolos en la arcilla
blanda, los alumnos rociaban constantemente la superficie con
agua para evitar que se secase con demasiada rapidez en el calido
sol; de vez en cuando tiraban las tablillas viejas en un recipiente
para reciclarlas y empezaban de nuevo a fabricar una nueva tablilla.
Las materias primas utilizadas en Mesopotamia —la arcilla, los
juncos— condicionaron los sistemas numeéricos que desarrollaron:
contaban en bloques de sesenta, algo extrano para las personas que
hemos crecido con decenas y centenas. Sin embargo, al intentar
escribir con un estilo (también vale una pajita de beber refrescos
cortada en diagonal), enseguida se da uno cuenta de que la eleccion
del sesenta es mas sensata de lo que podria parecer. Los babilonios
utilizaban dos simbolos basicos: vertical para unidades y diagonal
para decenas. Agrupaban los primeros nueve digitos en grupos de
tres, en Filas superpuestas, porque el ojo humano puede distinguir
de forma inmediata una, dos o tres marcas verticales adyacentes...
pero no cuatro. La lectura de las marcas cuneiformes horizontales
es algo mas peliagudo, y los escribas desarrollaron un método que

les permitia reconocer de forma instantanea grupos de hasta cinco
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marcas. Asi, después de 59 (cinco horizontales y tres grupos de tres
verticales), los escribas pasaban todo un lugar hacia la izquierda y
empezaban de nuevo, de forma similar a como nosotros
distinguimos 10 de 100.

El equivalente moderno mas parecido es un reloj digital, en el que el
numero de horas —grupos de sesenta minutos— aparece en el lado
izquierdo de la pantalla. El funcionamiento de los dispositivos
microelectronicos es muy distinto del de las tablillas de arcilla, pero
han heredado una forma de contar que se desarrollo hace miles de
anos en funcion de los materiales disponibles. Ademas, las
convenciones numéricas de la geometria moderna, que hablan de
360° en una circunferencia, no tienen su origen en Euclides y los
griegos, sino en los prospectores de Mesopotamia y en sus
administradores, que escribian en tablillas de arcilla.

El concepto de paso del tiempo adquiere una nueva dimension al
tomar conciencia de que algunas de estas antiguas tablillas solo
pueden datarse con una precision de quinientos anos. Para un
futuro historiador de la cultura europea, seria equivalente a
preguntarse si Copérnico vivido en la actualidad. Aunque «los
babilonios» pueden percibirse ahora como una unica civilizacion,
todo un milenio separa a los ninos aprendiendo a contar en la Casa
F del comienzo de las observaciones astronomicas en Babilonia, en
el siglo VIII a. n. e. Durante ese olvidado millar de anos, los
observadores del firmamento han venido registrando sucesos en el
cielo. La informacion almacenada en las tablillas nos ha legado un

inmenso deposito de conocimientos astronomicos. Al tomar nota de
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sus trabajos sobre arcilla, los eruditos babilonios dejaron pruebas
palpables de su obra y de sus ideas, lo que supuso una influencia
no solo en sus sucesores inmediatos, sino también en personas
como usted y yo, que viven miles de anos después.

Mediante el descifrado de estos restos, los arqueodlogos han podido
reconstruir gran parte de las creencias de los habitantes de
Babilonia. Por desgracia, las tablillas de arcilla no lo revelan todo.
Los expertos aun lo ignoran practicamente todo acerca de la vida
cotidiana de la mayoria de las personas que no formaba parte de las
élites educadas. Lo que es peor, a pesar de que los descifradores de
las tablillas pueden interpretar los catalogos de estrellas recopilados
por los astronomos babilonios, no pueden mas que suponer qué
instrumentos utilizaban para medir las posiciones de las estrellas.
No se ha descubierto aun ningun dispositivo, pero parece probable
que utilizaban algun tipo de varilla para calcular alineaciones,
parecida al gnomon de un reloj de sol.

Algunos de los escribas firmaban sus trabajos, de modo que los
arqueologos han podido recopilar sus propias listas, no de estrellas,
sino de los diestros astronomos que se agrupaban como
constelaciones alrededor de los templos y de los reyes. No tiene
sentido calificar los logros cientificos de estos consejeros de la corte,
porque los babilonios no distinguian categorias independientes para
la ciencia y la religion, la racionalidad y la espiritualidad, la
astronomia y la astrologia. Para los observadores del cielo de la
Antigliedad, las estrellas representaban un texto sagrado celestial

que, si se leia correctamente, podia revelar augurios de prosperidad
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o de hambruna, de paz o de guerra. Estas profecias se corroboraban
con la observacion de otras pruebas, como los higados de animales
sacrificados, y llevaban a cabo los rituales adecuados para
protegerse de los desastres inminentes. Se trataba de personas con
un gran ascendiente, cuyos pronosticos podian hacer que un rey
renunciase a sus poderes o estableciese una nueva corte en otro
punto del pais.

Poco a poco, los babilonios pasaron de registrar los eventos de los
cielos a predecir cuando estos iban a suceder, ya que, durante
muchos anos, una limitada dinastia de familias de eruditos
acumularon inmensas cantidades de datos: en concreto fueron
alrededor de trescientas mil observaciones entre el siglo VIII a. n. e.
y el siglo I n. e., el periodo de recopilacion de datos mas prolongado
de la historia. Examinando esta informacion, los astronomos de
Babilonia averiguaron los ciclos de repeticion, lo que les permitio
predecir las posiciones futuras del Sol, la Luna y los planetas.
Algunos de estos analisis eran realmente sofisticados. Por ejemplo,
al recopilar tablas de datos, los matematicos tenian en cuenta las
distintas velocidades del Sol durante su viaje anual por el cielo, y
compensaban la variacion en los movimientos de los planetas.
Algunas de las caracteristicas de esta astronomia arcaica pueden
parecer muy extranas. En primer lugar, a diferencia de los
astronomos modernos, los babilonios no utilizaban sus calculos
para hacer mapas de las orbitas de los planetas, sino para averiguar
de qué forma afectaban los cielos a los individuos; la motivacion de

sus investigaciones era politica, encaminada a la prediccion de los
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acontecimientos importantes, como la invasion de Babilonia por
parte de Alejandro Magno. Otro ejemplo: la opinion de los babilonios
acerca de donde acaba la Tierra y empieza el cielo era distinta de la
actual; para ellos, la atmosfera formaba parte de las estrellas, no del
globo. Las nubes, que actualmente se consideran fenomenos
meteorologicos, solian meterse en el mismo saco que los eclipses,
los planetas y los meteoros (de ahi el nombre de la moderna ciencia
del tiempo atmosférico). Esta clasificacion de los fendomenos
naturales fue legada a los griegos, y form6 parte importante del
pensamiento europeo hasta finales del siglo XVII.

Sin embargo, los griegos no veian el Universo desde el punto de
vista matematico de los babilonios. Los filosofos y astronomos de
Grecia pensaban de forma geomeétrica, y representaban el Universo
con visiones tridimensionales de estrellas que orbitaban alrededor
de la Tierra como si se desplazasen por la superficie de una
imaginaria esfera celeste. En cambio, los matematicos de Babilonia
pensaban de forma aritmética y algebraica, haciendo gala de su
virtuosismo para llegar a nuevos resultados en lugar de desarrollar
técnicas para la resolucion de problemas. Los babilonios recopilaron
extensas tablas de observaciones y de posiciones de estrellas; no
obstante, en lugar de trazar diagramas  geomeétricos
tridimensionales, utilizaban complicadas y repetitivas
multiplicaciones y divisiones. Los astronomos de Babilonia
aplicaban a los cielos las mismas técnicas de calculo que habian

aprendido los ninos de la Casa F para averiguar las areas de los
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campos, los perfiles de las acequias de riego y las estructuras de los
embalses.

Aunque estaban muy alejados de los cientificos modernos, estos
observadores del firmamento nos dejaron importantes legados. El
volumen colosal de sus observaciones y calculos fue
extremadamente valioso para los astronomos geométricos griegos,
que conocieron sus trabajos en Egipto: los datos de los babilonios
son los cimientos sobre los que se han construido los modernos
catalogos de estrellas. Otro de los legados importantes que ha
llegado hasta nuestros dias es el sistema zodiacal, con sus doce
signos. El doce es un numero mas versatil que el diez, porque es
facil de dividir por cuatro y por tres. También se ajusta con facilidad
a la base numeérica 60 de los babilonios, de forma que los circulos
se pueden dividir comodamente en 360°, como en la actualidad. Los
babilonios dividieron el cielo en doce secciones iguales, una por
cada mes lunar, y asignaron a cada una el nombre de una
constelacion destacada. Estas constelaciones, traducidas al latin,
son los actuales signos del zodiaco que conocemos por los
hordéscopos de los periodicos, como Aries el carnero o Tauro el toro.
Sin embargo, aunque la eleccion del doce es racional, otros aspectos
de este sistema no tienen lugar en la ciencia moderna.

Los eruditos de Babilonia establecieron también algunos de los
aspectos de la forma moderna de contar el tiempo. Aparte de dividir
el tiempo en conjuntos de sesenta (e influir asi sobre nuestros
segundos, minutos y horas) y siete (dias de la semana) instauraron

un sofisticado calendario basado en los movimientos del Sol y de la
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Luna. Como muchos de los astronomos que les sucedieron, los
babilonios intentaron con teséon reconciliar el ano solar, que dura
algo mas de 365 dias, con el mes lunar, que dura unos 29 dias. En
nuestros dias, esta dificultad se ha resuelto mediante meses de
distintas duraciones y con la introduccion de los anos bisiestos,
pero los babilonios desarrollaron una técnica en la que agregaban
un decimotercer mes cada tres anos.

El enfoque babilonio de relacionar el tiempo de las personas con la
Luna se convirtio en la base de los calendarios religiosos judio y

cristiano.

Figura 2. Les tres riches heures du Duc de Berry: Septiembre. Pintado

por los hermanos Limbourg c. 1412-1416.
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En la Figura 2 se puede ver la pagina correspondiente al mes de
septiembre de un deslumbrante Libro de horas encargado por un
acaudalado noble en el siglo XV, cuyo proposito era mostrar el texto
liturgico apropiado para cada hora del dia. Pintada en papel de
vitela en intensos azules, rojos y dorados, en esta asombrosa escena
de otono aparecen campesinos inclinados, desperezandose y
probando ilicitamente algunos granos de las uvas que recogen para
el Chateau de Saumur, representado en la pintura con gran detalle
arquitectonico. Para los cristianos devotos, wuna de Ilas
caracteristicas mas importantes de la imagen era el calendario
semicircular de la parte superior, que les permitia averiguar las
fechas de las festividades religiosas de cualquier ano.

Este calendario ilustra la supervivencia de las influencias antiguas,
que se mezclaron y fueron absorbidas por la cultura europea. El
anillo exterior y el interior estan escritos en numeros arabigos (1, 2,
3, etc.), que llegaron a Europa en el siglo XII y se siguen utilizando.
Entre ellos, las dos bandas en latin muestran una doble herencia
romana: los numeros romanos y los nombres de meses como
noviembre o diciembre (noveno y décimo en latin). La astronomia
babilonica aparece en al arco ancho en el que aparecen los signos
zodiacales de Virgo (la virgen, a la izquierda) y Libra (la balanza, a la
derecha). Las dos bandas centrales del arco interior proceden
directamente del calendario babilonico de diecinueve anos. Los
simbolos de la Luna estan asociados con diversas letras del alfabeto

ordenadas secuencialmente como un cédigo. Utilizando el numero
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diecinueve para descifrar este mensaje, los sacerdotes podian
averiguar la fecha de la luna nueva en cualquier mes y ano.

Igual que sus distantes precursores, muchos observadores del
firmamento cuyas teorias incorporaban ideas de los babilonios
estaban interesados en la prediccion a través de las estrellas, ya
fuese por motivos religiosos o para obtener poder politico. Por eso es
razonable incluir una imagen piadosa en un libro acerca de la
historia de la ciencia; aunque la astronomia es ahora una disciplina
cientifica, esta construida sobre siglos de asociacion con profecias,
ritos y musica. No hay caminos directos que vinculen la ciencia
moderna con su pasado mesopotamico. Sin embargo, si los
astronomos griegos en Egipto no hubiesen heredado y desarrollado
la astronomia de Babilonia, nuestros actuales mapas estelares y

tablas de mediciones tendrian un aspecto muy distinto.

3. Héroes
En ciencia, el mérito se lo lleva el
que convence al mundo, no el
primero que ha tenido la idea.
Francis Darwin, Eugenics Review

(1914)

La palabra «historia» tiene dos significados distintos: hace referencia
tanto al pasado como a la forma en que este se describe. Por
desconcertante que parezca, los historiadores pueden relatar los

mismos acontecimientos o periodos historicos de formas distintas,
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porque, a pesar de que deben cenirse a los hechos, también utilizan
la creatividad para escribir. Con el fin de hacer comprensible lo que
sucede, construyen narraciones con lineas argumentales, asignan
principio y fin a sus historias y prestan especial atencion a los
momentos culminantes como la victoria en wuna batalla, el
descubrimiento de una nueva sustancia o la formulacion de una
teoria revolucionaria. Del mismo modo que los novelistas describen
un mundo imaginario, los historiadores imponen una estructura
sobre el flujo continuo del pasado historico. Y, con el fin de implicar
a sus lectores en su version de los eventos —su historia particular—
, se centran en individuos esenciales, que pueden adquirir el
estatus de héroes.
Este enfoque en las personas célebres surge de los griegos, que
sabian del poder de atraccion de los héroes, que hace que las
historias sean recordadas. Los griegos inventaron a Aquiles, Eneas y
otros campeones mitologicos cuyas hazanas estaban mas alla de las
capacidades humanas. Por otra parte, los griegos tenian en muy
alta consideracion la habilidad intelectual, de modo que convirtieron
a los filosofos reales en figuras legendarias cuyas eruditas proezas
superaban a las de los simples mortales. Aunque los miembros de
este panteon intelectual variaban, su numero era siempre de siete,
una cifra especialmente significativa. Una de las versiones
modernas mas habituales es esta:

Los siete cientificos griegos mds importantes fueron Arquimedes,

Aristoteles, Democrito, Platén, Ptolomeo, Pitagoras y Tales.
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Se pueden hacer varias criticas evidentes a esta relacion. En primer
lugar, algunos de estos Siete Sabios ya no son muy conocidos,
mientras que hay algunas ausencias. ¢Qué hay de Hipocrates, el
famoso padre de la medicina occidental? ;O de Euclides, fundador
de la geometria moderna, y uno de los autores favoritos de Newton?
Aun aceptando la seleccion, el uso de la palabra «cientifico» es
problematico, porque no habia cientificos. Aunque muchas de las
ideas que tuvieron su origen en la antigua Grecia se adaptaron a lo
largo de los siglos y acabaron calando en la ciencia, estas personas
no compartian ni la finalidad ni las técnicas experimentales de los
investigadores modernos.

Otra posible critica a este grupo de Siete Superhéroes Griegos es el
orden alfabético. Si lo reordenamos cronologicamente, estos héroes
intelectuales serian Tales, Pitagoras, Democrito, Platon, Aristoteles,
Arquimedes y Ptolomeo. Sin embargo, mas de siete siglos separan al
primero del ultimo: en la Inglaterra moderna, seria equivalente a
clasificar juntos a Stephen Hawking y al monje del siglo XIII Roger
Bacon. Como minimo, Hawking y Bacon estudiaron en dos de las
universidades inglesas mas tradicionales: Oxford y Cambridge. En
cambio, estos griegos no solo estaban dispersos en el tiempo, sino
también en el espacio: Tales (de Mileto) vivio en lo que es
actualmente la costa de Turquia; Platon ensenaba en Atenas, y
Ptolomeo trabajaba en Egipto.

Vistos desde la perspectiva actual, los griegos que en realidad
vivieron en siglos y regiones distintas se perciben como un grupo

homogéneo en el que sobresalen diversos nombres famosos. Lo mas
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habitual es subdividir la historia de Grecia en tres periodos
histéricos: el primero es la era presocratica, que abarca
aproximadamente del 600 al 400 a. n. e.; el segundo es el siglo
posterior, que marca el punto algido del poder ateniense, cuando
Platon, el alumno de Socrates, fundé su Academia y tuvo como
discipulo a Aristoteles. Finalmente tenemos el medio milenio entre
el 300 a. n. e. y el 200 n. e., el periodo helenistico. En esa época, el
pupilo mas famoso de Aristoteles, Alejandro Magno, habia
construido un colosal imperio y la civilizacion griega se extendia por
la costa norte de Africa, el Mediterraneo oriental y, por tierra, hasta
India y China. Los héroes de la filosofia griega aparecen en los tres
periodos.

Platon visualizo la busqueda de la verdad como si fuese una carrera
olimpica del intelecto ejecutada por doctos atletas que se pasaban la
antorcha del genio unos a otros. Generaciones posteriores
adoptaron este atractivo modelo. Aristoteles, alumno de Platon, se
promocionaba a si mismo afirmando que habia heredado la llama
del conocimiento de Tales, que dos siglos antes habia inaugurado
una nueva forma de concebir el Universo. Dos milenios mas tarde,
el propio Aristoteles era venerado por los eruditos europeos como
fundador de la ciencia griega.

La popularidad de esta romantica imagen de una carrera de relevos
académica llego hasta la época victoriana, y tiene diversas ventajas.
Por encima de todo, estimula a los historiadores para que reflejen la
ciencia como una serie de emocionantes aventuras protagonizadas

por intrépidos descubridores, intercaladas con periodos de descanso
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en los que no sucede nada significativo. De hecho, en el caso de los
griegos, es dificil contar otro tipo de relato, a causa de los grandes
huecos en el registro historico. Solo han sobrevivido documentos
originales de unos pocos pensadores griegos, y las pruebas que han
llegado hasta nuestros dias suelen proceder de interpretaciones
muy posteriores. Pero, durante los siglos transcurridos, las ideas se
habian distorsionado y la informacion acerca de las vidas de los
antiguos griegos, incluso los mas notables —y, desde luego, todo el
resto— habia desaparecido. Con frecuencia resulta dificil separar
los mitos de los hechos en estas narraciones sesgadas e
incompletas.

El estilo heroico de Platon al relatar el pasado convierte en genios a
unos cuantos hombres brillantes (y, ocasionalmente, a alguna
mujer), pero relega a muchos otros al olvido. Platon convierte a
personas en los equivalentes intelectuales de los dioses de la
mitologia: dotados de cerebros sobrehumanos, sobrevuelan los
asuntos terrenales mientras cavilan sus grandes ideas. Y sin
embargo, la ciencia y la filosofia no estaban separadas de la
realidad, y las preocupaciones cotidianas —la politica, las finanzas,
las relaciones personales— afectaban al desarrollo de las teorias en
la antigua Grecia en la misma medida en que ejercen su influencia
en las actividades académicas modernas. Platon afirmaba que Tales
estaba tan absorto en la observacion de las estrellas y en la
prediccion de su comportamiento que se cayé en un pozo, mientras
que, segun Aristoteles, Tales era un astuto hombre de negocios que

hizo una fortuna pronosticando una cosecha extraordinaria y
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comprando luego todos los molinos de aceite. Puede que la anécdota
de Aristoteles sobre su emblematico antepasado sea una
exageracion, una caricatura de una conducta humana, pero es mas
creible que el genio despistado de Platon.

Durante sus vidas, los héroes cientificos aparecian como personas
menos importantes de lo que se las considera en retrospectiva,
admirados por iniciar proféticos caminos hacia un futuro del que
sus contemporaneos nada conocian. Por ejemplo, algunos
historiadores senalan a Aristarco como precursor de Copérnico
porque, en el siglo III a. n. e., sostenia que la Tierra giraba alrededor
del Sol. Pero conmemorar a Aristarco por haber tenido esta idea
moderna no parece tener demasiado sentido, ya que su teoria fue
rechazada en su época y no tuvo apenas impacto posterior: los
astronomos siguieron creyendo durante casi dos mil anos que el Sol
giraba alrededor de la Tierra.

El asunto de la prioridad hace su aparicion una y otra vez en la
historia de la ciencia. Leonardo da Vinci dibujé un objeto parecido a
un helicoptero, pero existe una enorme diferencia entre trazar un
boceto y poner en el aire una maquina tripulada. Por brillante que
fuese, Leonardo no fue el primer ingeniero aeronautico del mundo.
De forma parecida, algunos especialistas explican que, en el siglo I
a. n. e., Heron de Alejandria construyo una pequena esfera giratoria
impulsada por vapor. Pero, a pesar de estas afirmaciones, no se
puede decir que Heron sea el responsable de la revolucion

industrial, que se inicio en Gran Bretana en el siglo XVIII.
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Las historias heroicas de ciencia cojean porque, a diferencia de
Aquiles y Eneas, los Siete Sabios de Grecia eran personas reales que
vivieron sus vidas en lugares y épocas concretas. Su pensamiento,
su comportamiento y su escritura no solo dependia de las opiniones
de sus mentores y de sus amigos, sino también de sus propias
necesidades materiales y emocionales, como ganar dinero, tener
cuidado de no ofender a sus mecenas, aplacar la ira de los dioses,
intentar obtener ventajas politicas e incluso combatir el
aburrimiento o recuperarse de un desengano amoroso. También es
importante tener presente que sus ideas no viajaron por el tiempo y
el espacio en una especie de vacio intelectual, sino que sufrieron
constantes adaptaciones y modificaciones. En distintos lugares y
siglos diferentes, algunos aspectos de su pensamiento recibieron
mas atencion que otros; una gran parte se rechazo, o incluso se
combiné con el de otros. Al examinar a los pensadores heroicos
dentro de su contexto cultural, resulta obvio que los genios no
nacen, sino que se hacen.

Entonces, ¢por qué incluir a los griegos en una breve historia acerca
del pasado de la ciencia? Aunque su vision del mundo era muy
distinta de la que tienen los investigadores modernos, sus ideas
filosoficas, cosmologicas y teologicas afectaron en gran medida a la
ciencia posterior, tanto por su lectura directa como mediante su
transformacion y transmision por parte de estudiosos cristianos y
del islam. Segun los estandares modernos, las teorias que ejercieron
su dominio durante siglos son erroneas, mientras que otras que

ahora parecen correctas fueron rechazadas: la ruta del cambio
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cientifico no tiene nada de recta. Al pensar en la influencia de los
filosofos griegos en el futuro, los conceptos que importan son los
que adoptaron sus sucesores. Es irrelevante el hecho de que los
cientificos modernos juzguen que son correctos o incorrectos.

Si nos centramos en las ideas clave debemos dejar de lado grandes
fragmentos del pasado, pero podemos adoptar dos puntos de vista
para ello. La estrategia convencional es seleccionar una ruta
intelectual que conduce de forma directa del (supuestamente)
ignorante pasado hacia la verdad superior del presente: si se omiten
lo que ahora consideramos como errores, los historiadores pueden
relatar el ascenso triunfal de la ciencia y su victoria sobre la
supersticion, la magia y la religion. En contraste, este libro presta
atencion a las opiniones de las personas en cada momento: explora
—sin juzgarlas— como se transmitieron las creencias de una
generacion a la siguiente. Las ideas antiguas pueden actualmente
parecer extranas, pero merecen un tratamiento serio, porque las
mantenian de forma sincera algunos hombres y mujeres de
excepcional inteligencia.

A lo largo de ocho siglos, los eruditos griegos tomaron prestadas
observaciones efectuadas en diversos lugares, acumularon una
inmensa masa de datos y desarrollaron teorias acerca del Universo
y sus habitantes. Para examinar de qué forma sus acciones
colectivas afectaron a la ciencia posterior, las cuatro secciones
siguientes se centran en cuatro amplias areas: la estructura del
cosmos; la vida y la medicina; la naturaleza de la materia y los

conocimientos practicos. En cada uno de estos aspectos, los griegos
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dejaron vastos legados que pueden parecer estrafalarios, pero que
fueron copiados, absorbidos y transformados por las civilizaciones

que les sucedieron.

4. Cosmos
Desde el lugar donde yace puede
ver la salida de Venus. Adelante.
Desde el lugar donde yace, cuando
el cielo esta despejado, ve la
salida de Venus seguido por el sol.
Entonces clama contra la fuente de
toda vida. Adelante. Por la noche,
cuando el cielo esta despejado,
saborea su venganza de estrella.
Samuel Beckett, Ill Seen Ill Said
(1981)

Los cientificos llevan a cabo experimentos para comprobar sus
teorias —o al menos, esa es la version ideal de lo que realmente
sucede—. En la practica, con frecuencia las ideas preconcebidas
sobre como debia funcionar el Universo han anulado las pruebas
que ha proporcionado la observacion. En Grecia hay numerosos
casos, —Platon, por ejemplo—, de personas que insistian en que el
Universo estaba caracterizado por el orden cosmico y la armonia
matematica, a pesar de que se conocian siete obstaculos para este

modelo ideal: los siete planetas, cuyos movimientos irregulares a
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través del firmamento contravenian tanto el sentido comun como la
filosofia. Hasta la época de Newton, este problema dominé la
cosmologia; los astronomos intentaban «salvar las apariencias»
conciliando el movimiento aparentemente erratico de los planetas
con las visiones teoricas de perfeccion celestial.

Platon compartia este punto de vista cuantitativo heredado de los
pitagoricos, que vivieron en Italia unos dos siglos antes de su
tiempo. Aunque en nuestros dias se recuerda a Pitagoras por su
teorema acerca de los triangulos rectangulos, no fue €l quien lo
inventd; hacia mucho tiempo que los babilonios conocian las
propiedades de la hipotenusa (este es el ejemplo mas sencillo: si las
lineas de cada uno de los lados del angulo recto (de 90°) de un
triangulo miden 3 y 4 unidades de longitud, el lado opuesto, la
hipotenusa, medira 5 unidades, ya que 32 + 42= 352). La palabra
«geometria» significa «medir la tierra», y los matematicos griegos
contribuyeron a convertir los problemas de agrimensura practica en
diagramas abstractos. Utilizando al principio las técnicas ya
conocidas por los ninos babilonios de la Casa F, desarrollaron poco
a poco un conocimiento matematico teorico fascinante por si mismo,
aparte de su valor practico.

Del mismo modo que los cientificos modernos, Pitagoras y sus
discipulos creian que la matematica es la clave para la comprension
del Universo. Sin embargo, también formaban parte de una
hermandad secreta que buscaba numeros en todas partes y les
asignaba significados ocultos. Los triangulos con lados 3, 4 y 5 eran

especialmente atractivos a causa de su simplicidad numeérica que,
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segun creian, llevaba implicito el eco de la belleza cosmica. Para los
pitagoricos, este enfoque cuantitativo del Universo formaba parte de
su busqueda espiritual hacia la superacion personal, aunque
también es una caracteristica de la ciencia racional y capto la
atencion de muchos teoricos famosos como Newton y Galileo, que
veian el cosmos como un gran libro escrito por Dios en un idioma
matematico de triangulos, circulos y otras forma geomeétricas, una
vision que dejo sentir su influencia. La fe en el poder de la ciencia
matematica no impide tener un sentimiento religioso.

Pitagoras afecto en gran medida a la trayectoria de la ciencia, a
pesar de que sus propias investigaciones se basaban en la musica.
Al parecer, efectuo cuidadosas medidas para demostrar la existencia
de relaciones numéricas simples entre los intervalos musicales, de
modo que, por ejemplo, una cuerda determinada de un instrumento
musical produce una nota que esta una octava por encima de la que
genera una cuerda con el doble de longitud. No obstante, la teoria y
la perfeccion tenian para €l una importancia superior a la de la
realidad cotidiana, y parece improbable que Pitagoras obtuviese
muchos de los resultados experimentales que se atribuia. Con su
busqueda de relaciones numéricas misticas, los pitagoricos
extendieron al Universo la terrenal matematica de la mausica,
intentando establecer relaciones armonicas para las distancias
entre planetas. Esta asociacion griega entre astronomia y
aritmética, entre musica y magia, seguia siendo la dominante en

Europa en el siglo XVII.
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En lo que se refiere a modelos cosmologicos, los dos autores griegos
mas importantes fueron Aristoteles, discipulo de Platon, que vivio
durante la cumbre del poder de Atenas, y Ptolomeo, que trabajo en
la Alejandria helenistica (bajo soberania griega) casi medio milenio
mas tarde. A diferencia de otros muchos filésofos griegos, Aristoteles
y Ptolomeo dejaron una cantidad significativa de textos escritos con
los que los estudiosos medievales de toda Europa estaban
perfectamente familiarizados. Se conoce muy poco sobre las vidas
de estos dos hombres, pero la influencia de sus visiones
cosmologicas fue tremenda.

Aristoteles carecia de paciencia para los numeros especiales y la
matematica cosmica de sus predecesores pitagoricos; €l era un
astronomo teorico que creia en el poder del pensamiento, no en la
precision de las observaciones. En todo caso, Aristoteles no tenia
acceso a las medidas exhaustivas de los babilonios. Rechazando los
puntos de vista de unificacion matematica de Pitagoras y Platon,
Aristoteles dividio el Universo en dos zonas delimitadas, con
propiedades notablemente distintas: la region celestial y la esfera
terrestre (también llamada sublunar, del griego «debajo de la Lunav).
El reino de los cielos de Aristoteles es estable y ordenado, y se
compone de una misteriosa sustancia etérea a través de la cual los
cuerpos celestes giran eternamente en circulos perfectos, que (de
algin modo) se mantienen en movimiento continuo por obra de un
agente inmovil externo. En contraste, el globo terraqueo se
caracteriza por la corrupcion y la mortalidad, los objetos se mueven

de forma natural hacia abajo o hacia arriba (como el humo que
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asciende o las piedras caen) a menos que se las fuerce a cambiar de
direccion de forma no natural.

La cosmologia aristotélica estaba esparcida en sus libros, no
presentada de forma unitaria y coherente; sin embargo, su
distincion entre los reinos terrestre y celeste domindé las ideas
cientificas hasta bien entrado el siglo XVII, mucho después de que
Copérnico situase el Sol en el centro del Universo. La prolongada
supervivencia del modelo de Aristoteles sugiere que era razonable y

util.
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Figura 3. Una version cristianizada del cosmos de Aristételes.
Leonard Digges, A prognostication everlasting of Right Goode... Rules
to judge Weather... (1556)
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En la Figura 3 se muestra una modificacion del siglo XVI, en la que
la zona central de la Tierra esta rodeada por las orbitas circulares
de los siete planetas, cada uno de ellos identificado por su nombre y
su simbolo. Mas alla de las estrellas fijas y el cielo cristalino (una
posterior adicion teologica), el anillo mas exterior esta etiquetado
como «The fyrst Mover» («el primero que mueve»), un término comun
para referirse a Dios.

Esta version intuitiva del Universo quedaba empanada por siete
transgresores celestiales: los siete planetas, que se mueven a una
velocidad inconstante por el cielo y cuyo brillo varia, como si lo
hiciese su distancia desde la superficie de la Tierra. Lo que es peor:
salvo el Sol y la Luna, periodicamente parecen detenerse y moverse
hacia atras antes de reanudar su movimiento normal. Para los
astronomos, este movimiento retrogrado era desconcertante, ya que
estaban convencidos de que el Sol y los planetas giraban alrededor
de la Tierra en circulos perfectos. Si se asume que el Sol se
encuentra en el centro del Universo y que las orbitas son elipticas,
es muy facil averiguar la razon de estos singulares efectos. Pero lo
que ahora parece evidente solia ser inconcebible. Durante siglos, la
sola sugerencia de un comportamiento parecido se rechazaba,
porque se contradecia con el ideal de una rotacion circular perfecta
alrededor de una Tierra fija.

La solucion de Aristoteles al problema de los planetas era
extraordinariamente farragosa, porque estaba convencido de que los

planetas se desplazaban con velocidad uniforme. Su sistema
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completo incorporaba cincuenta y cinco esferas concéntricas
invisibles, girando alrededor de la Tierra de diversas formas. El
Agente Inmovil provoca el movimiento perpetuo de la mas exterior
de las esferas, y el movimiento de esta se transmite hacia dentro.
Cada uno de los siete planetas es transportado por una de las
esferas, y —con la excepcion de la Luna— esta acompanado de otras
diversas esferas para compensar la influencia de las otras. No deja
de ser ironico que uno de los discipulos de Aristoteles contribuyese
al abandono de este complejo modelo. Durante una visita a
Macedonia, Aristoteles ejercio de maestro del principe que acabaria
convirtiéndose en Alejandro Magno. Con la expansion del imperio de
Alejandro hacia el este, los astronomos geomeétricos griegos se
tropezaron con el colosal legado de las observaciones de los
babilonios, y no tuvieron mas remedio que reconocer que, por muy
sugerente que fuese la idea de las esferas de Aristoteles, era
necesario modificarla. Esta influencia mesopotamica transformo la
cosmologia griega, ya que, por primera vez, la elegante geometria
pudo sacar provecho de datos meticulosos para ofrecer esquemas
cuantitativos de notable exactitud.

Sin embargo, el concepto del movimiento circular estaba demasiado
arraigado como para que se pensase en renunciar a €él. Lo que
hicieron los matematicos de la época helenistica fue retocar sus
esquemas. El siguiente de los textos clave que sobrevivieron habia
sido escrito por Ptolomeo, una enigmatica figura de biografia exigua
e incierta. Lo mas probable es que pasase casi toda su vida en

Alejandria, la ciudad egipcia fundada por Alejandro Magno, donde
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muri6 aproximadamente en 170 n. e. Los artistas medievales suelen
representar a Ptolomeo con una corona, porque lo confundian con
los Ptolomeos, que habian gobernado en Egipto varios siglos antes.
Ptolomeo fue un experto propagandista de si mismo y, aunque se
apoyo sobre sus predecesores, los presenté como superados y logro
forjar su propia identidad como el héroe que transformo el torpe y
pesado modelo de Aristoteles.

Ptolomeo estableci6 su domino de la astronomia posterior a causa
de que su enorme compendio de conocimientos se transmitio en
primer lugar al imperio islamico, para luego llegar a Europa. El
texto, que se suele conocer por su nombre arabe de Almagesto (La
gran coleccion), contiene un detallado catalogo de mas de un millar
de estrellas, asi como tablas numéricas y diagramas geométricos
para el calculo de los movimientos futuros de los siete planetas.
Apoyandose en los siglos de teoria de Grecia y de observaciones de
Babilonia, Ptolomeo construyo modelos geométricos para predecir el
comportamiento de los planetas. Para ello tuvo que sacrificar uno de
los principios mas preciados de Aristoteles, el movimiento uniforme:
aunque los planetas de Ptolomeo se movian en circulos, sus
velocidades eran variables.

Ptolomeo describia también los instrumentos que utilizaba para la
observacion del firmamento, que influyeron en las practicas
posteriores. Estaba especialmente orgulloso de su esfera armilar,
cuya estructura basica se mantuvo sin variacion durante siglos. En
la Figura 4 se muestra una version de mano europea montada en

un soporte de madera. Como hizo con algunas de sus teorias,
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Ptolomeo afirmaba ser el inventor de la esfera armilar, pero lo mas

probable es que se tratase de una herencia.

Figura 4. Una esfera armilar, probablemente del siglo XIV; el soporte

de madera es posterior.

Los grandes anillos calibrados (o armillae) representan coordenadas
celestes imaginarias que rodean a la Tierra, situada en posicion
central, de modo que el instrumento se podia utilizar como modelo
del cosmos y como dispositivo para medirlo (este ejemplo en
particular era demasiado pequeno y tosco para obtener medidas
precisas). Segun Ptolomeo, su principal ventaja consistia en que

podia medir directamente las coordenadas celestes de una estrella
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(es decir, su latitud y longitud celestes) sin necesidad de efectuar los
pesados calculos. Mucho tiempo después de que todos creyesen ya
que el Sol se hallaba en el centro del sistema planetario, los
navegantes seguian utilizando la astronomia de Ptolomeo, ya que,
diga lo que diga la ciencia, para efectuar calculos en mitad del
océano, es mas simple imaginar que el Sol gira alrededor de la
Tierra.

Ptolomeo estaba decidido a ofrecer predicciones fiables que se
correspondiesen con sus mediciones y explicasen por qué algunos
planetas parecen moverse hacia atras.

Aunque logré conservar los circulos, tuvo que renunciar a la
simplicidad, y los diagramas de su modelo estan repletos de
complejidades geomeétricas.

Su principal innovacion fue la de sugerir que cada planeta se mueve
en un pequeno circulo cuyo centro imaginario gira describiendo un
circulo mayor alrededor de la Tierra. Aunque el esquema de
Ptolomeo puede parecer algo abstruso, siguidé siendo importante
porque trataba de hacer cuadrar las observaciones reales y los
compromisos filosoficos y teolégicos con el movimiento circular. En
la Figura 5 se muestra un dispositivo didactico que aparece en un

famoso texto astronomico del siglo XVI.
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Figura 5. Disco movil que ilustra la teoria de los epiciclos de Ptolomeo
para el planeta Jupiter. Petrus Apianus, Astronomicon Caesareum

(1540)

No es un diagrama, sino un modelo de papel en el que se utilizan
cordeles para hacer girar discos de colores que explican el
movimiento del planeta Jupiter. A medida que Jupiter gira
siguiendo el pequeno circulo de la parte superior (denominado
epiciclo), produce un movimiento en bucle a medida que el circulo
pequeno se mueve a lo largo del perimetro del circulo mayor
(etiquetado aqui como Deferens Jovis, deferente de Jupiter). Con

una vision adecuada, es posible hacer corresponder el movimiento
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en bucle con el movimiento hacia atras y hacia delante que Jupiter
describe en el cielo.

El orden en el que Ptolomeo situo los planetas siguiéo también
vigente durante muchos siglos, aunque, hasta cierto punto, se
trataba de un orden arbitrario (Figura 3). Mas alla de los planetas se
hallaban las estrellas fijas, que tedlogos posteriores dividieron en
bandas. Junto a ellas situo Ptolomeo a Saturno, Jupiter y Marte, los
tres planetas cuyo comportamiento parecia mas proximo al de las
estrellas. Como, de algun modo, Venus, Mercurio y la Luna parecian
vinculados a la Tierra, les asigno las orbitas mas interiores. Para
crear un Universo agradablemente simétrico, Ptolomeo situd al Sol
(el tinico planeta sin epiciclos) entre estos dos grupos: los estudiosos
del Medievo comparaban el Sol con un rey acompanado por tres
cortesanos planetarios en cada lado.

Ptolomeo era una figura compleja que, como el dios Jano, miraba
tanto hacia delante como hacia atras. Al futuro dejo como legado las
influencias astrologicas y las esferas celestes que habia heredado
del pasado, pero —del mismo modo que los astronomos modernos—
hacian hincapié en la precision de los calculos geomeétricos. Igual
que algunos de sus predecesores babilonios y griegos, Ptolomeo
creia en un cosmos holistico, que integraba a los seres humanos
con los cielos. Para los astronomos, el trazado de los movimientos
de los planetas no era un simple ejercicio intelectual; su intencion
era descubrir como influian en las personas. Después de todo, es
obvio que el cambio de posicion del Sol afecta a la vida en la Tierra;

entonces ¢por qué no habia de suceder lo mismo con los otros seis
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planetas? En la astrologia ptolemaica, las distintas partes del
cuerpo estan relacionadas con planetas y signos del zodiaco
especificos, y el estudio de las estrellas sigui6é siendo importante
para los meédicos islamicos y europeos. En esta medicina
cosmologica, las siete edades del hombre se corresponden con los
siete planetas —o, como explicaba William Shakespeare en Como
gustéis—, la Luna representa «la criatura hipando y vomitando»,

mientras que Saturno es «la segunda ninez y el olvido total».

5. Vida

jVasta cadena del ser!, de donde
Dios empezo, naturalezas etéreas,
humanas, dangel, hombre, bestia,
pdjaro, pez, insecto, lo que el ojo
no ve, ningun cristal puede
alcanzar, del infinito a ti, de ti a la
nada.

Alexander Pope, Essay on Man

(1733-1734)

«Juro por Apolo el Médico y Esculapio y por Hygeia y Panacea y por
todos los dioses y diosas...». Aunque han transcurrido mas de dos
milenios desde su muerte, Hipocrates sigue siendo célebre por su
juramento de buena practica médica. Sin embargo, Hipocrates se ha
convertido en un héroe tan mitolégico como real. Aunque se sigue

citando su nombre en los debates sobre eutanasia y aborto, muchas
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de las frases a €l atribuidas (incluido su juramento) fueron escritas
por sus discipulos. Hipocrates no estaba solo en la terapéutica
griega; era uno de los numerosos médicos que recomendaban una
amplia variedad de tratamientos; e, igual que otros supuestos
fundadores, hered6 una serie de conocimientos.

Hipocrates fundo su escuela médica en la isla griega de Cos, en la
misma época en que Socrates atraia a los discipulos de su filosofia
en Atenas. Los médicos carecian de cualificacion formal alguna, de
manera que, para atraer a alumnos que pagasen por su formacion,
los hipocraticos utilizaban tacticas de promocion, afirmando que
ellos eran los unicos expertos en medicina y descalificando a sus
predecesores como simples magos. Esta costumbre de ocultar su
deuda con sus antepasados contribuyé a que los sucesores de
Hipocrates lo convirtieran en el simbolico padre de la medicina.

Es justo reconocer a los hipocraticos su fama de exigir detallados
informes de los casos, que les llevo a poseer un colosal depodsito de
experiencia practica que les permitia predecir el curso de una
enfermedad, aunque no comprendiesen las razones. Esta practica
tan razonable hacia que pareciesen tener el control de todo, cuando,
en realidad, apenas podian pasar de ayudar a que sus pacientes
muriesen de la forma mas comoda posible. Sin embargo, a pesar de
que poseian escasas curas eficaces, los hipocraticos insistian en la
importancia de conservar la salud. A diferencia de los médicos
actuales, sus teorias se basaban en las constituciones particulares
de las personas, no en enfermedades universales. Ofrecian consejos

personalizados para mantener en forma el cuerpo y la mente,
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ensenando a las personas a que mantuviesen sus fluidos esenciales
—sus humores internos— en su estado de equilibrio natural.

Este enfoque en el bienestar personal del paciente seguia siendo
prevalente en la Europa del siglo XVIII. A falta de drogas eficaces, la
medicina hipocratica aliviaba la sensacion de desamparo ante la
enfermedad mediante la estrategia de poner a las personas a cargo
de su propia salud como medida preventiva. Los enfermos (y
también los hipocondriacos) podian encargarse de vigilar su propia
salud mediante el analisis diario de las variaciones de sus sintomas
y actuando para restablecer su equilibrio normal. Los pacientes
estaban satisfechos de que los tratasen como personas individuales,
y los meédicos experimentados podian cobrar tarifas altas a los
clientes mas adinerados, que exigian una constante atencion
personal. El principio central hipocratico —de forma intrinseca, los
cuerpos se curan a si mismos y buscan el equilibrio— ofrecia
también un atractivo filosofico, ya que sugeria que el Universo habia
sido disenado de forma voluntaria en lugar de surgir por azar.

Entre los Siete Sabios de la antigua Grecia, solo uno de ellos tuvo
una influencia significativa en las ciencias de la vida: Aristoteles,
que vivio un siglo mas tarde que Hipocrates. Hacia el final de su
carrera, Aristoteles se rebelo contra el punto de vista convencional
de que los filosofos no debian examinar el mundo real. Ademas del
estudio de cuestiones medioambientales como los modelos
meteorologicos y la actividad sismica, se ensucio —literalmente—
las manos con el estudio de plantas y animales. Aunque cometio

algunos errores notables (por ejemplo, no se le daba bien contar

Colaboraciéon de Sergio Barros 58 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

dientes o costillas), Aristoteles llevo a cabo sus propias disecciones e
hizo hincapié en la importancia de que las teorias se ajustasen a los
hechos y no al revés. Con minucioso detalle, Aristoteles recopilo
observaciones sobre una inmensa variedad de seres vivos, incluidos
los seres humanos.

A diferencia de los libros de texto actuales, su compendio de
comportamiento animal mezclaba el folklore y la teoria médica con
los hechos puros. Aristoteles aseguraba a sus lectores que las ovejas
paririan corderos negros si bebian del rio incorrecto; por otro lado,
su informe antiintuitivo de que el pez cazon o pintarroja posee utero
fue finalmente comprobado en 1842. Como no podia ser de otro
modo, las obsesiones tedricas de Aristoteles afectaban a las
observaciones que llevaba a cabo, e intentdé unificar la creacion
mediante la seleccion de caracteristicas comunes en criaturas
aparentemente distintas. Su compromiso ideolégico con un universo
perfecto y sin fisuras le condujo a la busqueda de continuidad en
lugar de diferencias. Le fascinaban las criaturas anfibias como las
focas, que parecian constituir un eslabon entre los animales
terrestres y acuaticos, y por los murciélagos, que vuelan como las
aves pese a carecer de plumas. También intento establecer una ley
general del envejecimiento, que relacionaba el crecimiento del pelo,
las pezunas y los picos de distintos seres.

El catalogo de la naturaleza elaborado por Aristoteles fue
extremadamente popular en Europa, porque incluia descripciones
detalladas de las actividades sexuales, y versiones apocrifas

posteriores como la Obra Maestra de Aristételes se convirtié en una
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de las lecturas clandestinas mas habituales. Su punto de vista
sobre la biologia sobrevivio también en un nivel mas teédrico, a
causa de su énfasis en los cambios pequenos, graduales, entre
organismos. En la version cristianizada del modelo aristotélico, una
cadena continua de cambios se extiende desde el mas pequeno de
los organismos hasta la cima de la vida, el ser humano, y mas alla,
hacia los angeles y hasta Dios. A finales del siglo XVII, el filosofo
John Locke ofrecié una explicacion de este concepto:
Que en todo el Mundo corpéreo y visible no vemos Abismos ni
Brechas. Partiendo de nosotros, el descenso se hace a pasos
suaves, y una serie continua de Cosas, que en cada etapa
difieren muy poco una de otra... y los reinos Vegetal y Animal
estan tan préximos que, si se toma lo mds bajo de uno y lo mas

alto de otro, apenas se percibira diferencia entre ellosS.

El conocimiento de los médicos griegos sobre el exterior del cuerpo
era mucho mayor que sobre su interior. Sin la anestesia, la cirugia
interna era excesivamente dolorosa, y la diseccion de cadaveres se
consideraba no solo inmoral, sino escasamente util: scomo iba a
ayudar el examen de un cuerpo muerto en el tratamiento de uno
vivo? Pero habia numerosos heridos en combate a los que tratar, y
los ejércitos victoriosos estaban en deuda con sus meédicos
hipocraticos, que aprendieron de la experiencia la forma de reparar
fracturas, de vendar heridas y de amputar miembros danados en un

tiempo récord. Durante el siglo II n. e., uno de estos cirujanos, de

3 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, Oxford, Clarendon Press, 1975, pp.
446-447 (libro III, cap. 6, seccion 12).

Colaboraciéon de Sergio Barros 60 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

nombre Galeno, trataba tanto a los gladiadores como a los soldados
de Roma, y sus ideas acerca de la anatomia dominarian Europa
hasta bien entrado el siglo XVI. Galeno transmitié también a Europa
su propia version de las teorias hipocraticas que llevaban medio
milenio circulando y sufriendo modificaciones.

Los meédicos galénicos aprendian que el cuerpo humano esta
dominado por cuatro fluidos o humores especiales: sangre, bilis
amarilla, flema y bilis negra (utilizo la cursiva para distinguirlos de
las sustancias reales con el mismo nombre). Cada humor posee su
propia funcion: la sangre es la fuente de la vitalidad; la bilis amarilla
ayuda en la digestion; la flema es un refrigerante que aumenta
durante las fiebres, y la bilis negra oscurece la sangre y otras
secreciones. Aparte de afectar a la naturaleza fisica de las personas,
los humores influyen sobre el comportamiento psicologico, de modo
que cada persona se caracteriza por un temperamento que depende
del equilibrio de sus humores internos. Por ejemplo, una persona
delgada y cetrina posee un exceso de bilis amarilla y una
personalidad hosca y mezquina. Por el contrario, las personas
gruesas, palidas y vagas estan afectadas de exceso de flema,
mientras que el melancoélico Malvolio de Shakespeare responde a un
estereotipo de bilis negra.

Segun Galeno, para comprender la anatomia era necesario estudiar
cuerpos, no libros. Su razonamiento era que los médicos necesitan
conocimientos anatomicos precisos para tratar las heridas y
amputaciones de guerra, de modo que (a pesar de las protestas

morales y los problemas practicos). Galeno insistia en realizar
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experimentos para refutar las ideas obsoletas. A veces lograba
sortear los tabues sociales contra la diseccion de cadaveres
humanos mediante el examen de los muertos en batalla picoteados
por las aves, pero sobre todo solia trabajar con cerdos y monos. En
la actualidad, las investigaciones de Galeno estarian prohibidas, ya
que no tenia reparo alguno en trabajar con animales vivos atados
con cuerdas. Galeno sonded corazones palpitantes, ligd uréteres
para demostrar el funcionamiento de vejigas y rinones y corto
meédulas espinales para investigar qué partes del cuerpo quedaban
paralizadas. «La hemorragia es el principal estorbo en una
operacion»*, observo antes de ofrecer inestimables consejos sobre la
forma de enfrentarse a los chorros de sangre. Durante casi
cuatrocientos anos, los filésofos habian sostenido que las arterias
contienen aire; Galeno demostro que estaban equivocados, ligando
una arteria en dos puntos y haciendo un corte entre ellos. Algo
obvio, pero solo si te enfrentas con la sangre a diario y estas
decidido a salvar vidas, no a reflexionar sobre su sentido.

Es ironico que este cirujano, que hizo hincapié en la importancia de
la observacion personal, ayudase a perpetuar errores que se
mantuvieron durante siglos, consagrados en forma de doctrina que
nadie osaba desafiar. En ausencia de cadaveres humanos, Galeno
eligio la opcion mas proxima: examinar macacos de Berberia (monas
de Gibraltar). La eleccion era sensata pero, durante mas de mil
anos, los meédicos creyeron equivocadamente que, en el corazon

humano, la sangre fluia a través de pequenos orificios, como lo hace

4 Charles Singer, Galen: On Anatomical Procedures, Londres, Oxford University Press, 1956, p.
190.
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en el corazon de estos primates. Otra de las caracteristicas
sorprendentes de la fisiologia de Galeno es la ausencia de sistema
circulatorio. Segun su modelo, la sangre se fabrica de forma
continua en el higado y en las venas y se consume en el resto de
organos y miembros del cuerpo. Galeno llegé a esta conclusion no
solo porque el sentido comun le decia que la sangre oscura y la
brillante debian fluir en dos sistemas independientes, sino también
por su compromiso conceptual de asociar el cerebro, el corazéon y el
higado con tres aspectos distintos del alma.

Pese a ser un brillante diseccionador que preferia blandir su
escalpelo antes que creer en las opiniones de otros, Galeno, como
muchos otros innovadores, sufria la presion de las ideas anteriores.
Este mismo problema afect6 a Andreas Vesalius, el anatomista del
Renacimiento que adoptdé la estrategia de Galeno, hacer
observaciones de primera mano, y que debe su fama a sus realistas
dibujos del cuerpo. Aunque Vesalius saco a la luz muchos de los
errores de Galeno, decididé que los orificios en el corazéon debian
existir, pero Dios los habia hecho demasiado pequenos como para

poder verlos.

6. Materia
Ojala los hombres recobrasen su
equilibrio entre los elementos y
fuesen mas ardientes, e incapaces

de mentir como lo es el fuego.
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Quisiera que fuesen fieles a sus
propios cambios, como lo es el
agua, que pasa por todas las fases
de vapor, corriente y hielo sin
perder la cabeza.

D. H. Lawrence, Elemental (1929)

En la Europa del siglo XVII, la antigua Grecia seguia siendo el pais
de los héroes. Muchos eruditos consideraban el mundo clasico como
la cima de la civilizacion, y pensaban que no era posible superar sus
logros. Los filosofos griegos ya habian elaborado las unicas dos
visiones posibles de la materia en aquella época —antes de que la
fisica cuantica lo complicase todo, la materia debia ser o bien
continua o bien constituida por particulas independientes
separadas por espacios—. Por supuesto, existian numerosas
variaciones posibles sobre ambos modelos, pero ninguna de ellas
era totalmente satisfactoria. Esto provocé un enfrentamiento entre
ambos bandos, dotado cada uno de ellos de un campeodon clasico
principal. En uno de los bandos se alineaban los seguidores de
Aristoteles, que creia en la continuidad y que ensenaba que todo lo
que existia en la Tierra era una mezcla de cuatro elementos basicos.
Estos aristotélicos tardios, que pronto serian derrotados,
perpetuaban creencias académicas que habian sido dominantes en
Europa durante siglos. Sus oponentes, jovenes advenedizos como
Isaac Newton, no tenian reparo alguno en arremeter contra estos

enfoques tradicionales. Sostenian que la materia esta constituida de
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atomos discretos, y adoptaron como figura simbdlica a Epicuro, uno
de los mayores criticos de Aristoteles.

Aristoteles y Epicuro llegaron a simbolizar dos puntos de vista
esencialmente opuestos acerca de la composicion del Universo. Los
primeros griegos apostaban por la continuidad, e imaginaban un
Universo formado por unas cuantas materias primas esenciales, que
cambiaban y se combinaban entre si para formar las distintas
sustancias; igual que las semillas se convierten en arboles, también
se oxida el hierro, el agua se solidifica para convertirse en hielo y las
personas nos pudrimos y nos convertimos en polvo. En este tipo de
cosmos atestado, la luz y el calor pueden concebirse como
vibraciones en una especie de jalea atmosférica invisible o como
fluidos extremadamente sutiles que fluyen como liquidos sin masa.
Como senalaban sus criticos, no es facil interpretar estos conceptos
tan abstractos en el mundo real. Para los atomistas, en cambio, las
unidades basicas son particulas minusculas e indivisibles. Estas
particulas, rebotan en el espacio vacio (en casi todas las versiones)
sin sufrir cambios, chocando para combinarse de distintos modos y
formar asi diferentes materiales. Los corpusculos del hierro y el
agua se combinan para formar orin de hierro, las particulas de agua
se apretujan entre si para formar hielo y la luz se parece a una
corriente de proyectiles.

Aristoteles abogaba por la continuidad, tanto en el reino fisico como
en el de los seres vivos. Su fe en la escalera de la vida, con sus
infinitesimales escalones entre seres similares, se ajustaba a su

conviccion de que el espacio vacio no existia en ningun lugar (una
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de sus frases mas conocidas era «La Naturaleza aborrece el vacio»).
Aunque los sistemas atomicos ya habian sido apuntados por
algunos filosofos griegos anteriores a é€l, Aristoteles los rechazaba y
de forma deliberada regresaba a modelos desarrollados por los
hipocraticos. Su modelo puede parecer criptico, pero fue el que
domino el pensamiento musulman y cristiano durante siglos.

Aristoteles creia que el mundo se podia caracterizar mediante
cuatro cualidades imaginarias ideales: caliente, frio, seco y humedo,
que todas las entidades poseen en distintas proporciones. En ciertas
sustancias, las cualidades aristotélicas estan claramente ligadas a
sus propiedades fisicas. La leche, por ejemplo, es sobre todo fria y
humeda, mientras que la llama de una vela es seca y caliente. Otras
descripciones son mucho menos intuitivas. Segun el sistema
aristotélico, el cuerpo frio y humedo de la mujer hace que sea
temperamental e incapaz de llevar a cabo los procesos de
pensamiento racionales del cerebro masculino, seco y calido. En
consecuencia, en el cosmos holistico de correspondencias
desarrollado por los sucesores de Aristoteles, los planetas
masculinos (como Marte y el Sol) son calientes y aridos, mientras
que Venus y la Luna, astros femeninos, son frios y humedos.

Para satisfacer su afan de orden, Aristoteles complementaba estas
cuatro cualidades con cuatro elementos terrestres idealizados —
tierra, agua, aire y fuego— que, combinados entre si, formaban la
totalidad de los materiales que se hallan en la Tierra. Estas
cualidades y elementos se ajustan entre si en un ordenado esquema

que se ilustra de modo esquematico en la Figura 6.
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FUEGO

seco célido

TIERRA AIRE

frio humedo

AGUA

Figura 6. Version cristianizada de los elementos y cualidades de

Aristoteles.

La simetria domina: los elementos contrarios ocupan posiciones
opuestas, y cada elemento comprende dos cualidades contrastadas.
Asi, en la parte superior, el fuego esta flanqueado por caliente y
seco, y esta situado frente al agua, con sus cualidades de fria y
humeda. A su vez, la tierra es fria y seca, mientras que el aire es
calido y humedo.

Aunque los elementos ideales de Aristoteles no existen en forma
pura, si ofrecian utiles hipotesis para concebir la materia del mundo

real. Unos elementos aristotélicos se pueden transformar en otros
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modificando sus cualidades. Si se calienta el agua, fria y humeda,
se ahuyenta el frio para producir aire, caliente y humedo; esto
parece un modelo razonable de lo que sucede cuando se calienta
agua para producir vapor. De forma parecida, parece bastante
sensato e intuitivo pensar que los metales son bastante terrenales, o
que la madera que se quema esta llena de fuego. La constitucion
elemental de una sustancia ayuda a describir su comportamiento.
El aire y el fuego aristotélicos tienden de forma inherente a moverse
hacia arriba, mientras que la tierra y el agua fluyen de modo
natural hacia abajo. En el cosmos cristianizado de la Figura 3, estos
elementos sublunares estan simbolizados por la tierra y el mar
interiores del globo central, rodeado por anillos exteriores de nubes
y llamas.

Mi primer pensamiento al contemplar este diagrama es « ¢Donde
estan las pruebas?». Los eruditos griegos se hacian otro tipo de
preguntas. En su condicion de filosofos, no les preocupaba tanto la
justificacion empirica como la respuesta a los problemas
fundamentales de la creacion: « ¢Por qué el Universo es estable?» o «
¢Como surgio este Universo del estado caotico inicial?». Para
Aristoteles, pasar por alto unas cuantas contradicciones no tenia
importancia comparado con establecer las razones basicas de la
existencia de un mundo coherente. Aristoteles insistia sobre todo en
que debia haber un motivo de peso subyacente que explicase por
qué el mundo era como era. Para hallar el significado del Universo y
de su propia vida, adopté un punto de vista teleologico que se

basaba en la fe en que la creacion debia tener un propoésito o meta
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(el telos griego). En los ojos hallamos un ejemplo simple de ello: si
eres teledlogo, entonces crees que los animales tienen ojos porque
necesitan ver; si no lo eres, tu razonamiento es que los animales ven
porque resulta que tienen ojos.

Toda la filosofia de Aristoteles esta imbuida de una actitud finalista.
Para é€l, la naturaleza posee la propiedad intrinseca de desarrollar
orden. Es por eso por lo que sus cuatro elementos se mueven de
forma natural hacia sus posiciones naturales, como parte de una
tendencia general para establecer un cosmos estable y sistematico.
Esta determinacion del aristotelismo lo hizo especialmente atractivo
a los cristianos, cuyo Dios es responsable de un universo que
también posee una finalidad. La teleologia ha seguido siendo un
tema central en los debates cientificos, en especial en aquellos sobre
evolucion, donde toma la forma del argumento del diseno. Si se
presupone un creador inteligente, uno se halla en una posicion muy
comoda para explicar el Universo en su conjunto como parte de un
grandioso plan (aunque la existencia del sufrimiento es algo
problematica). Por otro lado, si se lleva el argumento demasiado
lejos, se corre el riesgo de caer en el fatalismo: el esfuerzo y la
iniciativa personales no parecen tener demasiado sentido si Dios ya
lo ha planificado todo para obtener el mejor resultado.

Epicuro es un anti teledlogo especialmente célebre, que disentia de
Aristoteles en casi todos los aspectos esenciales —aunque si
compartian la imprecision sobre la relacion entre sus visiones
teoricas y la realidad visible y tangible—. Epicuro, que llego a

Atenas quince anos después de la muerte de Aristoteles, fundé una
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escuela de pensamiento completamente distinta, que prospero
alrededor del 300 a. n. e. La seguridad que ofrecia el diseno y la
estabilidad aristotélicos no iban con €l: para Epicuro, el azar es la
llave del cosmos. Su razonamiento es que nuestro Universo es solo
uno de muchos, y que surgio de las colisiones aleatorias de atomos
que recorrian un colosal vacio y, ocasionalmente, se desviaban y
chocaban entre si. Estos atomos indivisibles se combinan de
diversos modos para formar trozos de materia con caracteristicas
distintas, como calor o color.
Igual que otros filosofos griegos, Epicuro traté de eclipsar a sus
predecesores negando su relevancia. Las ideas de Epicuro se basan
en las de Democrito, que habia vivido un siglo antes y al que ahora
se conoce como padre del atomismo. Apenas ha llegado a nuestros
dias nada de lo que escribi6 Democrito, de forma que debemos
deducir sus pensamientos sobre los atomos a partir de
interpretaciones posteriores (Karl Marx eligio este desafio para su
tesis doctoral). Puesto que los comentaristas griegos estaban
influenciados por sus propias prioridades, sus informes no eran en
modo algunos imparciales. Entre ellos se hallaban criticos sesgados
como Aristoteles y sus sucesores que, como Epicuro, querian dejar
clara su originalidad. Sin embargo, algunos fragmentos si han
sobrevivido; estas son palabras del propio Democrito:

Por convenciéon hay color, hay lo dulce y hay lo amargo, pero, en

realidad, solo hay atomos y espacio.®

5 Democrito, Fragmento 125.
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Democrito queria decir aqui que el Universo esta constituido de un
numero infinito de pequenas particulas indivisibles que se mueven
constantemente a través de un espacio vacio igualmente infinito.
Cuando los atomos de Democrito colisionan, algunos de ellos
rebotan, mientras que otros se unen entre si para formar
compuestos. Estos atomos nunca cambian, aunque tienen formas,
tamanos y propiedades distintas: por ejemplo, los atomos delgados y
angulosos producen un sabor acido, mientras que los redondeados
producen el sabor dulce.

Es una bonita teoria... hasta que llega el momento de probarla. Aun
en el caso de ser capaz de aislar un atomo, scomo se puede estar
seguro de que es indivisible? ¢Pueden ser los atomos individuales lo
suficientemente grandes para ser visibles? ¢Y no es arbitrario
pensar que los atomos agudos generan un sabor aspero? Epicuro
modifico las antiguas teorias de Democrito para enfrentarse a los
problemas mas obvios, pero paso por alto otras dificultades porque
estaba mas interesado en la ética que en la fisica. Su credo principal
era que los individuos debian liberarse de la preocupacion; al fin y
al cabo, todo depende del azar, asi que no tiene mucho sentido
esforzarse por alcanzar la perfeccion. Con esta perspectiva vital, no
es sorprendente que Epicuro no dedicase demasiado tiempo a
refinar una teoria indemostrable.

Los modelos fisicos basados en el atomismo y en la continuidad
estaban intimamente relacionados con posturas morales, asi que la
eleccion de uno u otro no se fundamentaba Gnicamente en la razon

o en las pruebas. Muchos griegos se sentian intimidados por la
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cosmologia de Epicuro, ya que carece de la vision tranquilizadora de
un mundo disenado con un propoésito subyacente, como el de
albergar a los seres humanos. El epicureismo socavaba también las
reflexiones de Platon y Aristoteles acerca de que el principal objetivo
del hombre debia ser llevar una vida virtuosa. Estas dos objeciones
éticas seguian pareciendo de vital importancia dos mil anos mas
tarde, cuando los protestantes del siglo XVII decidieron que, aunque
el atomismo de Epicuro era razonable, sus implicaciones suponian
un verdadero laberinto moral. Aunque, en la actualidad, el
atomismo pueda parecer obvio, la continuidad de Aristoteles fue la
idea dominante durante siglos, protegida por un envoltorio filosofico

que casaba bien con las creencias cristianas.

7. Tecnologia
cQuién construyoé Tebas, la de las
siete puertas?
En los libros se mencionan los
nombres de los reyes.
cAcaso los reyes acarrearon las
pledras?...
cA donde fueron sus constructores
la noche que terminaron la Muralla
China?
Bertolt Brecht, Preguntas de un
obrero que lee (1935)
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«jEurekal», exclam6 Arquimedes mientras saltaba de su banera y
salia corriendo (¢aun empapado?) por las calles para anunciar que
habia resuelto el problema de la cantidad de oro en la corona del
rey. Un relato inverosimil, pero que se ha convertido en un clasico
de la inspiracion del genio cientifico. Arquimedes es también célebre
por sus inventos, algunos de los cuales de un éxito sospechoso,
como el espejo gigante con el que supuestamente prendio fuego a
los barcos romanos, o el tornillo que quiza (o quiza no) podria haber
inventado para elevar agua de un nivel a otro.

Entonces, ¢se ha convertido a Arquimedes en un héroe mitologico
de la ciencia o de la tecnologia? ¢Y cual de ellas es mas importante?
¢Ocupa el primer lugar la teoria en el laboratorio o el invento en la
fabrica? Una forma de apreciar las relaciones entre la ciencia y la
tecnologia es fijarse en las palabras. Cuando en el siglo XVIII se
estaba redactando el primer diccionario de la lengua inglesa, su
compilador, Samuel Johnson, declaraba que su principal
motivacion era «embalsamar este idioma y protegerlo de la
corrupcion y la desintegracion»®. Igual que los actuales puristas
europeos que se lamentan de la americanizacion, Johnson intento
(sin conseguirlo) petrificar el idioma inglés y conservarlo para
siempre en la forma de la clase alta. Finalmente (otra vez de forma
similar a los modernos conservacionistas del idioma), Johnson no
tuvo mas remedio que reconocer que el cambio no es

necesariamente malo. En la época en que dio por concluido su

6 Samuel Johnson, Prefacio, A Dictionary of the English Language, 1755, no paginado.
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diccionario, Johnson habia reconocido que los nuevos inventos y las
nuevas actividades exigen palabras nuevas para describirlos.

En la practica, el vocabulario importado o inventado es menos
confuso que las palabras antiguas que tienen el mismo aspecto
durante siglos y modifican gradualmente su significado. Uno de los
mas tramposos de entre estos resbaladizos términos es «ciencian.
Aunque sus raices se hallan en la cultura clasica (la palabra latina
scientia, que significa conocimiento), ni Johnson ni, desde luego, los
romanos, podian haber utilizado la palabra «ciencia» en ningun
sentido similar al moderno. Incluso la mas reciente «tecnologia»
presenta problemas. Acunada en el siglo XIX, su origen es la
palabra griega techne, que se refiere al conocimiento obtenido a
través del trabajo practico. Pero la palabra techne se originé mucho
antes de la existencia de la industria pesada, de modo que en
realidad se referia a la pericia manual, no a la eficiencia mecanica;
en consecuencia, el concepto «tecnologia» solia estar mucho mas
proximo a las artes de lo que lo esta en la actualidad.

Ambas palabras («ciencia» y «tecnologia») han absorbido diversas
distinciones sociales, aparte de las disciplinares. «Ciencia» solia
significar algo mas proximo a los conocimientos aprendidos que los
eruditos obtienen de los libros; en la época de Johnson era
razonable hablar de la «ciencia del lenguaje» o de la «ciencia de la
éticar. Es decir, el conocimiento cientifico estaba limitado a las
personas —sobre todo hombres— ricas y con formacion. Su
condescendiente actitud hacia los trabajadores manuales se

extendio hasta la era victoriana, en la que los cientificos miraban
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por encima del hombro a los ingenieros que trabajaban con las
manos y ganaban dinero con sus inventos. De forma similar, los
privilegiados filosofos griegos daban un sentido peyorativo a la
palabra techne al asociar la destreza manual con la necesidad de
ganarse la vida. Escultores, artistas y artesanos recibian un pago
por sus habilidades fisicas y no disfrutaban del estatus que
adquirieron mucho tiempo mas tarde, en la Europa del
Renacimiento.

Arquimedes no era ni cientifico ni tecnoélogo, ya que ninguno de
ellos existia durante sus dias, en la Sicilia del siglo IIl a. n. e.
Arquimedes era mas bien algo parecido a un estereotipo moderno: el
filosofo de sofa. El entorno social y académico de la antigua Grecia
era enormemente distinto del que disfrutamos en la actualidad. En
un sentido amplio, dos fueron los sectores de la sociedad griega que
influyeron en lo que mas adelante se llamaria ciencia. Solo se han
hecho célebres las personas que pertenecian al mas reducido de los
grupos, esto es, el de los filosofos adinerados que reflexionaban con
profundidad acerca del Universo y sus ocupantes, pero que
pensaban que la investigacion experimental era irrelevante, aparte
de estar por debajo de su categoria.

En contraste, las numerosisimas personas de ordenes sociales
inferiores han sido, en general, olvidadas, aunque fueron también
esenciales para el desarrollo de la futura ciencia. La ciencia es un
asunto practico tanto como teorico: aunque los modelos abstractos
son importantes, necesitan comprobarse experimentalmente con

observaciones del mundo real. Aunque muchos conceptos teodricos
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se derivan de los filosofos griegos, otros aspectos de la ciencia tienen
su origen en los menos privilegiados que utilizan su pericia para
mantenerse con vida: mineros que desarrollaron técnicas de
refinamiento de petroleo, granjeros que se familiarizaron con los
patrones climaticos o trabajadores textiles que empleaban
reacciones quimicas en su trabajo.

Muchos hombres practicos fueron habiles matematicos. Lo que mas
adelante se convertiria en la ciencia de la mecanica surgio de la
resolucion de problemas que tenian que ver con que las cosas
funcionasen: tender puentes, construir sistemas de irrigacion, idear
sistemas eficientes de elevacion con poleas, disenar armas eficaces,
etc. Mientras los filosofos consideraban la mejor forma de triangular
el Universo, los constructores desarrollaron la trigonometria basica
necesaria para que sus muros fuesen verticales. Estos expertos
mecanicos procedian de un cimiento social distinto del de los
ociosos teoricos, pero también sus objetivos diferian. La intencion
de los filosofos era explicar el mundo, mientras que los matematicos
practicos tenian mas interés en describirlo. Si estas construyendo
una casa, lo que necesitas es medir los tablones, no «preguntarte»
por qué crecio el arbol.

Cuando Arquimedes holgazaneaba en su banera o en su sofa, lo que
ocupaba su mente no eran los asuntos mundanos de como elevar
pesos o prensar olivas, sino que estaba ideando ingeniosos
dispositivos para demostrar principios matematicos. Sus libros
versaban sobre sus innovaciones matematicas, no sobre sus

inventos técnicos. Para sus elitistas companeros, provocar asombro
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era una actividad con valor propio, que hablaba sobre el virtuosismo
de su creador. Estos hombres impresionaban a sus contemporaneos
con recipientes magicos que se llenaban constantemente desde un
deposito oculto, puertas de templo que se abrian y se cerraban
automaticamente o teatros con marionetas que parecian serrar
madera o clavar clavos con un martillo. Estos dispositivos, aunque
extremadamente ingeniosos, no estaban hechos para tener
aplicacion practica alguna.

Quiza el mas famoso de ellos sea el llamado motor de vapor de
Heron, en el que el vapor procedente de una caldera se conducia
mediante tuberias a una pequena bola hueca para hacerla girar.
Probablemente, Herén y sus companeros no pensaron nunca en
convertir este modelo en una maquina funcional pero, aunque lo
hubiesen intentado, les hubiera resultado imposible lograrlo. Los
cambios tecnologicos dependen tanto de la viabilidad practica, la
voluntad politica y el estimulo comercial como del conocimiento
cientifico. Aunque los griegos heredaron las artes de la orfebreria de
los babilonios y los egipcios, utilizaban principalmente la madera, y
poco era lo que sabian acerca de la produccion de hierro. Convertir
la esfera de vapor de Heron en un aparato de proporciones
industriales no solo hubiese exigido numerosas capacidades
técnicas —como fundir cilindros de gran tamano, sellar los pistones
contra los escapes de vapor— sino también la infraestructura
organizativa fundamental: establecer sistemas de fabricacion

complejos y conservarlos.
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Los elitistas filosofos griegos afirmaban ser los fundadores de la
civilizacion. Encaramados en lo alto de una especie de iceberg
historico, ocultaban sus cimientos sumergidos, que contenian su
herencia del pasado y su dependencia de los trabajadores que los
superaban en numero. Aunque Ptolomeo alardeaba de que su esfera
armilar habia supuesto la introduccion de la exactitud en la
astronomia, no citaba en absoluto a los artesanos que construyeron
fisicamente los instrumentos que €l manejaba. Del mismo modo que
relegd al olvido a sus predecesores tedricos, Ptolomeo dejo también
en el tintero, no solo la destreza de los artesanos griegos, sino
también su dependencia de las técnicas mas antiguas que tenian su
origen en Mesopotamia y Egipto.

En la sombra de cada héroe griego hay una penumbra de
informantes y asociados apenas visibles cuya contribucion al origen
de la ciencia fue igualmente vital. De forma singular, Aristoteles
llevaba a cabo sus propias disecciones, pero buena parte de su
detallada investigacion dependia de apicultores, granjeros y
adiestradores de caballos, personas que necesitan una informacion
biologica precisa para sobrevivir, y que le proporcionaron lo que
ahora denominariamos datos cientificos. Ocasionalmente,
Aristoteles mencionaba explicitamente a estas personas, aunque no
por su nombre; por ejemplo, explicaba que los pescadores expertos
conocian tan en profundidad las costumbres de apareamiento del
mujol que sabian donde debian colocar como reclamos al pez macho
para atrapar a las hembras, y viceversa. Lo mas habitual es que

Aristoteles hiciese aparecer que las observaciones eran suyas
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propias, aunque lo mas probable fuese que los expertos locales le
hubiesen proporcionado los detalles.

Los héroes filosoficos no deben su celebridad unicamente a su
fulgurante inteligencia; y, del mismo modo, los logros significativos
no son en si mismos un billete hacia la fama. A lo largo del tiempo
han aparecido diversas estrategias para asegurarse una reputacion
postuma favorable. Una de las tacticas mas fiables es tener una
muerte espectacular. A Socrates, que no dejo nada escrito, se le
recuerda por haber bebido la cicuta, mientras que Hypatia de
Alejandria se convirtio en un simbolo del feminismo no por su
trabajo en matematicas, sino porque (se supone) fue descuartizada
por la turbamulta, aunque no esta muy claro qué turbamulta fue
esa ni por qué. Arquimedes se gano su lugar en la posteridad tras
morir como un filésofo romantico, tan obsesionado (se supone) con
acabar su diagrama geométrico en la arena que un soldado furioso
lo atraveso con su espada.

Segun la leyenda aceptada, Arquimedes habia planificado como
debia ser su tumba. Queria que lo recordasen como un inspirado
matematico, no como un pragmatico inventor, asi que pidié que en
su lapida no apareciese ni un tornillo ni una catapulta, sino una
esfera inscrita en un cilindro, junto a las formulas matematicas en
las que se comparan sus volumenes. Aunque ni los cientificos ni los
tecnologos existian aun, las bases para las distinciones jerarquicas

entre ambos ya se habian establecido.
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[I

Interacciones

Contenido:
1. Eurocentrismo
2. China
3. Islam
4. Intelecto
5. Europa
6. Aristoteles

7. Alquimia

No existe una unica forma de ciencia; lo que se denomina ciencia
depende del lugar y del momento considerados. La informacion, las
habilidades y los objetos se mueven constantemente de un lugar a
otro, pasan de una generacion a la siguiente y se modifican para
adaptarse a los gustos y a las necesidades locales. Aunque los
eruditos del Renacimiento afirmaban que estaban resucitando la
cultura griega, sus conocimientos cientificos eran el resultado de
muchos siglos de comunicacion e interacciones entre distintos
pueblos y lugares. Mirando hacia atras desde la posicion estratégica

de la Gran Bretana del siglo XXI, el futuro de la ciencia se asento
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principalmente sobre la interconexion de tres regiones: China, el
mundo islamico y la Europa medieval. Muchos de los inventos mas
cruciales aparecieron por primera vez en China, que
tecnologicamente fue superior a Europa hasta finales del siglo XVII.
Por otro lado, los estudiosos islamicos desempenaron un papel vital
en la interpretacion, modificacion y desarrollo de los conocimientos
griegos que llegaron a Europa en el siglo XII. Los lideres
musulmanes no fueron transmisores neutrales de conceptos
abstractos, sino que fomentaron la ciencia mediante la construccion
de colosales bibliotecas, hospitales y observatorios astronomicos. En
Europa, fueron las instituciones religiosas como monasterios y, mas
adelante, universidades, las principales impulsoras de las ideas
cientificas. Los estudiosos transformaron las versiones islamizadas
de las teorias griegas en una forma cristianizada del aristotelismo
que influyéo profundamente en las investigaciones mecanicas,

opticas y astronomicas del Renacimiento.

1. Eurocentrismo
Es necesario tomar en
consideracion y reflexionar cémo,
en nuestra época, Dios ha
transformado Occidente en
Oriente. Pues nosotros que sSomos
occidentales nos hemos ahora
convertido en orientales...

Palabras de idiomas distintos se
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han hecho propiedad comun de
cada nacionalidad, y la fe mutua
une a aquellos que ignoran su
ascendencia.

Fulcher de Chartres, Historia de la
expedicion a Jerusalén, 1095-

1127 (c. 1105-1127)

Todas las civilizaciones han querido que el mapa del mundo girase a
su alrededor. Para los musulmanes arabes, Bagdad era el centro de
siete zonas climaticas, mientras que, para los cristianos medievales,
Jerusalén era el ombligo del mundo. En cambio, cuando los griegos
antiguos visualizaban el mundo, situaban su conocido Mediterraneo
(en latin «centro de la Tierra») en el centro de un masa de tierra
gigante dividida en Asia, Libia y Europa, los nombres de tres
hermanastras mitologicas (la princesa Europa fue violada por Zeus,
que tomo6 la forma de un toro). En el apogeo de la supremacia
ateniense, Aristoteles ubicaba a sus compatriotas griegos entre
Europa y Asia, otorgandoles las caracteristicas mas deseables de
ambos, y opinaba que todos los demas eran defectuosos. Los
europeos occidentales no solo heredaron la filosofia de Aristoteles,
sino también su egocéntrica arrogancia.

Si se repite algo con la frecuencia suficiente, la gente acabara por
creerlo. Debido a su potencia politica y financiera, los europeos se
veian como el centro de todo, y sus relatos del pasado reflejaban

esta supuesta superioridad. El punto de vista historico de
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«Occidente es lo mejor» predominoé en Europa durante siglos, a
pesar de las numerosas pruebas en contra. Es lo que se pretende
expresar en el mapa de la Figura 1, y lo que queria transmitir un
primer ministro australiano cuando declaré: «Lo que Gran Bretana
llama el Lejano Oriente es para nosotros el Cercano Norte»”.

Hasta hace muy poco, el eurocentrismo ha dominado la historia
angloamericana de la ciencia. En versiones de fantasia del pasado,
la ciencia conduce a la Verdad Absoluta y, ademas, se inicidé en
Europa. Ahora que todo el mundo esta interconectado de forma
electronica, la ciencia se contempla como el summum del logro
humano y el resultado del genio europeo/americano. Esta actitud
autocomplaciente no tiene demasiado en cuenta la posibilidad de
que otras culturas no hubieran elegido otros puntos de vista acerca
de la vida porque sus eruditos fuesen estupidos, sino porque tenian
opiniones distintas sobre los aspectos importantes de esta. En todo
caso, mas ciencia no significa automaticamente mejores respuestas.
Después de la segunda guerra mundial, los optimistas afirmaban
que la ciencia iba a unificar el mundo porque —a diferencia de las
religiones— trascendia las fronteras nacionales. Sin embargo, a
pesar de que la iniciativa cientifica tiene un ambito global, las
perspectivas mas ingenuas han fracasado estrepitosamente, tanto
en traer la paz como en descifrar los secretos mas ocultos de la
naturaleza.

Durante siglos, no han sido muchos los europeos que han desafiado

la nocion de que los occidentales poseen algo intrinsecamente

7 Sir Robert Gorden Menzies, citado en Sydney Morning Herald, 27 de abril de 1939.
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especial que los distingue del resto de habitantes del mundo. Sin
embargo, «Occidente» y «Europa» son entidades inventadas, sin
fronteras definidas. Su aparicion fue lenta, y sigue cambiando.
Aparentemente, imponen la uniformidad sobre la diversidad: en el
pasado, las diferencias entre las personas que habitaban las
distintas zonas de la region europea eran mayores. Incluso la
definicion exacta de la posicion de Europa es imposible de dar,
porque sus limites fisicos, con la entrada y salida de paises en ella,
son borrosos. En todo caso, ser europeo no solo implica una
ubicacion geografica, sino también una serie de afinidades
culturales.

En el siglo IV se dio un paso especialmente importante en la
consolidacion de la identidad especifica de Europa. Mientras que, en
el sector occidental del continente, Roma perdia el control sobre las
tribus rebeldes que habian estado bajo su dominacion, el lado
oriental del Mediterraneo se hacia cada vez mas rico y mas estable.
Para consolidar su propia posicion, el emperador romano
Constantino trasladé su capital a la antigua ciudad de Bizancio,
cuyo nombre cambio por el suyo propio, Constantinopla, la actual
Estambul. A medida que el comercio, la agricultura y la civilizacion
seguian prosperando, el area del Mediterraneo oriental estrechaba
lazos con China, la India y los paises arabes y, desde un punto de
vista cristianizado, el dominio del mundo quedé simbodlicamente
dividido en dos: el Este bizantino y el Oeste catdlico romano. Esta
division se consolido definitivamente en el ano 800 n. e., cuando el

papa coron6é a Carlomagno, un rey franco (es decir, francés
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temprano), como emperador del Sacro Imperio Romano Germanico.
Aunque Carlomagno gobernaba una dispar coleccion de estados
enfrentados entre si, fue aclamado como el primer gobernante de
una Europa unida. Desde aquel momento, los occidentalistas han
hecho un serio hincapié en su relevancia como fundador de Europa,
y el eurocentrismo prevalecio durante la mayor parte de los siglos
XIX y XX.

La nocion de los origenes gloriosos de Europa fue estimulada
durante el Renacimiento, cuando los partidarios del rescate de la
cultura clasica ubicaron en la Atenas de Platon y Aristoteles la cuna
de la civilizacion. Dotando a esta pequena y remota ciudad-estado
del aura cuasi mitica de una antigua era dorada, los artistas, los
eruditos y los politicos establecieron un lazo directo con la antigua
Grecia y, al mismo tiempo, se disociaron de todo lo que habia
ocurrido entre esta época y la suya propia. La baja mas importante
de esta interpretacién fue la llamada Epoca Oscura o Edad de las
Tinieblas, un periodo de imprecisa definicion que se inicio
aproximadamente en la época de Constantino y en el que, se
supone, apenas sucedio nada de interés. Al final de este estéril vacio
histérico se hallaba un periodo ligeramente menos arido
denominado Edad Media, que allano el terreno para la creatividad
del Renacimiento, en el siglo XIV. Mediante la ingeniosa
erradicacion de un milenio, los historiadores consiguieron dar la
impresion de que la antorcha del conocimiento cientifico habia

pasado directamente de la antigua Grecia a la Europa renacentista.
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En estas simplistas divisiones entre Este y Oeste, la ciencia
desempenaba un papel especial. Los europeos occidentales
reconocian el esplendor intelectual griego, pero hacian hincapié en
las ventajas practicas de la nueva estrategia experimental
introducida durante el siglo VXII. Por ejemplo, alardeaban de una
famosa trilogia de inventos del Renacimiento —la imprenta, la
polvora y la brujula—, que, segun afirmaban, habia transformado
no solo el conocimiento acerca del mundo, sino también la vida
cotidiana. A pesar de las sospechas sobre la prioridad de China
(minimizada con éxito hasta el siglo XX), los defensores de la
superioridad de Occidente reclamaban este trio para Europa. Su
atractiva vision de la creatividad renacentista reforzo el mito de la
supremacia europea. De aqui surgié un gratificante relato de la
historia. Segun esta version eurocéntrica de los avances humanos,
la ciencia se originé en Grecia, se conservo en el imperio islamico
que prospero durante el declive de Europa, y luego entro intacta en
Espana durante el siglo XII y se disperso en direccion norte.

De forma metaforica, el término «Edad de las Tinieblas» estaba
repleto de significados que sugerian, no solo que la luz del intelecto
habia quedado apagada (después de todo, ver es conocer), sino
también que una lugubre nube de supersticion habia descendido
para sofocar la racionalidad y la originalidad. Mientras Europa
languidecia en su Edad Oscura —o eso sostenia la historia
convencional—, los estudiosos arabes actuaban como conservadores
de los conocimientos griegos. Los musulmanes fueron presentados

como transmisores neutrales de la sabiduria europea, aunque en
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realidad eran experimentadores y tedricos por derecho propio que
transformaron de forma activa las habilidades y creencias
procedentes de las diversas culturas que habian unido. Asi mismo,
China se veia como un lugar remoto y esotérico, y no se reconocia el
impacto que tuvieron en Europa sus éxitos en agricultura e
industria.

La reescritura de la historia no es solo un problema de recopilar
hechos: también supone decidir cuales de ellos son importantes. Si
se mira en la direccion correcta, aquellos siglos olvidados bullian —
lo cual no es sorprendente— de actividad. Los historiadores han
situado con frecuencia el nacimiento de la ciencia moderna en el
siglo XVI, cuando Copérnico sugirio que era el Sol, no la Tierra, el
que debia estar en el centro del Universo. Esto implicaba, sin
embargo, pasar por alto cambios cruciales ocurridos en otro tiempo
y lugar. Si bien es cierto que no hubo universidades en Europa
hasta finales del siglo XI, los conocimientos prosperaron en las
cortes de los gobernantes y en los monasterios cristianos. También
se debe destacar la importancia de los desarrollos que tenian lugar
fuera de Europa. La economia china florecia con un potente
gobierno que alentaba la innovacion en agricultura e industria,
mientras que la region islamica también se expandia y crecia en
riqueza. Los estudiosos musulmanes no solo se apropiaron de los
conocimientos en medicina y matematicas de los griegos, sino que
los modificaron y ampliaron con sus propias investigaciones. Los

inventores y eruditos de fuera de Europa producian equipos e ideas
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que se extendian hacia el oeste y quedaban incorporados en la
ciencia y la tecnologia.

Igual que otros imperios, el bloque europeo forjado por Carlomagno
gano fuerza por su apariencia externa de uniformidad. En realidad,
los imperios constan de numerosos grupos mas pequenos, minorias
internas que hablan idiomas distintos y que a menudo son
menospreciadas. A su vez, los gobernantes pueden promover una
solidaridad chovinista presentando a los foraneos como inferiores.
Este tipo de tacticas de autopromocion mediante diferenciacion han
sido practica habitual a lo largo de los siglos de numerosas
potencias imperiales, como los chinos, los romanos y los britanicos.
El idioma y la religion han sido siempre factores clave de distincion;
en muchas culturas, la palabra que denota «barbaro» significaba en
origen «extranjero». Los griegos y los romanos consolidaron sus
propias identidades imperiales comparandose con los vecinos
«barbaros», considerados todos dentro de un mismo saco como si no
hubiese distincion entre ellos. En las versiones historicas que
pregonaban la superioridad europea, lo otros grupos quedaban
caricaturizados como estereotipos simplistas. Los chinos aparecian
como aislacionistas carentes de sentido practico, una mnacion
centrada en su propio ombligo y, circunstancialmente, en sus
pinturas de flores, mientras que los musulmanes no eran
presentados como instruidos y dedicados eruditos, sino como
agresores que habian destruido la unidad del imperio romano.
Vistos en retrospectiva, los imperios pueden parecer bien

diferenciados, pero la realidad es que su definicion es borrosa, tanto
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en el tempo como en el espacio, y se extendian de forma
desordenada a lo largo de muchos siglos y territorios. Las distancias
eran grandes y las comunicaciones lentas, de modo que el ejercicio
del poder se efectuaba tanto de forma regional como centralizada.
Cada gobernante fomentaba actividades especificas en funcion de
los intereses locales, de modo que los conocimientos y los usos
variaban de un lugar a otro. Eso significaba que no existia un
centro definido del que emanase el conocimiento cientifico de forma
intacta, sino que diferentes versiones de habilidades y saberes
coexistian y se mezclaban, interactuando de forma esporadica a
través de iniciativas personales, no como resultado de ningun plan
coordinado. Amplias redes internacionales de comercio se
extendieron por la Europa continental y Asia, lo que permitié que
las mercancias, las personas y los conocimientos recorriesen
gradualmente grandes distancias. Aunque su movimiento era
pausado, acababan llegando.

A medida que las personas viajaban de una region a otra, llevaban
consigo ideas y objetos que cambiaban a medida que se movian.
Este principio de transformacion mediante migracion no era
ninguna novedad. En una narracion del poeta griego Homero,
Odiseo toma un remo de su barco y emprende viaje hacia las tierras
del interior hasta que llega a un poblado en el que los lugarenos
interpretan que el objeto que lleva es una vara de trillar. En el curso
de su vida cotidiana, muchos viajeros, mercaderes, monjes y
estudiosos recorrieron las tierras euroasiaticas, llevando consigo

conocimientos que constantemente se intercambiaban y adaptaban
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a las circunstancias locales. Por ejemplo, desde la perspectiva
europea, Venecia parece ser el origen de numerosas innovaciones.
Sin embargo, debido al comercio que ejercia tanto hacia el este
como hacia el oeste, la ciudad importé y modifico técnicas cuyos
origenes se hallaban en China, la India o la civilizacion islamica.
Estas no incluian unicamente aspectos practicos, como mejoras en
la navegacion, sino también meétodos mas eficaces de publicidad y
contabilidad. Poco a poco, las tecnologias y las teorias fueron
filtrandose hacia el oeste para estimular la reanimacion intelectual y
economica de Europa, en donde los monasterios combinaron la
ciencia griega islamizada con la cristiandad.

El eurocentrismo que distorsion6é el pasado esta siendo ahora
también relegado al pasado. Los historiadores que estan arrojando
luz sobre las supuestas tinieblas de la Edad Oscura estan también
ayudando a establecer politicas modernas en las que la diversidad
se celebra como un medio de generacion de riqueza cultural en

lugar de abominar de ella por atenuar la excelencia.

2. China
La reputacion que otorga el mundo
es como el viento, que sopla ora
aqui ora alla, y cuyo nombre
cambia segun el cuadrante del que
sopla.
Dante Alighieri, Divina Comedia (c.

1310-1320)
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Al principio del siglo XVIII, los europeos sabian tan poco acerca de
China que un extravagante oportunista francés de nombre George
Psalmanazar se hizo pasar con éxito por un nativo de Formosa.
Empleado por el obispo de Londres para traducir a su supuesta
lengua nativa —inventada para la ocasion—. Psalmanazar publico
también una detallada, aunque ficticia, guia de la cultura de
Formosa, que los caballeros ingleses con la fortuna (y la credulidad)
suficiente para permitirse un gusto por el exotismo le quitaron con
entusiasmo de las manos. Doscientos anos mas tarde, la ciencia
china seguia pareciendo igual de misteriosa; y entonces aparecio un
informante tan inverosimil como Psalmanazar, un célebre pionero
de la embriologia que, ademas, era uno de los mejores bailarines de
morris de Gran Bretana. Se llamaba Joseph Needham, y no se limito
a revolucionar los estudios sobre China, sino también la forma en
que los historiadores concebian el desarrollo global de la ciencia.

Needham visit6 China por primera vez en 1942 como represéntate
oficial de la Royal Society de Londres. En esa época, Needham era
un cientifico célebre y wun activista politico de izquierdas,
obsesionado con la historia china, que estudiaba con una joven
cientifica china con la que finalmente se caso, mas de cincuenta
anos después de su primer encuentro. En 1950, después de haber
trabajado de forma intermitente en China y de haberla recorrido en
sus viajes, Needham habia perfilado un proyecto ambicioso, pero
factible: crear una obra en siete volumenes titulada Science and

Civilisation in China. A medida que iba creciendo el volumen de
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investigacion también crecia el numero de colaboradores y
asistentes; cincuenta anos después, la obra se extendia a veinte
volumenes, con perspectivas de crecer aun mas.

En lugar de quedar arrinconadas en reconditos estantes de
bibliotecas, las investigaciones de Needham se convirtieron en tema
de wuna contienda politica. Sus libros fueron inicialmente
condenados por sus interpretaciones marxistas y, tras sus
afirmaciones de que las tropas americanas utilizaban armas
biologicas en Corea, se prohibio a Needham la entrada en Estados
Unidos. Una vez que fue obvio que la obra de Needham
representaba un inmenso trabajo de estudio de primera categoria,
sus criticos pasaron a acusarle de ingenuidad politica, lo que no
deja de ser un juicio singular para este marxista y predicador de la
Iglesia Anglicana que recaudo fondos tanto publicos como privados
para financiar el Needham Research Institute en Cambridge, una
institucion independiente. En cambio, Needham se convirtié en un
héroe nacional en China. Tanto los reformistas como los
tradicionalistas acogieron calurosamente el proyecto de recuperar
su propia herencia cultural cientifica y tecnologica, y la iniciativa de
Needham fue imitada en la India y en otros paises que se
recuperaban de la subyugacion a un imperio.

Uno de los golpes de efecto de Needham fue la reescritura de la
escala temporal de los inventos humanos. Su larga lista de
innovaciones chinas contiene actualmente 250 de ellas, ordenadas
alfabéticamente desde el abaco hasta el zootropo (un dispositivo

fotografico victoriano), pasando por los engranajes, el papel
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higiénico y el paraguas. La tabla de Needham es famosa por
contener el trio de inventos que habitualmente se reivindican para
la Europa del Renacimiento —la podlvora, la brujula y la imprenta—,
situandolos en China en fechas anteriores. Como €l mismo
senalaba, la Ruta de la Seda no solo permitié que viajasen hacia el
oeste las mercancias exoéticas, sino que también alent6 la migracion
de los productos agricolas y tecnologicos. Gracias a Needham, la
prioridad de China ha quedado demostrada en el caso de
numerosas innovaciones cuyo origen se declaraba anteriormente
COmo europeo.

Needham sostenia que era necesario volver a evaluar a China; lejos
de ser un paramo cientifico empapado de antiguo misticismo, la
civilizacion china habia gozado de una efervescencia tecnologica
muy por delante de la de Europa en la denominada Epoca Oscura.
El estudio de China, que parecia una peculiaridad esotérica,
permitio a Needham preguntarse por la verdadera naturaleza y
origenes de la ciencia en Europa. En sus escritos, que pretendian
convertir mas que convencer, Needham presentaba la idea sacrilega
de que la ciencia moderna no es Unicamente occidental, sino mas
bien «ecuménica», compuesta de verdades locales que fluyen hacia
ella como los rios hacia el mar. En particular, predicaba, los
conocimientos chinos tradicionales supusieron una contribucion
esencial a la empresa cientifica de crear un conocimiento universal.
Los historiadores tradicionales se indignaron ante tal sugerencia, e
inmediatamente ofrecieron explicaciones en contra. Fijémonos, por

ejemplo, en la polvora. Needham y su equipo descubrieron recetas
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alquimicas que databan del siglo IX en las que se mostraba que los
explosivos ya se preparaban de forma fiable trescientos anos antes.
Los eurocéntricos mas obstinados defendian la prioridad de
Occidente afirmando que, en China, este nuevo descubrimiento se
utilizaba unicamente en fuegos artificiales y no en la construccion
de armas, a pesar de que los sinologos demostraron que China
poseyo canones antes que Europa. A pesar de las diferencias de
interpretacion, ambas afirmaciones resultaron ser ciertas, porque
este invento militar chino tuvo un efecto muy superior en Europa,
en donde las armas de fuego condujeron poco después a la
desaparicion de los caballeros armados y de los castillos feudales
(parece ironico, pero la existencia de los caballeros se debia a los
estribos chinos, que revolucionaron la guerra en Europa al agregar
a las lanzas blandidas por personas la fuerza de los caballos).

Los historiadores han hallado historias similares en el caso de las
bryjulas. Aunque los antiguos griegos las desconocian, los
artefactos magnéticos giratorios los utilizaron por primera vez los
adivinos chinos del siglo I para indicar el sur, la direccion mas
propicia para que los emperadores dirigiesen su mirada. Mas
adelante se desarrollaron brujulas mas complejas con varias esferas
concéntricas para ayudar a elegir las ubicaciones mas apropiadas
para casas y tumbas. Los artesanos maritimos también fabricaban
bryjulas, pero su impacto en China no fue en absoluto tan
fundamental como lo fue en Venecia y en Espana.
Independientemente de la pericia técnica de los navegantes chinos,

pasaron casi cuatrocientos anos hasta la llegada a América de
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Cristobal Colon desde el otro lado, inaugurando una nueva era de
exploracion, comercio y conquista para Europa.

La imprenta produjo también resultados mas revolucionarios en
Europa que en China, aunque alli se elaboraban habitualmente
libros cuatro siglos antes de la Biblia de Gutenberg. Los
gobernantes chinos gastaban grandes cantidades de dinero en la
impresion con bloques de madera (que se adecua bien a los
caracteres no alfabéticos), y también se producian publicaciones
con tipos moviles. Sin embargo, en China, los libros se valoraban
como medios para almacenar informacion, no como catalizadores de
cambios, y no existia tradicion de construccion de grandes
bibliotecas accesibles, como sucedia en el imperio islamico.

Las afirmaciones de Needham pueden también evaluarse
examinando las diferencias entre China y Europa. Antes de 1400
aproximadamente, las actividades cientificas y tecnologicas en
China, Europa y las regiones islamicas eran mucho mas similares
entre si de lo que son ahora: todas ellas iban encaminadas a
responder preguntas comunes acerca de las relaciones del ser
humano con el mundo fisico. Mirando hacia atras se pueden
senalar algunos aspectos del pensamiento y la actividad académicos
que pueden parecer protocientificos, pero que en aquel momento
solo eran parte de estrategias mas amplias para la resolucion de las
cuestiones fundamentales de la existencia. Asi, a pesar de que los
astronomos utilizaban instrumentos y técnicas matematicas que
actualmente se asocian con la ciencia, en muchos sentidos se

parecian mas a astrologos que a cientificos modernos. Asi mismo,
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los procesos actualmente asociados con la quimica los desarrollaron
alquimistas en busca de progreso espiritual, no cientifico, y también
artesanos cuyas habilidades consistian en fabricar cristal, refinar
metales, etc.

Como en la antigua Grecia, el aprendizaje en libros y la destreza
técnica eran actividades autonomas que practicaban grupos de
personas distintos. Cuando los turistas chinos adinerados se
aventuraron hacia Occidente, hallaron que las ciudades europeas
que visitaban estaban tecnologicamente atrasadas. Sin embargo, la
preeminencia técnica de su propio pais no se basaba en los
ingeniosos inventos de ociosos eruditos, sino en las practicas
artesanas transmitidas dentro de las familias. A lo largo del
interconectado continente eurasiatico, los artesanos refinaron los
dispositivos y técnicas tradicionales de forma independiente de la
¢lite minoritaria, que siguié sin poseer formacion alguna en las
habilidades manuales que se perpetuaban de forma oral. Muy
lentamente, las personas de las regiones orientales y occidentales de
esta masa de tierra empezaron a diferenciarse en su percepcion de
la destreza practica. En China, las jerarquias ya existentes siguieron
imperando, y las barreras sociales a la transmision del conocimiento
permanecieron impermeables. En cambio, en Europa, el comercio y
la guerra estimularon los cambios técnicos.

A diferencia de Europa y sus universidades autonomas, el
monolitico sistema educativo chino fomentaba la estabilidad y
coartaba la innovacion. El gobierno impuso rigurosos examenes a

nivel nacional para garantizar que sus funcionarios no solo
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procedian de familias ricas, sino que eran ademas inteligentes y
eficientes. Esta formalidad, aunque efectiva, aplastaba la
innovacion, y el restringido plan de estudios permanecio inamovible
durante setecientos anos. Los textos y comentarios estaban
pensados para ser memorizados, no criticados, lo que imponia una
cerrada uniformidad que se convirtio, a todos los efectos, en un
dogma de estado. Esta rigidez no solo aniquilaba la originalidad,
sino que también hacia que muchos estudiosos se centrasen en
antiguos debates éticos y filosoficos y no en los problemas
contemporaneos o en cuestiones cientificas.

El poderoso sistema de administracion centralizado, muy distinto de
los pequenos feudos de Europa, sofocaba las iniciativas comerciales
y militares individuales. En Europa occidental, la iniciativa privada
estimulaba la inventiva. Por ejemplo, los comerciantes recibieron
con los brazos abiertos las armas portatiles, que les protegian
durante sus viajes, y no les importaba pagar mas por las mejoras.
En China, los administradores aprobaban los aparatos defensivos
pesados para proteger contra invasiones, pero condenaban tanto la
violencia personal como el beneficio individual. Pensemos, por
ejemplo, en el destino de Wang Ho, un empresario del siglo XII que,
empezando de la nada, cre6 una fundicibn que empleaba a
quinientos hombres. Después de que Wang Ho y sus obreros
utilizasen la fuerza para repeler la interferencia de los
administradores locales en su negocio, fue ejecutado. Las
autoridades decidieron tomar medidas drasticas contra la doble

transgresion de Wang Ho: uso no autorizado de la violencia e
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iniciativa econdémica. La divergencia se extendié también a las
actitudes filosoficas y religiosas. A diferencia de los cristianos o los
musulmanes, los cosmologos chinos no suponian que hubiese una
especie de primer motor inmovil que gobernase el Universo
mediante leyes naturales; segun sus creencias, el comportamiento
de los cielos estaba relacionado con el de las sociedades humanas a
las que cubrian. Los consejeros de la corte dividian en dos tipos los
fenomenos celestes: los regulares, que podian incorporarse en un
calendario, y los impredecibles, que debian considerarse presagios.
La atencion se centraba en el emperador y sus delegados. Si su
actuacion no era correcta, esto provocaria inundaciones, lluvias de
meteoros y otros desastres celestiales; en cambio, si su conducta se
ajustaba a la armonia organica del mundo, la paz social
prevaleceria. El conocimiento completo parecia una tarea imposible,
ya que los observadores humanos unicamente podian vislumbrar
los vagos efectos de patrones complejos, aunque sistematicos. Como
narraba el funcionario del siglo XI Shen Gua: «Aquellos que hablan
sobre las regularidades de los fenomenos... no captan mas que
burdos indicios. Pero estas regularidades estan dotadas de un
aspecto sutil imposible de conocer para los que confian en la
astronomia matematica. Y aun asi, no son mas que indicios»8.

Aunque Shen Gua se hallaba lejos de ser un cientifico en el sentido
moderno, su trayectoria ilustra los motivos por los que Needham y
otros historiadores enfatizan la importancia de la ciencia china.

Shen Gua era un administrador habil, que escalé el sistema de

8 Citado en Nathan Sivin, Science in China’s Past, en Leo A. Orleans (ed.), Science in
Contemporary China, Stanford, Stanford University Press, 1980, pp. 1-29, esp. p. 6.
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examenes hasta convertirse en un poderoso consejero economico,
militar y politico del emperador, y fue director de la Agencia de
astronomia durante varios anos. Aunque mas tarde fue victima de
las intrigas cortesanas, Shen Gua volvio a ganarse el favor del
emperador mediante la construccion de un elaborado mapa en
relieve, y paso los ultimos veinte anos de su vida produciendo sus
Charlas de pincel, que concibiéo como conversaciones con su pincel

de escritura y su bloque de tinta.
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Figura 7. Reloj astronémico construido por Su Sung y sus
colaboradores en el Palacio Imperial de Kaifeng, provincia de Homan,

c. 1090.
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En retrospectiva, Shen Gua puede parecer un gran astronomo, muy
por delante de los europeos. Inici6 un colosal proyecto de
recopilacion de datos, inconcebible en Europa, para medir las
posiciones de los planetas tres veces por noche durante cinco anos.
Bajo su jurisdiccion se construyé una red de observatorios
equipados con una impresionante instrumentacion. El que se
muestra en la Figura 7 incorpora una gran noria de agua para
impulsar sus aparatos. En el tejado de la torre de dos pisos, a unos
once metros del suelo, hay una elaborada esfera armilar (véase la
Figura 4), decorada con dragones y dotada de un mecanismo de
relojeria para hacerla girar. Aunque desarrollada de forma
independiente a la descrita por Ptolomeo en su Almagesto, esta
esfera tenia un aspecto parecido y se utilizaba para medir las
posiciones de las estrellas y los planetas. En el primer piso hay un
modelo del movimiento de los cielos en forma de globo giratorio y,
bajo €l, una pagoda de cinco pisos contiene un elaborado sistema de
marionetas moviles que muestran y anuncian la hora.

Sin embargo, Shen Gua no actuaba con el objetivo cientifico de
deducir las leyes matematicas que gobiernan el comportamiento de
los planetas, sino que mas bien actuaba como un astrologo
administrativo que reformaba el calendario con la finalidad de
mejorar la toma de decisiones politicas acerca de los rituales
imperiales. También es célebre por promover numerosos avances
tecnologicos, incluido un eficaz sistema de drenaje de agua en cuya
construccion intervinieron 14 000 obreros. Sin embargo, en

términos modernos, Shen Gua es, mas que un ingeniero hidraulico,
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un experto en hacienda publica que no contemplaba la naturaleza
como fuente de pruebas cientificas sino de beneficios para el estado.
Para é€l, la sal no era una sustancia fascinante, sino «<un medio para
obtener riqueza, inconmensurables beneficios que emergen del
mar?®. Aunque el mapa de Shen Gua lo presenta como un experto
cartografo, no lo dibujo para guiar a los viajeros, sino para
satisfacer al emperador mostrandole la cantidad de territorio chino
que estaba bajo su dominio. Y, aunque sus Charlas de pincel
contienen informacion sobre astronomia, medicina, optica y otros
temas que ahora se consideran cientificos, sus dispares seiscientas
notas contienen también chismorreos de la corte, maximas y
recuerdos personales.

A pesar de las meticulosas investigaciones de Needham y otros
estudiosos, la relevancia de China sigue siendo un tema de debate
apasionado. En la década de 1950, Needham plante6 lo que se ha
dado en denominar «Problema de Needham». Aunque no llegé a dar
una respuesta totalmente satisfactoria, sus descubrimientos
permitieron que otros expertos siguieran estudiandolo o, para ser
mas precisos, estudiandolos, porque el problema consta de dos
partes. En primer lugar, Needham se plante6: « sQué sucedio en
Europa en el Renacimiento para que surgiese la ciencia
matematica?». Y, por si esta pregunta no fuese ya bastante
compleja, prosiguio: « ¢Por qué no sucedio lo mismo en China?»10.

Needham rechazo a priori la respuesta simplista de la superioridad

9 Citado en Nathan Sivin, Shen Gua, en Dictionary of Scientific Biography, ed. Charles C.
Gillispie, 16 vols., Nueva York, Scribner and Sons, 1970-1980, xii, pp. 369-393, esp. p. 390.

10 Needham, citado en Toby E. Huff, The Rise of Early Modern Science: Islam, China and the
West, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 314.
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intrinseca de los europeos, se centro en las explicaciones sociales y
—de acuerdo con sus compromisos politicos— desarrollé un analisis
marxista a medida.

Aunque el clima chino es similar al europeo, razonaba Needham, su
geografia es muy distinta. Mientras que la prolongada y retorcida
linea de costa de Europa invita al trafico maritimo, la inmensa masa
de tierra de China alienta el cultivo agricola y la cohesion interna.
Segun €l, la ciencia europea surgio en los siglos XIV y XV cuando el
feudalismo aristocratico y militar evolucioné hacia el capitalismo.
En cambio, China siguié encerrada en una economia feudal
controlada por una burocracia de estado centralizada cuyo principal
interés era la produccion, no la defensa. El imperio chino se basaba
en una enorme y fuertemente cohesionada red administrativa que
permitia a sus funcionarios recaudar impuestos y coordinar la
produccion de alimentos con gran eficacia, pero que también
sofocaba la iniciativa individual y eliminaba cualquier impulso de
acumulacion de riqueza personal. Al principio, explica Needham,
esta estructura burocratica estimulé el desarrollo tecnologico, ya
que se emprendieron proyectos de ambito nacional para el ahorro de
agua, la mejora del transporte y la promocion de la educacion. Sin
embargo, en ausencia de incentivos privados, esta estable sociedad
feudal no pas6é nunca a la etapa siguiente de capitalismo

mercantilista.

3. Islam
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La razon es la revelacion natural,
mediante la cual el eterno Padre
de la luz y Fuente de todo
conocimiento comunica a la
humanidad la porcion de verdad
que ha situado al alcance de sus
facultades naturales.

John Locke, Ensayo sobre el

entendimiento humano (1689)

Para consolidar su propia identidad como europeos, los narradores
occidentales presentaron a los musulmanes como seres ajenos, con
estereotipos e historias de miedo incluidas. En el siglo XI, el papa
Urbano II reunio a sus tropas catédlicas para atacar a los «enemigos
de Dios», inaugurando asi una mentalidad de cruzadas que hacia
caso omiso de las raices judeocristianas del islam y que aun
resuena en la actualidad. Los cristianos estaban indignados con el
asunto de Mahoma, del que creian (erroneamente) que era un dios
pagano, no un profeta humano que habia recibido el mensaje
divino. Es mas, no admitian que, para los musulmanes, el Qur’an
reemplazase al Antiguo y al Nuevo Testamento. Aunque, en su
periodo de maximo esplendor, la civilizacion islamica se extendia
por toda la costa africana hasta incluir Espana, los europeos solian
referirse a los musulmanes asiaticos como «sarracenos» (que viven
en tiendas), y generalmente ignoraban que los unia a los «moros»

espanoles la misma fe religiosa.
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Incluso los admiradores de la cultura islamica ponian énfasis en la
diferencia y se centraban en los aspectos mas peculiares lo que los
conducia a exoticas interpretaciones. Por ejemplo, la unica pieza
literaria islamica que ha tenido un impacto significativo en los
hablantes de lengua inglesa es el Rubaiyat de Ornar Khayyam. El
Rubaiyat, compuesto en cuartetos rimados, se hizo célebre por su
perspectiva fatalista de la vida, que apoya el hedonismo de un
filosofo borracho que pasa por la vida en un continuo soliloquio:

Su indice el fallo escribe: si tu piedad impetra,

Si tu ingenio excogita, si tu fe intercede

por borrar una linea, tu voz nunca penetra;

ni tus lagrimas juntas lavaran una letra.l!

Sin embargo, esta version es una traduccion victoriana que se hizo
muy famosa, aunque se trata de una grave distorsion del significado
original del poema. Estos versos son una parodia lirica de la filosofia
persa, unidos entre si de cualquier manera a partir de diversas
fuentes. Omar Khayyam no era en absoluto un libertino en busca
del placer, sino un brillante matematico, un sabio sufi enfrentado a
la hipocresia religiosa. Como muchos otros aspectos de la cultura
islamica, Khayyam ha sufrido una adaptacion forzada al punto de
vista occidental.

Desde la perspectiva de Occidente, la ciencia entré por primera vez
en la cultura islamica durante el siglo VIII, cuando los califas que

gobernaban Bagdad empezaron a invertir dinero en becas. El arabe,

11 De The Rubaiyat of Omar Khayyam, trad. Edward Fitzgerald, 1879.
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la lengua sagrada del Qur’an, se convirtio en un idioma cientifico
internacional que vinculaba un territorio gigantesco que se extendia
desde el extremo occidental de Espana, a lo largo de la costa sur del
Mediterraneo, hasta China, cruzando fronteras. En tales
condiciones de transmision, la investigacion prosperé y el
conocimiento teorico llegd a wun nivel nunca alcanzado
anteriormente. Segun la historia aceptada, la civilizacion islamica
fue incapaz de mantener su impulso intelectual, y la supervivencia
de la ciencia se debié unicamente a su transmision a Europa
occidental a finales del siglo XII. Poniendo un poco mas de
espectaculo: en la Gran Carrera hacia la Verdad Cientifica, los
arabes cayeron al borde del camino y los europeos recogieron la
Antorcha del Conocimiento.

Sin embargo, desde un punto de vista islamico, esta version de la
historia dista de ser satisfactoria, ya que no tiene en cuenta las
actitudes musulmanas hacia el aprendizaje. Las ideas importadas
de otras culturas raramente quedan intactas, sino que se ven
afectadas por las perspectivas religiosas y filosoficas locales. En
Europa, las teorias griegas acerca de la vida y el cosmos se
reinterpretaron desde el punto de vista cristiano (véanse las Figuras
3 y 6). Asi mismo, cuando los estudiosos musulmanes recogieron
las ideas griegas, aplicaron sus propios criterios de relevancia para
adaptarlas a su marco conceptual. Si se asume que la ciencia actual
y sus aplicaciones tecnologicas representan la cuspide del logro
humano, los filosofos islamicos parecen haberse quedado detenidos

después de 400 anos. Pero para los musulmanes que opinan que la
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busqueda de la perfeccion espiritual es mas importante que el
dominio del mundo material a través de la razon, es la ciencia
europea la que se ha equivocado de camino.

El libro mas célebre de la historia de la ciencia en Europa es
Principios matematicos de la filosofia natural, de Isaac Newton. Este
titulo sugiere un inicio, un cimiento matematico a partir del cual se
construyen el conocimiento del mundo fisico. Por el contrario, uno
de los grandes tratados arabes se denomina el Libro de la curacion, y
su objetivo es curar al lector de la enfermedad de la ignorancia. En
lugar de ofrecer un punto inicial a partir del cual progresar, resume
y organiza todos los conocimientos que una persona sabia necesita
para buscar la plenitud espiritual. El Libro de la curacién, coetaneo
de otros estudios realizados en monasterios cristianos, fue
recopilado en el siglo XI y se enmarca dentro de una importante
tradicion de clasificacion del conocimiento en colosales
enciclopedias. El Libro de la curacion no es un arido tratado
cientifico, sino una meditacion filosofica-poética cuya finalidad es
ser comprensible, y no solo contiene explicaciones detalladas de
aristotelismo islamico, sino también una elaborada cosmologia de
inteligencias angélicas. Después de la traduccion al latin de algunos
de sus capitulos, el Libro de la curaciéon se convirtio en un texto
estandar en las universidades renacentistas a lo largo y ancho de
Europa, en donde su autor, Avicena, fue considerado como un gran
médico. Aunque su fama es ahora menor que la de su discipulo
Ornar Khayyam (autor original del Rubaiyat), Avicena fue uno de los

eruditos musulmanes que se convirtieron en figuras de autoridad en

Colaboraciéon de Sergio Barros 106 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

Europa occidental y dejaron una huella permanente en la ciencia
moderna, con palabras tales como alcohol, azticar o alcali.

Avicena es la forma latinizada de Abu Ali al-Husain ibn Sina,
célebre en todo el mundo islamico no solo por sus estudios en
medicina, sino también en filosofia teolégica. La vida y las ideas de
Avicena, como las de Ornar Khayyam y otros intelectuales, eran
muy distintas de las de un cientifico moderno. Lejos de ser un
estudioso encerrado en su espacio o un limitado especialista,
Avicena era un erudito itinerante que viajo a diversas ciudades
persas y ejercio diversos trabajos, como médico de la corte, soldado
y administrador politico, e incluso escribio algunos de sus mas de
cien libros a lomos de un caballo, utilizando una alforja especial que
¢l mismo habia inventado. Ademas de ser un médico experto,
Avicena sobresali6 en matematicas y en musica, efectuod
investigaciones en astronomia y optica y fue autor de un importante
tratado sobre los efectos de la musica en el alma. Su obra mas
famosa es el Canon de medicina. Este compendio clasico, que
contiene mas de un millon de palabras, fue uno de los libros mas
impresos (en su traduccion al latin) en la Europa del siglo XVI. En
él, Avicena realizaba una sintesis de sus propias observaciones
(especialmente sobre la meningitis y la tuberculosis) con los
conocimientos médicos anteriores.

La ciencia moderna premia en gran medida la originalidad. En
cambio, el valor otorgado a los escritos de Avicena por sus
contemporaneos no tenia que ver con su novedad, sino con su rigor

y su sistematica organizacion. Igual que Newton, los sabios
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islamicos estudiaban el mundo porque querian acercarse a Dios vy,
también como en el caso de Newton, gran parte de sus vidas han
desaparecido de los libros de historia para hacer que parezcan
protocientificos. Avicena predicaba la meta islamica de aspirar a la
estabilidad. Para é€él, la comprension de la naturaleza no era un fin
en si mismo, puesto los mundos fisico, divino y espiritual estan
entrelazados de forma inextricable. La palabra islam significa tanto
sumision y paz, como ser uno con Dios. El propoésito de Avicena no
era descubrir las piezas de la estructura del Universo, sino buscar
la unidad con Dios.

Aunque con frecuencia se dice que la ciencia y la religion estan en
guerra, los escritos sagrados islamicos ponen énfasis en que los
musulmanes deben de adquirir conocimientos a lo largo de su vida
como parte de su busqueda espiritual de la perfeccion. A causa de
esta mision sagrada, la fe islamica fomenta la educacion de forma
inherente. Los intelectuales como Avicena dividian el aprendizaje en
dos ramas complementarias. El saber islamico revelado, con temas
como la teologia, la jurisprudencia y la interpretacion de las
escrituras, cuyo principal origen era el Qur’an, se transmitia de
forma directa de una generacion a la siguiente. En cambio, los
temas cientificos procedentes de Grecia se trataban de forma
intelectual, y se apoyaban tanto en el aprendizaje como en el
pensamiento independiente.

Las escuelas dependian estrechamente de las mezquitas y ponian el
acento en los temas revelados. Poco a poco hicieron su aparicion

dos nuevos tipos de institucion: los observatorios y los hospitales;
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estas instituciones también estaban asociadas a mezquitas, pero su
programa de estudios constaba de temarios mas amplios. También
contenian grandes bibliotecas, porque los maestros islamicos
concedian una gran importancia al estudio de los textos,
especialmente después de la introduccion de material nuevo y
barato, el papel, que rapidamente sustituyé al papiro y al
pergamino. Estos centros de educacion, que unian los
conocimientos antiguos con los nuevos descubrimientos, se
extendieron por todo el imperio islamico y estimularon la
investigacion del mundo natural.

El primer gran centro de conocimiento racional fue la corte del califa
de Bagdad, establecida en el siglo VIII y financiada tanto con fondos
del estado como por mecenas privados. Esta famosa escuela,
equipada con una inmensa biblioteca, atrajo a estudiosos de todo el
imperio, que tradujeron al arabe muchos de los textos helenisticos
de la Dbiblioteca. La recopilacion y traduccion de libros
internacionales supuso la adaptacion y adopcion de las ideas
griegas a la cultura islamica desde una etapa muy temprana. Los
textos médicos y astrologicos proporcionaban informacion practica
sobre cirugia, drogas y prediccion; hacia el siglo X, los expertos
arabes tenian a su disposicion una considerable variedad de obras.
Los califas subvencionaron este prolongado y oneroso proyecto
porque realzaba su imagen de mecenas cultivados, y daba
estabilidad a su gobierno al fomentar la colaboracion entre las
personas, en lugar de la formacion de subgrupos ideologicos.

Aunque no tenian forma alguna de prever el efecto, sus ambiciones
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politicas afectaron profundamente la ciencia posterior al garantizar
la supervivencia del conocimiento de los griegos.

Los observatorios astronomicos desempenaron un papel crucial en
la formacion cientifica. El mas influyente de ellos se hallaba en
Maragha (Persia, el actual Iran), y fue encargado en 1261 por el
nieto de Genghis Khan y financiado con fondos religiosos. Aparte de
una espléndida coleccion de precisos instrumentos astronomicos, el
observatorio de Maragha contenia una gran biblioteca que atraia a
estudiantes de todas las ciencias. El plan fundamental de combinar
escuela, observatorio y biblioteca se extendio por todo el mundo
islamico y mas tarde fue imitado por los europeos que visitaron los
lugares mas accesibles, como Estambul. Los hospitales de
ensenanza fueron otra de las innovaciones islamicas que afectaron
profundamente a Europa. Igual que los observatorios, muchos de
los hospitales fueron construidos por gobernantes o fundaciones
religiosas que ejercian un considerable poder. Aparte de una escuela
médica y una biblioteca, solian incorporar una mezquita y unos
banos, porque la higiene, la salud y el bienestar espiritual son
inseparables para los musulmanes. Para mantener un alto nivel
meédico en el imperio, los gobernantes examinaban a los estudiantes
antes de concederles permiso para ejercer, y los hospitales solian
estar regidos por médicos eminentes, que los convirtieron en centros
de investigacion. El ejemplo mas famoso es el hospital de Bagdad,
reconstruido hacia finales del siglo IX segin un proyecto de su

director, el persa Muhammad ibn Zakariyya al-Razl, autor de una
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inmensa enciclopedia médica y célebre en Europa con el nombre de
Rhazes, el Galeno arabe.

Rhazes se ha convertido en una figura legendaria, pero su
reputacion es polémica. Parece haber un acuerdo general en la
calidad excepcional de su practica clinica, y es célebre por haber
logrado distinguir la viruela del sarampion, por el uso del opio como
anestésico y por la combinacion del saber tradicional con sus
propias observaciones y remedios. También fue un maestro
excelente, que siguio el estilo islamico de impartir ensenanza
personal en pequenos grupos en lugar de dar clases magistrales
frente a un publico numeroso. En Europa, los estudiantes de
medicina utilizaban habitualmente los textos de Rhazes (en su
traduccion al latin), y los historiadores lo tenian en una alta
consideracion por su revision de Galeno y por elaborar sus propios
criterios. Sin embargo, en los paises islamicos, Rhazes era
considerado un filésofo mediocre y un musulman heterodoxo que
habia osado desafiar la autoridad establecida. Las practicas
meédicas representaban unicamente una parte de la vida religiosa e
intelectual de un estudioso; mas de dos tercios de los libros de
Rhazes estaban dedicados a temas distintos de la medicina. Hasta
hace poco, este aspecto de Rhazes habia sido desconocido para los
autores eurocéntricos, que seleccionaban los aspectos de Ila
sociedad islamica que suponian una contribucion a su propia
cultura.

Otro ejemplo de reputacion maultiple es el de Abu al-Walid

Muhammad ibn Rushd, conocido en Europa con el nombre de
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Averroes. Los musulmanes opinaban que sus detallados analisis de
Aristoteles eran insignificantes comparados con el enfoque
enciclopédico de Avicena, cuyos intereses abarcaban todos los
aspectos del saber humano y cuyas habilidades médicas tenian una
inmensa trascendencia practica. Pero en Europa, se veia a Averroes
como uno de los principales comentaristas de Aristoteles, y esta
representado junto al propio Aristoteles, Platon, Pitagoras y otros
eminentes filosofos griegos en la famosa pintura del artista del
Renacimiento Rafael denominada La escuela de Atenas. Numerosos
musulmanes se oponian a los puntos de vista filoséficos de
Averroes, algunos de los cuales sobreviven en la actualidad
unicamente en sus traducciones latinas y hebreas, pues las copias
en arabe fueron quemadas. Sin embargo, en Europa se le tenia en
gran estima por haberse atrevido a atacar la religion revelada.

Suele afirmarse que, después del siglo XIII, hubo una decadencia de
la ciencia en el imperio islamico, como si los eruditos musulmanes
no hubiesen sido lo bastante inteligentes para ocupar el terreno
intelectual que habian obtenido de los griegos. Después de que los
intelectuales islamicos hubiesen portado con tanto éxito la antorcha
griega del progreso, ¢por qué abandonaron antes de terminar la
carrera? Los historiadores de la ciencia arabe se lamentan de
situaciones similares a las identificadas por Needham en el caso de
China, que intenté comprender de qué modo un pais tan avanzado
desde un punto de vista cientifico fue incapaz de mantener su
liderazgo. Como Needham, los historiadores arabes han estado

haciéndose las preguntas equivocadas, porque se equivocan al
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asumir que la ciencia es un proyecto unificado para alcanzar la
Verdad Absoluta.

Las razones por las que el tipo de investigacion cientifica que se
practicaba en el imperio islamico dejase de prosperar son diversas.
Los cambios politicos tuvieron una importancia crucial. La vida
intelectual florecio en el mundo islamico mientras dur6 la paz, pero
decay6 mas adelante con el desvio de fondos hacia la financiacion
de ejércitos y de cultivos agricolas. Especialmente después de la
conquista del Nuevo Mundo por Europa, el comercio y la riqueza se
trasladaron hacia el oeste, y los gobernantes islamicos perdieron su
dominio cuasi global. Otro de los factores fue la organizacion social.
Los sistemas juridicos y educativos islamicos favorecian la
transmision de los conocimientos de un erudito a otro en grupos
reducidos, una estructura que fomenta la estabilidad y dificulta los
contrastes de pareceres. En cambio, las universidades de Europa
animaban al debate entre intelectuales, que desafiaba e invalidaba
los conocimientos establecidos, actividades que los musulmanes
ortodoxos, que valoraban la sabiduria como fin para lograr el
crecimiento espiritual, consideraban heréticas.

Tanto fuera como dentro de Europa ha sido una actitud habitual
acusar a otros de retrogrados. Si entendemos el pasado de la ciencia
segun el modelo progresivo de Busqueda de la Verdad, al final del
siglo XVIII Inglaterra se quedo atrasada respecto de Francia por no
expresar las leyes de la fisica en forma de complejas ecuaciones
matematicas. En retrospectiva, podria parecer que los franceses

eligieron un mejor camino hacia el futuro. Sin embargo, si los
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hombres de ciencia ingleses rechazaron explicitamente las técnicas
matematicas no fue porque no fueran capaces de entenderlas, sino
porque creian que los simbolos algebraicos tenian una relacion
escasa con el mundo real. Sus argumentos eran que dominar la
manipulacion matematica y descifrar los misterios divinos que
debian permanecer ocultos era un signo de soberbia condenado por
Dios. Asi mismo, numerosos intelectuales islamicos veian con malos
ojos la busqueda del conocimiento por si mismo. Después de tomar
de los griegos todo aquello que pudiese resultarles util, se
concentraron en otro tipo de progreso: lograr la felicidad y la

perfeccion espiritual.

4. Intelecto
El Doctor estaba muy versado en
los autores antiguos de la clase
médica: Esculapio, Dioscoérides,
Rufo, Hall, Galeno, Serapio,
Rhazes, Avicena, Averroes,
Damasceno, Constantino,
Bernardo, Gaddesden y Gilbert.
Geoffrey Chaucer, Prologo de los
Cuentos de Canterbury (c. 1387-
1400)

A mediados del siglo IX, el proyecto de traduccion del califa en

Bagdad estaba en pleno apogeo. El objetivo no consistia inicamente
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en absorber conocimientos anteriores, sino también en
transformarlos para que pudieran asimilarse en la cultura islamica.
Como explicaba uno de los matematicos del califa, todo debia
hacerse «segun los usos de nuestra lengua arabe [y] las costumbres
de nuestra épocar. Los musulmanes, escribia, estaban embarcados
en una busqueda continua del conocimiento humano, con dos
metas: «registrar en textos completos todo aquello que los antiguos
habian dicho al respecto de cada tema y completar aquello que no
habian expresado en su plenitud»!2.

El término «antiguos» no solo abarcaba a los griegos. La region
islamica iba desde Andalucia hasta Uzbekistan, y en ella no solo
habia musulmanes, sino también cristianos y judios, de modo que
sus habitantes heredaron un inmenso fondo de ideas combinadas
de distintas civilizaciones. Aunque el principal legado intelectual era
de origen griego, hizo su entrada en el imperio a través de
Alejandria, por lo que ya entonces era el producto de muchas
mentes e influencias. Junto a los comerciantes y sus mercancias,
los intelectuales recorrian todo el imperio, intercambiando ideas
derivadas de numerosas tradiciones antiguas, tanto griegas como de
otros origenes —indias, persas—, y la peregrinacion anual a La
Meca suponia un acicate para esta mezcla de culturas dispares. No
existia un cuerpo uniforme de conocimientos idénticos; el término
«ciencias arabes» resulta util y significativo, ya que el hecho de

compartir el idioma permitia a los intelectuales viajar y compartir

12 Abu Yusuf Ya’ qub ibn Ishaq Al-Kindi, citado en David C. Lindberg, The Beginnings of
Western Science: The European Scientific Tradition in Philosophical, Religious, and Institutional
Context, 600 BC to AD 1450, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1992, p. 176.
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ideas hasta un punto que no tenia parangén en otras regiones del
mundo.

Los eruditos islamicos distinguian dos grupos principales en el
conocimiento cientifico, ninguno de los cuales se corresponde
claramente con las disciplinas cientificas modernas. Una de las
estrategias consistia en seguir a Pitagoras y continuar el orden
matematico que se hallaba en el corazon del Universo mediante el
estudio de cuatro disciplinas de caracter cuantitativo: aritmeética,
geometria, astronomia y musica. Aunque ahora nos parecen muy
distintas, mas adelante también se agruparon en los programas
académicos de las universidades europeas. Otros estudiosos
optaban por una via mas aristotélica y descriptiva. Ademas de
observar los animales, las plantas y los minerales, dedicaban
esfuerzo al estudio de temas que actualmente se incluirian como
parte de la fisica; especialmente, de la optica. Desde un punto de
vista teologico, estos intelectuales abrazaban la idea de Aristoteles
de un cosmos teleolégico, con un objetivo, puesto que se
correspondia con la creencia islamica de que Dios cred el universo
expresamente para la raza humana.

Algebra, algoritmo, cero: tres conocidas palabras matematicas de
origen arabe. A los musulmanes les atraian las matematicas de
Pitagoras, porque concordaba con su propio gusto por la armonia y
su busqueda de un orden universal. El arte y la arquitectura
tradicionales en el Islam revelan claramente esa fascinacion por la

geometria y la simetria. En la Figura 8, las tejas y las columnas de
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un observatorio astronomico estan dispuestas segin un patron

repetitivo, de igual modo que los arboles del exterior.

Figura 8. Taqi al-Din y otros astronomos trabajando en el

observatorio de Muradd III en Estambul en el siglo XVI.

Esta caracteristica estética surge del mismo corazon de la fe
islamica, que implica avanzar por los escalones de una escalera
numeérica desde el confuso mundo de la multiplicidad hasta el orden
supremo de la Unidad, o Dios. Cuando los musulmanes conocieron
la obra de los matematicos griegos en su traduccion arabe, pudieron
leer acerca de una espiritualidad cuantitativa paralela a la suya

propia.
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Los matematicos islamicos buscaban trascendencia cosmica y
numérica en los cuadrados magicos, cuyas filas, columnas y
diagonales suman el mismo resultado. También lidiaban con
problemas matematicos que se han convertido en clasicos, como
averiguar cuantos granos de trigo se acumularian si pusiésemos
uno en el primer escaque de un tablero de ajedrez, dos en el
segundo, cuatro en el tercero, etc., duplicando la cantidad hasta la
casilla namero sesenta y cuatro, que contendria un volumen de
grano tan inmenso que seria inabarcable. Ese enigma especifico fue
resuelto en el siglo XI por Abu Raihan al-Birtini, una de las grandes
mentes del imperio. En aquella época, la importancia de al-Birtini
era similar a la de su colega Ibn Sind (Avicena), pero su obra no se
tradujo al latin, por lo que no fue conocido en Europa. Igual que
otros intelectuales islamicos, al-Biriini era mas un erudito que un
cientifico a la wusanza moderna. Sus libros de texto sobre
matematicas y astronomia se utilizaron durante siglos, y también
alcanz6 fama como historiador y por su exhaustivo estudio de las
distintas religiones.

Los objetivos de los astronomos eran maultiples. Por un lado
pretendian medir el universo con mayor precision y recopilar
catalogos estelares completos, pero también aspiraban a lograr la
pureza religiosa demostrando la perfeccion de los cielos. Muchos
europeos —incluido Newton— concibieron también un cosmos
matematico, armonico y pitagorico como parte de la creacion de
Dios. Los matematicos musulmanes visualizaban los numeros como

formas geométricas con un sentido simboélico; por ejemplo, el tres
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estaba conectado con el triangulo de la armonia, y el cuatro, con el
cuadrado de la estabilidad. Ellos originaron la idea de introducir
medidas en la musica, una innovacion que revolucionaria el canto
gregoriano cristiano en la Europa del siglo XII, cuando se empezo a
especificar el valor temporal de cada nota en las partituras. Las
representaciones geomeétricas y las relaciones numéricas estaban
vinculadas a los intervalos entre notas musicales, las implicaciones
espirituales y las proporciones del universo.

La importancia de la astronomia matematica se extendia a sus usos
practicos, como la elaboracion de horoscopos para los gobernantes
que tenian que tomar decisiones transcendentales. La fe islamica
imponia condiciones especiales, y las actividades que ahora se
perciben como cientificas tenian, en realidad, una motivacion
religiosa. Los calendarios debian satisfacer los requisitos del ayuno
ritual, garantizando que todos los musulmanes sufriesen tal
privacion en la misma medida y condiciones, viviesen donde
viviesen. Los habitantes de todos los rincones del imperio
necesitaban saber las horas de las oraciones diarias, asi como la
direccion de La Meca. En las mezquitas de los observatorios,
personas encargadas de la medida del tiempo efectuaron
exhaustivas observaciones astronomicas, y matematicos como al-
Birini midieron las coordenadas geograficas hasta un grado de
exactitud sin precedentes.

Al haber adoptado y adaptado la astronomia griega, los expertos
basaban sus estudios esencialmente en el Almagesto de Ptolomeo,

en el que se hace hincapié en la importancia de la observacion. En
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sus trabajos, los astronomos islamicos desarrollaron sofisticados
instrumentos, que mas tarde fueron imitados en Europa, para poder
efectuar medidas mas precisas y recopilar nuevos catalogos de
estrellas. En la Figura 8 se muestra un pequeno observatorio en
Estambul cuyo principal logro fue el seguimiento de un cometa
excepcionalmente brillante en 1577. Por desgracia, el astronomo
interpreto esta visita como un buen augurio. Tras diversas plagas y
muertes, el observatorio fue destruido como advertencia para
abstenerse de husmear en los secretos sagrados. Sin embargo, su
construccion responde a las especificaciones tradicionales, de modo
que ofrece una ilustracion adecuada de la astronomia islamica.

En esta imagen de construccion geomeétrica, el valor concedido a los
libros queda patente en los estantes de la parte superior derecha.
En la imagen se muestran quince astronomos divididos en tres
equipos, que trabajan con una gran variedad de instrumentos;
todos ellos se convirtieron en objetos de uso estandar en la Europa
del Renacimiento, incluido (a la derecha) un reloj mecanico, cuyo
mecanismo podria tener origen chino. El doble circulo que aparece
justo debajo de los libros es el mas famoso y mas importante de los
instrumentos islamicos: un astrolabio, un modelo de los cielos
compuesto de elaboradas placas giratorias imbricadas entre si. Se
dice que el primer astrolabio se inventé en Grecia, cuando a
Ptolomeo se le cayo una esfera armilar y su burro la pis6; un cuento
apocrifo pero, desde un punto de vista matematico, una buena
descripcion. Esta version islamica plana del universo griego se

convirtiéo en uno de los instrumentos preferidos de los astronomos
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renacentistas, y fue el tema de un tratado ilustrado de Chaucer. El
uso del astrolabio se extendié durante un largo periodo porque se
trataba de un instrumento portatil y susceptible de ser utilizado
para diversas funciones: la medida del tiempo, la elaboracion de
predicciones astrologicas y la exploracion. Los europeos hurtaron
numerosos ejemplares de laton de gran belleza que ahora se
muestran en los museos occidentales.

Aunque los astronomos islamicos siguieron los pasos de Ptolomeo,
también lo criticaron y, lo que es mas importante, mejoraron su
trabajo. Mediante la recopilacion exhaustiva de datos de gran
precision, modificaron sus descripciones acerca de los movimientos
aparentes del Sol y de la Luna e introdujeron métodos
trigonométricos mas eficaces para el calculo de coordenadas
estelares. Los lectores modernos no se sorprenderan de que los
eruditos islamicos tuviesen grandes dificultades en conciliar sus
observaciones con el complicado sistema de Ptolomeo, que incluia
planetas que aceleraban y frenaban. Un grupo decidio revisar el
modelo de Ptolomeo mediante el desarrollo de procedimientos
geomeétricos similares a los introducidos por Copérnico; expertos
modernos estan revisando la historia eurocéntrica tratando de
demostrar que Copérnico conocia estas ideas islamicas.

La astronomia islamica no era una disciplina Unica. Tanto los
matematicos pitagoricos como los filosofos aristotélicos miraban
hacia Ptolomeo, pero lo hacian desde direcciones distintas. Los
matematicos trataban de describir y cuantificar el comportamiento

del mundo, no de explicarlo; en cambio, los filosofos aristotélicos
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aspiraban a generar una version mas realista y solida del universo
de Ptolomeo, que casase en mayor medida con los conceptos
islamicos. Durante anos, al-Birtini consideré la posibilidad de un
universo heliocéntrico, y parece tentador reconocer que llego a la
respuesta correcta antes que Copérnico. Sin embargo al-Birtini era
matematico; para €l, su mision no era preocuparse de si el Sol
estaba en el centro del Universo o era, en cambio, la Tierra. Como él
mismo senald, desde el punto de vista de los calculos, no tiene
importancia si el Sol gira alrededor de la Tierra, o viceversa.
Finalmente decidio optar por el modelo geocéntrico tradicional y
dejar que fuesen los filosofos los que se preocupasen de los
problemas teologicos.

Uno de los filosofos aristotélicos mas influyentes de la época fue
Abu Ali al-Hasan ibn al-Haitham, un experto en optica del siglo X
conocido en Europa como Alhacén. Tras caer en desgracia por haber
sido incapaz de controlar las inundaciones del Nilo, Alhacén fingio
locura y se quedo en Egipto, en donde prosiguio discretamente con
sus propias investigaciones. Alhacén intenté imponer la realidad
fisica a los modelos cosmologicos introduciendo esferas
concéntricas, tal como habia sugerido Aristételes. Imaginaba un
cielo exterior sin estrellas, dentro del cual gira lentamente una
esfera que transporta las estrellas fijas. Dentro de ella, afirmaba,
cada planeta estaba asociado con su propio conjunto de esferas de
lenta rotacion.

Las traducciones latinas de Alhacén y otros aristotélicos islamicos

extendieron por Europa la influencia de las esferas rotatorias y
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variantes de las mismas durante siglos. Desde el punto de vista
estratégico del cientifico, estas fusiones islamico-aristotélico-
ptolemaicas adolecen de numerosos inconvenientes. Entre los mas
obvios se encuentran la dificultad para explicar de qué modo las
esferas evitan chocar entre si y como hacen los cometas para
atravesarlas sin desviarse. Para los musulmanes y para los
cristianos, no obstante, estos modelos satisfacian de forma
completa diversas cuestiones de importancia. Los creyentes
imaginaban un universo estable, ordenado y finito, que situaba a la
raza humana en el centro de la creacion de Dios de acuerdo con sus
escrituras sagradas.

El legado principal de Alhacén fueron sus duraderos trabajos en
optica. Incluso durante el Renacimiento, los experimentadores veian
los conocimientos griegos a través de los ojos de Alhacén. Aunque se
le suele considerar el mas importante de los fisicos musulmanes, la
vision del mundo de Alhacén era muy distinta de la de un cientifico
de nuestros dias. Por poner un ejemplo, hacia caso omiso de los
limites entre las diversas disciplinas. En lugar de reservar el estudio
de la vista humana a los anatomistas y los fisidlogos, Alhacén lo
relacionaba con los fenomenos atmosféricos y con los experimentos
sobre lentes y espejos.

Algunas de las teorias modernas sobre reflexion y refraccion tienen
su origen en la obra de Alhacén. Alhacén, como Newton, pulia sus
propias lentes, estudiaba la anatomia del ojo humano y reflexionaba
acerca del iris. También como Newton, creia que Dios era la Luz de

los cielos y de la Tierra, una imagen coranica de resonancias
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biblicas. Mas alla de todo ello, Alhacén cre6 una nueva teoria de la
vision. Aunque ahora parece algo obvio, Alhacén argumentaba que
las personas podiamos ver por la luz que procedia del objeto que
miraban. Alhacén heredo de Grecia tres opiniones distintas, y las
sintetizo en un estudio unificado. Los matematicos como Euclides
trazaban diagramas geométricos como si la luz emanase de nuestros
ojos; no les interesaba comprender como ven las personas, sino
llegar a un modelo geométrico que describiese lo que sucedia. En
cambio, Aristoteles, como filosofo, tenia un pensamiento cualitativo
y buscaba las causas; segin su opinion, un objeto afecta al medio
(generalmente, el aire) que lo rodea, y esta alteracion es la que se
transmite al ojo. Finalmente, como médico, Galeno examiné las
estructuras fisiologicas de los ojos. Combinando estos tres puntos
de vista, Alhacén dedujo las matematicas implicadas en el recorrido
de la luz desde el exterior hacia el interior del ojo, en lugar de en
sentido contrario.

La optica formaba parte tanto de la medicina como de la ciencia.
Las enfermedades oculares eran comunes en Egipto debido al polvo
del desierto, y las investigaciones de Alhacén se tradujeron en
grandes avances terapéuticos. Las palabras «droga», «retina» y
«catarata» son de origen arabe, y la medicina islamica mantuvo su
posicion prevalente en Europa hasta entrado el siglo XVII, en
especial a través de las versiones latinas de los trabajos de Rhazes y
Avicena. Los expertos islamicos adoptaron muchas de las teorias de
Galeno e integraron su version de la medicina hipocratica con las

practicas persas e indias tradicionales, generando compendios
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exhaustivos y sistematicos que abarcaban todos los aspectos de la
prevencion, el diagnoéstico y el tratamiento.

Ademas de mejorar la anatomia y la filosofia médica de los griegos,
los meédicos islamicos desarrollaron también nuevas técnicas
farmacologicas; ademas, sus colosales enciclopedias médicas
permitieron que los conocimientos griegos sobre minerales,
animales y plantas llegasen a Europa. El trabajo de Dioscorides,
manuscritos bellamente ilustrados en los que se describian
alrededor de novecientas drogas, fue una de las principales fuentes
de conocimiento empleadas. A mediados del siglo XIII, los
investigadores arabes habian multiplicado por tres esa cifra. Como
la mayor parte de medicamentos procedian de las plantas, la
busqueda de tratamientos mas eficaces se traducia en unos
conocimientos botanicos generalmente detallados y exactos. En
cambio, las descripciones de los animales solian transmitirse por
boca-oreja, asi que los dibujos tenian mas que ver con la mitologia
que con la realidad.

La condicion de meédico iba mas alla del tratamiento de los
sintomas; los médicos islamicos eran personas virtuosas para
quienes las afecciones de sus pacientes formaban parte de los
patrones del cosmos entero. En arabe y en muchos otros idiomas,
las palabras que expresan «respiracion» y «alma» estan muy
relacionadas, de modo que restablecer la vida del cuerpo implica
también nutrir el alma. De igual forma que los matematicos
islamicos sintieron una empatia instintiva con el simbolismo

numeérico de la cosmologia pitagorica, los filosofos médicos hallaron
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que sus doctrinas teologicas de alentar la armonia y el equilibrio
encajaban bien con la teoria griega de los humores. Estos eruditos
seleccionaron y desarrollaron los aspectos de la filosofia griega que
mejor se adaptaban a la teologia islamica, e insistian en que los
seres humanos no solo formaban parte del Universo, sino que eran
versiones en miniatura de él. Para los musulmanes, cada individuo
se refleja en el cosmos, y este es a su vez una imagen especular de
la vida. Este modelo de macrocosmos-microcosmos de la
humanidad que ahora nos parece singular tuvo una tremenda
resonancia en la Europa del Renacimiento.

En la época renacentista, los meédicos y los filosofos naturales
europeos habian tomado los logros islamicos anteriores y los habian
impulsado hacia nuevas direcciones. Mientras que la economia
europea estaba en pleno apogeo, el poder del imperio otomano
estaba en franca decadencia, y se disponia de menos dinero para
invertir en investigacion pura sin un beneficio inmediato. En todo
caso, no todos los filésofos musulmanes estaban de acuerdo en que
una mayor comprension del mundo natural fuese algo a lo que
mereciese la pena aspirar. Al-Biriini compartia con Newton la meta
de edificar sobre el pasado griego. Mientras que Newton deseaba
subirse sobre los hombros de gigantes para ver mas alla, al-Birtini
animaba a sus colegas intelectuales a «limitarse a aquello que ya

habian tratado los antiguos y mejorar lo que pudiese mejorarse»13.

5. Europa

13 Citado ibid.
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Hasta yo puedo recordar el dia en
que los historiadores dejaron en
blanco sus pdginas por todas
aquellas cosas que ignoraban.
Ezra Pound, Draft of XXX Cantos
(1930)

Galileo, tratando de convencer a sus lectores de que sus poco
convencionales ideas eran ciertas, cre6 un oponente de ficcion al
que llamo Simplicio, caracterizado como simple de mente, pedante y
obstinado. Para completar la caricatura, Galileo convirtio a
Simplicio en un erudito medieval. La Edad Media se invento en el
Renacimiento; cuando Galileo provoco su controversia, a principios
del siglo XVI, ya habia quedado relegada a una pagina en blanco de
la historia. Igual que Galileo y sus contemporaneos, numerosos
historiadores han desestimado la Edad Media como un lamentable
interludio de arcano escolasticismo, un obstaculo al progreso de la
ciencia, que dio comienzo alrededor del siglo V y que finalmente se
esfumo6 ante el huracan de inspiracion del Renacimiento.

La realidad es que todo depende de como y donde se mire. Durante
esos siglos suprimidos tuvieron lugar transformaciones cruciales,
pero no los estudios de los eruditos, sino en los campos, las forjas,
las iglesias y los monasterios. La ciencia es un asunto practico, no
solo teorico, y en su origen no solo se hallan ideas, sino también
objetos. Los cambios politicos, cientificos y economicos son

inseparables. Después de la fundacion del Sacro Imperio Romano
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en el ano 800 por Carlomagno, la economia europea resurgio con los
senores feudales franceses, cuyo control sobre vastas propiedades
impuso estabilidad. Estos senores feudales invirtieron capital en el
desarrollo de inventos que les ayudasen a incrementar su hacienda
y su poder. En este nuevo régimen de comercializacion competitiva,
las innovaciones técnicas aumentaron la eficacia de los métodos de
cultivo y de fabricacion. Con el incremento de los beneficios se pudo
disponer de fondos para dedicarlos al estudio puro; a finales del
siglo XIII, Europa occidental ya no era un territorio rural
empobrecido, sino que se habia convertido en una prospera region
comercial en la que la educacion florecia en las ciudades
independientes. Las invenciones técnicas que ahora nos parecen
humildes tuvieron un impacto revolucionario en la sociedad, tanto
como la maquina de vapor varios siglos mas tarde. Por ejemplo, los
nuevos arneses para las caballerias pueden parecemos una
innovacion menor, pero contribuyeron a reducir de forma
espectacular la mano de obra esclava que habia contribuido al
sostén de los imperios griego y romano. Desarrollos mecanicos
basicos como los engranajes permitieron que los molinos
aprovechasen mas eficientemente la fuerza del viento y del agua,
mientras que innovaciones en la agricultura como arados, rotacion
de cosechas, cria animal o sistemas de irrigacion, ayudaron a
garantizar la regularidad en el suministro de alimentos. Al mismo
tiempo, los descubrimientos en metalurgia permitian elaborar
armas mas eficaces, mientras que los nuevos procesos quimicos

permitian crear tratamientos meédicos, tintes y utensilios para el
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hogar. Todas estas mejoras tecnologicas contribuyeron a estimular
la investigacion, ya que liberaban a las personas de trabajos que
consumian su tiempo y ayudaban a crear excedentes de dinero.
Estos cambios tecnologicos no se introdujeron por su aportacion al
conocimiento, sino por su utilidad. Pero, de hecho, las mejoras
técnicas practicas sentaron unos solidos cimientos para las ciencias
del futuro. Los terratenientes ricos estaban dispuestos a pagar buen
dinero por equipos mejores, lo que estimulé de forma indirecta las
investigaciones en mecanica y quimica que, en la actualidad, serian
consideradas cientificas. Los observadores de estrellas poco
interesados en las teorias astronomicas acumularon los datos y
técnicas necesarios para determinar la fecha de la Pascua, calcular
el rumbo de un buque o saber la hora. De forma similar, las
habilidades de los herboristas de aldea y los curanderos de
monasterio se filtraron mas adelante en la farmacologia, la botanica
y la mineralogia, mientras que los campesinos ya eran expertos en
asuntos de meteorologia, biologia y geologia mucho antes de que
estas disciplinas recibiesen un nombre propio y se convirtiesen en
ciencias, en el siglo XIX.

Tanto antes como después de la recuperacion econémica de Europa,
los monasterios fueron lugares de importancia capital en los que el
saber se valoraba por si mismo. Los monjes desempenaron un papel
esencial en la historia cientifica de Europa por su dedicacion a los
textos seculares, aparte de los religiosos. En lugar de rechazar los
conocimientos de la Antigiedad como paganos, los eruditos

monasticos decidieron que podian serles tutiles en su afan de
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acercarse a Dios mediante la interpretacion de la Biblia, y
debatieron una gran variedad de ideas filosoficas relacionadas con
sus estudios piadosos. Aunque se suele percibir la actitud de la
religion como hostil a la ciencia, el cristianismo fue el responsable
de la conservacion del saber académico en Europa.

En particular, los monjes perpetuaron la practica romana de
recopilar enciclopedias. Numerosos argumentos teologicos giraban
alrededor del modo y la razon por la que Dios habia creado tantas
formas de vida; estos argumentos estimularon observaciones
detalladas que mas adelante fueron clave para las ciencias de la
vida. Entre los muchos trabajos que los monjes aprovecharon,
destaca como fuente de informacion la obra de Plinio, un oficial
militar romano del siglo I obsesionado con la acumulacion de datos.
Su colosal Historia natural, elaborada a partir de trabajos de un
centenar de autores, contiene unos veinte mil datos (algunos
bastante sospechosos, como el hecho de que los castores se
castrasen al percibir la proximidad de un cazador) y representa una
compilacion exhaustiva de los conocimientos grecorromanos.
Mediante la adaptacion y la incorporacion de los clasicos en sus
propios textos, los estudiosos monasticos lograron que escritores
como Plinio se siguiesen considerando autoridades de importancia.
A medida que la riqueza y el poder de Europa occidental
aumentaba, los centros religiosos siguieron siendo lugares
esenciales para la ciencia futura. Un ejemplo excelente lo tenemos
en la catedral de Chartres, que fue consagrada en 1260 después de

sufrir una serie de incendios y que representa una bella expresion
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del nuevo énfasis en la luz y el orden estético de la arquitectura
gotica. La estructura de este edificio cristiano representa los ideales
platonicos de un cosmos matematicamente organizado. Para los
platonicos, el mundo material percibido por las personas no es la
propia realidad. Los disenadores humanos crean formas
geométricas imperfectas, mientras que los perfectos triangulos,
cubos y esferas platonicos son inmutables y eternos y, a pesar de no
poder verse directamente, la existencia de estas formas ideales
garantiza la posibilidad de concebirlas de forma matematica. Para
explicar estas ideas tan opuestas a la intuicion, Platon utilizé la
analogia de unos prisioneros atados y con anteojeras, a los que solo
se permite ver las sombras oscilantes de los objetos que una
gigantesca hoguera genera sobre el muro de una caverna. Si se
libera a un prisionero, este quedara cegado por la luz de sol
procedente de la entrada, de manera que percibira con mayor
claridad el mundo de sombras, que tan bien conoce, que el mundo
real.

La catedral de Chartres ilustra la relacion entre la religion, el
comercio y la vida cotidiana durante el desarrollo del punto de vista
cientifico del mundo. La catedral no era unicamente un lugar de
culto, sino un modelo de la vision medieval del Universo: Dios era el
arquitecto divino, y la armonia geomeétrica de Chartres representaba
su creacion. Los arquitectos humanos pensaban y trabajaban de
forma geomeétrica, y las proporciones de sus edificios remedaban las

armoniosas y divinas relaciones de la musica y del Universo.
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La catedral, la economia y el conocimiento especializado crecieron
de la mano. La construccion de Chartres no fue solo una mision
religiosa, sino un proyecto comunitario que supuso trabajo para
todos, estimuldo la inventiva e impuls6 las empresas locales.
Chartres esta repleta de innovaciones tecnologicas inspiradas por
las demandas teologicas de un techo elevado y de una iluminacion
divina. Para crear un espacio inmenso, pero también estable y
estructurado, los arquitectos de la catedral idearon nuevos
conceptos arquitectonicos, como los arbotantes, y estimularon el
interés por la mecanica matematica. De forma similar, los artesanos
del vidrio y del metal desarrollaron nuevos procesos quimicos para
la produccion de vitrales, de luminosos colores y formas
geomeétricas. Los comerciantes hicieron donaciones para proteger
sus almas y para expresar gratitud por sus beneficios. Los vitrales,
pagados por los gremios locales, no muestran Unicamente escenas
biblicas, sino que también celebran a los artesanos de la ciudad. Por
ejemplo, en una de las secuencias se muestra la imagen mas
antigua conocida de un modesto pero vital invento que permitio
emprender esta ambiciosa construccion: la carretilla. En esta
catedral, lo mundano y lo cientifico se combinan con lo sagrado.
Chartres y otras catedrales medievales no solo dominaron las
actividades de los habitantes locales, sino que afectaron en gran
medida el futuro al modificar la relacion de las personas con el
tiempo. La ciencia y la tecnologia modernas precisan de la medida
del tiempo hasta minusculas fracciones de segundo; esta vision

cuantitativa de la experiencia cotidiana surge de los rituales
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monasticos. Mientras que las oraciones de los musulmanes y los
judios se basaban en la posicion del Sol en el cielo, los cristianos
devotos rezaban a intervalos regulares que estructuraban su rutina
diaria. Aun antes de la invencion de los relojes mecanicos, las
catedrales anunciaban sus servicios mediante campanas, cuyo
repique convocaba a los fieles siete veces al dia.

La sustitucion de los ritmos de la naturaleza por los rituales
religiosos hizo surgir un nuevo concepto del tiempo. La visualizacion
del tiempo como algo mensurable que transcurre a un ritmo
uniforme parece ahora algo instintivamente obvio. Sin embargo,
hace siete siglos, se trataba de un concepto sorprendente para casi
todas las personas, cuyas vidas estaban gobernadas por luz y
oscuridad, verano e invierno, siembra y cosecha. Por extrano que
nos parezca, las horas que registraban los artefactos tradicionales
para medir el tiempo, como los relojes de sol o de agua, eran de
longitud variable, puesto que lo que hacian era medir doce unidades
entre la salida del sol y el ocaso. Asi, durante el prolongado periodo
de luz diurna del verano, estas unidades duraban mas que en
invierno (y viceversa). Milan entré en la historia de la medicion del
tiempo en 1336, cuando el reloj de una de sus iglesias marcé por
primera vez veinticuatro horas iguales.

En lugar de seguir los ritmos diarios y estacionales creados por
Dios, los relojes mecanicos segmentaban artificialmente el tiempo
en bloques de duracion uniforme. A finales del siglo XIV, varias
catedrales europeas presumian de prominentes torres con reloj que

se alzaban hacia Dios pero, al mismo tiempo, controlaban la vida en
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la tierra. Aunque no eran muy precisos —los mejores perdian
quince minutos al dia—, estos relojes de iglesia modificaron de
forma irrevocable la participacion de los seres humanos en el
mundo. En lugar de responder a los patrones de la luz natural, las
personas empezaron a considerar sus vidas divididas en unidades
iguales determinadas de forma arbitraria y mecanica. La ciencia se
basa en la precision de las medidas y la coordinacion global y, sin
embargo, este método de control mediante la medicion del tiempo
fue introducido por los monjes cristianos.

Ademas de dividir el tiempo en bloques iguales, los relojes
contribuyeron a la transferencia del poder de la Iglesia a los
gobernantes seculares; en 1370, el rey de Francia ordeno que los
relojes de todas las parroquias de Paris se sincronizasen con el
suyo. La imposicion de un orden en el tiempo tuvo también
consecuencias en la economia. «Recordad: el tiempo es oro»,
advertia el austero experto en electricidad Benjamin Franklin a los
comerciantes en el siglo XVIII. Este proverbio, tan famoso en
nuestros dias, hubiese horrorizado a los cristianos tradicionales:
para ellos, el tiempo pertenecia a Dios y no se podia vender. Los
intereses sobre los préstamos estaban prohibidos por las
autoridades eclesiasticas, que afirmaban que era inmoral sacar
provecho de este regalo divino. Sin embargo, con el florecimiento
economico de Europa, estas mismas autoridades se convencieron
poco a poco de que la resistencia era fatil. Los vitrales de Chartres
refrendaban las practicas comerciales, ya que mostraban cambistas

cambiando y pesando monedas de oro. Mientras que los
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musulmanes practicantes siguen teniendo prohibido tomar una
hipoteca, las autoridades cristianas ajustaron sus principios
religiosos para dar cabida a un sistema de crédito capitalista que
domin6é Europa y sostuvo sus propias riquezas. Los eruditos
cristianos de los tiempos medievales influyeron también de forma
espectacular en la ciencia por venir. La escuela monastica de
Chartres fue uno de los principales centros formativos de Francia
durante dos siglos, y en ella se impartian ensenanzas clasicas junto
con las cristianas. Los estudiantes no se inscribian en escuelas
especificas, sino que se hacian discipulos de maestros individuales,
y entre los distinguidos intelectuales de la catedral se hallaba
Bernardo de Chartres, que dijo en el siglo XII (la cita se suele
atribuir a Newton): «Si he visto mas lejos que los otros hombres es
porque me he aupado a hombros de gigantes». Bernardo tenia en
mente a dos gigantes: uno de ellos era la Biblia; el otro, Platon (o la
version distorsionada y condensada que habia sobrevivido en sus
traducciones). Esta combinacion de herencia clasica y cristiana
caracterizaba el tipo de ensenanzas que recibian los estudiantes. La
escuela entro gradualmente en decadencia, pero no por la cerrazon
de su programa, sino porque Chartres siguié siendo una ciudad
pequena cuya educacion estaba dominada por la catedral. En
cambio, el cercano Paris crecio rapidamente hasta convertirse en
una importante ciudad comercial. Como otros centros igualmente
prosperos, Paris empezo a atraer a destacados eruditos; pequenos
grupos empezaron a separarse de la Iglesia para formar sus propias

organizaciones independientes: las universidades.
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Las universidades eran instituciones unicas que diferenciaban el
aprendizaje en Europa de lo que sucedia en el resto del mundo. En
1200, Europa poseia ya tres: Bolonia (la primera), Paris y Oxford;
durante los tres siglos posteriores se fundaron alrededor de setenta
universidades mas, en ciudades ansiosas de darse publicidad. Las
universidades se convirtieron en instituciones poderosas, que
podian negociar tanto con el estado como con la Iglesia. De un modo
similar a los gremios, se gobernaban a si mismas, pero también
gozaban de privilegios especiales para sus miembros, a los que se
consideraba distinguidos protectores de esotéricos conocimientos.
Esta proteccion suponia que, aparte de su rol principal como
ensenantes, los intelectuales medievales podian discutir ideas
controvertidas de forma relativamente libre.

Incluso antes, algunos estudiosos monasticos ya habian empezado
a modificar sus visiones de Dios. Los conocimientos clasicos
heredados a través de los enciclopedistas les hicieron apartarse de
la vision tradicional de un Dios que era la causa directa e inmediata
de todo lo que sucedia en el Universo. En vez de eso, los tedlogos
progresistas sostenian que la naturaleza era mas bien una maquina
armoniosa que habia sido disenada por Dios pero funcionaba de
forma independiente (dejando aparte los milagros y portentos
sobrenaturales que demuestran Su ocasional intervencion). Este
cambio de orientacion teolégico hacia un cosmos que se auto
regulaba fue fundamental, ya que alentaba a los intelectuales a no
limitar su estudio a la Biblia, sino también a estudiar el mundo que

les rodeaba. Para obtener informacion sobre el Universo y su

Colaboraciéon de Sergio Barros 136 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

funcionamiento, intentaron recuperar los antiguos conocimientos de
los griegos, que habian perdido peso en la Europa de habla latina,
pero habian sido conservados y modificados en el imperio islamico.
Cuando, a finales del siglo XII, se pudo disponer de traducciones al
latin, los estudiosos universitarios llevaron esta herencia griega y

arabe hacia nuevas metas.

Figura 9. Portada de Margarita Philosophica Nova (1503).

No hubo ruptura alguna con el pasado para cambiar a un estilo de
pensamiento cientifico. En lugar de inventar programas de estudios
nuevos para sus alumnos, los profesores de las universidades

modificaron los antiguos planes de estudios griegos. En Chartres,
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una escultura de piedra muestra siete figuras que representan las
siete artes liberales, que seguian dominando los conocimientos
impartidos en las universidades.

En la Figura 9, procedente de una conocida enciclopedia de la época
denominada Margarita Philosophica (La perla filoséfica), estas
mismas siete figuras aparecen reunidas en la mitad inferior del
ciclo/circulo de la sabiduria. Cada una de ellas se identifica por su
nombre en latin en la corona circular y por el objeto que sostiene,
como una lira para la musica, un compas para la geometria o una
esfera para la astronomia. Aristoteles aparece en la esquina inferior
izquierda, y su obra dominaba la ensenanza universitaria: el angel
de tres cabezas representa las tres divisiones de la filosofia
aristotélica: natural, racional y moral.

Las wuniversidades organizaban la ensenanza en una estricta
jerarquia que reflejaba su origen dual griego y cristiano. El escalon
mas alto lo ocupaba la teologia. En el siguiente nivel se encuentran
la logica (racional) y la filosofia natural; los estudiantes medievales
debian dominar ambas materias antes de que se les permitiese
ingresar en la Facultad de Teologia, en la que —condenadas
autoridades eclesiasticas— pasaban anos enfrascados en el estudio
de textos en lugar de buscar la santidad. En la base de la piramide
se hallaban las diversas artes liberales, divididas en dos grupos
denominados segun las palabras latinas que significan «cuatro» y
«tres»: el quadrivium de la astronomia, la geometria, la aritmética y
la musica, y el trivium de la retorica, la gramatica y la logica (véase

la Figura 9). Las materias del quadrivium sostuvieron el diseno de
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Chartres, como el reflejo terrenal de un universo platonico. En las
universidades medievales, el quadrivium se transformoé gracias a las
nuevas traducciones disponibles del arabe y del griego y se convirtio
en un cuerpo de conocimientos importante para la ciencia posterior;
en cambio, el trivium se percibia como inferior y, de hecho, la
palabra «trivial» tiene aqui su origen.

Estas materias eran simbolizadas por musas y diosas femeninas, a
pesar de que las mujeres tenian prohibido estudiar en las
universidades y apenas tenian acceso a las siete artes liberales, que
estaban reservadas a los hombres; y no a todos, sino a
gentilhombres privilegiados que estudiaban de los libros,
desdenaban el trabajo manual y adquirian conocimientos teoricos,
no practicos. En latin, liber significa tanto «libre» como «libro», y la
educacion estaba destinada a producir ciudadanos cultivados, no
trabajadores capaces de ganarse la vida. En el quadrivium, cada una
de las librescas artes liberales tenia su equivalente mecanico
adecuado para las clases inferiores. Por ejemplo, los constructores
utilizaban la geometria para alzar puentes; los comerciantes
efectuaban operaciones aritméticas, los navegantes empleaban las
estrellas para trazar su rumbo y los musicos tocaban sus
instrumentos musicales. La educacion era para los ricos, y ganar
dinero con el trabajo fisico era visto como degradante, una actitud
que se mantendria durante siglos. Incluso en la Inglaterra
victoriana, los ingenieros eran considerados socialmente inferiores a
los cientificos, y el trabajo, menos digno que la especulacion

cientifica (no era asi en Estados Unidos, donde se admiraba al
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prolifico inventor Thomas Edison por declarar que «el genio consta
de 1 por 100 de inspiracion y un 99 por 100 de transpiracion»).

Paradodjicamente, lo que mas tarde se denomind ciencia surgio de
las artes liberales y mecanicas. Para entender el sentido moderno de
«arte», piense en las palabras «artesano» y «artificial»; en el caso de
«cienciar, piense en libros. Las asignaturas que ahora se consideran
parte de las artes (escultura, pintura, arquitectura) eran en su
origen habilidades manuales que practicaban las clases sociales
bajas; las disciplinas cientificas matematicas, por otra parte, surgen
de la ensenanza académica (en latin, scientia) pensada para las
clases altas. Estos conocimientos no solo incluian teoremas
geomeétricos y modelos cosmologicos derivados de las siete artes
liberales, sino también musica, un tema que, como la ciencia, puede
interpretarse con instrumentos pero también analizarse desde un
punto de vista tedrico. Las cientia abarcaba también la teologia, de
la que se suele afirmar actualmente que es opuesta a la ciencia. Los
estudiosos medievales intentaban acercarse a Dios, no acumular
conocimientos por su propio mérito, y sostenian que la nueva
filosofia natural no supondria contradiccion alguna con sus
estudios religiosos sino que, al contrario, les daria un impulso
adicional. Como explicaba Roger Bacon, uno de los principales
defensores de este punto de vista: «Una disciplina es la senora de

las otras; me refiero a la teologia, de la que las otras son
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necesidades integrales y que no puede alcanzar sus fines sin
ellas»14.

Roger Bacon era un erudito, experimentador y alquimista
franciscano que desarrollo su obra en Paris y Oxford en la segunda
mitad del siglo XIII. Se le conoce especialmente por sus trabajos en
optica, ya que representa un vinculo fundamental entre Alhacén, el
célebre estudioso islamico, y Johannes Kepler, que investigo la luz
mas de trescientos anos después de Bacon. Los puntos de vista de
Bacon surgian de sus ideas religiosas acerca de la naturaleza de la
luz. De una forma que tenia sentido en aquel tiempo, pero que
ahora parece contraria a la intuicion, Bacon consideraba que la luz
era al mismo tiempo transcendente y fisica, divina y corporea. Para
los intelectuales del Medievo, el lugar de un objeto en el mundo
dependia de como manifestase la presencia de Dios. La luz estaba
en una posicion mas alta en la jerarquia espiritual que una piedra,
pero la unica forma de entenderlas a ambas era mediante la
percepcion de su esencia divina. En otras palabras, los vitrales de la
catedral de Chartres mostraban escenas que ofrecian de forma
explicita lecciones morales y biblicas, pero también actuaban como
ventanales translucidos que dejaban pasar la luz sagrada para
iluminar tanto el intelecto como el alma.

A diferencia de los eruditos monasticos anteriores, Bacon no solo
estudio los textos antiguos, sino que también llevo a cabo sus
propias investigaciones mediante experimentos. En lugar de aceptar

las conclusiones de los griegos sin discusion, Bacon, como Alhacén,

14 Roger Bacon, Opus Maius, citado en David C. Lindberg, The Beginnings of Western Science, p.
226.
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pensaba que la luz entra en el ojo procedente de los objetos.
Ademas, sostenia que la luz radiante interactia con los soélidos,
cambiando a medida que se mueve y afectando también al medio a
través del que viaja. Como si se hubiese inspirado en los vitrales de
las catedrales, Bacon afirmaba que «cuando un rayo pasa por un
medio de vidrio coloreado con un color intenso... aparece a nosotros
en la oscuridad... un color similar al de ese cuerpo de color
intenso»1%. La perspectiva de Bacon no era cientifica, sino cristiana,
de modo que visualizaba la luz como un agente que vinculaba los
componentes del Universo en un todo divino. Aun asi, su argumento
de que los objetos pueden actuar unos sobre otros resultaba
controvertido desde el punto de vista teologico, porque los mas
conservadores de los colegas de Bacon se negaban a admitir que el
mundo pudiese funcionar sin la intervencion continua de Dios.

Bacon influyé en la moderna ciencia de la optica pero, desde su
punto de vista, el estudio de la luz no era tanto una disciplina
cientifica como una clave para entender el cosmos. Para é€l, el
camino del hombre hacia la salvacion empieza en el mundo visible y
tangible de los sentidos, y asciende paso a paso, desde las
idealizaciones y abstracciones de la matematica, a una apreciacion
metafisica de la wunidad divina. Por ejemplo, la estructura
geomeétrica de Chartres tendia a la armonia y belleza de la musica,
mientras que las materias del quadrivium alentaban a la mente para
separarse del mundo tangible y ascender hacia un mundo celestial.

En este recorrido jerarquico de lo fisico a lo espiritual, la optica

15 David C. Lindberg, Roger Bacon’s Philosophy of Nature, Oxford, Clarendon Press, 1985, p. 5
(ligeramente modificado de la traducciéon de Lindberg).
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geomeétrica hundia sus raices en el mundo prosaico, pero actuaba
también como intermediaria para la comunicaciéon con el reino
divino. La comprension de la interaccion de los rayos de luz con los
espejos no era un fin en si mismo, sino una de las etapas hacia la
comprension de Dios.

Galileo menospreciaba a sus predecesores, aun cuando el
resurgimiento economico de Europa hubiese estimulado las
reformas académicas que  Thicieron posible sus propias
investigaciones. Asimismo, los cientificos modernos desechan los
conceptos teologicos de los eruditos medievales, tildandolos de
irrelevantes para su trabajo. Aunque se suele considerar a Roger
Bacon el primer verdadero cientifico de Inglaterra, en realidad él
creia que la luz revela los aspectos divinos de la sagrada creacion de
Dios. Por ajeno que nos parezca su esquema intelectual, se debe
reconocer la enorme influencia de este sobre los desarrollos

cientificos posteriores.

6. Aristoteles
—No entiendo muy bien el griego
—dijo el gigante.
—Ni yo tampoco —dijo la polilla
filésofa.
—Y entonces —replicé el siriano—
cpor qué citdis a ese tal Aristoteles

en griego?
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—Porque —replico el sabio— lo que
no se entiende en absoluto hay
que citarlo en la lengua que menos
se entiende.

Voltaire, Micromegas (1752)

Aristoteles domino el saber medieval y renacentista. Los numeros
hablan por si mismos: aun se conservan unos dos mil manuscritos
en latin de la obra de Aristoteles, y se considera que otros muchos
miles han desaparecido. Aproximadamente un tercio de ellos fueron
traducidos del arabe, no del griego original; es inevitable que estos
resultasen tergiversados, ya que a menudo intervenia alguna otra
lengua intermedia; por no mencionar los errores de transcripcion de
los escribas. En las estadisticas de los libros escritos sobre
Aristoteles destaca un autor arabe: Averroes, que desempend un
papel esencial en la adopcion de las ideas aristotélicas por parte de
los intelectuales europeos. Se deben considerar asimismo las obras
apocrifas que empezaron a circular en distintos idiomas poco
después de la muerte de Aristoteles; auiin se conservan centenares
de estas recopilaciones, copiadas a mano una y otra vez, con errores
introducidos en cada copia, atribuidas erroneamente a Aristoteles y
con titulos tan atractivos como el Secreto de secretos.

Incluso durante la supuesta Era Oscura, algunos textos griegos se
tradujeron al latin, pero el siglo XII vio un incremento espectacular
de estas traducciones. En esa época, muchos viajeros

(comerciantes, embajadores, cruzados) habian hablado a los
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estudiosos occidentales de los conocimientos y técnicas acumulados
en distintas partes del imperio islamico. El contacto intercultural
habia sido siempre mas rico en Espana, que contaba con una
prospera comunidad cristiana, aun en el tiempo en que formaba
parte del imperio islamico. Una vez que los gobernantes cristianos
recuperaron el control a finales del siglo XI, los obispos locales
auspiciaron traducciones de los libros de las grandes bibliotecas
arabes en Espana. Toledo se convirtio en un centro de especial
importancia, que atraia a traductores de toda Europa deseosos de
adquirir las técnicas islamicas y recuperar obras griegas que se
habian perdido.

Se trataba de un ejercicio internacional de grandes dimensiones,
pero sin coordinacion alguna, que implico a numerosas personas,
algunas de las cuales tuvieron una influencia particularmente
notable. Por ejemplo, Gerardo de Cremona era un erudito italiano
que emigro a Toledo en 1144 con la intencion de aprender arabe.
Tradujo casi ochenta libros, y sus manuscritos (publicados mas
adelante en version impresa) mantuvieron su importancia durante
siglos; sin ir mas lejos, la palabra «seno» en trigonometria es suya.
Su traduccion mas significativa fue la del Almagesto de Ptolomeo.
Fue la tinica version latina disponible durante trescientos anos, y en
ella se presentaba a los astronomos europeos un nivel de
virtuosismo técnico desconocido para ellos.

A finales del siglo XII, los intelectuales de habla latina de Europa
tenian ya acceso a una enorme variedad de textos griegos

traducidos. La prioridad de estos traductores era la utilidad, y
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eligieron para su trabajo textos practicos sobre astronomia y
astrologia, medicina, matematicas y meteorologia. Estos tratados
técnicos no suponian una amenaza para la teologia cristiana, y
pronto se utilizaban en la ensenanza versiones simplificadas del
Almagesto de Ptolomeo, junto con la optica de Alhacén y la medicina
de Avicena. Los textos teoricos llegaron posteriormente y provocaron
mayores problemas. Aristoteles estuvo prohibido en Paris durante
unos cincuenta anos, porque sus ideas suponian un desafio a las
doctrinas cristianas acerca de la existencia y la creacion del mundo.
Ideologias que se habian originado en Atenas y Jerusalén chocaron
en Europa occidental. Aristoteles —es decir, Aristoteles tal como lo
presentaba el islamico Averroes— provocaba diversas objeciones. La
mas importante era que el Universo de Aristoteles es eterno,
mientras que el cristiano tiene una direccion: la Biblia se inicia con
un relato detallado de la creacion del mundo por parte de Dios,
mientras que el Dia del Juicio Final se cierne amenazadoramente
sobre el futuro. La intervencion divina representaba otro problema:
mientras que el cosmos aristotélico es autosuficiente y gobernado
por leyes, el Dios cristiano manifiesta Su presencia mediante
milagros y ha dotado a la humanidad de libre albedrio. Es mas,
para Aristoteles, la mente y el cuerpo formaban una unidad, lo que
entraba en contradiccion con las convicciones cristianas, que
afirmaban que, tras la muerte, las almas existen de forma
independiente y perdurable, bien en el cielo, bien en el infierno.

Estas incompatibilidades se solucionaron de forma gradual durante

el siglo XIII. En aquel tiempo, los debates filosoficos debian parecer
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eternos, pero visto en retrospectiva hay tres nombres que destacan.
Uno de ellos es el del franciscano britanico Roger Bacon. Al declarar
que «la teologia es la reina de las ciencias», Bacon alentaba a los
intelectuales wuniversitarios a aceptar las ideas paganas y
absorberlas dentro de las cristianas. Mientras que el ambito de
Bacon se circunscribia a la optica y las matematicas, su rival
Alberto Magno se propuso analizar, explicar y complementar la obra
de Aristoteles de forma exhaustiva. Alberto Magno era un dominico
aleman que habia estudiado teologia en Paris. El apelativo Magno se
debia a su dominio de todos los temas: no solo teologia, astrologia y
logica, sino también botanica, mineralogia y zoologia (esto incluia
sus propias observaciones acerca del apareamiento de las perdices).
El erudito que contribuyé en mayor medida a la aceptacion de
Aristoteles fue el pupilo de Alberto, Tomas de Aquino, un aristocrata
italiano que se hizo fraile dominico a pesar de las protestas de su
familia (que lo encerr6 en su casa durante un ano) y al que se
conocia en Europa como «Doctor Angelicus». A pesar de que sus
contemporaneos del siglo XII lo consideraban un radical peligroso,
Tomas de Aquino obtuvo posteriormente la santidad y se le sigue
considerando uno de los mas grandes tedlogos de la historia del
catolicismo. Tomas de Aquino, de excepcional tenacidad, estudio y
enseno en Paris y en otras universidades de Europa, actuando al
mismo tiempo de consejero del papa y de uno de sus propios
parientes, el rey de Francia. Esto no le impidi6 construir ademas

una version sintética de Aristoteles y el cristianismo (que se suele
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llamar tomismo, por su nombre) que domindé el pensamiento
europeo durante trescientos anos.

Tomas de Aquino sostenia que Dios habia distinguido a las
personas del resto de la creacion dandoles la mente y los cinco
sentidos; solo los seres humanos, escribio, gozan de la belleza por si
misma. Eso queria decir que la intencion de Dios era que llegasemos
a la verdad, no solo mediante el estudio de sus escritos —la
revelacion divina de las Sagradas Escrituras—, sino también
mediante el estudio del mundo natural. Como Dios no podia
permitir que las verdades de la fe y de la razon se contradijesen, los
cristianos utilizaban dos libros para guiarles en su camino
espiritual: la Biblia, dictada por Dios, y Aristoteles (o una version
arreglada de Aristoteles).

El Aristoteles medieval no era el Aristéoteles griego. De hecho, ni
siquiera habia una unica version de aristotelismo medieval. Como
senald Alberto Magno en una de sus numerosas obras sobre
Aristoteles, su héroe era humano y, por tanto, falible; asi, sus
discipulos podian «exponer a este hombre en formas diversas, segun
convenga a la intencion de cada cual»'6. Lo mismo ocurre con todos
los «ismos» famosos en ciencia: no existe una unica version
autorizada del cartesianismo, newtonismo o darwinismo, porque los
seguidores seleccionan y desarrollan unicamente aquellas partes

que les interesan y con las que estan de acuerdo.

16 Del comentario de Alberto sobre Aristoteles De Anima, citado en Edward Grant, The
Foundations of Modern Science in the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press,
1996, p. 164.
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El cosmos ofrece un buen ejemplo de adaptacion. El propio
Aristoteles habia situado una esfera de estrellas fijas en el exterior
de las siete esferas planetarias; mas alla no habia nada, ni siquiera
vacio. Para los cristianos, se trataba de algo dificil de aceptar. ¢Y la
narracion biblica de la creacion, que no solo especifica un paraiso
celestial, sino también un firmamento con agua por encima y por
debajo de €l? ¢Y qué sucederia si, estando de pie junto al mismo
borde del cosmos, uno saca el brazo? Uno de los procedimientos
habituales para resolver estos dilemas era introducir, no una, sino
tres esferas mas alla de los planetas, tal como se ilustra en la Figura
3. Tras los siete planetas se halla el firmamento estrellado y el
cristalino paraiso de agua transparente, todo ello rodeado por el
Primer Motor de Aristoteles, un papel que se asigné al Dios
cristiano.

En el reino de lo terrenal, el movimiento era un asunto
especialmente espinoso. Aunque los debates medievales sobre el
movimiento parecen esotéricos, son importantes porque afectaron al
posterior curso de la fisica. Dentro de un esquema aristotélico, los
objetos permanecen inmoviles a menos que sean movidos
activamente, lo que se opone a la vision newtoniana, segun la cual
los objetos siguen moviéndose hasta que son detenidos. Aristoteles
distinguia dos tipos de movimiento: el natural y el forzado. El
movimiento natural tiene lugar cuando un cuerpo es impulsado
internamente hacia su lugar natural: la tierra y el agua caen, el
fuego y el aire flotan. También se puede forzar un objeto para que se

mueva de forma no natural: un buey tira del carro, un arquero
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dispara una flecha. Pero ¢qué sucede cuando la flecha sale del arco?
Sin embargo, una vez que la causa del movimiento forzado —el
arco— deja de actuar, ¢no deberia entrar en accion el movimiento
natural y hacer que la flecha se desplomase hacia el suelo? Para
salvar esta objecion, Aristoteles explicaba que la accion de disparar
transformaba el comportamiento del aire, que pasa a gran velocidad
de la punta de la flecha a la cola y empuja desde atras. Esta
explicacion planteaba varios problemas evidentes. Por ejemplo: si
Aristoteles tenia razon, ¢como era posible disparar una flecha
contra el viento?

Durante la primera mitad del siglo XIV, los intelectuales medievales
se propusieron recuperar la idea aristotélica de movimiento. Como
filosofos aristotélicos, no centraban su atencion en lo cuantitativo,
sino en lo cualitativo, y buscaban causas y explicaciones en lugar
de tratar de deducir leyes y formulas. En Paris, el experto era Jean
Buridan, al que ahora se conoce sobre todo por el infortunado burro
légico que se moria de hambre a medio camino entre dos balas de
heno por ser incapaz de hallar una razon para elegir cual se comeria
en primer lugar. Para rescatar a Aristoteles, Buridan sostenia que
era la flecha, no el aire, la que resultaba alterada, e introdujo un
nuevo concepto: el impetu, la calidad de impulsar cualquier objeto
que lo contenga. El acto de disparar proporciona impetu a la flecha,
que continua sin caerse; asimismo, un iman proporciona impetu a
un trozo de hierro, que se siente internamente impulsado a moverse

hacia el iman. El concepto de impetu de Buridan describe de forma
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eficaz el fenéomeno, lo que permitié que dominase la mecanica hasta
que Galileo y Newton lo echaron por tierra.

Los contemporaneos de Buridan en Oxford abordaron el problema
desde un punto de vista mas matematico. A estos estudiosos, que
trabajaban en Merton College, se les llamo «calculadores», porque
utilizaban las matematicas para describir las relaciones entre
diversas cualidades. Por ejemplo, sugerian que, para duplicar la
velocidad de una flecha, debia elevarse al cuadrado la proporcion
entre la fuerza que la impulsa y la resistencia que se opone a su
avance. Para deducir sus ecuaciones, los calculadores de Merton
utilizaban los recursos mentales del analisis logico, y se apoyaban
unicamente en experimentos imaginarios. Se consideraban filosofos,
no artesanos que trabajan con instrumentos; de todos modos, los
relojes aun eran demasiado imprecisos para poder utilizarlos para
cronometrar el movimiento. Sin embargo, el hecho de que sus
formulas pudiesen, en principio, comprobarse ejercid una gran
influencia en los experimentos reales que Galileo efectuo trescientos
anos mas tarde.

Para los eruditos medievales, los instrumentos como los relojes no
eran maquinas utilizadas para medir el cosmos aristotélico, sino
modelos de este, ingenios ideados para anunciar la magnificencia de
Dios mediante la miniaturizacion del Universo, esa gran maquina
interconectada. En toda Europa, los artesanos construian relojes
cada vez mas complejos y costosos, que no solo incorporaban
campanas para llamar a las personas a oracion, sino también

intrincados engranajes para mostrar la magnificencia del universo
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de Dios, como las fases y los eclipses de la luna, las mareas y los
movimientos planetarios. Las grandes ciudades como Estrasburgo y
Praga adquirieron espléndidos mecanismos astronomicos para
adornar sus catedrales, exhibiendo asi su riqueza y también
incrementandola al atraer a nuevos peregrinos (una funcion que
ahora cumplen los turoperadores). Con la mejora de la tecnologia, el
tamano de los relojes se redujo, pero siguieron siendo simbolos de
estatus de alto precio, mas proximos a ornamentos elaborados que
a mecanismos precisos de medicion del tiempo.

Estos relojes astronomicos representaban la materializacion de la
fusion entre Aristoteles y el cristianismo. Al indicar la hora,
imponian sobre la poblacion un horario monastico regular. Pero
ademas, y de forma no menos significativa, estos modelos
mecanicos del cosmos ponian de manifiesto de forma clara que la
vida en la Tierra se ve afectada por el funcionamiento ordenado de
los cielos. Las personas estaban convencidas de que los
movimientos de las estrellas y los planetas afectaban a sus
personalidades, su salud y sus oportunidades, y el vocabulario
astrologico que utilizaban aun permanece: los lunaticos notaban el
influjo de la luna, los desastres (del latin astra, estrella) descendian
del cielo y las personas joviales eran regidas por Jupiter.

Para los cristianos aristotélicos, las estrellas eran los intermediarios
de Dios en el gobierno del Universo. Sin embargo, los tedlogos
tradicionales planteaban diversas objeciones: si los acontecimientos
estaban pre ordenados, esto minaba el concepto cristiano de libre

albedrio individual. Aunque aceptaban que las estrellas podian

Colaboracién de Sergio Barros 152 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

afectar a los cuerpos fisicos de las personas, sostenian que el alma y
la mente debian poder actuar de forma independiente. Tomas de
Aquino resolvio este conflicto con notable astucia, al razonar que los
hombres sabios (y se referia a los hombres explicitamente) podian
sobreponerse a sus inclinaciones naturales mediante el ejercicio del
autocontrol. Los cuerpos celestes podian afectar a la salud fisica
mediante la alteracion del equilibrio de los humores, pero un
cristiano racional jamas dejaria que las estrellas determinasen por
completo su estado emocional —a diferencia de lo que les pasaba a
las mujeres y a los peones, su autodisciplina le permitia eludir el
destino mediante el control de sus propias pasiones—.

La astrologia se hizo compatible con el cristianismo al dividirse en
dos ramas. Los miembros de uno de los grupos eran ridiculizados
como charlatanes: aquellos que elaboraban horoscopos personales
para pronosticar acontecimientos especificos en la vida de un
individuo. Por otro lado, los que practicaban la astrologia natural
efectuaban pronodsticos mas generales, y se les consideraba
respetados miembros de la élite intelectual. Estos expertos
matematicos se apoyaban en los mejores trabajos astronomicos
disponibles, como la traduccion latina del Almagesto de Ptolomeo
efectuada por Gerardo de Cremona, y en tablas de trayectorias de
cuerpos celestes de gran exactitud recopiladas en Toledo.

Los meédicos medievales y renacentistas solian estudiar medicina
astrologica. En la Figura 10, tomada de un manual de cirugia del

siglo XV, se muestra el Hombre del zodiaco, que personificaba la
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correspondencia macrocosmos-microcosmos de Aristoteles entre el

cuerpo humano y el firmamento.

Figura 10. Hombre del zodiaco medieval. Guild Book of the Barber
Surgeons of York (1486).

Cada parte de su cuerpo esta asociada con un signo estelar distinto
heredado de los babilonios: Aries el carnero subido sobre su cabeza,
el pez de Piscis nadando entre sus pies y Taurus el toro agazapado
tras sus hombros. El Hombre del zodiaco era tan conocido que,
cuando Shakespeare escribio Noche de Reyes, sabia que a su

publico le iba a encantar la discusion entre dos personajes comicos
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que asignaban Taurus a partes equivocadas del cuerpol”’. Los
planetas, asimismo, estaban asociados a humores especificos, —
Marte era colérico, Saturno, melancolico..., y podian influir en la
salud de las personas haciendo que ese humor avanzase o
retrocediese en sus cuerpos, como una marea—. Un tratamiento
satisfactorio no solo debia restablecer el equilibrio de los humores,
sino también intervenir en el momento correcto, con los planetas en
posiciones auspiciosas.

La astrologia aristotélica cristianizada fue una ciencia de peso en la
época medieval. Cuando la peste negra empezo a asolar Europa en
1347, los médicos de la Universidad de Paris ofrecieron una racional
y aristotélica explicacion, concluyendo que el origen de la epidemia
se hallaba en una singular conjuncion de planetas ocurrida cuatro
anos antes. El calido y humedo Jupiter habia atraido vapores
maléficos, que el seco, sobrecalentado y maligno Marte habia
inflamado y que se habian visto también afectados por el
melancolico Saturno. Estos conflictos planetarios habian generado
vientos calidos y humedos del sur, que corrompieron la atmosfera e
indujeron una enfermedad congruente en los seres humanos. Desde
un punto de vista teologico, Dios habia manifestado su descontento
a través de poderes astrologicos naturales. Los matematicos
pusieron manos a la obra y calcularon que la siguiente conjuncion
planetaria importante debia llegar el ano 1365. En Oxford, un
experto predijo erroneamente que el Dios cristiano elegiria esa fecha

para destruir a los infieles sarracenos; es de suponer que el experto

17 Sir Andrew Aguecheek y Sir Toby Belch, en William Shakespeare, Twelfth Night, Liii.
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no se daba cuenta de hasta qué punto debia la mayor parte de sus
conocimientos aristotélicos a los intérpretes islamicos.

Sin embargo, esta devastadora plaga estimulo investigaciones muy
fructiferas. Al acabar con un tercio de la poblacion de Europa en
cinco anos, tuvo como efecto inmediato que los esfuerzos de los
intelectuales se centraran en la muerte y en la salvacion en lugar de
en el mundo actual. Pero, posteriormente, tuvo lugar un tremendo
auge de la economia. Las familias ricas se hicieron mas ricas al
heredar las propiedades de sus parientes muertos, mientras que los
trabajadores que habian sobrevivido se hallaron en una posicion de
fuerza para negociar mejores emolumentos. El comercio y los viajes
florecieron para cubrir la demanda de articulos de lujo, lo que se
tradujo en mejoras en los instrumentos y mapas de navegacion, asi
como en exploraciones mas osadas. Los origenes de la efervescencia

intelectual del Renacimiento fueron materiales.

7. Alquimia
Este baston y las serpientes
masculina y femenina unidas en la
proporcion de 3, 1, 2, componen el
Cerbero de tres cabezas que
guarda las puertas del Infierno. Al
fermentar 'y digerirse juntos
producen a diario mas fluido... y
adquieren un color verde, y al cabo

de 40 dias se convierten en un
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polvo negro podrido. La materia
verde puede utilizarse como
fermento. Su espiritu es la sangre
del Leén verde. El polvo negro es
nuestro Plutéon, el Dios de la
fortuna.

Isaac Newton, Praxis (c. 1693)

Casi todos los cientificos opinan que la alquimia es una estupidez;
sin embargo, en 1936, el fisico nuclear Ernest Rutherford dio una
charla en la Universidad de Cambridge en la que se describio a si
mismo como un alquimista moderno. En lugar de transmutar plomo
en oro, presumia Rutherford, habia transformado nitrégeno en
oxigeno bombardeandolo con particulas alfa. En su escudo de
armas aparecia el mitico padre fundador de la alquimia, Hermes
Trismegisto («<Hermes tres veces poderoso»), una amalgama de
diversos sabios del Egipto de la Antigliedad cuyo nombre aun se
conserva en la frase «herméticamente cerrado». Puede que
Rutherford simplemente quisiera permitirse un capricho cientifico,
pero también trataba de decir algo serio. Algunas de las ambiciones
de los alquimistas parecen actualmente ridiculas —hallar la piedra
filosofal o el elixir de la vida, por ejemplo—, pero sus técnicas,
instrumentos y practicas forman el nucleo de la ciencia
experimental.

La historia de la alquimia es prolongada e internacional. Newton y

otros aficionados del siglo XVII basaron sus investigaciones en una
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tradicion hermética que se remontaba a la antigua Babilonia, se
habia desarrollado en Egipto y Grecia, asi como en China y la India,
y habia llegado a Europa procedente del imperio islamico en el siglo
XII. Siendo una disciplina importada de Oriente, el vocabulario
especializado de la alquimia se originaba en la transliteracion de
palabras arabes, algunas de las cuales entraron en el lenguaje
ordinario, como la propia «alquimia», «elixir» o «matraz». Los
primeros traductores al latin no estaban familiarizados con la
alquimia, pero se tropezaron con ella en libros que se han hecho
famosos como parte de la herencia cientifica europea. Cuando
Gerardo de Cremona empezo a trabajar en el Almagesto de Ptolomeo
descubrio que no solo trataba de astronomia, sino que era mucho
mas rico en contenido de lo que él pensaba. La informacion
alquimica hacia su aparicion en la obra de otros influyentes
escritores, incluidos el propio Aristoteles y célebres eruditos
islamicos como Rhazes y Avicena. El inmensamente popular,
aunque apocrifo, Secreto de secretos de Aristoteles, estaba también
repleto de sabiduria médica, alquimica y magica.

Los alquimistas se parecian a los cientificos en el hecho de que no
solo pretendian comprender el mundo, sino también cambiarlo. A
diferencia de los estudiosos medievales, intentaban transformar su
entorno mediante la invencion de nuevas técnicas y la manipulacion
de fenomenos ya existentes. Aunque la intencion de los alquimistas
era ayudar a las personas, también necesitaban dinero, y protegian
sus descubrimientos mediante el uso de signos y simbologia arcana.

La esencia de la alquimia implica comprender los cambios, que
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puede tomar numerosas formas: el hierro se convierte en orin, las
semillas crecen y se hacen arboles, el agua se congela, la Luna
cambia de configuracion, el alcohol se evapora pero también tonifica
y los criminales se reforman. Los alquimistas medievales,
influenciados en gran medida por Aristoteles, creian en un Universo

interconectado de elementos, cualidades e influencias de los astros.

LS

Figura 11. La habitacion de un alquimista. Heinrich Khunrath,

Amphitheatrum Sapientice Aeternce (1598).

Fervorosos creyentes, luchaban constantemente por alcanzar la
perfeccion en su busqueda de Dios. Su principal meta consistia en

hallar la piedra filosofal. Una vez identificada, se convertiria en la
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clave universal para la mejora: un procedimiento seguro para
obtener oro mediante la limpieza de las imperfecciones de los
metales basicos, una forma de prolongar la vida liberando al cuerpo
humano de la enfermedad y un camino para lograr la iluminacion
divina tras la purificacion del alma.

En la Figura 11 se reflejan algunas de las caracteristicas
fundamentales de la alquimia. Aunque la dibujo una persona real
(Heinrich Khunrath, un meédico aleman que ensenaba que Dios
habia revelado las técnicas alquimicas con el propoésito de curar
enfermedades), este majestuoso salon y sus proporciones
matematicas no es una representacion realista, sino mas bien un
retrato simbolico de los objetivos alquimicos. En el centro se
muestra una mesa repleta de instrumentos musicales, que
recuerdan la armonia coésmica y los lazos pitagoricos entre la
musica, la astronomia, la geometria y la aritmética, el quadrivium
del programa educativo medieval. Los espacios a ambos lados de la
mesa se corresponden con los dos principales aspectos de la
alquimia. A la derecha, el signo en la pared indica que estamos en
un laboratorium, un lugar de trabajo. Los instrumentos ordenados
en el suelo y en los estantes se utilizan en experimentos practicos
para la extraccion de poderes y la separacion de elixires puros de la
materia prima bruta de animales, plantas y minerales. Aparte de
intentar lograr estos objetivos de mejora material, los alquimistas
también aspiraban a un crecimiento espiritual. En el lado izquierdo
se encuentra el oratorium, el lugar para rezar, en el que un pecador

intenta perfeccionar su alma para acercarse mas a Dios. La
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alquimia puede parecer absurda en nuestros dias, pero se entendio
rapidamente en la Europa medieval porque parecia ser un sistema
racional coherente. Para muchas personas de aquella época, la
alquimia se adaptaba perfectamente a su vision de un Universo
armonico catolico gobernado por los principios aristotélicos.
Después de todo, si el pan y el vino podian sufrir una
transubstanciacion y convertirse en el cuerpo y la sangre de Cristo,
y si las vetas subterraneas de sucio mineral podian transformarse
en brillantes metales, ¢por qué no habia de ser posible curar una
enfermedad mortal o convertir el plomo en oro? Los procesos de
transformacion eran consustanciales al aristotelismo, la ortodoxia
académica prevalente, que describia tanto el comportamiento
humano como las reacciones quimicas mediante la recombinacion
de cuatro elementos (tierra, agua, aire y fuego) y cuatro cualidades
(caliente, seco, humedo, frio). Los detalles eran imprecisos, lo que
dejaba gran margen de movimientos para variaciones sin desviarse
de las creencias dominantes.

La mas famosa de las metas de los alquimistas, la transmutacion
del plomo en oro, tenia una base teorica soélida. Como muchos
estudiosos de Aristoteles, los alquimistas creian que los metales
estaban compuestos de azufre, caliente y seco, y de mercurio, frio y
huimedo (principios idealizados, no los verdaderos azufre y
mercurio). En el vientre de la Tierra, estos elementos se calientan
juntos en diversas condiciones y, al cabo de muchos anos, maduran
en forma de distintos metales. Para acelerar este proceso natural,

los alquimistas trataban de forma obsesiva de hallar técnicas
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quimicas que permitiesen abreviar siglos de transformaciones
graduales y producir oro directamente.

Los alquimistas influyeron sobre el curso de la ciencia en diversos
aspectos. El mas obvio fue la proyeccion de sus investigaciones
sobre el desarrollo futuro de la quimica experimental y de la
tecnologia industrial. A lo largo de los siglos, los alquimistas habian
desarrollado y probado con obstinacion aparatos para calentar,
destilar y cristalizar diferentes sustancias, y esta tradicion de
innovacion y refinamiento prosiguio durante mucho tiempo después
de que la alquimia llegase a Europa. Por ejemplo, los practicantes
de las artes herméticas inventaron alambiques para destilar liquidos
(como alcohol, en un grado de pureza jamas logrado hasta ese
momento), perfeccionaron diversos tipos de horno —que entraron en
el mundo de la quimica como banos de arena y banos de agua— y,
como se ilustra en la Figura 11, disenaron una amplia variedad de
recipientes y frascos para usos especiales, muchos de los cuales
eran de uso cotidiano para los quimicos del siglo XIX. Aunque el oro
seguia siendo escurridizo, los alquimistas aislaron numerosas
sustancias, entre ellas eficaces drogas de uso médico y el sulfato
amonico, un ingrediente basico en la industria actual de
fertilizantes quimicos.

Los investigadores herméticos también afectaron a la ciencia futura
al convencer a otras personas —profesores universitarios, mecenas,
clientes— de que sus experimentos podian producir resultados de
valor. Aunque muchos alquimistas eran verdaderos eruditos, en

general solian trabajar fuera de las universidades y ganarse la vida

Colaboracién de Sergio Barros 162 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

ofreciendo tratamientos médicos o desarrollando procesos quimicos
con aplicaciones practicas. Los manuscritos alquimicos de recetas
secretas intrigaban a los académicos por lo distintos que eran a sus
propios tratados teoricos. Aunque los médicos universitarios
siguieron ensenando y publicando las técnicas tradicionales;
algunos de ellos empezaron a prescribir drogas y terapias recogidas
en libros que circulaban de forma clandestina.

Uno de los académicos que defendié mas abiertamente la alquimia
fue Roger Bacon, al que se suele considerar precursor de la
moderna ciencia experimental. Y en cierto modo lo fue; pero su
énfasis en la investigacion practica venia de la alquimia, cuya
utilidad, desde su punto de vista, le concedia un gran valor. ¢Como,
si no, podian albergarse esperanzas de prolongar la vida y de curar
las enfermedades del cuerpo y del alma? ;Qué mejor uso para las
matematicas que hallar las proporciones medicinales correctas?
Bacon hizo una importante inversion en libros y material alquimico,
y ayudo a que los investigadores aceptaran el manejo de objetos, no
solo de ideas, como algo respetable. Pero tuvo que enfrentarse a sus
contemporaneos académicos, que no miraban con buenos ojos la
transformacion artificial del mundo natural; su punto de vista era,
mas bien, el de «la Naturaleza es sabian.

Este conflicto entre los defensores de la naturaleza y los del arte
(varte» como en las palabras «artifice» o «artificial») se prolongo
durante siglos. Supuso la esencia de los debates sobre el método
cientifico y la conveniencia de utilizar inventos humanos para

mejorar el mundo creado por Dios. Con la aprobacion de la
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experimentacion alquimica, Bacon se situ6 con firmeza en el terreno
de los partidarios del arte (o artificio). En unas provocativas
declaraciones afirmaba: «Algunos preguntan cual de estas dos,
Naturaleza o Arte, es de mas fuerza y eficacia, a lo que yo doy
respuesta y digo que, aunque la Naturaleza nos asombra con sus
portentos y maravillas, el Arte, que utiliza la Naturaleza como
instrumento, es mas poderosa que la virtud natural»'8. En lugar de
restringirse a la demostracion del funcionamiento de la Naturaleza,
la intencion de los alquimistas era mejorarla mediante la
intervencion humana. Este doble objetivo de comprender y alterar
esta en el centro de las aspiraciones cientificas.

Sin embargo, las diferencias entre Bacon y los cientificos modernos
eran profundas. Como erudito medieval, a Bacon se le pagaba por
pensar y escribir, no por llevar a cabo experimentos; carecia de
subvenciones para la adquisicion de equipos, y se quejaba de que
su investigacion llegd a un punto muerto en el momento en que se
agoto su dinero. En lugar de seguir un plan de investigacion
sistematico, Bacon utilizaba sus aparatos para confirmar —no para
examinar sus ideas teodricas, cuyo origen eran sus propias ideas
preconcebidas en filosofia y teologia—. Su proceso mental era
descendente, de lo divino a lo mundano, de lo abstracto a lo
concreto, un punto de vista muy distinto del ideal cientifico de
trabajar hacia arriba, de deducir leyes generales a partir de

situaciones particulares. Bacon, como sus contemporaneos

18 Roger Bacon, Excellent Discourse of the Admirable Force and Efficacie of Art and Nature, frase
inicial citada en Stanton J. Linden, The Alchemy Reader: From Hermes Trismegistus to Isaac
Newton, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 13.
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académicos, buscaba a Dios, no la verdad objetiva. A diferencia del
arido razonamiento logico fomentado por los aristotélicos
académicos, la alquimia volvia a traer los milagros al mundo y
afirmaba que la intervencion de Dios aun era posible. En las
estrictas universidades medievales, la alquimia resultaba atractiva
por su oposicion a la autoridad, porque permitia que los estudiantes
confiaran en su propia fe y no en el dogma teologico.

Bacon compartia con los alquimistas otra caracteristica ajena
(supuestamente) a la ciencia moderna: el secretismo. Segun la
vision ideologica de la ciencia, los cientificos se comunican los
conocimientos libremente entre si. A pesar de los numerosos y
llamativos contraejemplos (como el proyecto de la bomba atomica en
Los Alamos, la reluctancia de Charles Darwin a publicar su teoria
de la seleccion natural y las patentes que protegen los
descubrimientos en ingenieria genética), el ethos predominante dicta
que el progreso cientifico se apoya en la transparencia y en la
disposicion a recibir criticas y a cooperar. De forma similar a la
proteccion de derechos de los actuales inventores, los alquimistas
detestaban que sus competidores tuviesen acceso a sus recetas, y
rehusaban compartirlas mas alla de restringidos circulos de
devotos.

Para ocultar sus descubrimientos, los herméticos desarrollaban
misteriosos y arcanos codigos simboélicos. Algunos guardaban un
cierto parecido con las abreviaturas quimicas y eran faciles de
descifrar; por ejemplo, una media luna representaba la plata, el

metal de la Luna. Otros, en cambio, eran deliberadamente cripticos
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y siguen estando ocultos: los iniciados pueden interpretar las
imagenes del sol devorado por un dragon verde como una
instruccion para disolver oro en agua regia, una potente mezcla de
acidos de color azul verdoso. No obstante, igual que los cientificos
que aspiran a obtener fondos para la investigacion, los alquimistas
debian divulgar algunos de sus resultados para convencer a sus
posibles patrocinadores de sus habilidades; e, igual que aquellos,
probablemente adaptaban a veces sus datos para que se ajustasen
a sus argumentos (la afirmacion de que los cientificos manipulan
sus lecturas puede parecer sorprendente, pero existen numerosos y
sorprendentes ejemplos de ello, como el caso del astronomo
britanico Arthur Eddington, que afirmaba haber confirmado la
teoria de la relatividad general de Einstein, o el del fisico
norteamericano Robert Millikan y la medida de la carga del
electron).

Existia un intenso trafico de manuscritos no oficiales que prometian
revelar antiguos secretos y que eran adquiridos, no solo por
entregados alquimistas, sino también por monjes y estudiosos de
las universidades como el propio Bacon. A los lectores medievales
les fascinaban estos relatos sobre experimentacion, cuyo origen
solia ser islamico y que se atribuian falsamente a celebridades como
Aristoteles o Alberto Magno, y que contenian remedios a base de
hierbas y consejos practicos (las amatistas protegen contra la
embriaguez, los intestinos de liebre favorecen el nacimiento de
herederos varones), todos ellos supuestamente comprobados pero

con una justificacion tedrica casi inexistente. Las repetidas
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prohibiciones no lograron aplastar el entusiasmo en los
monasterios; determinado manual, por ejemplo, clasificaba las
técnicas sexuales con el objetivo de ayudar al monje a calcular la
penitencia que debia dispensar en el confesionario. Sin embargo, a
pesar de su erotismo y su esoterismo, estas recopilaciones
manuscritas acentuaron la importancia de ofrecer explicaciones
naturales, incluso para los fenomenos que parecian milagrosos o
magicos. Y, a diferencia de los dogmaticos textos universitarios, no
se limitaban a afirmar repetidamente teorias poco realistas, sino
que exploraban el mundo.

El comportamiento reservado de los alquimistas era, de hecho,
paralelo al de otros grupos especializados, incluido el de los
estudiosos de las universidades. Antes de la invencion de la
imprenta, la circulacion de los libros se efectuaba mediante copias
manuscritas, que solo estaban al alcance de hombres ilustrados que
hablaran latin y que dispusieran de los fondos suficientes para
adquirirlos. Los frailes académicos como Bacon trabajaban en
monasterios y universidades, comunidades cerradas y jerarquicas
cuyos habitantes recombinaban una y otra vez la sabiduria antigua
de las Sagradas Escrituras y de los filosofos griegos. Las similitudes
entre la iniciacion en una orden religiosa, la concesion de un puesto
de investigacion en la universidad y la admision en una camarilla de
arcanos alquimistas eran notables. En el mundo estratificado de
Bacon, los investigadores académicos estaban muy por encima de
los trabajadores manuales, a los que €él mismo comparaba con

cabras. Bacon prevenia contra la revelacion de conocimientos
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superiores a las personas externas a los circulos privilegiados —
¢por qué dar lechuga a las cabras, si son felices con cardos?—; su
argumento era que solo se podia depositar en un selecto grupo de
elegidos la confianza de que no iban a sacar provecho de los
posibles peligros.

Los laboratorios cientificos modernos tienen mucho en comun con
los talleres de trabajo de los alquimistas (cuyo diseno basico se
transmitio a los primeros laboratorios de quimica). Se trata en
ambos casos de lugares privados. El laboratorium de la Figura 11 se
halla dentro del salon, similar a un templo, del alquimista, y esta
aun mas oculto mediante cortinas. Asi mismo, en los siglos
subsiguientes, la investigacion cientifica siguio efectuandose en los
domicilios privados de las personas, con frecuencia en oscuras y
frias bodegas. El propio cientifico de la época victoriana Michael
Faraday llevaba a cabo sus experimentos en el sotano de la Royal
Institution, apartado del ojo publico. Los cientificos modernos se
comunican en arcanos lenguajes incomprensibles para los no
iniciados, protegen sus valiosos equipos y vigilan cuidadosamente el
acceso para excluir a los intrusos (las mujeres tenian prohibido el
acceso al laboratorio de fisica de Princeton hasta la década de
1950).

Paradojicamente, se dice que las verdades universales se originan
en lugares particulares e individuos especificos. Los profetas
adquieren su sabiduria para iluminar al mundo meditando en
soledad en la naturaleza. En estudios privados —o bajo un

manzano—, privilegiados expertos formulan las leyes cientificas que
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gobiernan todo el cosmos. Asimismo, los solitarios alquimistas se
encerraban en busca de la piedra filosofal y sus ubicuos poderes de
purificacion del espiritu y de la materia. Creian que un estudioso
hermeético que pudiese liberarse de las ambiciones mundanas y
reconquistar su naturaleza incorrupta se convertiria en un magus,
un mago con un profundo conocimiento de la naturaleza. A
diferencia de los hechiceros y las brujas que practicaban magia
negra mediante la invocacion de espiritus sobrenaturales, los magi
(magos altruistas) manipulaban los poderes de la naturaleza. Con
una inspiracion frecuentemente matematica, podian mediar entre
las influencias celestiales de arriba y la existencia terrestre de abajo
manipulando la direccion de las fuerzas cosmicas. El magus
supremo era Isaac Newton, que se halla, como la divinidad de varios
rostros, Jano, entre el mundo aristotélico y alquimico de las
influencias armoénicas y el mundo moderno de la ciencia
matematica y de laboratorio. Puede que los cientificos aborrezcan la

alquimia, pero esta mas proxima a ellos de lo que piensan.
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111

Experimentos

Contenido:

1. Exploracion

2. Magia

3. Astronomia

4. Cuerpos

5. Maquinas

6. Instrumentos

7. Gravedad

Durante el Renacimiento en Europa, la investigacion intelectual fue
exacerbada por la exploracion internacional. El comercio estimuloé el
intercambio de habilidades, conocimientos y especimenes
biologicos, que circulaban entre distintas sociedades y cambiaban a
medida que viajaban. Los filosofos naturales adaptaron sus viejos
instrumentos e introdujeron otros nuevos, aunque la estrategia
experimental que caracteriza a la ciencia moderna se desarrollo de
forma gradual e intermitente. Galileo alento a los académicos a que
mirasen la naturaleza como un libro escrito por Dios en el lenguaje
de las matematicas, pero el otro libro de Dios —la Biblia— siguio

siendo una de las principales fuentes de conocimiento. Muchas
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innovaciones surgieron de la reformulacion de las practicas
tradicionales, no de visionarias inspiraciones, de modo que las ideas
antiguas coexistian con otras que ahora forman parte de la ciencia
moderna. Por ejemplo, los principios aristotélicos prevalecieron
hasta mucho después de que Copérnico situase el Sol en el centro
del cosmos; de forma reciproca, los magos, que trabajaban sobre la
base de experimentos alquimicos y poderes espirituales,
convirtieron las matematicas en la llave del Universo. Quiza el mas
grande de todos los magi fuese Isaac Newton, el filosofo natural y
alquimista religioso que prefirido escribir en el lenguaje griego de la
geometria en lugar de emplear las técnicas matematicas mas
recientes. Los Principia de Newton, publicados en 1687, gozan en la
actualidad del estatus de obra sagrada de la ciencia, pero estan tan

arraigados en el pasado como mirando hacia el futuro.

1. Exploracion
No abandonaremos la exploracion
y cuando lleguemos al final de ella
sera para arribar al lugar de
partida y conocerlo por vez
primera.

T. S. Eliot, Cuatro cuartetos (1942)

«Una imagen vale mas que mil palabras»; cuando se invento este

eslogan publicitario en 1927, los libros eran baratos, la
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alfabetizacion se habia generalizado y los cientificos se jactaban del

intercambio libre de informacion entre ellos.

Figura 12. Hans Holbein, Los embajadores (1533).

Cuatro siglos antes, cuando Hans Holbein pinté Los embajadores
(Figura 12), un complejo comentario visual sobre la comunicacion,
el libro impreso era recién nacido, solo los ricos sabian leer y la
informacion sobre nuevos lugares, productos y procesos se ocultaba
celosamente. Los embajadores, actualmente uno de los cuadros mas
famosos de Europa, ofrece el unico registro oficial del encuentro de

sus dos protagonistas (dos diplomaticos franceses) en Londres.
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Mediante el uso de objetos en lugar de palabras, Holbein mostré la
relacion intima entre los viajes, el dinero y el conocimiento.

En la representacion de este encuentro clandestino, Holbein
reflexionaba sobre las distintas formas de obtener y transmitir
conocimiento durante el Renacimiento. A los soportes tradicionales
(la conversacion, el correo, los manuscritos copiados) se les unia el
libro impreso, a pesar de que este podia propagar tanto la verdad
como el error. Cuarenta anos antes Cristobal Colon habia cruzado el
Atlantico, y personas de los dos extremos del mundo empezaban a
intercambiar plantas, animales, materias primas y productos
manufacturados. En la pintura de Holbein se ilustra la aparicion de
las ciencias experimentales a partir del comercio y la politica, no del
deseo desinteresado de conocimiento.

La exploracion durante el Renacimiento aumenté de forma colosal la
cantidad de informacion cientifica disponible, pero este no era el
objetivo principal, sino mas bien un efecto secundario. El interés de
los viajeros de distintos paises no era el desarrollo intelectual, sino
el beneficio financiero y el poder territorial. Estos viajeros trajeron
plantas y animales singulares para usos medicinales y agricolas o
como regalos: su clasificacion vino posteriormente. Asi mismo, la
finalidad de los constructores de instrumentos era ganarse la vida,
no descifrar los secretos de la naturaleza, y los equipos que ahora se
considerarian «cientificos» fueron originalmente disenados para usos
practicos: medir fronteras, pesar metales, dispensar drogas o
producir tintes. Los navegantes exigian detalles precisos de los

movimientos de las estrellas, lecturas de brujula exactas y modelos
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de los vientos, no para acabar con los obsoletos atlas de Ptolomeo,
sino para llegar a su destino de forma segura. Los conocimientos
acerca del mundo tenian implicaciones politicas y comerciales de
peso; se trataba de productos valiosos que se podian comprar,
vender e intercambiar, no solo entre comerciantes, sino también
entre embajadores. En este cuadro repleto de simbologia oculta,
Holbein siguio la division aristotélica del universo: el estante
superior es celestial, mientras que el inferior es terrenal. Los libros y
los instrumentos estaban en aquella época mas relacionados entre
si que ahora, de modo que los agrupé como fuentes
complementarias de conocimiento. En la parte superior se hallan los
instrumentos  matematicos, perfectamente identificables vy
cuidadosamente representados, que los navegantes utilizaban para
registrar las posiciones de las estrellas, medir el tiempo y crear
mapas mas precisos. El estante inferior contiene un manual de
aritmética comercial y un globo terraqueo con informacion
diplomatica sensible que agrego el propio Holbein. La exploracion
internacional era una cuestion de beneficios economicos y posesion.
Y sin embargo, en los instrumentos de Holbein se representa
también la incomunicacion. El laid —emblema de armonia, tanto
humana como cosmologica— tiene una cuerda rota, y los
instrumentos astronomicos, desalineados de forma deliberada,
crean sombras contradictorias. A ambos lados de estos aparatos se
hallan dos hombres enviados como instrumentos del estado Francés
para acceder a cotilleos internos, pero estan en silencio, y sus

semblantes inexpresivos no revelan nada acerca de las intrigas de la
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corte. Asimismo, la precision de las esferas de los relojes de sol y de
los astrolabios y la elaborada encuadernacion de cuero de los libros
no ofrecen garantia alguna de exactitud. La fiabilidad de las
palabras impresas y de los objetos complicados es tan escasa como
la de los seres humanos. Del mismo modo que las lentes generan
imagenes distorsionadas, la imprenta facilitaba la expansion de las
mentiras, e —igual que los cortesanos que disimulan— las imagenes
pueden llevar a engano.

La imprenta desempeno un papel crucial en el desarrollo de la
ciencia, aunque la transicion a esta nueva tecnologia no fue
inmediata. Mucho después de la introduccion de los tipos moviles
en la década de 1450, los escribas seguian copiando manuscritos y
las ilustraciones seguian siendo dibujadas y coloreadas a mano. Los
comerciantes se dieron cuenta de que los clientes ricos que
compraban las obras filoséficas de Aristoteles o las historias
naturales de Plinio no estaban tan interesados en su mejora
intelectual como en la decoracion de sus casas con simbolos de
estatus artisticos, y les vendian ediciones limitadas de libros
impresos muy caros, pero muy bellos. El mercado de libros no se
establecio con firmeza hasta el siglo XVI, cuando los editores habian
logrado convencer a los lectores de que los libros impresos eran
asequibles e idénticos; buenos, aproximadamente.

Un factor clave para la creacion y expansion del conocimiento era la
ubicacion. En Los embajadores, Holbein destacaba con claridad que
el origen de su mapa politico era Nliremberg, célebre por su riqueza

y su cultura y centro europeo de creacion de libros, laminas e
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instrumentos durante el siglo XVI. El artista Albrecht Durer (Alberto
Durero) utilizé Nliremberg como base de operaciones comercial para
el envio de sus imagenes de plantas y animales. Aunque se burlaba
de si mismo al representar a personas llenando hornos con ellas a
paladas para venderlas en grandes volumenes como si se tratase de
barras de pan, las laminas baratas ejercieron un efecto espectacular
en la circulacion de informacion -cientifica. Aunque la famosa
imagen de un rinoceronte con armadura de Durero puede
parecemos ahora ridicula en un sentido encantador, se extendio por
todas partes y se reprodujo numerosas veces, convirtiéndose en la
realidad del rinoceronte para muchas personas que, como €l mismo,
nunca habian visto un espécimen real.

La supremacia cientifica de Nuremberg se debe sobre todo a un
hombre: el astronomo Regiomontanus (Johannes Miuiller).
Regiomontanus se trasladéo a Nuremberg en 1471, eligiendo de
forma deliberada un lugar en el que no solo se producian
instrumentos astronémicos de calidad, sino que era famoso por «la
facilidad para toda clase de comunicaciones con personas ilustradas
que vivieran en cualquier lugar, pues esta ciudad se veia como el
centro de Europa a causa de los viajes de los comerciantes»19. Esta
posicion comercial de primer orden contribuyoé a convencer a un
hombre de negocios local para que invirtiese en la nueva imprenta
de Regiomontanus, que ayudoé a hacer de NUremberg un punto de
intercambio comercial desde el que transmitir informaciéon al mundo

entero mediante libros, instrumentos e imagenes de gran calidad.

19 Carta del 4 de Julio de 1471, citada en Dictionary of Scientific Biography, ed. Charles C.
Gillispie, 16 vols., Nueva York, Scribner and Sons, 1970-1980, xi, p. 351.
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El desarrollo de la cultura no solo dependia de autores innovadores,
sino también de editores emprendedores y concienciados. La fama
de Regiomontanus es muy inferior a la de otro astronomo
centroeuropeo, Nicolas Copérnico, el clérigo erudito que situo el Sol,
en lugar de la Tierra, en el centro del Universo. Y sin embargo, el
célebre libro de Copérnico se imprimié en Nuremberg, y su fama se
debidé a las redes de edicion establecidas por Regiomontanus y sus
contemporaneos. De no ser por sus iniciativas, el impacto de los
revolucionarios descubrimientos del siglo XVI habria sido muy
inferior.

Las investigaciones del propio Regiomontanus fueron cruciales para
el futuro de la ciencia, porque sus obras, de gran claridad y
precision, tuvieron un uso generalizado. Sus ideas llegaron a
Copérnico cuando este era estudiante en Bolonia, y también
vigjaron al Nuevo Mundo con Cristobal Colon, que buscaba la ruta
de las especias hacia las Indias Orientales. Aunque Colon sostenia
obstinadamente que habia alcanzado su destino original, su viaje
comercial a través del Atlantico modificé de forma drastica la vision
europea del mundo y tuvo como consecuencia una colosal explosion
de informacion.

Regiomontanus inicié6 los cambios en astronomia enfrentandose a
Ptolomeo, que seguia siendo la principal autoridad Aunque por
entonces su obra ya contaba mas de mil anos. Regiomontanus no
solo ofreci6 una mejor traduccion del Almagesto de Ptolomeo, sino
que critico sus ideas, produjo nuevas mediciones astronomicas y

modifico de forma influyente y significativa los puntos de vista de la
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época al insistir en que las teorias debian ajustarse a las
observaciones. Para ello, Regiomontanus efectué una meticulosa
comprobacion de sus pruebas. Las tablas manuscritas de
mediciones antiguas estaban plagadas de errores, debidos en
muchos casos a repetidas copias defectuosas, y en otros a datos de
baja calidad o inventados, el equivalente numeérico del rinoceronte
de Durero. Regiomontanus hizo posible la reforma de las teorias al
proporcionar mediciones astronomicas libres de error.

Con su contribucion a la expansion de las redes de comercio
internacionales, Regiomontanus facilito la expansion de libros,
instrumentos y conocimientos, que se extendieron por todo el
mundo junto con productos como sedas, cobre o animales exoticos.
Una de las primeras consecuencias de este comercio fue la mejora
de los datos geograficos. Del mismo modo que Colon habia
empleado los datos astronomicos de Regiomontanus, los
comerciantes aprovecharon los perfeccionamientos en la fabricacion
de instrumentos y en las técnicas de impresion para aventurarse a
navegar mas lejos y con mayor seguridad. El globo terraqueo de
Nuremberg que aparece en la pintura de Holbein —elaborado por
uno de los discipulos de Regiomontanus— incorpora detalles
cartograficos sustraidos de los portugueses, que pretendian proteger
esa valiosa informacion. Armados con nuevos equipos de medicion,
los navegantes trazaron mapas mas precisos de los océanos y de las
lineas de costa, aunque las masas continentales siguieron estando
mayoritariamente vacias. Con la expansion del comercio

internacional, los comerciantes exigieron (y lograron) datos cada vez
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mas detallados y fiables, no solo de las dimensiones del mundo,
sino también de los patrones de vientos, las corrientes marinas y las
influencias magnéticas.

La informacion, las materias primas y los productos
manufacturados recorrian el mundo en todas direcciones,
cambiandolo para siempre. Las influencias eran bidireccionales. Los
europeos marcaron de forma indeleble los territorios que
colonizaban, pero sus paises de origen también sufrieron cambios
permanentes. El Nuevo Mundo trajo a Europa nuevos cultivos como
las patatas, las alubias y los tomates; a su vez, América no solo
recibio cebollas, coles y lechugas de Europa, sino también
medicinas, sandias y arroz traidos por los esclavos africanos. Los
mercaderes y misioneros que sobrevivieron en ultramar fueron los
que, prudentemente, adaptaron sus costumbres, aprendiendo de los
guias locales qué alimentos podian comer y qué ropas llevar.
Cuando los viajeros regresaban a casa traian con ellos esta
informacion, de modo que la botanica, la agricultura y la medicina
europeas sacaron provecho de la experiencia de personas a las que
se solia considerar inferiores.

Los asiaticos, los africanos y los americanos se beneficiaron de los
inesperados encuentros con europeos para ampliar sus propias
economias mediante el suministro de comida y productos
medicinales, telas y materiales de construccion. Cuando se dieron
cuenta de que el mundo que les era tan familiar resultaba exoético
para sus intrusos visitantes, ofrecieron a estos plantas y animales

cuya principal funcion era causar asombro; el rinoceronte pintado
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por Durero —segun ¢€él, del natural— habia sido un regalo
diplomatico a Portugal de un gobernante hindu. Los comerciantes
mas emprendedores establecieron enseguida un prospero mercado
internacional de curiosidades naturales, y persuadieron a los
aristocratas europeos para que exhibieran estas costosas maravillas
de la naturaleza junto a sus prestigiosas estatuas y pinturas. La
moda de coleccionar animales, plantas y minerales exoticos se inicio
en las cortes italianas y luego se extendio por Europa, incluidas las
residencias privadas. A mediados del siglo XVII, el mercado de
curiosidades habia alcanzado tal magnitud que el cronista John
Evelyn escribio, tras una visita a una tienda de recuerdos de Paris
llamada El arca de Noé, que la tienda vendia «toda clase de
curiosidades naturales o artificiales, indias o europeas, de lujo o de
uso cotidiano, como vitrinas, conchas, marfil, porcelana, peces,
insectos y aves disecadas, cuadros y un millar de otras exoéticas
extravagancias»20.

El comercio mundial estimulé un resurgimiento de la historia
natural cuyo origen no fueron las universidades, sino las cortes, las
sociedades privadas y las colecciones personales. En las cortes, los
principes y aristocratas ofrecian su mecenazgo mediante el soporte
financiero a los estudiosos que se relacionaban con los nobles
ilustrados y comentaban sus ultimas importaciones. En las
ciudades, médicos y profesores exponian sus propias colecciones en

museos privados, que se convirtieron en lugares de visita obligada

20 Citado en Paula Findlen, Inventing Nature: Commerce, and Science in the Early Modern
Cabinet of Curiosities, en Pamela H. Smith y Paula Findlen (eds.), Merchants and Marvels
Commerce, Science and Art in Early Modern Europe, Nueva York-Londres, Routledge, 2002, pp.
297-325, 299 (Paris, 3 de febrero de 1644).

Colaboraciéon de Sergio Barros 180 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

para los turistas privilegiados, que luego comentaban sus

experiencias entre grupos de eruditos.

AN

 §
3
g

Figura 13. El museo de Ferrante Imperato en Napoles, 1599. Ferrante

Imperato, Dell’historia naturale (ed. de 1672).

En la Figura 13 aparece Ferrante Imperato, un influyente boticario,
experimentador quimico y experto en fosiles napolitano, mostrando
sus espectaculares especimenes a unos visitantes distinguidos. En
busca de ocio intelectual, se habian reunido en ese lugar para
contemplar lo que se solia denominar un teatro de la naturaleza,
una metafora que llevaba implicita la intervencion de Dios como

supremo director de escena.
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En la escena se ilustra una nueva forma de estudiar: a través de la
conversacion, en lugar de en clases magistrales. En las
universidades, los profesores solian impartir conocimientos clasicos
de autoridades firmemente establecidas, y lo que se esperaba de los
estudiantes era que absorbieran la informacion, no que la
desafiaran. Pero en las sociedades y en los museos, eruditos y
aristocratas comentaban las cuestiones entre si y llegaban a sus
propias conclusiones, aprendiendo unos de otros tanto como de los
especimenes naturales en si. Los naturalistas recorrian Europa
visitando a otros coleccionistas e incorporando también los datos
reunidos por expertos indigenas en todo el mundo.

A pesar de este cambio de enfoque, al principio la historia natural
clasica experimenté mas una expansion que una revolucion. La
organizacion de los especimenes de Imperato es cuidadosa, pero
responde a criterios de aspecto y origen, no a ningun esquema de
clasificacion abstracto. Si su cocodrilo ocupa un lugar prominente
colgado del techo no es por su significancia cientifica, sino porque
se trata de un ejemplar grande, singular y costoso. Los naturalistas
del Renacimiento aspiraban a describir y no a explicar, a recopilar
antes que a clasificar, a estudiar lo particular en lugar de basarse
en factores universales. En vez de volver a disenar los antiguos
catalogos de plantas y animales, que solian tener finalidades
meédicas, los coleccionistas agrupaban los nuevos especimenes en
las categorias clasicas establecidas por los griegos.

Aparte de especimenes, la informacion sobre los lugares distantes

del mundo se ofrecia también en forma de palabras e imagenes. El
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gabinete de curiosidades de Imperato contiene lujosos libros, caras
y escasas fuentes de informacion sobre la naturaleza, pero cuyas
ilustraciones suelen ser muy distintas de las modernas
ilustraciones cientificas. Con frecuencia esto se debia a que, igual
que Durero, los artistas nunca habian visto los animales o plantas
que intentaban representar. Sin embargo, es significativo hacer
notar que a menudo los ilustradores creaban representaciones
simbolicas, no realistas. Por ejemplo, después de que un marino
espanol trajese de Centroamérica una receta tradicional para
preparar un purgante que implicaba moler una raiz local, su médico
la dibujo en forma de flor para indicar su importancia. A pesar de
que la ilustracion era erronea, los boticarios de toda Europa
empezaron a vender esta droga importada como remedio seguro,
eficaz y rentable.

Aunque se puede pensar que el realismo es el Unico estilo util para
la historia natural, las imagenes antiguas de plantas suelen estar
dibujadas de forma muy esquematica. El motivo no era que los
ilustradores careciesen de las habilidades necesarias, sino que en
realidad estaban representando significados ocultos, no aspectos
superficiales. Las imagenes se percibian como algo potencialmente
enganoso. El enciclopedista Plinio explicaba la historia de Zeuxis,
que representaba las uvas de una forma tan fiel que los pajaros
intentaban comérselas. Sin embargo, su rival Parrasio logro
superarlo; al ver el telon que Parrasio habia pintado, Zeuxis solicito

que lo retirasen para ver el cuadro que habia detras.

Colaboraciéon de Sergio Barros 183 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

Para Aristoteles, Plinio y otros recopiladores clasicos, las imagenes
artificiales no eran adecuadas para revelar los secretos de la
naturaleza, de modo que preferian describir con palabras, no con
imagenes. En todo caso los estudiosos, que trabajaban con la
cabeza, apenas tenian contacto social con los artistas, a los que se
consideraba trabajadores manuales. Los textos académicos no
contenian ilustraciones de la historia natural; estas se hallaban en
los manuscritos monasticos iluminados y en las guias practicas
para ayudar a los meédicos y sanadores a identificar plantas
medicinales y preparar drogas. Los coleccionistas seguian confiando
en los herbarios preparados originalmente por los expertos griegos
—el de Dioscorides era especialmente bien considerado— y que
habian sido copiados a mano en numerosas ocasiones de una
generacion a la siguiente.

El aspecto de los albumes de historia natural cambio en el siglo
XVIII, cuando los artistas empezaron a crear grabados de gran
tamano en estilo realista y los naturalistas acentuaron la
importancia de la observacion minuciosa. Con el objetivo de superar
a sus antepasados clasicos, los coleccionistas recopilaron
exhaustivos y detallados catalogos del mundo natural de Dios.
Empezaron por las plantas, de gran valor en agricultura y medicina,
y mas adelante prestaron atencion a los animales. La mas famosa
de las enciclopedias era la de Conrad Gesner, un médico de Zurich
cuya coleccion personal atraia a visitantes de toda Europa. Gesner
actualiz6 las obras clasicas, no solo incorporando ilustraciones

realistas de los animales ya conocidos, sino también datos sobre las
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criaturas del Nuevo Mundo, como conejos de Indias o zariglieyas.
Era inevitable que la fiabilidad de estos ultimos no fuera muy
grande; los naturalistas afirmaban, por ejemplo, que las aves del
paraiso no podian aterrizar nunca, pero esto se debia a que los
cazadores de especimenes profesionales solian cortarles las patas
antes de entregar las pieles para su inspeccion.

Gesner era un humanista culto, no un bidlogo moderno. Para €l,
investigar significaba consultar innumerables libros para recopilar
toda la informacion que pudiese encontrar, y esto hacia que los
detalles que ahora se considerarian cientificos —como dieta,
longevidad o habitat— se mezclasen con fabulas y folklore.
Consideremos, por ejemplo, el caso del zorro. Aparte de dar a sus
lectores informacion acerca de su aspecto, digestibilidad y usos
medicinales, Gesner ofrece su nombre en numerosos idiomas,
ademas de mas de ochenta datos surtidos que hallo en textos
diversos, de Aristoteles en adelante. Casi la mitad del articulo esta
dedicado al simbolismo del zorro. Aunque su reputacion de bestia
astuta sigue estando vigente, Gesner incluye numerosas y
singulares citas y proverbios, como «el zorro no acepta sobornosv.
En el apartado mas desconcertante para los lectores modernos,
Gesner describe a un zorro que, sosteniendo una mascara entre sus
patas, declara: «qué bella cabeza, pero sin sensatez», un alegorico
consejo para dar mas valor al buen juicio que a la belleza.

Chistes y alusiones incomprensibles hacen referencia a creencias
culturales fundamentales en la época y que ya no existen. Durante

el Renacimiento, los mitos y las mascaras estaban indisolublemente
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unidos a la condiciéon de zorro. La comprension de un zorro (o de
cualquier otra criatura) conllevaba el conocimiento de su significado
moral y sus atributos psicolégicos, ademas de su papel fisico en el
mundo natural. Este simbolismo era razonable, porque las personas
imaginaban que fuerzas ocultas imperceptibles vinculaban a los
animales, las plantas y los seres humanos en un universo holistico
y empatico. El zorro parlante de Gesner indica la importancia que
sus contemporaneos atribuian a los emblemas, las imagenes
simbolicas adornadas con maximas y los versos explicativos. Mucho
tiempo después de que se generalizaran las imagenes realistas, este
punto de vista simbolico seguia impregnando las representaciones
del mundo natural: las imagenes de nuevo estilo se incorporaban en
los viejos patrones de pensamiento.

Uno siempre puede decir «Si se mira en retrospectiva...», pero esa
perspectiva puede resultar enganosa. En las versiones tradicionales
de la historia de los siglos XV y XVI, Regiomontanus y Gesner se
consideran ciencia, mientras que Holbein y Durero son adscritos al
arte. Estas rigidas divisiones entre disciplinas aun no se habian
creado, y estos cuatro hombres compartian la vision comun de
hallar nuevas formas de explorar y representar el mundo, tanto en
imagenes como en palabras. Para rastrear la historia de la ciencia
es necesario olvidarse del presente y tratar de comprender el
pasado. Para los anti darwinistas victorianos era dificil aceptar su
ascendencia animal; los cientificos modernos deberian admitir que

entre sus predecesores no solo se hallan los intelectuales
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universitarios, sino también los herboristas, los navegantes, los

brujos sanadores y los constructores de instrumentos.

2. Magia
Con frecuencia he admirado el
misticismo de Pitagoras y la magia
secreta de los numeros.
Sir Thomas Browne, La religion de

un médico (1643)

En 1947, el economista John Maynard Keynes asombro al mundo
académico al afirmar que «<Newton no fue el primer representante de
la era de la razon, sino el ultimo de los magos»?!l. Los cientificos se
escandalizaron; se negaban a creer que el mas grande de sus héroes
estuviese contaminado por una posible asociacion con la astrologia,
la alquimia y otras artes magicas. Pero actualmente los
historiadores estan de acuerdo con el veredicto de Keynes. Newton
desarrollé, no rechazo, el trabajo de los grandes magos que le
habian precedido, y las ideas magicas se hallan en el mismo nucleo
del conocimiento cientifico moderno.

Los magos del Renacimiento eran personas ilustradas con poco o
nada que ver con las posteriores parodias de hechiceros de negra
capa que invocaban poderes satanicos. Muchos de los magos eran,
de hecho, hombres instruidos y respetados que creian que las

matematicas eran la clave para entender el universo, y cuya

21 John Maynard Keynes, Newton, the Man, en The Royal Society Newton Tercentenary
Celebrations, Cambridge, Cambridge University Press, 1947, pp. 27-34, esp. p. 27.
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influencia se extendio mas alla de la época de Newton. Sus ideas y
actividades condicionaron en gran medida el desarrollo futuro de la
ciencia. Comparados con los intelectuales universitarios dedicados a
contemplar las maravillas de la creacion de Dios, los magos se
parecian mas a los modernos cientificos en su creencia de que,
cuanto mejor comprendieran el mundo, mejor podrian modificarlo y
controlarlo.

La magia impregna por completo el arte, la musica y la literatura del
siglo XVII. El mago mas célebre de la historia en Inglaterra fue John
Dee, un matematico que habia estudiado en la universidad y al que
la reina Isabel I seleccion6é personalmente como consejero de
asuntos navales y estrategia politica, asi como para el calculo de las
fechas astrologicamente favorables para los acontecimientos de la
corte. Aunque murio en la pobreza, Dee representaba un simbolo de
poder para sus contemporaneos mas jovenes, como William
Shakespeare, que lo utilizo en La tempestad como modelo de
Prospero, el mago que se inmiscuye en la naturaleza al montar un
naufragio ficticio en una isla invadida por una etérea musica.
Gracias a una «auspiciosa estrella» astrologicamente favorable,
Prospero se encuentra en el punto algido de sus poderes cuando
organiza los acontecimientos en su reino marino, un teatro de la
naturaleza en miniatura que permite al publico contemplar el
cosmos magico. Prospero transforma a sus naufragos cautivos
ordenando a Ariel, un espiritu angélico, que actue de mediador
entre los distintos reinos. Ariel, al ser una inteligencia inmortal,

puede actuar sobre los cuatro elementos aristotélicos —tierra y
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agua, pero también aire y fuego—, mientras que los poderes
humanos de Prospero son limitados. En su evocacion poética de la
transformacion, Ariel describe como un ahogado cambia fisicamente
al estado superior de perlas y coral, mientras que, al mismo tiempo,
su alma se purifica espiritualmente y se acerca a Dios, el gran Mago

del cosmos:

Yace tu padre en el fondo
Yy sus huesos son coral.
Ahora perlas son sus 0jos;
nada en él se deshara,
pues el mar le cambia todo
en un bien maravilloso.
Ninfas por él doblaran.

Coro: Din, don.?2

El nombre de Ariel ya habia aparecido en el texto de magia estandar
de los tiempos isabelinos, Filosofia oculta de Henry Agrippa
(publicada en primera edicion en 1533, en latin). La magia de
Agrippa no solo aparecia en grandes obras de la literatura, sino que
se incorporaba en los modelos cientificos del Universo. Agrippa fue
un mago ambulante y diplomatico aleman que estudié por toda
Europa a principios del siglo XVI, y su importancia no se debe a la

originalidad de sus ideas, sino a su sintesis de los primeros

22 William Shakespeare, The Tempest, 1 .ii pp. 399-406
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desarrollos efectuados en Europa a partir de la herencia griega y
arabe.

La fuente de informacion mas importante para Agrippa fue Hermes
Trismegisto, amalgama ficticia de varios sacerdotes egipcios y
supuesto autor de innumerables y variados manuscritos griegos y
arabes (algunos de los cuales se hallaban entre las lecturas
favoritas de Newton). Aunque no fue una persona real, Hermes
Trismegisto no era ningun enigmatico charlatan, sino una figura
clave en la cultura del Renacimiento, de quien se suponia que habia
sido elegido para recibir la sabiduria de Dios en el principio de la
historia humana. A fines del siglo XV, Hermes Trismegisto habia
quedado absorbido en la perspectiva religiosa del Renacimiento. Su
retrato se halla de forma prominente en el suelo de mosaico de la
catedral de Siena, con un turbante puntiagudo y flanqueado por
sibilas griegas que profetizan la llegada de Cristo. En la catedral de
Florencia, un canodnigo de nombre Marsilio Ficino tradujo sus
supuestos escritos, que un monje que recopilaba manuscritos para
los Médicis habia agrupado de forma aleatoria. Ficino, un estudioso
y devoto catodlico, interpreté la incoherente mezcla de textos
hermeéticos que habia heredado como antiguas revelaciones egipcias
que pronosticaban los hechos historicos del cristianismo. Ficino
estudio también las obras de Platon y de los escritores griegos que
acababan de llegar del imperio islamico, y cre6 una combinacion de
estas dispares fuentes para producir su propia version del
neoplatonismo renacentista —un coctel filosofico de ideas

platonicas, cristianas y magicas—.
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La otra influencia fundamental en la magia de Agrippa fue el
cabalismo, una tradicion judia cuyos origenes, segin se contaba, se
remontaban al mismo Moisés, y que Pico della Mirandola, uno de
los colegas neoplatonicos de Ficino, habia traido a Florencia desde
Espana. Igual que Ficino, Pico estaba fascinado por las creencias
herméticas, pero para €l también el pensamiento judio residia en el
nucleo del ocultismo renacentista. A diferencia de la magia natural
de Ficino, la magia cabalistica de Pico aspiraba a sacar provecho de
poderes espirituales superiores y permitia al mago acceder a Dios
mediante la comunicacion con Sus angeles. Pico cristianizo la
cabala, imaginando su propia alma ascendiendo hacia Dios a través
de una escalera cosmico-teologica cuyos escalones vinculaban las
esferas aristotélicas con los arcangeles hebraicos.

El hermetismo y el cabalismo pueden parecer extravagantes en la
actualidad, pero recorrieron una larga historia. Se basaban en
solidos cimientos filosoficos y, reinterpretadas por los intelectuales
renacentistas, contribuyeron a las ideas neoplatonicas, que
ejercieron un impacto fundamental en el desarrollo de la ciencia.
Ficino y Pico murieron a finales del siglo XV, pero el neoplatonismo
sobrevivio durante dos siglos mas y quedo imbricado en el
pensamiento cientifico. Por ejemplo, a Copérnico se le considera uno
de los padres fundadores de la ciencia por dos innovaciones
fundamentales: situar el Sol en el centro del Universo y sostener un
punto de vista matematico del cosmos. Ambos conceptos eran
ideales neoplatonicos. Igual que Hermes Trismegisto, Copérnico

consideraba que el Sol no era mas que Dios hecho visible, y
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reintrodujo las cosmologias geométricas de Platon y Pitagoras que
los magos habian resucitado.

Los magos como Agrippa combinaron estas ideas hermeéticas y
cabalisticas e incorporaron el pensamiento neoplatonico para
obtener como resultado un cosmos aristotélico revisado con
asociaciones zodiacales. Explicaron que la virtud de Dios se
transmite desde los angeles en el reino exterior, pasando por las
estrellas y el cielo hasta llegar al mundo de los elementos inferior.
Mientras que los practicantes de la magia negra trataban con
diablos y controlaban fuerzas malignas y satanicas, los magos
serios utilizaban las influencias benignas naturales y buscaban
tanto el crecimiento espiritual como la prosperidad material. Como
decia el propio Ficino, igual que los granjeros labran sus campos
segun el tiempo que haga, del mismo modo los magos son
agricultores cosmicos que llegan a sus resultados adaptandose a las
fuerzas superiores. Al distinguir entre la magia natural y la magia
negra, Agrippa calmo las criticas de los catdlicos, que denunciaban
a los magos por aprobar ritos paganos y confiar en espiritus
diabdlicos. Sin embargo, seguian acusando a los magos naturales
de pecar de soberbia por atribuirse el papel de Dios, al aspirar a
dominar los poderes ocultos de la Naturaleza y modificar de forma
activa el Universo en lugar de admirar pasivamente Su
omnipotencia.

Los magos naturales de la escuela de Agrippa compartian con los
cientificos modernos la meta de controlar el Universo mediante la

intervencion directa en ¢él. Los principiantes empezaban
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aprendiendo la forma de alterar el mundo fisico mediante la
invocacion de afinidades innatas e influencias planetarias. Para ello
debian enfrentarse a un complicado proceso de aprendizaje. Por
ejemplo, Leo es una constelacion solar, y los gallos cantan al
amanecer; jerarquicamente, el Sol es superior a ambas bestias, pero
los gallos son mas poderosos que los leones porque el aire es un
elemento superior a la tierra. Mediante asociaciones astrales, los
magos naturales adivinaban el futuro y preparaban filtros de amor,
conjuros y medicinas, algunas de las cuales eran muy eficaces; por
ello, las personas estaban dispuestas a pagarles por su ayuda.
Cuando los magos recomendaban a sus estudiantes que la
proteccion contra la depresion consistia en contrarrestar la
influencia melancoélica de Saturno con oro del Sol y flores de Venus,
estaban en realidad ofreciendo el sensato consejo de salir a pasear
por el campo en un dia soleado. Los magos mas avanzados hacian
mucho hincapié en las manipulaciones matematicas; el dominio del
simbolismo numérico les permitia obtener poderes celestiales de las
estrellas y los planetas. En el nivel superior, un mago «con todas las
de la ley» oficiaba ceremonias religiosas para poderse comunicar con
los espiritus angélicos de la esfera intelectual.

La magia estaba dotada de aspectos teoricos y practicos, lo que la
hacia atractiva tanto para caballeros cultos como para boticarios,
herboristas y artesanos que ya estaban acostumbrados a la
manipulacion de instrumentos y la preparacion de pociones. Igual
que la ciencia moderna, la magia conllevaba la combinacion de

destreza intelectual y manual. Los adeptos eruditos como Agrippa

Colaboraciéon de Sergio Barros 193 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

escribian en latin para lectores cultivados, mientras que, en el otro
extremo de la escala social, los artesanos utilizaban el boca-oreja o
manuales en codigo para trasmitir sus conocimientos. Con la
generalizacion de la edicion de libros y de la alfabetizacion a
principios del siglo XVI, los artesanos y los académicos empezaron a
intercambiar recetas secretas que habian desarrollado a lo largo de
cientos de anos. Los conocimientos especializados de los magos
tenian valor comercial, y —principalmente en las cortes alemanas—
ricos mecenas contrataban a consejeros para que les ayudasen a
obtener mas beneficios de sus minas o a mejorar sus técnicas de
fabricacion.

Esta experiencia practica quedaba excluida de los planes de estudio
convencionales de las universidades, pero algunos intelectuales
decidieron optar por el progreso, dando la espalda a las
instituciones tradicionales y adoptando la magia. En la primera
mitad del siglo XVI es necesario destacar a un revolucionario que
ejercio una gran influencia; se trata del contemporaneo de Agrippa
Theophrastus von Hohenheim, qué se hacia llamar Paracelso
(«contra Celso», un médico romano) para manifestar su rechazo del
pasado clasico. Este hombre aspero y arrogante parecia buscar la
oposicion. Paracelso proclamaba que el conocimiento debia estar
disponible para todos, y logré6 escandalizar a las autoridades
universitarias al llevar un delantal de cuero y hablar en aleman en
su clase inaugural. Como Agrippa, Paracelso recorri6 Europa

ensenando y estudiando, pero se jactaba de que, en lugar de hablar
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con sabios y eruditos, preferia aprender de vagabundos, ancianas y
barberos.

La influencia de Paracelso fue extraordinariamente mayor que la de
muchos de sus convencionales contemporaneos. Sus conferencias
publicas fuera de las universidades, en ciudades pequenas y
pueblos, contribuyeron a la extension de sus ideas, que fueron
adoptadas por muchos hombres y mujeres con escasa educacion
formal, primero en los paises germanicos y, mas adelante, en otros
paises. Paracelso reformo6 la medicina y la acercé a la quimica;
sostenia que, mediante sus técnicas magicas, podia preparar super
medicamentos partiendo de materiales ordinarios. También resucito
la magia hermética, afirmando que cada ser humano es una version
condensada de todo el Universo, un microcosmos del macrocosmos.
Paracelso, fervoroso cristiano, declaraba que los terapeutas devotos
podian descifrar las correspondencias entre los seres humanos y el
cosmos, y era partidario de la doctrina de las signaturas, segun la
cual los simbolos de la naturaleza revelan qué drogas son eficaces
para los organos relacionados, como flores amarillas para el higado
u orquideas para los testiculos. Cuando Shakespeare escribio Suerio
de una noche de verano, sabia que su publico entenderia que una
flor «ahora purpura por la herida del amor» podia hacer que Titania
se obsesionase magicamente por Canilla.23

Esta insistencia en la busqueda de terapias especificas para
enfrentarse a enfermedades concretas era radicalmente distinta a

los intentos aristotélicos de recuperar el equilibrio de los humores

23 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, 1I. i, pp166-167.
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internos del individuo. Se parecia mas bien a las ideas modernas de
que los agentes externos —bacterias, virus— atacan distintas partes
del cuerpo. Y sin embargo, a pesar del éxito de las curas de
Paracelso, la élite médica despreciaba a este sujeto grandilocuente
que pretendia acabar con siglos de aprendizaje. Los intereses
financieros tenian también su papel: los médicos podian perder sus
pacientes si permitian que Paracelso minase su prestigio de
expertos, y el decano de una universidad en concreto puso freno a
la recomendacion de Paracelso de wutilizar mercurio para el
tratamiento de la sifilis porque suponia una amenaza para los
beneficios obtenidos de la elaboracion de remedios a base de
hierbas importadas. Sin embargo, a pesar de que los meédicos
ilustrados arrastraron su nombre por el lodo, Paracelso ejercié6 una
tremenda influencia en los campos del tratamiento y la formacion,
ya que los aristocratas ricos —incluida Isabel I de Inglaterra y
Enrique IV de Francia— contrataban a terapeutas de la escuela de
Paracelso como complemento a sus consejeros meédicos oficiales.
Los meédicos reales asimilaron y adaptaron las ideas de Paracelso,
de modo que, a pesar de la pérdida de credibilidad de sus teorias,
sus remedios quimicos se incorporaron a la medicina convencional.

Estas nuevas ideas surgidas en el continente llegaron también a
Inglaterra, donde residia el gran mago John Dee. En la época en que
solo era un estudiante en la Universidad de Cambridge, Dee
devoraba los textos acerca de la magia de Paracelso y de Agrippa.
Aunque luego rechazo el sistema universitario, Dee se convirtio en el

matematico mas notable de Inglaterra en la época isabelina, y
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trabajo en el estudio de las estrellas para una navegacion mas
segura, para el calculo de las festividades cristianas y para el
pronostico de fechas auspiciosas. Dee fue un mago en todos los
sentidos, y se jactaba de que se comunicaba con los angeles, al
tiempo que se lamentaba de ser injustamente vilipendiado como
«companero de los sabuesos del infierno, invocador y hechicero de
los espiritus maléficos»?4.

Para Dee, las matematicas y la magia no eran contradictorias, sino
complementarias. Por ejemplo, sostenia que los arquitectos debian
construir sus edificios en armonia cosmica; para ello, debian
calcular sus proporciones de forma que se ajustasen a las
dimensiones humanas (de forma similar al famoso dibujo de
Leonardo en el que se representa a un hombre inscrito en un circulo
y un cuadrado). Dee adoptd pronto las ideas de Copérnico, y calculo
los movimientos de la Tierra alrededor del Sol, pero también
proclamo su creencia en un Universo jerarquico y magico, unido por
poderes ocultos. Con el mecenazgo de la reina y el respeto de toda
Europa por sus habilidades matematicas, Dee se convirtio en un
aspirante a mago que gastaba gran cantidad de dinero en la compra
de instrumentos, contratar ayudantes y —como Prospero— crear
una impresionante biblioteca de varios miles de volumenes, la
mayor de Inglaterra. Puesto que las universidades seguian
empleando el plan de estudios clasico tradicional y la Royal Society
aun no se habia fundado, la casa de Dee se convirtio en el mayor

centro de investigacion experimental del pais.

24 John Dee, Preface, en The Elements of Geometrie of the Most Auncient Philosopher Euclide of
Megara, trad Henry Billingsley, Londres, 1570, fragmentos Aj y Ajj.
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Lejos de dejarse engullir por un misticismo pasado de moda, Dee
fue el precursor de la ciencia moderna. El impacto inmediato de sus
obras era mayor que el de los debates teoricos de los sedentarios
académicos, porque estaba interesado por los problemas practicos,
como la elevacion de pesos, la prospeccion y el diseno de
instrumentos opticos. Como neoplatonico, Dee creia que las
matematicas eran esenciales para la comprension del cosmos. Para
¢l, los numeros y las formas conllevaban, ademas del significado
cientifico, uno religioso, y los concebia como entes abstractos que
mediaban entre el mundo fisico y material y el reino de los angeles.
Dee, escribiendo en latin para sus iguales y en inglés para alcanzar
a los hombres practicos, explico por qué los numeros eran
esenciales, no solo para el seguimiento de las estrellas, sino también
para actividades mas mundanas como la planificacion de tacticas
militares, la toma de decisiones legales y la fabricacion de poleas,
mapas o relojes.

Dee llevo a cabo su labor fuera de las universidades y combino la
investigacion teorica con el trabajo de laboratorio y el desarrollo de
aplicaciones practicas, caracteristicas todas ellas de la ciencia
moderna. Fue también pionero de un nuevo estilo de vida cientifico
para los caballeros, ya que ganaba dinero trabajando en su propia
casa. Los eruditos ingleses de la época eran mayoritariamente
hombres solteros recluidos en monasterios o universidades, e
incluso los magos del continente europeo evitaban casarse para
mantener la pureza de su alma. Dee acabo con todas esas

convenciones: vivia en su casa, estaba casado y ganaba el sustento

Colaboraciéon de Sergio Barros 198 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

de su familia con sus investigaciones cientificas. Dee y su esposa
Jane Fromond, que habia sido dama de honor de Isabel I, se vieron
obligados a negociar una serie de directrices para este nuevo tipo
experimental de asociacion. Las lineas de autoridad no estaban
perfectamente delimitadas. El trabajaba en el territorio doméstico
tradicional de la mujer, mientras que las tareas de ella incluian
también atender a los ayudantes de Dee que vivian en la casa y
recibir a sus huéspedes académicos. Como es logico, cuando el
dinero escaseaba, los dos solian discutir acerca de la necesidad de
comprar tantos costosos libros e instrumentos, por no hablar de los
sueldos de los aprendices que, cada vez en mayor medida,
dominaban la vida familiar. Durante los dos siglos posteriores, este
tipo de colaboracion domeéstica se hizo mas habitual entre los
cientificos emprendedores, que convertian sus casas en talleres,
escuelas y centros de investigacion. No fue hasta la época victoriana
que los cientificos empezaron a trabajar de forma regular en
grandes laboratorios colectivos adscritos a universidades y fabricas.
Antes, la ciencia solia ser una actividad casera en la que se
implicaba a menudo toda la familia. La ciencia moderna no surge
unicamente de las universidades, sino también de las actividades
cotidianas, la artesania y las practicas magicas. En el final de La
tempestad, Prospero renuncia a sus poderes especiales, pero no
antes de que sus hechizos hayan transformado a los habitantes de
la isla de forma permanente. Asimismo, aunque John Dee y otros
grandes magos fueron denunciados posteriormente como

charlatanes, su influencia se mantuvo. Los magos y los artesanos
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ensenaron a los filésofos naturales a utilizar sus manos al mismo
tiempo que sus cabezas; si aspiraban a controlar el mundo, debian
abandonar sus aislados estudios y entrar en contacto con la

realidad fisica.

3. Astronomia
ANDREA: [Desventurado el pais
que carece de héroes!
GALILEO: No: desventurado el
pais que los necesita.
Bertolt Brecht, Vida de Galileo
(1939)

En 1939, el dramaturgo aleman Bertolt Brecht mostré su
desaprobacion por la politica de los nazis mediante una obra de
teatro sobre el heroico comportamiento de Galileo durante su
proceso por la Inquisicion catdlica. Para construir su paralelismo
politico, Brecht recurrio al atractivo mito de una prolongada guerra
entre los revolucionarios cientificos, —Nicolas Copérnico, Johannes
Kepler, Galileo Galilei—, y los fanaticos religiosos para colocar el Sol
en el centro del Universo. Los cientificos de la era victoriana
describian a estos hombres como martires de la razéon que se
sacrificaban para mantener encendida la llama de la verdad, una
imagen de confrontacion entre ciencia y religion que sigue teniendo
éxito. Sin embargo, al mirar desde su propio punto de vista, los tres

hombres eran profundamente religiosos, y estaban mas
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preocupados por sus propias vidas que por abrir nuevos caminos
hacia el futuro.

Brecht podria haber basado su ficcion en otro de estos tres héroes
astronomicos; por ejemplo Copérnico, con el que el publico aleman
estaba mas familiarizado en aquellos tiempos, pero que también era
mas polémico, por el viejo debate entre los chovinistas alemanes y
polacos, cada grupo reclamandolo para si. Esta rivalidad alcanzo su
punto algido en 1943, el cuatrocientos aniversario de la publicacion
de su cosmologia Sobre el movimiento de las esferas celestiales, en

la que el Sol se hallaba en el centro.

Figura 14. Un Copérnico polaco. Miniatura coloreada por Arthur Szyk

(1942).
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Después de que el régimen nazi pusiera en circulacion sellos en los
que aparecia Copérnico con un marco de esvasticas, los exiliados
polacos en Nueva York contraatacaron con su propia campana de
propaganda: encargaron al artista Arthur Szyk que produjera una
imagen conmemorativa de Copérnico como su héroe nacional
(Figura 14).

La deslumbrante imagen, cargada de simbolos polacos (los colores
nacionales —blanco y rojo—, el aguila real, el escudo de armas de la
Universidad de Cracovia), idolatra a Copérnico, pero distorsiona su
relevancia cientifica. Aunque tuvo un trabajo oficial en la Iglesia,
este Copérnico lleva una cadena de académico y un gorro ribeteado
de piel, y sostiene un compas, que simboliza de forma convencional
a los astronomos. La linterna implica sus grandes dotes de
observador, cuando en realidad Copérnico era un teorico cuyas
ideas procedian de los textos antiguos, no de las estrellas. Los lemas
en latin y en polaco llevan a creer falsamente que Copérnico triunfo
de la noche a la manana. La realidad es que, incluso cincuenta anos
mas tarde, el numero de conversos era reducido, y la «revolucion
copernicana» fue en realidad un proceso prolongado en el que
participaron muchas personas. El diagrama planetario lleva como
cabecera «Copérnico murio, pero nacio la ciencia», a pesar de que —
igual que Newton y otros innovadores célebres—, Copérnico habia
resucitado la sabiduria antigua para crear nuevos conocimientos.
Copérnico, lejos de ser un erudito prominente, era en realidad un

oscuro administrador eclesiastico al que protegia su acaudalado tio.
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Después de estudiar en la Universidad de Cracovia, remota pero
famosa en el campo de la astronomia, Copérnico dio clases en Italia,
en donde conocio el legado neoplatonico de Ficino, asi como las
precisas observaciones de Regiomontanus y sus discipulos.
Copérnico era principalmente un intelectual de escritorio, con el
corazon anclado en el pasado. Con una solida formacion clasica,
utilizaba técnicas tradicionales de la retoérica y escribia a favor (no
en contra) de sus colegas de la Iglesia.

Copérnico buscaba el orden. Como Ficino y Pico, Copérnico creia en
un Universo armonioso y matematicamente estructurado, y dedico
su neoplatonico espiritu al problema practico de mejorar los
pronosticos de las estrellas. Los astronomos pretendian hallar
mejores formas de mantener la precision de sus calendarios y de
efectuar diagnosticos médicos, pero vieron que el sistema de
Ptolomeo (véase «Cosmos» en el capitulo 1) era complicado y a veces
no se ajustaba a las observaciones. Para Copérnico habia también
otro problema igual de serio: los epiciclos de Ptolomeo no le
complacian estéticamente. Copérnico resolvido muchas de estas
dificultades situando el Sol cerca del centro de los planetas que
giran (aunque no exactamente en el centro). De esta forma satisfacia
su neoplatonismo ofreciendo al Sol la posicion mas importante, al
tiempo que conservaba las orbitas perfectamente circulares. Con la
eliminacion de los farragosos rodeos que daba Ptolomeo, pudo
colocar los planetas en el mismo orden que el tiempo que tardaban

en completar sus orbitas. Y algo que era de especial importancia
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para los astronomos practicos: Copérnico demostré que su modelo
era tan eficaz como el de Ptolomeo para efectuar predicciones.
Segun la propaganda cientifica, el libro de Ptolomeo fue
transcendental, pero la verdad es que en su €poca no hubo grandes
manifestaciones de protesta. Aunque el libro estaba dedicado al
papa, Su Santidad no hizo demasiado caso de este complicado libro
cuyo autor era un funcionario polaco. El peligro del universo
heliocéntrico no era que contradijese la Biblia —una objecion que
surgiria mas adelante—, sino que contravenia el sentido comun y la
fisica de Aristoteles, con su distincion fundamental entre el reino
terrestre, caodtico y corrupto, y la perfeccion inmutable de los cielos.
En aquellos momentos los astronomos no pusieron demasiadas
objeciones al modelo de Copérnico, porque para ellos era
simplemente eso: un modelo de calculo de las posiciones de los
planetas, no una descripcion de como era realmente el Universo. Y
sin embargo, Copérnico habia logrado introducir de forma oculta
una nueva forma de definir el ambito del trabajo de los astronomos,
porque sugeria discretamente la posibilidad de que tuviesen en
cuenta no solo la utilidad de sus esquemas cosmologicos, sino
también si se ajustaban a la realidad. Oculto tras un velo retorico
de falsa ingenuidad, Copérnico se disculpaba por el uso de técnicas
desarrolladas por matematicos a fin de dar respuesta a cuestiones
acerca de la realidad que anteriormente estaban reservadas a sus
superiores intelectuales, los filosofos naturales. La union de los
matematicos y los filosofos naturales supuso una diferencia

fundamental, que implico tanto cambios sociales como
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intelectuales. Pasarian mas de cien anos antes de que Newton
combinase ambos puntos de vista en su libro sobre la gravedad,
convirtiendo la astronomia en una ciencia matematica cuya
finalidad era tanto describir el cosmos como explicarlo.
Tradicionalmente, los astronomos trabajaban en dos lugares
independientes. En las universidades, la astronomia —como la
aritmeética y la geometria— pertenecia al quadrivium medieval,
adoptando un punto de vista matematico, los profesores se
centraban en ensenar a los estudiantes a calcular predicciones
precisas; la busqueda de la verdad caia fuera de sus atribuciones.
Fuera de los circulos académicos, las ciudades albergaban una gran
variedad de astronomos astrologicos, asi como artesanos que, como
Regiomontanus, se dedicaban a fabricar instrumentos e imprimir
tablas. Tras las innovaciones de Copérnico, una nueva forma de
astronomia surgio en un tercer escenario: las cortes reales. Con el
apoyo de adinerados principes, nobles ilustrados construian
costosos instrumentos con los que no solo efectuaban calculos, sino
que descubrian el funcionamiento del Universo. A cambio, sus
mecenas reales obtenian prestigio. Los observatorios de los
aristocratas, que actuaban como complemento a sus museos
repletos de curiosidades de alto precio, servian de escaparate de las
riquezas invertidas en actividades intelectuales.

El mas importante de estos astronomos cortesanos de nuevo cuno
fue Tycho Brahe, un noble danés que consiguio irritar a sus padres
al empenarse en estudiar astronomia, algo destinado a las clases

bajas, y luego abandonar por completo el sistema universitario.
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Tycho logré finalmente obtener una subvencion del rey para
construir un enorme observatorio en la isla de Hven (que ahora es
un centro del patrimonio nacional danés en territorio sueco). Con el
dinero del rey, Tycho logré unir las mediciones y la teoria con el
objetivo de hallar la verdadera estructura del cosmos.

Actuando como el senor feudal de su isleno territorio, ejercia de
gobernador de su séquito de matematicos, hacia construir
instrumentos e incluso instaléo su propia imprenta para distribuir

sus resultados.

'QVADRANS MVRALIS
: s;'_’v_x.ﬂcnoﬁncus; )

Figura 15. Cuadrante mural de Tycho Brahe. Tycho Brahe,

Astronomicce instauraticce mechanica (1587).
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En la década de 1590, medio siglo después de la muerte de
Copérnico, Tycho habia recopilado una impresionante cantidad de
datos de gran precision, y también habia desarrollado sus propias
ideas sobre la estructura del Universo.

A diferencia del académico Copérnico, Tycho disenaba, probaba y
modificaba con frecuencia sus propios instrumentos. En la Figura
15 se muestra su cuadrante gigante, un cuarto de arco de
circunferencia de laton de unos dos metros de altura empotrado en
la pared, que utilizaba para medir la posicion exacta de una estrella
en el momento en que pasaba por el pequeno visor de la parte
superior izquierda. Casi toda esta imagen es, en si, un cuadro:
Tycho y su perro durmiente forman parte de un mural pintado
dentro del propio cuadrante. Detras de su brazo extendido se
pueden ver emblematicas ilustraciones de los tres pisos de su
observatorio, cada uno de ellos flanqueado por arcos triunfales: la
azotea, para efectuar observaciones nocturnas, la biblioteca, con su
inmenso globo celeste, y el sotano, dedicado a llevar a cabo
experimentos (como las pruebas alquimicas destinadas a hallar la
mejor aleacion para sustituir la punta de su nariz, que habia sido
cercenada en un duelo). El observador real es visible a la derecha,
advirtiendo a sus asistentes para coordinar las mediciones de
tiempo y posicion de una estrella movil.

Al tiempo que se enfrentaba a los problemas técnicos, Tycho
luchaba también con un dilema teoérico. Parecia obvio para €l que la
Biblia apoya la suposicion aristotélica, de sentido comun, de que la

Tierra permanece estacionaria. ¢Como era posible conservar la
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agradable armonia del sistema copernicano y al mismo tiempo
devolver la Tierra al centro del cosmos? Tycho acabo hallando una
retorcida solucion. Segun €l, el Sol y la Luna giran alrededor de la
Tierra, y el resto de planetas giran alrededor del Sol. Por extrana
que pueda parecer esta solucion, explicaba muchas observaciones
de forma tan satisfactoria como los sistemas de Copérnico o de
Ptolomeo. Desde un punto de vista funcional, no era facil optar por
uno de ellos; a finales del siglo XVI, los tres modelos coexistian, y
cada uno de ellos tenia su propio y ruidoso grupo de partidarios.

Tycho y otros beneficiarios de apoyos reales descubrieron que se
trataba de una situacion provechosa pero arriesgada. Cuando sus
mecenas reales perdieron interés, Tycho se vio obligado a
abandonar Hven, pero encontré6 un nuevo patron: el emperador, en
Praga. Tras la muerte de Tycho en 1601 (al parecer debido a su
negativa a vaciar la vejiga durante un banquete imperial), le sucedio
su ayudante Johannes Kepler, un astrologo y antiguo profesor
universitario venido a menos que, como Copérnico y los
neoplatonicos, creia en un cosmos geomeétrico con el Sol en el
centro. Kepler heredé los precisos datos de Tycho y pudo
beneficiarse de la mayor libertad intelectual de la corte en
comparacion con el sistema académico, y esto le permitié acercar la
astronomia y la realidad al demostrar que las observaciones del
danés se correspondian con orbitas planetarias elipticas, no
circulares. Esta conclusion aparentemente cientifica le vino
inspirada de un modo que ahora nos pareceria realmente extrano:

Kepler tuvo una vision de un cosmos musical, estructurado segun
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las formas geométricas perfectas de Dios y cohesionado por poderes
magnéticos ocultos.

En el armonioso esquema de Kepler, Dios habia espaciado las
esferas planetarias de modo que entre ellas pudieran situarse los

solidos platonicos.

Figura 16. Esquema de esferas planetarias anidadas y sélidos
perfectos de Kepler. Johannes Kepler, Mysterium cosmographicutn

(1596).

En la Figura 16 se muestra su dibujo, en una hoja de papel tan
grande que tuvo que plegarla para que cupiese en su libro. La esfera

exterior de Saturno esta separada de su vecina (Jupiter) por un
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cubo; mas hacia el interior, una piramide se halla entre Jupiter y
Marte; otras formas definen las orbitas de la Tierra, Venus y
Mercurio alrededor del Sol. Provocando la ira de los catélicos, Kepler
identifico el Sol central con Dios Padre, la esfera estacionaria
externa con Dios Hijo y el espacio entre ambas con Dios Espiritu
Santo. También hizo que su modelo filosofico fuese atractivo desde
un punto de vista estético: sus dimensiones correspondian a las
mediciones de distancias de las que disponia y, cuanto mas alejado
estuviese un planeta del Sol, mas tiempo tardaba en recorrer su
orbita.

Al presentar su nueva vision del Universo, Kepler decidio que su
armonia divina tenia también una influencia fisica: la del propio Sol,
que debia afectar al movimiento de los planetas. Empez6é por
abordar el problema del dios de la guerra en la astrologia, Marte. La
orbita de este planeta se desviaba claramente de la perfeccion del
circulo, y esta discrepancia quedaba mucho mas clara con la
exactitud de los datos de Tycho. Kepler obtuvo ayuda de un experto
contemporaneo, el médico inglés William Gilbert. En 1600, Gilbert,
que se oponia al modo en que los aristotélicos concebian la Tierra
como inferior al resto del Universo, declar6 —citando a Hermes
Trismegisto— que todo el Universo es un ser animado con un alma
magneética. Kepler utilizo las ideas de Gilbert para imaginar el Sol
como un gigantesco iman que atrae y repele a los planetas para
controlar sus recorridos por el firmamento. La influencia de esta

cosmologia fue tan grande que, cuando Newton empezo6 a investigar
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los cometas setenta anos mas tarde, pensé que su movimiento se
debia al magnetismo.

Después de muchos y tortuosos calculos y de numerosos callejones
sin salida, Kepler demostréo que la orbita de Marte es una elipse, en
la que el Sol no se halla en el centro, sino en una posicion
asimeétrica: uno de los focos. Sin embargo, lo que ahora nos puede
parecer un gran salto cientifico pasé décadas sumido en la
oscuridad. No contento con haber resuelto el problema de Marte,
Kepler intent6o unificar la totalidad del sistema solar demostrando
que Pitagoras tenia razon: las proporciones numeéricas del cosmos
guardan una armonia musical. Atribuyendo tonalidades celestiales
a cada planeta (grave para Saturno, aguda para Venus), declaré que
«los movimientos celestiales no son mas que una musica continua a
varias voces, solo comprensible por el intelecto, no por el oido»2>. La
estética divina y las influencias astrolégicas eran importantes para
Kepler, y —por extrano que nos parezca ahora— fueron estos
calculos musicales los que le permitieron llegar a la triada de leyes
del movimiento eliptico de los planetas que Newton incorpor6 en la
astronomia moderna.

Los astronomos juzgaban las teorias por su capacidad predictiva, y
Kepler pasé anos recopilando un nuevo conjunto de calculos
planetarios, al que denominé diplomaticamente Tablas rodolfinas,
en homenaje a su patrocinador de Praga, el emperador Rodolfo. No
fue hasta 1631, cuando Mercurio paso frente al Sol segun las

predicciones, cuando las observaciones confirmaron el modelo

25 Citado en Michael Hoskin (ed.), Astronomy, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p.
1109.
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eliptico de Kepler. Para entonces Kepler ya habia muerto, pero otro
entusiasta defendia la causa copernicana: Galileo, siete anos mayor
y mucho mejor propagandista que Kepler, a pesar de que nunca
renuncio a su fe en las orbitas circulares. Las pruebas fisicas de
Galileo fueron disputadas en numerosas ocasiones, pero persuadio
a muchos astronomos de que Copérnico tenia razon.

Como Tycho y Kepler, Galileo paso del entorno universitario a las
cortes, abandonando su puesto de profesor, con una escasa paga,
después de solicitar y obtener el apoyo de los acaudalados principes
Médicis en Florencia. Galileo pregono la importancia de los
instrumentos para hallar la verdadera estructura del Universo pero,
en lugar de utilizar enormes aparatos de medida de angulos como
Tycho, Galileo empleaba wun instrumento oOptico de reciente
invencion: el telescopio. Tras oir hablar de este dispositivo
desarrollado en Holanda, Galileo creo su propia version, de mayor
eficacia, con la que logré impresionar a la flota veneciana por la
distancia a la que podia ver, y descubriéo miriadas de estrellas que
habian sido invisibles hasta ese momento. Sin embargo, a diferencia
de lo que afirma la mitologia cientifica, las imagenes telescopicas de
Galileo no lograron convencer inmediatamente a los criticos del
modelo de Copérnico. Una cosa era ser capaz de vislumbrar barcos;
otra muy distinta, efectuar afirmaciones cosmologicas. Las borrosas
imagenes eran ambiguas, y los aristotélicos objetaban que un
simple tubo de fabricacion terrestre no era apropiado para la

apreciacion de la perfeccion cosmica. Galileo no fue inmediatamente
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elogiado por sus resultados, sino que obtuvo un poder tactico que le
permitio pasar habilmente de matematico a filésofo de la corte.

En sus maniobras para hacerse con el puesto de astronomo de la
corte de la familia Médici en Florencia, Galileo adopto diversas
estrategias. La mas obvia fue su uso del telescopio para atacar —
pero no refutar— el modelo tradicional del Universo, con la Tierra en
el centro. Razonaba por analogia y probabilidad, sin lograr generar
nunca pruebas incontestables que pudiesen silenciar a sus
detractores. Para socavar la objecion de que un cuerpo gigantesco
como la Tierra no podia estar recorriendo el espacio a toda
velocidad, Galileo afirmaba que sus imprecisas imagenes de la Luna
mostraban una superficie rocosa, nada parecida a la celestial esfera
que prometia Aristoteles. Galileo sostenia que, de hecho, se parecia
a Bohemia; y, si su luna bohemia podia moverse, ¢por qué no la
Tierra? Para demostrar que la pareja Tierra-Luna no es uinica —uno
de los inconvenientes del sistema copernicano—. Galileo hallo
satélites que orbitaban alrededor de Jupiter. Su argumento fisico
mas potente era demostrar que, a veces, Venus parece ser un disco
circular como la Luna llena, algo imposible segin el modelo de
Ptolomeo. Sin embargo, ni siquiera este fenéomeno convencio a los
adversarios de Galileo, porque era compatible con el esquema
geocéntrico de Tycho.

Galileo era una persona astuta. Para ganarse a sus aristocraticos
mecenas, tuvo la ingeniosa idea de llamar a los satélites de Jupiter
«estrellas mediceas» porque, segun sostenia, auguraban Ila

prosperidad de la dinastia familiar. Con el fin de ampliar la
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expansion de sus ideas, Galileo daba llamativas charlas en fiestas y
escribia persuasivos y polémicos libros. A diferencia de Copérnico,
que vacilo modestamente antes de presentar un complicado
problema matematico ante el papa, Galileo atraia multitudes con su
expresiva propaganda, eliminando las formulas y alardeando, con el
ingenio de un hechicero, de «revelar espléndidas y maravillosas
visiones... desconocidas hasta entonces, que el autor observo
recientemente por vez primera»26. Incluso después de que el papa lo
conminara a guardar silencio, Galileo siguié intentando atraer
apoyos mediante la publicacion de su provocativo Dialogo sobre los
dos maximos sistemas del mundo (1632). Este libro represent6é una
revolucion, tanto en estilo como en contenido: Galileo lo escribi6é en
italiano, no en latin, y presento sus argumentos a través de una
conversacion entre tres personajes de ficcion apenas disimulados,
en los que el representante aristotélico medieval era mostrado como
un bobo.

Utilizar al crédulo Simplicio para dar voz a las objeciones del mismo
papa fue una maniobra imprudente; el papa decidié tomar medidas
drasticas contra el filosofo que de forma tan flagrante habia
desobedecido sus ordenes y lo convocé a Roma para ser procesado.
Este mandato fue mucho menos controvertido en su momento de lo
que lo hubiese sido en la actualidad. El principio de libertad de
expresion aun no se habia convertido en una cuestion politica, y los

rebeldes en cualquier rincon de Europa eran habitualmente

26 De la portada de The Starry Messenger (1610), citado en Mario Biagioli, Galileo, Courtier: The
Practice of Science in the Culture of Absolutism, Chicago-Londres, Chicago University Press,
1993, p. 103.
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acallados con el fin de mantener la estabilidad. Como es bien
sabido, Galileo fue hallado culpable, aunque hasta cierto punto el
caso se utilizo principalmente como ejemplo. El castigo aplicado fue
el mas leve posible para un hombre anciano. En su laxo arresto
domiciliario, Galileo siguié con sus investigaciones en una comoda
villa florentina, y encargdé a su hija la incomoda tarea semanal de
recitar los salmos que le habian impuesto como penitencia.

Mas que ser una confrontacion directa entre ciencia o religion, o
entre Galileo y el papa, este complejo conflicto implicaba a facciones
rivales dentro y fuera de la Iglesia. Una Tierra en movimiento
contradice, sin duda, diversos pasajes de la Biblia, pero no todos los
cristianos pensaban que eso tuviese importancia; de hecho, el
propio Galileo era un devoto catolico, y parte de sus apoyos estaban
dentro de la propia jerarquia de la Iglesia. La opinion entre la
supuesta «oposicion cientifica» estaba también dividida. Numerosos
astronomos siguieron defendiendo los modelos cosmicos de Tycho o
de Ptolomeo, reiterando la demostracion sencilla pero persuasiva de
Aristoteles de que la Tierra se hallaba estacionaria: una flecha
disparada hacia arriba cae en el mismo sitio desde el que fue
disparada. Frente a este desacuerdo entre eruditos, uno podria
pensar que quiza la Iglesia fue sensata al alinearse con la opinion
mayoritaria y optar por la certeza biblica. En juego se hallaban
ambiciones y rivalidades personales y, si Galileo hubiese sido un
poco mas diplomatico, quiza se las habria ingeniado para defender
su universo heliocéntrico sin ganarse una condena oficial. No fue

hasta el siglo XIX cuando los cientificos, en medio de sus propias
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luchas por el poder, convirtieron a Galileo en un martir. Brecht
logré6 su objetivo retorico mediante la perpetuacion de la vision
simplificada de un héroe luchando contra la opresion catélica, pero
fueron los propagandistas cientificos los que pusieron en marcha la
idea de que ciencia y religion deben estar enfrentadas

inevitablemente.

4. Cuerpos

Lo que ves en mi es un cuerpo
agotado por los trabajos de la
mente. He hallado en la Dama
Naturaleza una amante no cruel,
pero si muy timida: noches de
vigilia, dias de inquietud, frugales
comidas y esfuerzo sin fin, es el
premio de aquellos que la
persiguen a través de sus
laberintos y meandros.

Alexander Pope, Memorias de...

Martin Scriblerus (1741)

Mientras Nicolas Copérnico buscaba a Dios entre las estrellas,
Andreas Vesalius estaba convirtiendo el cuerpo humano en el
templo de Dios en la Tierra. Para el astronomo polaco y el
anatomista flamenco, dos hombres del norte que habian estudiado

en Italia, los seres humanos eran versiones microcésmicas del
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Universo, vinculadas entre si como partes complementarias de la
unidad armoniosa de Dios. Sus grandes obras (una sobre
cosmologia, la otra sobre anatomia) aparecieron en 1543, y ambos
autores son ahora considerados revolucionarios de la ciencia. Sin
embargo, ambos miraban hacia el pasado. Igual que sus
contemporaneos humanistas, que revivian el arte y la literatura
clasicas, el deseo de Copérnico y Vesalius era resucitar la sabiduria
de la Antigiedad.

Vesalius exhortaba a los médicos a que siguieran el ejemplo que
Galeno habia establecido mas de mil anos antes. En lugar de fiarse
de los conocimientos abstractos, recomendaba estudiar por uno
mismo el mejor de los textos disponibles: el propio cuerpo humano.
Vesalius, que era hijo de un boticario, sostenia que los médicos de
la élite debian poseer las habilidades de los cirujanos. Igual que
otros reformadores, —Roger Bacon, John Dee, Tycho Brahe—,
ayudo al avance de la ciencia animando a los nobles eruditos que
trabajaban con la cabeza a que reconociesen las habilidades de los
artesanos que trabajaban con sus manos. Cuando Vesalius poso
para su retrato lo hizo sosteniendo un antebrazo humano
diseccionado para hacer hincapié en su idea de que los médicos
debian utilizar sus manos, cuya belleza inherente €l mismo habia
puesto al descubierto con el escalpelo del anatomista.

Vesalius, como nuevo Galeno, gozaba de una importante ventaja
sobre el original: podia diseccionar cadaveres humanos. Siguiendo
el consejo del propio Galeno, que recomendaba observar

personalmente, Vesalius descubriéo importantes discrepancias entre
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la anatomia galénica tradicional —buena parte de la cual estaba
basada en datos de animales, no de personas— y los cadaveres
humanos, que examinoé con gran meticulosidad. A partir de los
métodos del propio Galeno, Vesalius corrigio errores fundamentales
que se habian transmitido a lo largo de los siglos; los responsables
eran hombres cuyos conocimientos se basaban en los libros y no en
las pruebas reveladas por sus propios escalpelos.

La formacion tradicional de los estudiantes de medicina consistia en
mirar y escuchar, no en adquirir experiencia de primera mano. Los
estudiantes se situaban de pie bajo el nivel de la alta catedra oficial
de un profesor que leia en voz alta textos en latin, mientras un
cirujano diseccionaba un cadaver y un ayudante senalaba los
rasgos importantes. El primer trabajo de Vesalius en Padua después
de graduarse en medicina fue el de ayudante de diseccion, pero no
tardo en revolucionar por completo este formalizado ritual de tres
actores.

Vesalius era un extravagante intérprete en el teatro de la anatomia.
Tal como se muestra en su retrato de la Figura 17, la portada de su
inmenso volumen de diagramas anatomicos Sobre la estructura del
cuerpo humano, Vesalius se convirtio en el actor principal y unico.
Mientras con su mano derecha aparta la carne de una mujer para
mostrar el interior de su abdomen y con la izquierda senala hacia
Dios, Vesalius conmina a los estudiantes a que se acerquen y
aprendan por si mismos, no solo a identificar los 6rganos, sino
también a operar sobre ellos. Esta exhibicion deliberadamente

escandalosa del cuerpo de una mujer refuerza el compromiso de
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Vesalius de desvelar la verdad, mientras que el esqueleto actua
tanto de ayuda para la ensenanza como de memento mori, un

recordatorio de la brevedad de la vida.

A vomis Ry o s P Bloune

Figura 17. Portada de Andreas Vesalius, De Humani Corporis Fabrica

(1543).

Segun Vesalius, el cadaver era el de una criminal convicta que
habia intentado sin éxito posponer la ejecucion afirmando que
estaba embarazada, y el lema latino de la parte inferior alude al
mitico nacimiento de César. Vesalius estaba orgulloso de sus
origenes. En la parte superior, el texto recuerda a los lectores que

Vesalius es de Bruselas, y las tres comadrejas de su escudo de
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armas hacen referencia a su nombre no latinizado, Andreas van
Wesele. En esta imagen Vesalius alardea también de sus
predecesores intelectuales, vinculandose a si mismo con el pasado
clasico. Las dos figuras de gran tamano de la parte frontal son
Aristoteles, que mira al perro que espera su turno para ser
diseccionado, y Galeno, que lleva un macuto con medicamentos en
el cinto.

Otra de las innovaciones introducidas por Vesalius fue la
combinacion de imagenes y palabras. Vesalius ahondaba en el
interior de huesos y 6rganos, etiquetandolos con pequenas letras a
las que podia luego hacer referencia en el texto. Dedicaba a sus
grabados tanta atencion como el propio Durero, lo que hacia que
estudiantes residentes en los lugares mas alejados se sintieran
como testigos de excepcion, porque la presentacion de su libro
seguia el mismo orden que las disecciones reales. Incluia también
numerosas y detalladas ilustraciones de su instrumental, asi como
de diferentes partes del cuerpo en diversos grados de exposicion. En
sus imagenes mas famosas aparecen gigantescos esqueletos
atravesando bellos paisajes o lamentandose de la perspectiva de su
propia muerte, pero Vesalius también represento, con una precision
sin precedentes, la divina estructura de nervios, venas, musculos y
arterias. Con el lenguaje de un arquitecto renacentista, Vesalius
describi6 de qué modo Dios habia disenado los cimientos y los
muros del cuerpo humano; escribiendo como anatomista practico,
proporciondé instrucciones para el montaje de esqueletos cuyas

piezas se habian separado al hervirlos para quitar la carne.
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En sus campanas para la reforma de la medicina, la actitud de
Vesalius fue como la de Martin Lutero, cuya rebelion contra la
Iglesia Catolica constituia el telon de fondo sobre el que se habia
desarrollado la infancia de Vesalius en el norte de Europa. De igual
modo que Lutero se habia rebelado contra la autoridad del papa
para regresar a la Biblia original, Vesalius rechazaba las
ensenanzas convencionales y hacia hincapié en la lectura del
verdadero texto del cuerpo humano. Ya fuese en retablos o en
diagramas anatomicos, ambos reformadores ponian especial énfasis
en mostrar las maravillas de Dios en forma de imagenes. Mientras
que uno regresaba al cristianismo primitivo, el otro resucitaba la
anatomia clasica. A raiz de las innovaciones de Vesalius, los
protestantes crearon carteles anatomicos y predicaron que uno
podia acercarse a Dios mediante la comprension de su diseno del
cuerpo humano, el mismo mensaje que Vesalius transmitia en su
portada de una diseccion idealizada, en la que predicaba las
bondades de la anatomia practica para buscar la gloria de Dios en
los sangrientos y hediondos confines de un cadaver humano no
refrigerado.

Vesalius transformo6 la medicina de los libros con sus realistas
imagenes y su defensa de que los meédicos utilizasen sus manos
para estudiar el cuerpo. Muchos médicos se opusieron a su desafio
de la tradicion, sosteniendo que el valor de la autoridad secular de
Galeno era superior al de sus recientes pruebas visuales. El objeto
de estos debates del siglo XVI era si la verdad se encuentra en los

libros o en los cuerpos. En contraste, los criticos modernos acusan
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a Vesalius de no ser siempre capaz de ver la verdad alla donde se
encuentra, en el propio cuerpo. Vesalius, que pensaba como un
fisidlogo galénico, se equivocaba en algunos detalles. Por ejemplo,
sostenia que debia haber pequenos orificios en la pared que separa
ambos lados del corazon, aunque no pudiese verlos. Como otros
héroes cientificos, Vesalius no provocoé por si solo una revolucion
teodrica, sino que —y no es menos importante— cambi6 la actitud de
las personas y fomento un estilo de practica médica mas orientado
al cuerpo.

Los sucesores de Vesalius modernizaron la anatomia en toda
Europa, pero Padua sigui6 siendo la mas importante de las escuelas
meédicas. Los politicos locales gestionaban la universidad como un
negocio, contratando a los mejores profesores, que a su vez atraian
a acaudalados estudiantes extranjeros. A finales del siglo XVI,
Padua poseia un anfiteatro anatomico excepcionalmente equipado,
iluminado por velas y con filas de asientos dispuestos en circulo
alrededor de la mesa de diseccion en posicion central, para que
todos pudieran gozar de una buena vision. Como habia hecho
Vesalius cincuenta anos antes, los profesores de anatomia
exhortaban a sus estudiantes a mirar al pasado. Pero su héroe ya
no era Galeno, sino Aristoteles, que ensenaba que el alma era una
funcion del cuerpo. Los anatomistas de Padua estudiaban el cuerpo
para aprender acerca del alma humana; para ellos, la diseccion era
un proceso tanto espiritual como fisico.

Este punto de vista aristotélico caus6é un profundo impacto en un

joven estudiante inglés, William Harvey. Descontento con el bajo
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nivel de Cambridge, Harvey se trasladé a Padua durante un par de
anos, en donde tuvo como profesor a Girolamo Fabrici (Fabricius);
de vuelta a Londres, rapidamente se alzo a la cuspide de la
profesion médica. Con la importacion a Inglaterra de los métodos de
Padua, Harvey rechazaba ciertos aspectos del galenismo que
Vesalius no habia modificado. En la fisiologia galénica hay dos
sistemas sanguineos: el higado produce sangre para el suministro
de alimento a través de las venas, mientras que el corazon calienta
aire y lo mezcla con la sangre de las arterias. Para Aristoteles, el
corazon era el lugar en el que residia el alma; Harvey sustituyo el
modelo doble de Galeno por un sistema unico, y establecid que el
corazon hace circular continuamente la sangre por el cuerpo.

A Harvey le inquietaba la posibilidad de ser atacado por derrocar
ideas que tenian siglos de antigiiedad, de modo que experimento
con una amplia variedad de animales durante casi treinta anos
antes de publicar De motu cordis (Un estudio anatomico sobre la
mocion del corazon y de la sangre de los animales) en 1628. Aunque
su aspecto no parecia demasiado revolucionario —era un panfleto
delgado, escrito en un latin no muy correcto y con una impresion
modesta—, supuso una completa reorganizacion del cuerpo
humano. El maestro de Harvey, Fabricius, habia heredado de
Vesalius el énfasis por la observacion minuciosa, y Harvey siguio el
mandato del propio Galeno de observar por si mismo. Fabricius ya
habia descubierto valvulas en las venas pero, con su vision sesgada
por la teoria de Galeno, decidio que su mision era controlar el

suministro de la sangre que transportaba alimento y que, partiendo

Colaboracién de Sergio Barros 223 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la ciencia www.librosmaravillosos.com Patricia Fara

del higado, viajaba por las venas. Harvey reinterpreto las valvulas de
Fabricius y las incorporé en su sistema unificado como minusculas
puertas unidireccionales que garantizaban el retorno de la sangre
de las venas al corazon para volver a salir por las arterias.

Harvey se ha hecho célebre como un revolucionario de la ciencia,
pero era en realidad un aristotélico que veia una unidad subyacente
entre los movimientos circulares de los planetas en los cielos, del
aire y la lluvia en el cielo y de la sangre en el cuerpo. Como él
mismo decia, el corazon «merece ser considerado el punto inicial de
la vida y el sol de nuestro microcosmos, tanto como el Sol merece
ser llamado el corazon del mundo»??. Aunque actualmente es un
héroe simbdlico, la aceptacion de las ideas de Harvey fue lenta y las
criticas, numerosas. Los médicos tradicionales condenaron de
inmediato sus modernas concepciones, que desprestigiaban sus
expertas técnicas de sangria, y los pacientes de Harvey
abandonaron a su médico pensando que se habia desequilibrado, de
modo que Harvey se retir6 a investigar.

Harvey heredo de Fabricius otro proyecto aristotélico: la
reproduccion. A diferencia de la mayor parte de sus
contemporaneos, Harvey rechazaba la idea de la generacion
espontanea, razonando que los organismos vivos no podian surgir
de repente a partir de materia ordinaria. Siendo un entusiasta
monarquico, Harvey tenia acceso al parque del rey, habitado por
ciervos, en donde podia observar (e interrumpir) sus actividades

sexuales para averiguar como se formaban los individuos. También

27 William Haryey, The Circulation of the Blood and Other Writings, trad. Kenneth Franklin,
Londres, Everyman, 1990, p. 46.
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estudio, literalmente, el problema del huevo y la gallina, llevando a
cabo minuciosos experimentos que le llevaron a la conclusion de
que todo empieza por el huevo. En opinion de Harvey, un poder de
activacion presente en el semen de los machos da lugar a que un
material germinal presente en los o6vulos empiece a desarrollarse
siguiendo un patron preestablecido. Sus oponentes, los
preformacionistas, sostenian que el nuevo organismo esta ya
totalmente formado y existe en su nacimiento en uno de los padres
(en el esperma o en el ovulo), un escenario a modo de munecas
rusas que implicaba que toda la poblacion del mundo habia sido
creada previamente por Dios. A pesar de la sensatez de las
conclusiones de Harvey, la generacion espontanea y la preformacion
siguieron debatiéndose seriamente entre los cientificos hasta finales
del siglo XIX.

Aceptando las convenciones de género de sus colegas, Harvey veia a
las mujeres como receptoras pasivas en el proceso de la concepcion,
y perpetud las viejas creencias que atribuian numerosas
enfermedades a los vientres de estas, a las que se atribuia la
responsabilidad de afecciones tanto fisicas como mentales (la
palabra <histeria» procede del vocablo griego que significa «matriz»).
Segun los conceptos aristotélicos dominantes, las mujeres eran
inferiores al hombre como pensadoras, estaban gobernadas por
humores frios y humedos y se veian forzadas a librarse del exceso
de fluidos mediante la sucia sangre menstrual. En cambio, los
hombres eran seres calidos, secos y racionales, cuyas acciones

estaban dominadas por su cerebro.
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Las actitudes cambiaron de forma muy lenta. Algo que resulta
desconcertante para las feministas modernas, las mujeres también
crelan que sus blandos cerebros les impedian ser matematicas o
poetas, y las madres solian aconsejar a sus hijas que asumieran la
superior inteligencia de los hombres. El cambio de la opinion de los
meédicos se inicido en la década de 1660, cuando un habil anatomista
llamado Thomas Willis presento la subversiva nocion de que las
mujeres, igual que los hombres, estaban dominadas por sus
cerebros. Incluso utilizo sus disecciones para mostrar que no
existian diferencias sustanciales entre los cerebros masculino y
femenino. La discriminacion prosiguio, pero ya no estaba apoyada
por argumentos aristotélicos.

Willis era un ferviente admirador del anciano Harvey; a mediados
del siglo XVII ambos vivian en Oxford, ciudad de capital importancia
en ciencia debido a que solia atraer a muchos experimentadores
radicales. Las razones de que se encontraran alli fueron tanto
politicas como académicas. Después de que los rebeldes
parlamentarios obligaran a Carlos I a dejar Londres en 1642, Oxford
se convirtido en la principal base de operaciones de los monarquicos
hasta la restauracion en el trono de Carlos II en 1660. Para los
filosofos naturales, las lealtades eran tan esenciales como para los
diplomaticos, y las vidas de Willis y de otras figuras célebres estan
sembradas de periodos oscuros en los que desaparecian, quiza en
otros paises, hasta que juzgaban que podian regresar con
seguridad. Con buena vision estratégica, Harvey dedicé su libro en

circulacion a Carlos I; en él describia al rey como «el sol de su
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microcosmos, el corazon del estado; de €l surgen todos los poderes y
emana toda la gracia»?8. —una influyente imagen del
Sol/rey/corazon situado en el centro del Universo/nacion/cuerpo
que hizo fortuna durante los doscientos anos siguientes—.

Algunos de los supervivientes de las luchas politicas que trabajaron
en Oxford se convirtieron en célebres pioneros de la ciencia, como el
quimico Robert Boyle, el arquitecto Christopher Wren, el reformador
naval William Petty y el asistente de Willis, el inventor Robert
Hooke. El propio Willis habia empezado siendo un meédico
monarquico de extrema pobreza, y empezo a ser conocido después
de salvar a una mujer ahorcada de la mesa del anatomista y
devolverla a la vida. Con la ampliacion de los estudios de ciencias en
la universidad, Willis formo6 parte del circulo de jovenes y
entusiastas experimentadores, la generacion posterior a la de
Harvey, que trajo ideas nuevas a la medicina a través de la
exploracion practica en lugar de la lectura. Aprendian unos de
otros, con el intercambio de informacion acerca de sus
investigaciones sobre una extraordinaria variedad de temas, como la
transfusion de sangre, la transformacion alquimica, la prediccion
del tiempo atmosférico, la germinacion del trigo, la mejora de los
microscopios y la variacion magneética.

Con frecuencia se afirma que los miembros de este grupo de Oxford
sentaron las bases de la ciencia moderna. Estos cientificos debian
mucho a Harvey, el médico real que situo a la monarquia inglesa en

el centro del cuerpo humano y alenté a sus discipulos a observar

28 bid., p. 3.
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con sus propios ojos y experimentar con sus propias manos. No deja
de ser irénico que sus sucesores reformasen la medicina mediante
su apoyo a tendencias generadas en Francia a las que Harvey se
resistia: las teorias atomicas del filosofo francés René Descartes,
uno de los primeros conversos a la idea de la circulacion de la
sangre. Harvey se ha hecho famoso como reformador radical, pero
en realidad era un tradicionalista de la vieja escuela que, segun el
chismoso John Aubrey, «me sugirio que fuese a los origenes y leyese
a Aristoteles... y llamaba “calzones sucios” a los neotéricos [filosofos

advenedizos|»29.

5. Maquinas

Una maquina evoluciona
haciéndose mas eficiente, es decir,
mas a prueba de necios; asi, el
objetivo del progreso mecdanico es
un mundo a prueba de necios, lo
que puede o no significar un
mundo habitado por necios.

George Orwell, El camino de Wigan

Pier (1937

Cuando Copérnico y Vesalius se rebelaron contra sus antecesores,
volvieron a los griegos y los romanos. Un siglo mas tarde, René

Descartes quiso hacer una limpieza aun mas profunda. Su tactica

29 John Aubrey, citado en la introduccion de Andrew Weir a ibid, p XXV.
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era dudar de todo, destruir la fortaleza de conocimientos existente
para construir de forma sistematica un paradigma totalmente nuevo
a partir de cimientos solidos y ciertos. En lugar de establecer
analogias organicas entre un cuerpo sano y un cosmos perfecto,
Descartes utilizo la terminologia mecanica de bolas de billar,
torbellinos y tornillos. Mientras que para Harvey, el corazéon
humano era el sol del microcosmos del hombre, para Descartes —
que paso un invierno entero diseccionando organos de buey que
adquiria al carnicero local— los corazones eran bombas que
impulsaban maquinas vivas, y nuestro Sistema Solar, uno mas de
entre un colosal numero de universos de relojeria.

Descartes creia, como su contemporaneo de mas edad Galileo, que
el Libro de la Naturaleza estaba escrito en el lenguaje de las
matematicas, e introdujo un sistema geométrico que aun lleva su
nombre, las coordenadas cartesianas. La intencion de ambos era
incorporar las matematicas practicas en las teorias filoséficas sobre
el mundo, para unir asi las habilidades de los artesanos y de los
intelectuales. Descartes es famoso por ser un pensador solitario, un
erudito que se retiraba a una habitacion con exceso de calefaccion
para sonar acerca de la realidad de su propia existencia, y que
acuno el lema filosofico mas famoso de la historia: Pienso, luego
existo. Sin embargo, como los cientificos modernos, también se
enfrentd6 al mundo real: efectuaba experimentos y analizaba los
fenomenos cotidianos como la luz y el tiempo atmosférico.

Igual que los cientificos del siglo XX comparaban el cerebro con una

centralita telefonica y, mas adelante, con un ordenador, Descartes
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también hacia referencia a su propia tecnologia contemporanea: los
muelles. Los relojes se habian introducido a finales del siglo XIII
para senalar los rituales religiosos, pero su papel se habia integrado
cada vez mas en la vida diaria hasta llegar a adquirir un rol esencial
en la floreciente economia capitalista (véase «Intelecto» en el capitulo
2). En la época de Descartes, la medida artificial, no solar, del
tiempo se habia hecho habitual, y las mejoras tecnologicas habian
incrementado su precision. El tiempo se habia convertido en dinero:
los comerciantes invertian en productos baratos —especias, tela,
grano— que almacenaban para poder manipular el mercado y
vender mas adelante para obtener un beneficio. Asi mismo, los
experimentadores intentaban enganar al tiempo mediante la
conservacion de especimenes anatomicos o la recoleccion de
curiosidades en museos para una demanda futura, como si fuesen
articulos comerciales.

Las imagenes de mecanismos de relojeria dominaron el pensamiento
filosofico durante el siglo XVII. En uno de los mitos sobre la
fundacion de la ciencia, Galileo, distraido durante un servicio
religioso, utilizo su pulso para cronometrar el vaivén de una
lampara; descubrio asi una regularidad que incorpord, no solo en
una ley de la fisica, sino en su propio diseno de un reloj de péndulo.
Los artesanos creaban elaborados relojes con intrincados
mecanismos para que los clientes ricos pudiesen exhibirlos como
costosos ornamentos. Estos relojes eran modelos del cosmos; con
frecuencia disponian de cuatro esferas para mostrar informacion

astronomica, como los movimientos de los planetas. Esta metafora
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mecanica actuaba en las dos direcciones: se afirmaba que el propio
cosmos era como un reloj, con un mecanismo oculto cuyo suave
funcionamiento producia un movimiento circular. Aunque cada
filosofo natural poseia ideas propias acerca del funcionamiento de
este Universo de relojeria, todos ellos estaban de acuerdo en que,
igual que una maquina, este cosmos mecanico debia tener un
disenador: Dios. En la version de Descartes, Dios cred primero la
materia y luego le imprimié movimiento para después retirarse y
dejar que el Universo funcionase automaticamente por si solo. Los
cristianos devotos rechazaban este esquema que reducia el papel de
Dios en su propio Universo, y quedaron aun mas consternados
cuando Descartes afirm6 que incluso las criaturas vivas podian
explicarse mecanicamente. Descartes se justificaba mediante un
argumento de analogia, senalando que, aunque los relojes han sido
creados por la mano del hombre, se mueven por si solos.

Aunque la finalidad de Descartes era reformar la filosofia, sus
publicaciones fueron cautelosas y esporadicas. Consciente de la
condena a Galileo, estaba decidido a evitar controversias y a
mantener la soledad y la tranquilidad a las que tanto valor
concedia. Descartes, nacido en Francia, habia sido jesuita y, tras
varios anos de deambular por el norte de Europa y alistarse en
diversos ejércitos, empezo a investigar poco después de cumplir los
veinte anos. Con una herencia que le permitia mantener su frugal
estilo de vida, Descartes pasé mucho tiempo en Holanda, llevando a
cabo experimentos, leyendo, escribiendo y publicando algunas de

las conclusiones a las que llegaba. Finalmente, en 1644, después de
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mas de treinta anos dedicados a la reflexion y de varios proyectos
inacabados, Descartes publicé cuatro de las seis partes que tenia
planificadas para sus Principia Philosophice (Principios de filosofia).
Pensados como recopilacion exhaustiva de sus ideas, en los
Principia de Descartes se presentaba la primera version mecanica
del cosmos. ¢Qué es la materia, se preguntaba Descartes? Sin
confiar siquiera en la evidencia de sus propios sentidos, Descartes
llegaba a la conclusion de que el tnico dato incontrovertible que se
puede decir sobre la materia es que ocupa un lugar en el espacio (o,
mas formalmente, que posee extension): la materia es espacio, asi
que todo esta lleno de materia. Rechazando el viejo universo de
espacios vacios, simpatias planetarias y poderes de atraccion,
Descartes concibio un cosmos lleno en el que la materia solo podia
moverse si se la empujaba o se tiraba de ella. Dividia la materia en
tres tipos. El grosero tercer tipo o materia tercera es aquello que
podemos ver y sentir, mientras que lo que percibimos como espacio
vacio esta lleno de suaves e invisibles particulas de materia
segunda, y los espacios entre estas particulas estan llenos de
materia superfina del primer tipo o materia primera.

Por extrano que pueda parecer el cosmos cartesiano, explicaba la
estructura del sistema solar, con sus planetas orbitantes, y sus
principios basicos se convirtieron en ortodoxia cientifica,
especialmente en Francia. Como se ilustra en la Figura 18, la
materia gira en grandes remolinos o vortices, de modo que el
cosmos esta lleno de torbellinos celestiales formados después de que

Dios pusiese el sistema en movimiento. En el nucleo de cada
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torbellino se halla un sol de materia primera, condensado
mecanicamente y rodeado de materia segunda en rotacion que

arrastra grandes fragmentos de materia tercera: los planetas.

Figura 18. El recorrido de un cometa por los torbellinos celestiales de

Descartes. René Descartes, Principia Philosophice (1644).

La frenética actividad en los soles centrales envia ondas a través de
la materia segunda para producir luz y calor. En este diagrama se
muestra también de qué modo un pequeno pedazo de materia
segunda —un cometa— puede evitar ser arrastrado hacia un vortice

y serpentear, en cambio, de un universo al siguiente.
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En su nuevo disenno del cosmos Descartes redujo la importancia de
los seres humanos, abriendo la posibilidad de la existencia de vida
en otros lugares. El concepto de multiples universos era singular y
nuevo, pero a mediados del siglo XVIII muchos filosofos naturales
creian no solo en su existencia, sino también en que eran la morada
de seres inteligentes. Aunque Descartes no se definio acerca del
aspecto de estos habitantes de otros mundos, sus partidarios solian
suponer que eran iguales a los humanos o bien que estaban
situados en algun lugar superior de una cadena espiritual hacia
Dios, Astronomos entusiastas construyeron gigantescos telescopios,
pero no fueron capaces de detectar senales concluyentes de vida ni
siquiera en la Luna, nuestro vecino mas proximo. A falta de pruebas
incontestables, la vida extraterrestre hizo surgir apasionadas
posturas en ambos bandos.

Estas disputas sobre la «pluralidad de mundos» se libraban
principalmente en el terreno teologico. Lejos de estar limitadas a
pedantes intelectuales, el publico mostraba un gran interés por ellas
y se comentaban en pulpitos, reuniones festivas y libros populares.
El dilema principal sigui6 siendo el mismo durante mas de cien
anos. Por un lado, un numero infinito de mundos confirmaria la
magnificencia de Dios, y quiza ofreceria un hogar para los pecadores
después de la muerte. La vida extraterrestre haria asimismo que el
cosmos fuese agradablemente uniforme, e incrementaria el numero
de criaturas que adoran a Dios. Por otra parte, que nuestra Tierra
fuese solo una de muchas provocarian cuestiones espinosas acerca

de la unicidad de Cristo. Era dificil reconciliar la existencia de
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muchos mundos habitados con el principio fundamental del
cristianismo, que Dios eligio a la raza humana para dedicarle su
especial atencion.

Aparte de redisenar el cosmos, Descartes cambio también lo que
sucede en la Tierra. Para derrocar las arcanas teorias de misteriosos
poderes invisibles, insistia en su punto de vista mecanico. En el
universo de Descartes, los objetos solo se mueven si se les empuja o
se tira de ellos directamente. Como bolas en una mesa de billar, las
particulas obedecen leyes mecanicas simples. Aunque se las ingenio
para ofrecer explicaciones de muchos fenomenos —calor, luz,
tiempo atmosférico—, decidi6 abordar el magnetismo, un caso
excepcionalmente complicado, ya que implica movimiento sin una
causa evidente. La explicacion vigente la habia ofrecido en 1600
William Gilbert, que sugiridé que la Tierra era un inmenso iman que
se comportaba como un ser vivo con alma. Para refutar la
cosmologia magnética de Gilbert, con sus fuerzas ocultas
inexplicadas, Descartes ofrecio un elaborado y extravagante
esquema mecanico que, sin embargo, se convirtio en el vehiculo de
la cosmologia cartesiana y sobrevivio durante mas de un siglo.

El magnetismo, afirmaba Descartes, se debe al movimiento de
minusculas particulas de materia primera que se introducen por
estrechos canales dentro de los materiales magnéticos. Como
pequenos tornillos, cada particula esta roscada en una de dos
posibles direcciones, de forma que solo puede entrar en un pasaje
que tenga las ranuras internas correspondientes. Un flujo de estos

corpusculos se desplaza constantemente del Sol hacia la Tierra,
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viagjando a través de los caminos apropiados; y, al dar media vuelta
para repetir el circuito, se acumulan en los imanes que se
encuentran, ya que les resulta mas facil penetrar en ellos que en el
aire, que carece de poros. Al salir de dos imanes adyacentes los
empujan para separarlos; la atraccion parece darse cuando las
particulas empujan los imanes desde atras para unirlos. Por
artificiosa que pueda parecer esta explicacion, funcionaba —en
cierta medida—, y pasaria mucho tiempo antes de que alguien
sugiriera algo mejor.

Descartes indign6 a los aristotélicos al eliminar el alma magnética
del Universo. Pero lo que mas hostilidad provocé fue su separacion
entre el alma humana y el cuerpo, su conclusion de que habia una
especie de Descartes mental —llamese mente, alma o conciencia—
que existia independientemente de su cuerpo. Descartes presentaba
a los seres organicos como maquinas vivas en las que las funciones
como la digestion, la respiracion y la excitacion sexual se presentan
«simplemente por la disposicion de los organos, de forma tan
natural como los movimientos de un reloj o de otro mecanismo
siguen la disposicion de sus contrapesos y engranajes»30. Aun
mayor fue la controversia suscitada por su opinion de que el
sistema nervioso funciona también mecanicamente, de modo que la
memoria y las acciones deliberadas respondian asimismo a su
modelo de relojeria. Descartes declar6 que los animales son

maquinas sin alma, una afirmacion que horrorizé a sus criticos.

30 Citado de L’Homme en Stephen Gaukroger, Descartes’s System of Batural Philosophy,
Cambridge University Press, 2002, p. 180.
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Poco le faltéo a Descartes para sugerir que los propios humanos eran
mecanismos puramente automaticos. En un experimento mental
con un automata imaginario, Descartes exponia que su
comportamiento no podia nunca imitar de forma perfecta el de una
persona, que debe ser capaz de enfrentarse a situaciones imposibles
de concebir por adelantado. En su vision de la vida, las personas se
diferencian tanto de las maquinas como de los animales por su
capacidad de hablar, razonar y tomar decisiones relativas a la
moral. Para Descartes, el lenguaje era un rasgo caracteristico uinico
que distinguia a los seres humanos, y aun lo sigue siendo en
nuestros dias para los anti evolucionistas y los filosofos que son
incapaces de aceptar las pruebas, cada vez mas abundantes, de
comunicacion animal.

Al conservar el alma humana, Descartes daba cabida a la creencia
cristiana de que la vida prosigue después de la muerte. Pero para
ello tuvo que hacer frente a colosales objeciones. La mas urgente
consistia en explicar como una mente inmaterial podia interactuar
con un cuerpo compuesto de materia, como es posible escribir un
pensamiento como, al mirar por la ventana, se genera el
convencimiento de que esta lloviendo. Este problema era, como
Descartes admitia sin mucho vigor, «muy dificilr, y nunca se le
ocurrio una respuesta satisfactoria3!l. Finalmente acabo por decidir
que la glandula pineal, oculta en el interior del cerebro, era el lugar
en el que el alma procesa los datos fisicos, como si se tratase de una

persona en miniatura que observa con indiferencia en una pantalla

31 Respuesta de Descartes a Frans Burman, citado en John Cottingaha, Descartes, Oxford,
Basil Blackwell, 1986, pp. 120-121.
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como actuan las sensaciones del cuerpo. En el sistema dual de
Descartes hay una extrana diferencia entre lo que le dictaba la
experiencia —que poseia un cuerpo fisico— y lo que afirmaba haber
averiguado mediante la logica —que su persona, en esencia, era una
mente espiritual—. Aunque nunca fue capaz de relacionar
satisfactoriamente estos dos aspectos, la importancia de su vision
maquinista de los cuerpos vivos y sensibles se mantuvo hasta bien
entrado el siglo XIX.

Paradojicamente, el éxito de los modelos matematicos se debido a que
ofrecian un camino para conservar a Dios en el Universo. Aunque
muchos filésofos naturales recibieron con los brazos abiertos la
forma en que Descartes desterro las fuerzas ocultas y los elementos
aristotélicos, sus opositores se enfrentaron a €l por haber hecho
posible el razonamiento de que el Universo esta compuesto en su
totalidad de materia, lo que eliminaria del mundo la espiritualidad
divina. Ni siquiera el propio Descartes adopto esta posicion tan
extrema, pero si lo hicieron algunos de sus sucesores. Para impedir
la propagacion de herejias ateas, los filosofos cristianos revisaron
las ideas originales de Descartes y concibieron universos de
funcionamiento mecanico pero que, de todos modos, garantizaban
la existencia de Dios.

Uno de los mas influyentes fue Robert Boyle, un acaudalado
aristocrata que pertenecia al grupo de experimentadores surgido en
el siglo XVII en Oxford, si bien Boyle se traslado mas adelante a
Londres. Aunque actualmente su nombre se asocia a la ley quimica

que describe el comportamiento de los gases, Boyle era también
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teologo y estaba convencido de que lo Ginico que daba sentido a la
practica de la filosofia natural era la demostracion del esplendor y la
sabiduria de Dios. Boyle se inclinaba por las explicaciones sencillas,
de modo que optdo por un Universo compuesto de pequenos
corpusculos. Cuando un grupo de corpusculos se mueve, explicaba,
se obtiene calor; al extraer los corpusculos de un frasco, se obtiene
vacio; cuando los corpusculos agudos interfieren, se obtiene la
violenta accion de un acido.

Lo mas importante, razonaba Boyle: es que un cosmos mecanico
que funciona independientemente es una demostracion del ingenio
de Dios, de modo que es igualmente posible estudiar al Gran
Disenador en Su Libro de la Naturaleza como enfrascandose en la
lectura de Su Biblia. En palabras de Boyle, «la sabiduria de Dios se
manifiesta en mayor medida en el tejido del universo, ya que ha
creado una maquina de tal magnitud y capaz de efectuar tantas
acciones, como El designé que asi fuera, por el simple artificio de
dotar a la materia bruta de ciertas leyes de movimiento local, y que
se mantiene por Su mera presencia»3?. Se trata de uno de los
primeros ejemplos de teologia natural, y se apoya en el argumento
del diseno. Al contemplar un reloj, se sabe que fue un artesano
quien lo cre6. Del mismo modo, el universo mecanico, con sus
invisibles mecanismos de relojeria, debe haber sido creado por Dios.
Los tedlogos naturales siguieron utilizando argumentos de diseno

para demostrar la existencia de Dios hasta el siglo XIX. Por ejemplo,

32 Robert Boyle, Notion of Nature, citado en William B. Ashworth, Christianity and the
Mechanistic Universe, en David C. Lindberg y Ronald L. Numbers (eds.), When Science and
Christianity Meet, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1993, pp. 61-84, esp, p. 79.
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cuando Charles Darwin presento su polémica teoria de la evolucion,
los tedlogos naturales objetaron que era imposible que 6rganos tan
complejos como el ojo humano fueran consecuencia de hechos
aleatorios, sino que debian haber sido disenados por Dios. Igual que
sus sucesores, los partidarios del Diseno inteligente, los teologos
naturales tuvieron grandes dificultades para explicar por qué Dios

permitia entonces la miopia o las cataratas.

6. Instrumentos
La belleza de las ecuaciones es
mas importante que su ajuste a los
experimentos.
Paul Dirac, Scientific American

(1963)

Actualmente, la aviacion ha convertido el océano Atlantico en un
estanque, pero en el siglo XVI era como un nuevo y amplificado
Mediterraneo, un transitado mar que unia las tierras que lo
rodeaban mediante barcos que transportaban mercancias y colonos
de un extremo a otro. Sin embargo, otro producto de gran
importancia también estaba transportandose en todas direcciones:
conocimientos. Francis Bacon, un abogado y politico de renombre,
se convirtio en el principal heraldo del progreso en Europa a través
de la exploracion y la experimentacion. Los mas reaccionarios, que
seguian convencidos de que la Grecia clasica representaba la

cuspide de la cultura, optaron por un cosmos estable como el
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descrito en la Biblia. Los reformadores, convencidos de que podian
cambiar el mundo para crear un futuro mejor, adoptaron a Bacon
como santo patron y se embarcaron en una serie de viajes
intelectuales para explorar el Universo.

El principal manifiesto sobre la investigacion cientifica de Bacon fue
su Novum Organum (El nuevo Organon), concebido para acabar con
el Organon de Aristoteles y reemplazar la logica pasada de moda por

la investigacion experimental que Bacon propugnaba.

Figura 19. Portada del libro de Francis Bacon Novum Organum (1620)

En su portada, que se muestra en la Figura 19, dos navios

comerciales, dos buques del conocimiento, atravesaban las miticas
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columnas de Hércules que separan ambas orillas del estrecho de
Gibraltar, portal entre el Atlantico y el Mediterraneo. «Muchos
viajaran y crecera el conocimiento», dice la cita biblica que rodea las
bases de las columnas. Bacon instaba a los reformadores a dejar
atras la seguridad del saber clasico del Mediterraneo, proclamando
que «seria una desgracia para los seres humanos... limitar el mapa
del intelecto a los descubrimientos y angostas fronteras de los
antiguos»33. Del mismo modo que los comerciantes obtenian
beneficios con el transporte de mercancias, Europa prosperaria
recogiendo informacion sobre la naturaleza para luego recopilarla,
imprimirla y comercializarla en todas las naciones. La
experimentacion, aseguraba Bacon, transformaria los
descubrimientos en conocimiento y crearia un utopico Nuevo
Mundo.

A Bacon se le suele atribuir la fundacion de la ciencia moderna; sin
embargo, a pesar de que estaba al tanto de las actividades de sus
colegas, se le daba mejor efectuar recomendaciones que llevar a
cabo sus propias investigaciones. El anatomista William Harvey
comenté mordazmente, quiza para vengarse de los causticos
comentarios de Bacon sobre su obra, que tenia los ojos de una
vibora y que escribia filosofia como un ministro. Pero, pensaran lo
que pensasen sus contemporaneos, la realidad es que sus opiniones
hicieron sentir en gran medida su influencia en la investigacion
cientifica en toda Europa. Bacon, que habia sido cortesano y lord

canciller, acunoé un eslogan ideal para convertir a los que dudaban:

33 Francis Bacon, The New Organon, ed. Lisa Jardine y Michael Silverthorne, Cambridge,
Cambridge University Press, 2000, p. 69 (Libro I, Aforismo LXXXIV).
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«El conocimiento es poder». Dos siglos mas tarde, esta maxima se
seguia esgrimiendo para solicitar subvenciones para investigacion
cientifica al gobierno.

Bacon plante6 un programa de experimentacion; defendia que la
unica forma de desvelar las leyes de la naturaleza era recopilar y
organizar grandes cantidades de datos. A diferencia de Descartes,
que planteaba la experimentacion hacia fuera, partiendo de la
certidumbre de su mente, Bacon era partidario de un enfoque
inductivo, de abajo arriba: es decir, inferir explicaciones a partir de
observaciones no contaminadas por ideas teodricas preconcebidas.
Esta tarea debia basarse en la cooperacion, la comunicacion y el
apoyo economico de los estados. Bacon concibié una comunidad
insular utopica dedicada a investigar la forma de dominar los
poderes de la naturaleza en beneficio de la sociedad. Aunque sin
entrar en detalles concretos, Bacon reconocia que las buenas
observaciones precisaban instrumentos de calidad, e imaginaba
equipos de investigadores recogiendo informacion en proyectos
independientes, como refrigeracion, metalurgia y agricultura. En su
esquema jerarquico, modestos recolectores de datos acumularian
informacion que sus lideres —una élite de filosofos naturales—
procesarian para convertirlos en conocimientos cientificos.

Los filosofos baconianos adoptaron los instrumentos de los que
disponian y los hicieron mas precisos, pero no modificaron su
disenno basico. Hasta principios del siglo XIX, ni siquiera se hablaba
de «dnstrumento cientifico»r como si fuera una clase de objetos. Los

constructores de instrumentos dividian sus productos en tres
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grupos: matematicos, fisicos y filosoficos. Los mas antiguos eran los
elementos de medida fundamentales para las actividades cotidianas:
pesar alimentos, medir terrenos, navegar segun las estrellas, valorar
metales preciosos, saber la hora o preparar remedios con hierbas.
Estas herramientas matematicas, fabricadas por artesanos, se
habian desarrollado para obtener informacion  practica.
Tradicionalmente, los opticos se habian centrado en la elaboracion
de gafas de lectura y telescopios nauticos pero, en respuesta a las
demandas de los experimentadores, durante el siglo XVII ampliaron
su campo y empezaron a incluir microscopios y telescopios

astronomicos.

Figura 20. La familia de John Bacon, de Arthur Devis (c. 1742-1743).

Con su alto grado de ampliacion y el cristal de gran calidad, estos

instrumentos revelaron detalles del mundo natural nunca vistos
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hasta ese momento. Los ultimos instrumentos desarrollados fueron
los filosoficos: barometros, termometros, maquinas eléctricas y
bombas de vacio, inventados por los filosofos naturales y que ellos
mismos utilizaban.

Estos tres tipos de instrumentos aparecen exhibidos como
accesorios de decoracion en un elegante salon londinense, en la
Figura 20. A la derecha de la ventana se muestra un cuadrante de
transito —utilizado para seguir el recorrido del Sol e ideado
originalmente por navegantes—, asi como un telescopio astronémico
adaptado para su uso en tierra, en lugar de en el mar. Sobre la
mesa de la parte posterior se muestra una bomba de vacio, un globo
de cristal que se puede vaciar de aire mediante un dispositivo de
bombeo, una nueva y polémica invencion efectuada por los
discipulos de Bacon en el siglo XVII. Los primeros filosofos
experimentales consultaban con los artesanos en busca de
orientacion. Uno de los mas famosos contemporaneos de Bacon era
el médico de Isabel I, William Gilbert, actualmente famoso como uno
de los primeros cientificos, y célebre en aquel tiempo por haber
mejorado la brujula y, en consecuencia, la navegacion. Cuando
empezo a investigar el magnetismo, Gilbert no buscé la ayuda de
sus colegas intelectuales, sino de la comunidad maritima. Aunque
los navegantes isabelinos escribian en inglés, no en el culto latin,
sus libros estaban repletos de instrucciones técnicas, geometria
euclidea y comentarios acerca del comportamiento del magnetismo

de la Tierra. Algunas de las ideas e instrumentos de Gilbert, lejos de
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ser originales, eran versiones elaboradas de los que habia visto en
un libro escrito por un constructor de brajulas hacia veinte anos.
Los artesanos mecanicos proporcionaban a los filosofos mecanicos
los instrumentos y los conocimientos. El ejemplo mas significativo
es el de Robert Hooke, un ingenioso experimentador que trabajo en
Oxford junto a Christopher Wren y Robert Boyle antes de
trasladarse a Londres, en donde trabajo, entre otros proyectos, en la
reconstruccion de la ciudad tras el gran incendio de 1666. Segun
Hooke, como el funcionamiento del cosmos es mecanico, las
maquinas son esenciales para desvelar sus mecanismos internos.
Hooke adapto dispositivos ya existentes que utilizaban los artesanos
y produjo una asombrosa variedad de nuevos aparatos para
filosofos naturales: relojes, medidores de profundidad por sonido,
higrometros, microscopios, bombas de vacio, balanzas, lamparas y
cuadrantes. Para €l, la importancia de los instrumentos era doble,
ya que no solo median el mundo natural, sino que también
representaban la tunica forma en que las personas podian
comprenderlo.

Los precisos instrumentos de Hooke demostraron ser importantes
para la ciencia, pero €l les daba una justificacion teologica. Como
Bacon y muchos de sus contemporaneos, Hooke consideraba que
los seres humanos eran criaturas falibles y malditas desde la
expulsion del Jardin del Edén, con sentidos imperfectos y mentes
cargadas de prejuicios. Para percibir el mundo tal como es,
sostenia, necesitamos ayudas artificiales que nos permitan evitar el

cerebro e impedir las distorsiones de la mente. Su nuevo
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microscopio iba a facilitar el trabajo; todo lo que el filosofo
imperfecto debia hacer era «dibujar, examinar y registrar, con mano
sincera y ojo fiel, las cosas tal como aparecen»34. En Micrographia,
Hooke mostraba los sensacionales resultados que se podian
obtener.

Micrographia es una espléndida coleccion de minuciosos dibujos en
los que se exponen detalles que nunca antes se habian imaginado
de plantas e insectos —en particular de piojos, esos cuasi invisibles
pero perpetuos companeros de los caballeros del siglo VXII—.
Cuando Samuel Pepys adquirio su ejemplar se quedo despierto toda
la noche, cautivado por las gigantescas imagenes en paginas
desplegables y las elocuentes descripciones de Hooke. Hooke
escribia en inglés, no en latin, e insistia en que sus lectores
aprendiesen acerca de Dios estudiando su Libro de la Naturaleza.
Empezaba, sorprendentemente, por revelar los bordes irregulares de
las cuchillas y de los puntos impresos, elementos creados por el
hombre a los que comparaba con la «fuerza y belleza» de las pulgas
creadas por Dios, que estan «ornadas en su totalidad por una
curiosamente brillante armadura azabache, de juntas limpias y
dotada de una multitud de afiladas puntas, de forma parecida a las
puas de un puerco espin o a brillantes saetas de ballesta de
aceron»3s.

Mientras que los instrumentos matematicos de Hooke servian para

medir el mundo, sus instrumentos o6pticos modificaban su aspecto

34 Robert Hooke, Micrographia, Londres, 1665, p. 4 del Prefacio no paginado.
35 Ibid., pp. 210-211.
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habitual. En cambio, los instrumentos filos6ficos, como las bombas
de vacio, modificaban el propio mundo. Los primeros modelos
funcionales de bomba de vacio los construyeron Hooke y Boyle en la
década de 1650 (aunque Boyle se llevo la gloria); un siglo mas tarde
se habian convertido en simbolos del poder de la investigacion
cientifica. En la celebérrima imagen de Joseph Wright de Derby que
se ha reproducido sin demasiados escrupulos en portadas de libros
y tarjetas de felicitacion, se representa una habitacion oscura,
iluminada Uunicamente por un recipiente que brilla y que contiene
una calavera humana y dominada por un filésofo natural con
aspecto de mago. Su mano descansa sobre la llave de paso del globo
de cristal y sus espectadores, horrorizados y fascinados a un
tiempo, se dan cuenta de que el destino de la rara cacatua blanca
encerrada en su interior depende de la decision del filésofo.

Sin embargo, la bomba de vacio no tuvo un éxito inmediato. Por un
lado, las fugas demostraron ser un grave problema técnico, lo que
facilitaba que los criticos acusasen a Hooke y Boyle de no haber
producido en absoluto el vacio. Estaban en juego cuestiones
teoricas de naturaleza fundamental. Segun la ortodoxia cartesiana,
las particulas siempre debian estar en contacto con otras
particulas, por lo que en principio seria imposible extraer toda la
materia sutil de un globo. Ademas, los experimentos de vacio
provocaban nuevos y perversos tipos de discusion. ¢Como se puede
averiguar nada acerca de la naturaleza estudiando un estado que no
es natural? En el interior de los globos evacuados de aire, de

aspecto tan ordinario, los animales morian, las velas
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chisporroteaban y los timbres dejaban de oirse. Los filosofos
mecanicos escépticos demandaban pruebas directas de las ruedas y
engranajes que movian las manecillas del mecanismo de relojeria
del Universo, no inferencias basadas en la ausencia.

Boyle sostenia que, aunque la bomba de vacio proporcionaba una
situacion artificial, inventada por los experimentadores humanos,
seguia ofreciendo informacion valida acerca del mundo natural de
Dios. Segun la tradicion, los filosofos naturales basaban su trabajo
en el razonamiento, que empleaban para idear teorias sobre los
sucesos naturales. Boyle, Hooke y otros seguidores de Bacon
pretendian invertir la direccion de la logica, empezando con la
observacion de fenomenos para luego pasar a la explicacion del
funcionamiento del Universo. En su ethos experimental, los
instrumentos acabarian con el dogmatismo tedrico mediante el
establecimiento de hechos fiables. Con el invento de estas nuevas
herramientas de investigacion habian creado nuevos conocimientos:
los muelles se estiran regularmente (ley de Hooke), las moscas
tienen ojos multifacetados, el sonido necesita un medio para
propagarse. El desarrollo de las explicaciones vendria mas adelante.
Igual que los libros, los instrumentos podian transportar
informacion de un lugar a otro ya que (en principio) el mismo
experimento debia generar siempre los mismos resultados. Los
instrumentos servian para mostrar o demostrar a las personas la
existencia de determinados fenomenos naturales. Pero el sentido de
«demostrar» era mas amplio: verificar una teoria. Cuando Isaac

Newton utilizo un prisma para crear un arco iris, no estaba
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intentando mostrar un efecto novedoso —los aristécratas y sus
sirvientes ya sabian lo que pasaba con la luz de las velas y las
aranas de cristal—, sino demostrar la validez de su propia
explicacion. Newton compré unos cuantos prismas baratos en
mercadillos y los convirtio en instrumentos opticos para demostrar

que tenia razon.

Figura 21. Boceto del experimento de Isaac Newton con dos prismas.

Su intencion, afirmaba, era llevar a cabo un experimento crucial
que serviria para decidir de forma conclusiva si su teoria era cierta o
lo era la teoria rival de Descartes. Segun Descartes, el color de los
objetos se debe a que estos modifican la luz que pasa a través de
ellos. Newton pretendia divulgar su propia idea: que todo el espectro

de colores del arco iris se encuentra ya en la luz del Sol. En su tosco
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boceto (Figura 21), la luz del Sol entra por el lado derecho a través
de una pequena rendija en la persiana. Enfocandola mediante una
lente, pasa por el prisma de la mesa de forma que los rayos de
diferentes colores se dispersan y se proyectan sobre una pantalla
perforada. El paso fundamental es el siguiente: un rayo de color
pasa por la pantalla hacia un segundo prisma, pero se proyecta
sobre la pared sin cambio alguno, confirmando de este modo la
afirmacion de Newton de que el origen de los colores se halla en la
luz, no en el vidrio.

Bacon llamaba a estos cruciales experimentos indicadores que
senalan en la direccion de la verdad. Esta contundente simplicidad
es, con frecuencia, engafnosa: aunque «ver es creer», no siempre se
debe creer lo que se ve. Los cientificos afirman que, puesto que los
experimentos revelan hechos reales, cualquiera puede repetirlos.
Sin embargo, Newton habia ocultado tantos detalles importantes
sobre sus prismas que los criticos solo pudieron obtener resultados
ambiguos, y seguian disputando los de Newton setenta anos mas
tarde. Newton pretendia que sus experimentos fuesen tan
incontestables como sus demostraciones matematicas, e intentaba
construir instrumentos que fuesen tan convincentes como las
formulas y los argumentos retoricos. El antagonismo de sus
oponentes y la imposibilidad de llegar a un acuerdo hacian que, a

veces, tuviese ganas de abandonar. «La filosofia», protestaba Newton
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durante una injuriosa discusion con Hooke, «es una dama

impertinente y litigiosa»36.

7. Gravedad
Newton esta, sin embargo, mads en
error que en lo cierto, pero yo creo
la PALABRA de DIOS...
Pues el HOMBRE en el VACIO no
es mas que una vana, ridicula
locura.
Christopher Smart, Jubilate Agno
(1758-1763)

Las manzanas son una fruta habitual en la mitologia. En Don Juan,
George Byron relacionaba la inspiracion de Newton en un huerto de
Lincolnshire con la tentacion de Adan en el Jardin del Edén:

Cuando Newton vio caer una manzana, descubrio

en aquel leve sobresalto que le sacé de su contemplacion...

una forma de probar la rotacion terrena

en un remolino del todo natural, llamado «gravitaciony,

y asi, desde Adan, ha sido el primer mortal

que salié bien librado de una caida o de una manzana.3’

36 [saac Newton a Edmond Hailey, carta, 20 de junio de 1686, The Correspondence of Isaac
Ne