
Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 1 Preparado por Patricio Barros 

 

  



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 2 Preparado por Patricio Barros 

Reseña 

 

Breve historia del mundo es un recorrido a través de toda la historia 

de la humanidad. Escrita como si de una novela se tratara, esta 

particular crónica abarca desde los primeros inventos de la historia 

hasta el siglo XX, pasando por todas las civilizaciones y por todos 

los héroes y los monstruos de la Historia. 
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Para Ilse. 

Esto te pertenece para siempre, 

pues siempre lo escuchaste 

atentamente. 

Viena, Octubre de 1935, Londres, 

febrero de 1998 

 

Capítulo 1 

Érase una vez 

 

 

Todas las historias comienzan con «erase una vez». La nuestra sólo 

pretende hablarnos de lo que fue una vez. Una vez fuiste pequeño y, 

puesto en pie, apenas alcanzabas la mano de tu madre. ¿Te 

acuerdas? Si quisieras, podrías contar una historia que comenzase 

así: Erase una vez un niño o una niña…, y ése era yo. Y, una vez, 

fuiste también un bebé envuelto en pañales. No lo puedes recordar, 

pero lo sabes. Tu padre y tu madre fueron también pequeños una 

vez. Y también los abuelos. De eso hace mucho más tiempo. Sin 

embargo, lo sabes. Decimos: son ancianos; pero también tuvieron 

abuelos y abuelas que pudieron decir del mismo modo: erase una 

vez. Y así continuamente, sin dejar de retroceder. Detrás de cada 
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uno de esos «erase una vez» sigue habiendo siempre otro. ¿Te has 

colocado en alguna ocasión entre dos espejos? ¡Tienes que probarlo! 

Lo que en ellos ves son espejos y espejos, cada vez más pequeños y 

borrosos, uno y otro y otro; pero ninguno es el último. Incluso 

cuando ya no se ven más, siguen cabiendo dentro otros espejos que 

están también detrás, como bien sabes. 

Eso es, precisamente, lo que ocurre con el «erase una vez». Nos 

resulta imposible imaginar que acabe. El abuelo del abuelo del 

abuelo del abuelo… ¡qué mareo! Pero, vuelve a decirlo despacio y, 

con el tiempo, lograrás concebirlo. Añade aún otro más. De ese 

modo llegamos a una época antigua y, luego, a otra antiquísima. 

Siempre más allá, como en los espejos. Pero sin dar nunca con el 

principio. Detrás de cada comienzo vuelve a haber siempre otro 

«erase una vez». 

¡Es un agujero sin fondo! ¿Sientes vértigo al mirar hacia abajo? 

¡También yo! Por eso vamos a lanzar a ese profundo pozo un papel 

ardiendo. Caerá despacio, cada vez más hondo. Y al caer, iluminará 

la pared del pozo. ¿Lo ves aún allá abajo? Continúa hundiéndose; 

ha llegado ya tan lejos que parece una estrella minúscula en ese 

oscuro fondo; se hace más y más pequeño, y ya no lo vemos. 

Así sucede con el recuerdo. Con él proyectamos una luz sobre el 

pasado. Al principio, iluminamos el nuestro; luego, preguntamos a 

personas mayores; a continuación, buscamos cartas de individuos 

ya muertos. De ese modo vamos proyectando luz cada vez más 

atrás. Hay edificios donde sólo se almacenan notas y papeles viejos 

escritos en otros tiempos; se llaman archivos. Allí encontrarás 
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cartas redactadas hace muchos cientos de años. En cierta ocasión, 

en uno de esos archivos, tuve en mis manos una que decía sólo 

esto: « ¡Querida mamá! Ayer tuvimos para comer unas trufas 

magníficas. Tuyo, Guillermo». Se trataba de un principito italiano de 

hace 400 años. Las trufas son un alimento muy valioso. 

Pero esta visión dura sólo un momento. Luego, nuestra luz va 

descendiendo con rapidez creciente: 1000 años; 2000 años; 5000 

años; 10.000 años. También entonces había niños a quienes les 

gustaba comer cosas buenas. Pero todavía no eran capaces de 

escribir cartas. 20.000, 50.000 años; y también aquella gente decía 

entonces «erase una vez». Nuestra luz del recuerdo es ya diminuta. 

Luego, se apaga. Sin embargo, sabemos que la cosa sigue 

remontándose. Hasta un tiempo archiprimitivo en el que no había 

aún seres humanos. En el que las montañas no tenían la apariencia 

que hoy tienen. Algunas eran más altas. Con el paso del tiempo, la 

lluvia las ha desleído hasta convertirlas en colinas. Otras no 

estaban todavía ahí. Crecieron lentamente saliendo del mar, a lo 

largo de muchos millones de años. 

Pero, antes aún de que existieran, hubo aquí animales. Muy 

distintos de los actuales. Enormemente grandes, casi como 

dragones. ¿Cómo lo sabemos? A veces encontramos sus huesos 

profundamente enterrados. En Viena, en el Museo de Historia 

Natural, puedes ver, por ejemplo, un Diplodocus. Diplodocus; ¡vaya 

nombre tan raro! Pues el animal aún lo era más. No habría cabido 

en una habitación; ni en dos. Tiene el tamaño de un árbol alto; y 

una cola tan larga como medio campo de fútbol. ¡Qué ruido debía de 
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hacer aquel lagarto gigante —pues el Diplodocus era un lagarto 

gigante— cuando marchaba a cuatro patas por la selva virgen en la 

prehistoria! 

Pero tampoco eso fue el principio. También ahí hemos de continuar 

hacia atrás; muchos miles de millones de años. Es fácil decirlo, 

pero, piensa un momento. ¿Sabes cuánto dura un segundo? Lo que 

te cuesta contar deprisa 1, 2, 3. ¿Y cuánto tiempo son mil millones 

de segundos? ¡32 años! ¡Imagínate, pues, lo que pueden durar mil 

millones de años! Por aquel entonces no había animales grandes; 

sólo caracoles y moluscos. Y si seguimos retrocediendo, no había ni 

siquiera plantas. Toda la Tierra se hallaba «desierta y vacía». No 

había nada: ningún árbol, ningún arbusto, ninguna hierba, ninguna 

flor, nada de verde. Sólo aridez, rocas peladas y el mar; el mar vacío, 

sin peces, sin moluscos, hasta sin lodo. Y si escuchas sus olas, 

¿qué te dicen? «Erase una vez». La Tierra, una vez, era quizá tan 

sólo una nube de gas comprimida como otras que podemos ver —

mucho mayores— a través de nuestros telescopios. Dio vueltas 

alrededor del Sol durante miles de millones, e incluso billones de 

años; al principio sin rocas, sin agua y sin vida. ¿Y antes? Antes 

tampoco existía el Sol, nuestro amado Sol. Sólo extrañas, muy 

extrañas estrellas gigantes y otros pequeños cuerpos celestes se 

arremolinaban entre las nubes de gas en el espacio infinito. 

«Erase una vez»…; también yo siento vértigo al llegar aquí e 

inclinarme hacia abajo de ese modo. Ven, regresemos rápidos al Sol, 

a la Tierra, al hermoso mar, a las plantas, a los moluscos, a los 

lagartos gigantes, a nuestras montañas y, luego, a los seres 
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humanos. ¿Verdad que es como volver a casa? Y, para que el «erase 

una vez» no tire continuamente de nosotros hacia ese agujero sin 

fondo, vamos a preguntar sin esperar ni un momento más: « ¡Alto! 

¿Cuándo fue?». 

Si al hacerlo preguntamos también: « ¿Cómo fue, en realidad?», 

estaremos preguntando entonces por la historia. No por una 

historia, sino por la historia, que llamamos historia universal. Con 

ella vamos a comenzar ahora. 
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Capítulo 2 

Los mayores inventores de todos los tiempos 

 

 

En Heidelberg (Alemania) se excavó en cierta ocasión un sótano. En 

él, profundamente enterrado, se encontró un hueso; un hueso 

humano. Se trataba de un maxilar inferior. Pero ninguna persona 

actual tiene ya esa clase de maxilares tan sólidos y fuertes. Y los 

dientes encajados en él eran igual de potentes. El ser humano al 

que perteneció la mandíbula podía, desde luego, morder a 

conciencia. De eso debió de hacer mucho tiempo pues, si no, ¡no se 

hallaría tan profundamente enterrada! 

En otro lugar de Alemania, en el Neandertal (el valle del río 

Neander), se encontró en cierta ocasión un hueso de cráneo. La 

cubierta del cerebro de un ser humano. No tienes por qué asustarte, 

aunque era terriblemente… interesante, pues tampoco esa clase de 

cubiertas craneanas existen hoy en día. Aquel individuo no tenía 

una verdadera frente, pero sí unos grandes bultos sobre las cejas. 

Ahora bien, nosotros pensamos con lo que tenemos detrás de la 

frente; y si aquella persona no poseía una frente de verdad, es 

posible que pensara menos. En cualquier caso, tener que pensar 

debió de fastidiarle más que a nosotros. En otros tiempos hubo, por 
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tanto, gente menos capaz de pensar que nosotros hoy en día, pero 

que podía morder mucho mejor. 

« ¡Alto!», me dirás ahora. «Eso va contra lo que acordamos. ¿Cuándo 

existió esa gente; qué eran; y cómo fue todo eso?». 

Me sonrojo y me veo obligado a responderte que aún no lo sabemos 

con exactitud, aunque llegaremos a descubrirlo con el tiempo. 

Cuando seas mayor, podrás ayudar a resolver esta tarea. No lo 

sabemos, porque esas personas no fueron capaces de dejar ningún 

escrito. Y porque el recuerdo no llega tan atrás. (Actualmente ya no 

tengo por qué sonrojarme tanto, pues, si bien algunas cosas que 

aquí se dicen no son del todo acertadas, he realizado, al menos, una 

profecía correcta: hoy sabemos realmente más sobre cuándo 

vivieron los primeros seres humanos. Lo han resuelto los científicos, 

al descubrir que algunas sustancias como la madera, las fibras 

vegetales y las rocas volcánicas se transforman despacio, pero 

constantemente. De esa manera se puede calcular cuándo se 

formaron o crecieron. Como es natural, se han seguido buscando y 

excavando con mucho empeño restos humanos, y se han hallado 

más huesos, sobre todo en África y China, tan antiguos, por lo 

menos, como el maxilar de Heidelberg. Se trata de nuestros 

antepasados, con sus frentes abombadas y sus pequeños cerebros, 

que comenzaron a utilizar piedras a modo de utensilios hace quizá 

ya dos millones de años. Los hombres del Neandertal aparecieron 

hace aproximadamente 100.000 años y poblaron la Tierra durante 

casi 70.000. Debo excusarme ante ellos por algo que he dicho, pues, 

aunque seguían teniendo frentes abultadas, su cerebro era apenas 
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menor que el de la mayoría de los seres humanos actuales. 

Nuestros parientes más próximos no surgieron, probablemente, 

hasta hace unos 30.000 años). 

« ¡Pero —me dirás— todos esos ―quizá‖ y ―aproximadamente‖, sin 

dar nombres ni fechas exactas, no son historia!». Y tienes razón. Es 

algo que está antes de la historia. Por eso se llama prehistoria, pues 

sólo sabemos con mucha imprecisión cuándo sucedió. No obstante, 

conocemos algunos datos acerca de esos seres humanos a quienes 

llamamos hombres primitivos. En efecto, cuando comenzó la 

verdadera historia —cosa que ocurrirá en el capítulo siguiente—, los 

hombres tenían ya todo cuanto poseemos nosotros hoy: ropa, 

viviendas y utensilios; arados para arar, semillas para hacer pan, 

vacas que ordeñar, ovejas que esquilar y perros para la caza y como 

amigos. Flechas y arcos para disparar y yelmos y escudos para 

protegerse. Pero todo eso tuvo que haber sucedido por primera vez 

en alguna ocasión. ¡Alguien tuvo que haberlo inventado! Imagínate, 

¿verdad que es interesante? En algún momento del pasado, un 

hombre primitivo tuvo que haber tenido la ocurrencia de que la 

carne de los animales salvajes se mordería mejor si se ponía antes 

sobre el fuego y se asaba. ¿O quizá se le ocurrió a una mujer? Y, 

una vez, alguien cayó en la cuenta de cómo hacer fuego. Imagínate 

lo que eso significa: ¡hacer fuego! ¿Sabes hacerlo tú? ¡Pero no con 

cerillas, no, pues no existían, sino con dos palitos que se frotaban 

uno con otro tanto rato que se iban calentando hasta ponerse 

finalmente al rojo! ¡Inténtalo! ¡Verás lo difícil que es! 
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Alguien inventó también los utensilios. Ningún animal sabe qué es 

un utensilio. Sólo el ser humano. Los utensilios más antiguos 

debieron de haber sido simples ramas o piedras. Pero, pronto, esas 

piedras se tallaron en forma de martillos puntiagudos. Se han 

encontrado enterradas muchas de esas piedras talladas. Y como 

entonces todos los utensilios eran aún de piedra, este periodo se 

llama Edad de Piedra. Sin embargo, por aquellas fechas, la gente no 

sabía construir casas. Eso suponía una gran incomodidad, pues en 

aquel tiempo solía hacer a menudo mucho frío. A veces, mucho más 

que hoy. Los inviernos eran entonces más largos, y los veranos más 

cortos, que los de ahora. La nieve se mantenía durante todo el año 

hasta muy abajo de las montañas, llegando a los valles; y los 

grandes glaciares de hielo avanzaron enormemente, penetrando en 

las llanuras. Por eso se puede decir que la primera Edad de Piedra 

coincidió con las glaciaciones. Los hombres primitivos debían de 

vivir helados y se alegraban cuando encontraban cuevas que podían 

protegerlos a medias del viento y el frío. Por eso se les llama 

también hombres de las cavernas, aunque es muy improbable que 

habitaran siempre en ellas. 

¿Sabes qué más inventaron los hombres de las cavernas? ¿Se te 

ocurre? El lenguaje. Me refiero al lenguaje de verdad. Los animales 

pueden chillar cuando algo les hace daño, y lanzar gritos de 

advertencia cuando les amenaza un peligro. Pero no pueden 

nombrar nada con palabras. Sólo los seres humanos son capaces de 

algo así. Los hombres primitivos fueron quienes primero lo lograron. 
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También realizaron otro hermoso invento. La pintura y la talla. En 

las paredes de las cuevas seguimos viendo aún muchas figuras que 

tallaron y, luego, pintaron. Ningún pintor de hoy podría hacerlas 

más bellas. Ha pasado tanto tiempo, que en esas pinturas vemos 

animales que han dejado de existir. Elefantes con largas 

pelambreras y colmillos retorcidos: los mamuts; y otros animales de 

la era glacial. ¿Por qué crees que los hombres primitivos pintaron 

esa clase de animales en las paredes de sus cuevas? ¿Sólo para 

adOmar? ¡Pero si en ellas estaban completamente a oscuras! No se 

sabe con certeza, pero se cree que intentan realizar encantamientos. 

Creían que, si se pintaban sus imágenes en la pared, los animales 

acudirían enseguida. Igual que cuando, a veces, decimos 

bromeando: «Hablando del rey de Roma, por la carretera asoma». 

Estos animales eran sus presas; sin ellas se habrían muerto de 

hambre. Por tanto, también inventaron la magia. Y no estaría nada 

mal poder servirnos de ella, pero hasta ahora nadie lo ha 

conseguido. 

La época de las glaciaciones duró más de lo que podemos imaginar. 

Muchas decenas de miles de años. Sin embargo, eso fue bueno, 

pues, de lo contrario, los seres humanos, a quienes pensar les 

costaba aún un gran esfuerzo, difícilmente habrían tenido tiempo 

para inventar todas aquellas cosas. No obstante, con el tiempo fue 

haciendo más calor sobre la Tierra; el hielo se retiró en verano a las 

montañas más altas y los seres humanos, iguales ya a nosotros, 

aprendieron con el calor a plantar hierbas de las estepas, triturar 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 15 Preparado por Patricio Barros 

sus semillas y hacer con ellas una papilla que se podía cocer al 

fuego. Era el pan. 

Pronto aprendieron a construir tiendas y a domesticar los animales 

que vivían en libertad. De ese modo se desplazaron de un lado a 

otro con sus rebaños, de manera parecida a como lo hacen hoy, por 

ejemplo, los lapones. Pero como entonces había en los bosques 

muchos animales salvajes, lobos y osos, algunos tuvieron una idea 

genial, como es propio de esa clase de inventores: construyeron 

casas en medio del agua, sobre estacas clavadas en el suelo. Se 

llaman palafitos. Aquellas personas tallaban y pulían ya muy bien 

sus utensilios de piedra. Con una segunda piedra más dura 

taladraban en sus hachas, también de piedra, agujeros para el 

mango. ¡Vaya trabajo! Seguro que duraba todo un invierno. Y, 

cuando había terminado, el hacha se les partía a menudo en dos y 

había que comenzar desde el principio. 

Luego, descubrieron cómo cocer barro en hornos para hacer 

cerámica, y pronto fabricaron bellos recipientes con dibujos sobre la 

superficie. Pero para entonces, en la Edad de Piedra más reciente, el 

Neolítico, se había dejado de pintar animales. Y al final, hace unos 

6.000 años, 4.000 a. C., se llegó a una manera mejor y más cómoda 

de elaborar utensilios: se descubrieron los metales. No todos de una 

vez, por supuesto. Al principio, se descubrieron las piedras verdes 

que, fundidas al fuego, se convierten en cobre. El cobre tiene un 

hermoso brillo y con él se pueden forjar puntas de flecha y hachas, 

pero es muy blando y se embota antes que una piedra dura. 
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Los seres humanos supieron también poner remedio a esto. Se les 

ocurrió que había que mezclar con el cobre otro metal muy raro 

para hacerlo más duro. Ese metal es el cinc, y la aleación de cobre y 

cinc se llama bronce. La época en que los hombres hacían de bronce 

sus yelmos y espadas, sus hachas y cazuelas, pero también sus 

brazaletes y collares, se llama, naturalmente, Edad del Bronce. 

Fíjate ahora en esa gente vestida de pieles que va remando en sus 

barcas hechas de un tronco hacia las aldeas construidas sobre 

estacas. Llevan cereales, o también sal de las minas. Beben de 

bellas jarras de arcilla, y sus mujeres y muchachas se adornan con 

piedras de colores y con oro. ¿Crees que se han producido muchos 

cambios desde entonces? Eran ya personas como nosotros. A 

menudo se portaban mal unos con otros; muchas veces, con 

crueldad y malicia. Así somos también nosotros, por desgracia. 

También entonces debió de haberse dado el caso de que una madre 

se sacrificara por su hijo; y también debió de haber amigos 

dispuestos a morir unos por otros. No más a menudo, pero tampoco 

menos que en la actualidad. ¿Y por qué? ¡De eso hace tan sólo de 

10.000 a 3000 años! Desde entonces no hemos tenido aún tiempo 

de cambiar mucho. 

Pero, a veces, cuando hablamos o comemos pan o nos servimos de 

un utensilio o nos calentamos junto al fuego, deberíamos recordar 

agradecidos a los hombres primitivos, los mayores inventores de 

todos los tiempos. 
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Capítulo 3 

El país del Nilo 

 

 

Aquí —tal como te lo había prometido— dará comienzo la historia. 

Con un entonces. Vamos allá: hace 5.100 años, en el año 3.100 a. 

C., así lo creemos hoy, gobernaba en Egipto un rey llamado Menes. 

Si quieres saber más detalles sobre el camino que lleva a Egipto, 

deberías preguntárselo a una golondrina. Al llegar el otoño, cuando 

hace frío, la golondrina vuela hacia el sur. Va a Italia por encima de 

las montañas, sigue luego un pequeño trecho sobre el mar, y 

enseguida está en África, en aquella parte de África más próxima a 

Europa. Allí, cerca, se encuentra Egipto. 

En África hace calor y pasan meses y meses sin llover. Por eso, en 

muchas regiones, crecen muy pocas plantas. La tierra es desértica. 

Así ocurre a derecha e izquierda de Egipto. En el propio Egipto no 

llueve tampoco con frecuencia. Pero en aquel país no se necesitaban 

lluvias, ya que el Nilo lo atraviesa por medio. Dos veces al año, 

cuando llovía mucho en sus fuentes, el río inundaba todo el país. Y 

había que recorrerlo con barcas entre casas y palmeras. Y cuando el 

agua se retiraba, la tierra quedaba magníficamente empapada y 

fertilizada con un jugoso barro. Entonces, bajo el calor del Sol, 
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crecían allí los cereales tan magníficos como en casi ningún otro 

lugar. Por eso, los egipcios rezaban a su Nilo desde los tiempos más 

antiguos, como si se tratara del propio buen Dios. ¿Quieres oír un 

canto que le dirigían hace 4.000 años? 

«Te alabo, oh Nilo, porque sales de la Tierra y vienes aquí para dar 

alimento a Egipto. Tú eres quien riega los campos y puede alimentar 

toda clase de ganado. Quien empapa el desierto alejado del agua. 

Quien hace la cebada y crea el trigo. Quien llena los graneros y 

engrandece los pajares, quien da algo a los pobres. Para ti tocamos 

el arpa y cantamos». 

Así es como cantaban los antiguos egipcios. Y hacían bien, pues el 

Nilo enriqueció tanto al país que Egipto llegó a ser también muy 

poderoso. Sobre todos los egipcios gobernaba un rey. El primer rey 

soberano del país fue, precisamente, el rey Menes. ¿Sabes cuándo 

ocurrió aquello? 3.100 años a. C. ¿Recuerdas, quizá, por la historia 

de la Biblia cómo se llaman en ella los reyes de Egipto? Faraones. El 

faraón era increíblemente poderoso. Vivía en un inmenso palacio de 

piedra, con grandes y gruesas columnas y muchos patios; y lo que 

decía tenía que hacerse. Todos los habitantes del país debían 

trabajar para él cuando él quería. Y a veces lo quería. 

Un faraón que vivió no mucho después del rey Menes, el rey Keops 

—2.500 años a. C. — ordenó, por ejemplo, que todos sus súbditos 

contribuyeran a levantar su tumba. Tenía que ser una construcción 

como una montaña. Y así fue, por cierto. Todavía existe hoy. Se 

trata de la famosa pirámide de Keops. Quizá la has visto ya muchas 

veces en fotografía. Pero no puedes ni imaginar su tamaño. 
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Cualquier gran iglesia cabría dentro de ella. Se puede trepar sobre 

sus bloques gigantescos; es como escalar una montaña. Y, sin 

embargo, quienes llevaron sobre rodillos y apilaron unas sobre otras 

esas enormes piedras fueron seres humanos. En aquellos tiempos 

no había aún máquinas. A lo más, rodillos y palancas. Todo se 

debía arrastrar y empujar a mano. Imagínate, ¡con el calor que hace 

en África! Así, a lo largo de 30 años, unos 100,000 hombres 

bregaron duramente para el faraón durante los meses que dejaba 

libre el trabajo de los campos. Y cuando se cansaban, un vigilante 

del rey les obligaba a continuar arreándoles con látigos de piel de 

hipopótamo. De ese modo arrastraron y levantaron las gigantescas 

cargas; todo para el sepulcro del rey. 

Quizá preguntes cómo se le pasó al rey por la cabeza hacerse 

construir aquella gigantesca sepultura. Eso tiene que ver con la 

religión del antiguo Egipto. Los egipcios creían en muchos dioses; a 

la gente con esas creencias se les llama paganos. Según ellos, varios 

de sus dioses habían gobernado anteriormente en la Tierra como 

reyes; por ejemplo, el dios Osiris y su esposa, Isis. También el Sol 

era un dios, de acuerdo con sus creencias: el dios Amón. El mundo 

subterráneo está gobernado por otro con cabeza de chacal, llamado 

Anubis. Los egipcios pensaban que cada faraón era hijo del dios Sol. 

De no haber sido así, no le habrían tenido tanto temor ni habrían 

permitido que les diera tantas órdenes. Los egipcios tallaron figuras 

de piedra gigantescas y mayestáticas para sus dioses, tan altas 

como casas de cinco pisos; y templos tan grandes como ciudades 

enteras. Ante los templos se alzaban elevadas piedras puntiagudas 
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de granito hechas de una pieza; se llaman obeliscos. Obelisco es 

una palabra griega que significa algo así como «espetoncillo». En 

varias ciudades puedes ver aún hoy esos obeliscos traídos de 

Egipto. 

Para la religión egipcia eran también sagrados algunos animales, 

como, por ejemplo, los gatos. Los egipcios imaginaban así mismo 

algunos dioses con figura de animal, y los representaban de ese 

modo. El ser con cuerpo de león y cabeza humana que llamamos 

«esfinge» era para los antiguos egipcios un dios poderoso. Su 

gigantesca estatua se encuentra al lado de las pirámides y es tan 

grande que en su interior tendría cabida todo un templo. La imagen 

del dios sigue vigilando los sepulcros de los faraones desde hace ya 

más de 5000 años; la arena del desierto la cubre de vez en cuando. 

¡Quién sabe cuánto tiempo más seguirá haciendo guardia! Pero lo 

más importante en la curiosa religión de los egipcios era la creencia 

en que las almas de las personas abandonan, sin duda, el cuerpo al 

morir el ser humano, pero siguen necesitándolo de algún modo. Los 

egipcios pensaban que el alma no podía sentirse bien si su anterior 

cuerpo se transformaba en tierra tras la muerte. 

Por eso conservaban los cadáveres de los difuntos de una manera 

muy imaginativa. Los frotaban con ungüentos y jugos de plantas y 

los envolvían en largas tiras de tela. Estos cadáveres conservados 

así e incorruptibles se llaman momias. Hoy, después de muchos 

miles de años, no se han descompuesto todavía. Las momias se 

depositaban primero en un ataúd de madera; el ataúd de madera, 

en otro de piedra; y el de piedra no se introducía tampoco en la 
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tierra, sino en una sepultura de roca. Quien podía permitírselo, 

como el «hijo del Sol», el faraón Keops, hacía que se levantara para 

él toda una montaña de piedra. ¡Allí, muy dentro de su interior, la 

momia estaría, indudablemente, segura! Eso es lo que se esperaba. 

Pero todas las preocupaciones y todo el poder del rey Keops fueron 

inútiles: la pirámide se halla vacía. 

En cambio, se han encontrado conservadas todavía en sus 

sepulcros las momias de otros reyes y de muchos antiguos egipcios. 

Estas sepulturas están dispuestas como viviendas para las almas 

cuando acudían a visitar su cuerpo. Por eso había en ellas 

alimentos, muebles y vestidos, y muchas imágenes de la vida del 

difunto, incluido su propio retrato, para que el alma encontrase la 

tumba correcta cuando deseaba visitarla. 

En las grandes estatuas de piedra y en las pinturas realizadas con 

bellos y vivos colores vemos todavía hoy todas las actividades de los 

egipcios y el tipo de vida que entonces se llevaba. Es cierto que no 

pintaban propiamente de manera exacta o natural. Lo que en la 

realidad aparece detrás se suele mostrar allí superpuesto. Las 

figuras son a menudo rígidas: sus cuerpos se ven de frente, y las 

manos y los pies de lado, de modo que parecen planchados. Pero los 

antiguos egipcios lograban lo que les interesaba. Se ven con gran 

exactitud todos los detalles: cómo cazan patos en el Nilo con 

grandes redes; cómo reman y pescan con largas lanzas; cómo 

trasiegan agua a los canales para los campos; cómo arrean las 

vacas y las cabras a los pastizales; cómo trillan el grano y cuecen 

pan; cómo confeccionan calzado y ropa; cómo soplan vidrio — ¡ya 
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sabían hacerlo entonces!—, moldean ladrillos y construyen casas. 

Pero también se ven muchachas jugando al balón o tocando la 

flauta y hombres que van a la guerra y traen a su país extranjeros 

prisioneros, por ejemplo negros, con todo el botín. 

En las sepulturas de las personas distinguidas se ven llegar 

embajadas de otros países portando tesoros; y cómo el rey 

condecora a sus ministros fieles. Se ve a los muertos rezar ante las 

imágenes de los dioses con las manos alzadas; y se les ve también 

en casa, en banquetes con cantantes que se acompañan al arpa y 

saltimbanquis que ejecutan sus piruetas. 

Junto a estos grupos de imágenes abigarradas se reconocen 

también casi siempre pequeñas figurillas de lechuzas y hombres, 

banderolas, flores, tiendas, escarabajos, recipientes, pero también 

líneas quebradas y espirales, contiguas o superpuestas y muy 

juntas. ¿Qué pueden ser? No son imágenes; sino escritura egipcia. 

Se llaman jeroglíficos. La palabra significa «signos sagrados», pues 

los egipcios se sentían tan orgullosos de su nuevo arte, la escritura, 

que el oficio de escribiente era el más respetado de todos, y la 

escritura se consideraba casi sagrada. 

¿Quieres saber cómo se escribe con esos signos sagrados, o 

jeroglíficos? En realidad, no era nada fácil aprenderlo, pues 

funcionaba de manera similar a los acertijos hechos con imágenes, 

llamados igualmente jeroglíficos. Cuando se quería escribir el 

nombre del dios Osiris, a quien los antiguos egipcios llamaron 

Vosiri, se dibujaba un trono, que en egipcio se dice «vos», y un ojo, 

en egipcio «iri». Eso daba la palabra «Vosiri». Y, para que nadie 
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creyera que aquello quería decir «ojo del trono», se añadía casi 

siempre al lado una banderita. Era el símbolo de los dioses, de la 

misma manera como nosotros escribimos una cruz junto a un 

nombre cuando queremos indicar que la persona en cuestión está 

ya muerta. 

¡Ahora ya puedes escribir también tú «Osiris» en jeroglífico! Pero, 

piensa el esfuerzo que debió de suponer descifrar todo aquello 

cuando, hace unos 180 años, se comenzó a trabajar de nuevo sobre 

los jeroglíficos. El desciframiento sólo fue posible por el hallazgo de 

una piedra en la que aparecía el mismo contenido en lengua griega 

y en jeroglíficos. Y, sin embargo, fue todo un acertijo que requirió el 

esfuerzo de una vida entera de grandes eruditos. 

Hoy podemos leer casi todo. No sólo lo que aparece en las paredes, 

sino también lo escrito en los libros. Sin embargo, los signos de los 

libros no son ni con mucho igual de claros. Los antiguos egipcios 

tenían, realmente, libros. Pero no de papel, sino de una especie de 

juncos del Nilo llamados en griego papyros, de donde viene nuestra 

palabra «papel». 

Se escribía en largas tiras que, luego, se enrollaban. Se ha 

conservado una buena cantidad de esos libros en rollo; en ellos se 

leen actualmente muchas cosas y cada vez se ve mejor lo sabios y 

avispados que eran los antiguos egipcios. ¿Quieres oír un refrán 

escrito por uno de ellos hace 5.000 años? Tendrás que prestar un 

poco de atención y reflexionar bien acerca de él: «Las palabras 

sabias son más raras que el jade; y, sin embargo, las oímos de boca 

de pobres muchachas que dan vueltas a la piedra de moler». 
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Como los egipcios fueron tan sabios y tan poderosos, su reino duró 

largo tiempo. Más que cualquier otro hasta entonces. Casi 3.000 

años. Y, así como conservaron cuidadosamente los cadáveres para 

que no se descompusieran, así también guardaron rigurosamente 

durante milenios sus antiguos hábitos y costumbres. Sus 

sacerdotes procuraban con toda exactitud que los hijos no hicieran 

nada que sus padres no hubieran hecho ya. Todo lo antiguo era 

sagrado para ellos. 

Durante aquel largo periodo, la gente sólo se opuso en dos 

ocasiones a esta estricta unanimidad. Una vez, poco después del rey 

Keops, alrededor del año 2.100 a. C., fueron los propios súbditos 

quienes intentaron cambiarlo todo. Se lanzaron contra el faraón, 

mataron a sus vigilantes y extrajeron las momias de las sepulturas. 

«Quienes antes no tenían siquiera sandalias son ahora dueños de 

tesoros; y quienes antes poseían bellas vestiduras, van ahora 

vestidos de harapos», cuenta un antiguo rollo de papiro. «El país 

gira como el torno de un alfarero». Pero aquello no duró mucho, y 

las cosas volvieron pronto a ser como antes. Quizá, más rigurosas 

que en la época anterior. 

En una segunda ocasión fue el propio faraón quien intentó un 

cambio total. Aquel faraón, llamado Eknatón, que vivió en el 1370 a. 

C., era un hombre extraño. La fe egipcia, con sus numerosos dioses 

y costumbres misteriosas, le parecía inverosímil. «Sólo hay un dios», 

enseñó a su pueblo, «que es el Sol, cuyos rayos crean y mantienen 

todo. Sólo a él debéis rezarle». 
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Se cerraron los antiguos templos y el rey Eknatón se mudó a un 

nuevo palacio. Como se oponía absolutamente a todo lo antiguo y 

estaba a favor de bellas ideas nuevas, hizo pintar también las 

imágenes de su palacio de una manera completamente novedosa. 

Las pinturas no fueron ya tan serias, rígidas y solemnes como 

antes, sino de una total naturalidad y desenvoltura. Pero todo 

aquello no le pareció bien a la gente, que quería ver las cosas como 

las había visto durante milenios. Así, tras la muerte de Eknatón, 

volvieron muy pronto a sus antiguas costumbres y al arte antiguo, y 

todo continuó como antes mientras subsistió el imperio egipcio. 

Durante casi tres mil quinientos años se sepultó a las personas en 

forma de momias, se escribió en jeroglíficos y se rezó a los mismos 

dioses, tal como se había hecho en tiempos del rey Menes. También 

se siguió venerando a los gatos como animales sagrados. Y si me lo 

preguntas, te diré que, en mi opinión, los antiguos egipcios tenían 

razón, al menos en esto. 
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Capítulo 4 

Domingo, lunes… 

 

 

La semana tiene siete días. Se llaman… ¡bueno, eso ya lo sabes! 

Pero, probablemente, no sabrás desde cuándo los días no van 

pasando uno tras otro, sin nombre ni orden, como pasaban para los 

hombres primitivos. Ni quién los reunió en semanas y les dio su 

nombre a cada uno. Eso no ocurrió en Egipto, sino en otro país 

donde también hacía calor. Y, en vez de un río, el Nilo, había incluso 

dos: el Éufrates y el Tigris. Por eso, aquel país se llama el país de los 

dos ríos. Y, como la tierra que merece la pena se extiende entre las 

dos corrientes, se le llama también país entre ríos, o con una 

palabra griega, Mesopotamia. Esta Mesopotamia no se halla en 

África, sino en Asia, pero no demasiado lejos de nuestra zona. Está 

situada en el Próximo Oriente. Los dos ríos, el Éufrates y el Tigris, 

desembocan en el golfo Pérsico. 

Tienes que imaginar una amplísima llanura a través de la cual 

corren esos dos ríos. Es cálida y pantanosa y, a veces, las aguas 

inundan también el país. En esa llanura se ven en la actualidad de 

vez en cuando grandes colinas, aunque no son colinas de verdad: si 

comenzamos a excavar en ellas, encontraremos en primer lugar una 
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gran cantidad de ladrillos y escombros. Poco a poco, nos iremos 

topando con altas y sólidas murallas, pues estas colinas son, en 

realidad, ciudades en ruinas, grandes ciudades con calles largas 

tiradas a cordel, casas altas, palacios y templos. Al no estar 

construidas en piedra, como en Egipto, sino con ladrillos, se han 

desmoronado con el paso del tiempo por la acción del Sol y, 

finalmente, se han hundido formando grandes montones de 

escombros. 

Una de esas escombreras de un paraje desértico es hoy Babilonia, 

que fue en otros tiempos la mayor ciudad del mundo, con un 

increíble pulular de personas llegadas de todos los rincones que 

llevaban allí sus mercancías para intercambiarlas. Otra de esas 

escombreras, al pie de la montaña, aguas arriba, es también la 

segunda ciudad mayor del país: Nínive. Babilonia fue la capital de 

los babilonios. Eso es fácil de recordar. Nínive, sin embargo, fue la 

capital de los asirios. 

Este país no estuvo casi nunca gobernado en su totalidad por un 

único rey, como Egipto. Tampoco fue un imperio de duración tan 

larga y que se mantuviera con fronteras fijas. En él habitaron 

múltiples pueblos y numerosos reyes que gobernaron 

sucesivamente; los pueblos más importantes fueron los sumerios, 

los babilonios y los asirios. Hasta hace poco se creía que los egipcios 

eran el pueblo más antiguo en poseer todo cuanto denominamos 

cultura: ciudades con artesanos, príncipes y reyes, templos y 

sacerdotes, funcionarios y artistas, una escritura y una técnica. 
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Desde hace algunos años sabemos que los sumerios se hallaban por 

delante de los egipcios en varios de estos asuntos. Excavaciones 

realizadas en las escombreras que surgen del llano en las 

proximidades del golfo Pérsico nos han mostrado que a los 

habitantes de aquellos lugares se les había ocurrido la idea de 

modelar ladrillos con barro para construir con ellos casas y templos 

más de 3100 años a. C. Bajo uno de los mayores montones de 

escombros se hallaron ruinas de la ciudad de Ur, donde, según la 

Biblia, vivieron los antepasados de Abraham. Allí se encontró un 

gran número de tumbas que debían de remontarse, 

aproximadamente, al mismo tiempo que la pirámide de Keops en 

Egipto. Pero, mientras la pirámide se halla vacía, en este otro lugar 

se descubrieron objetos magníficos y sorprendentes. Maravillosas 

alhajas de oro para mujeres y recipientes también de oro para 

ofrendas sepulcrales. Cascos de oro y puñales cubiertos de ese 

metal y piedras preciosas. Arpas suntuosas decoradas con cabezas 

de toros e —imagínatelo— un tablero de juego con cuadrados como 

los del ajedrez hecho de preciosas incrustaciones. 

En estas escombreras se encontraron también piedras redondas con 

sellos, y tablillas cerámicas con inscripciones. Pero no en 

jeroglíficos, sino en otro tipo de escritura casi más difícil aún de 

descifrar. Precisamente porque ya no emplea imágenes, sino trazos 

aislados acabados en punta y con aspecto de triángulos o cuñas. Se 

llama escritura cuneiforme. En Mesopotamia no se conocieron los 

libros de papiro. Todos los signos se escribían en arcilla blanda que, 

luego, se cocía en hornos, formándose así tablillas de cerámica 
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duras. Se han hallado grandes cantidades de esa clase de tablillas 

de época antigua. Contienen largas y hermosísimas leyendas y 

relatos fabulosos que hablan del héroe Gilgamesh y de su lucha con 

monstruos y dragones. Y también numerosas inscripciones en las 

que ciertos reyes informan sobre sus hazañas y se enorgullecen de 

los templos erigidos por ellos para la eternidad y de cuántos pueblos 

han subyugado. 

Se han encontrado tablillas antiquísimas con informes de 

comerciantes, contratos, certificaciones, listas de mercancías, 

etcétera. Por eso sabemos que los antiguos sumerios fueron ya, 

como lo serían más tarde los babilonios y los asirios, un gran 

pueblo de comerciantes capaz de llevar muy bien las cuentas y 

distinguir con claridad lo justo de lo injusto. 

De uno de los primeros reyes babilonios que dominaron todo el país 

conocemos una de esas grandes inscripciones grabada en una 

piedra. Es el código legal más antiguo del mundo: las leyes del rey 

Hammurabi. El nombre suena como salido de un libro de cuentos, 

pero las leyes son muy razonables, rigurosas y justas. Por eso 

podrás guardar en la memoria cuándo vivió Hammurabi, 

aproximadamente: unos 1700 años a. C., es decir, hace 3.700 años. 

Los babilonios eran rigurosos y diligentes, como lo fueron también 

más tarde los asirios. Pero no pintaban figuras tan coloristas como 

los egipcios. En sus esculturas y representaciones sólo suele verse, 

en la mayoría de los casos, al rey de caza o a sus enemigos presos y 

atados de pies y manos arrodillados ante él, además de carros de 

guerra que ponen en fuga a pueblos extranjeros, y a guerreros que 
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asaltan fortalezas. Los reyes tienen una mirada sombría, llevan 

barbas largas negras y rizadas y pelo largo y en bucles. A veces los 

vemos ofreciendo sacrificios a los dioses; al dios del Sol, Baal, y la 

diosa de la Luna, Ishtar o Astarté. 

En efecto, los babilonios y los asirios rezaban al Sol, la Luna y las 

estrellas, considerándolos sus dioses. En las noches claras y cálidas 

observaron durante años y siglos el curso de los astros. Y como eran 

personas de mente clara e inteligente, se dieron cuenta de la 

regularidad del recorrido de las estrellas. Pronto reconocieron las 

que parecen estar fijas en la bóveda del cielo y que vuelven a 

encontrarse cada noche en el mismo lugar. Y dieron nombres a las 

figuras formadas en el firmamento, tal como hoy hablamos de la 

«Osa Mayor». Pero aún se interesaron más por las estrellas que se 

mueven en la bóveda celeste y tan pronto se sitúan en la proximidad 

de la «Osa Mayor», como, por ejemplo, cerca de «Libra». Por aquel 

entonces se creía que la Tierra era un disco fijo, y el firmamento una 

especie de esfera hueca tendida como una concha sobre la Tierra y 

que giraba una vez al día. Seguro que les extrañaba de manera 

especial que las estrellas no estuviesen todas fijas en aquella 

concha celeste y que algunas pudieran ser móviles, por así decirlo, y 

desplazarse de un lado a otro. 

Hoy sabemos qué son los astros los que se mueven a una con la 

Tierra en torno al Sol. Los llamamos planetas. Pero era imposible 

que los antiguos babilonios y asirios lo supieran; por eso creían que 

detrás de aquello se escondía alguna magia misteriosa. Dieron a 

esos astros nombres propios y los observaron siempre con atención, 
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pues creían que se trataba de seres poderosos y que su posición 

significaba algo para el destino de los seres humanos. Por eso 

deseaban predecir el futuro según la posición de dichos astros. Esta 

creencia se llama adivinación por los astros, o, con una palabra 

griega, astrología. 

Se creía que algunos planetas proporcionaban suerte; y otros, 

desgracia. Marte significaba guerra; Venus, amor. A cada dios de un 

planeta se le consagró un día. Y, como con el Sol y la Luna 

sumaban exactamente siete, dieron origen a nuestra semana. 

Todavía seguimos diciendo lunes (por la Luna) y martes (por Marte). 

Los cinco planetas conocidos entonces se llamaban Marte, Mercurio, 

Júpiter, Venus y Saturno. En los nombres castellanos de la semana 

se reconocen estos nombres de los planetas, al igual que en muchas 

otras lenguas que se siguen hablando en la actualidad. Fíjate en los 

nombres franceses de la semana. Se llaman mar-di (de Marte), 

mercre-di (de Mercurio), jeu-di (de Júpiter), vendre-di (de Venus). 

Para el sábado, observa el inglés. En esta lengua, el día de Saturno 

se llama Satur-day. En alemán es algo más complicado porque los 

nombres grecorromanos de los dioses han sido sustituidos dentro 

de lo posible por sus correspondientes dioses antiguos germánicos. 

Así el miércoles, Dienstag (mar-tes) deriva, quizá, de Zius-Tag [día 

de Ziu], pues Ziu era el antiguo dios alemán de la guerra; de la 

misma manera, Donnerstag (juev-es) proviene de Donar, el antiguo 

dios alemán al que se veneraba de la misma manera que a Júpiter. 

¿Podías creer que nuestros días de la semana tienen una historia 

tan honorable y curiosa y con tantos milenios de antigüedad? 
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Para hallarse más cerca de las estrellas y poderlas ver también 

mejor en su país brumoso, los babilonios, y todavía antes los 

sumerios, levantaron extraños edificios. Grandes y amplias torres 

superpuestas e imponentes formando varias terrazas, con enormes 

contrafuertes y altas escalinatas. El templo para la Luna o los 

planetas se alzaba justo en lo más alto. La gente acudía de lejos 

llevando consigo valiosas ofrendas para que los sacerdotes les 

pronosticaran el destino a partir de los astros. Estas torres 

escalonadas surgen aún hoy en ruinas por encima de los montones 

de escombros, y se pueden hallar inscripciones en que los reyes 

cuentan cómo las erigieron o repararon. Tienes que pensar que los 

primeros reyes de esta región vivieron hace alrededor de 3000 años 

a. C.; y los últimos, hace unos 550, también a. C. 

El último rey babilonio verdaderamente poderoso fue 

Nabucodonosor. Vivió hacia el 600 a. C. Sus campañas de guerra le 

hicieron famoso. Luchó contra Egipto y deportó a muchos pueblos a 

Babilonia como esclavos. Pero sus mayores hazañas no fueron en 

realidad sus campañas bélicas sino los imponentes canales y 

depósitos de agua que ordenó construir para hacer fértil la tierra. 

Desde que esos canales se cegaron y los depósitos de agua se 

cubrieron de lodo, el país se ha convertido en esa llanura desértica y 

pantanosa donde se ven surgir a veces colinas de escombros  Y 

cuando nos alegremos porque acaba la semana y llega de nuevo el 

domingo (en alemán Sonn-Tag, el «día del Sol»), pensemos alguna 

vez en esas escombreras de aquella cálida región pantanosa y en los 
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severos reyes con barbas largas y negras, pues ahora sabemos la 

relación existente entre todo ello. 
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Capítulo 5 

Un único dios 

 

 

Entre Egipto y Mesopotamia se extiende un país con valles 

profundos y extensos pastizales. Pueblos de pastores cuidaron allí 

durante muchos milenios sus rebaños, plantaron viñas y cereal y 

cantaron al anochecer, tal como lo hace la gente del campo. Aquel 

país se extendía entre Egipto y Babilonia, y, precisamente por eso, 

fue conquistado y dominado en otros tiempos por los egipcios y, 

luego, por los babilonios; y los pueblos que vivían allí fueron 

llevados de un lado para otro. También ellos se construyeron 

ciudades y fortalezas, pero no eran lo bastante fuertes como para 

oponerse a los imponentes ejércitos de sus vecinos. 

«Es triste —dirás— pero, sin embargo, no es historia. El número de 

pueblos de esas características debió de haber sido incalculable». 

En eso tienes razón. No obstante, aquel pueblo tuvo algo especial; y 

por tal motivo no sólo ha llegado a ser historia, sino que, a pesar de 

su pequeñez y falta de poderío, hizo él mismo historia, es decir, 

determinó la situación y el destino de toda la historia posterior. Ese 

algo especial fue su religión. 

Todos los demás pueblos oraban a una multitud de dioses. Ya 

recuerdas a Isis y Osiris, a Baal y Astarté. Pero aquellos pastores 
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rezaban sólo a un único Dios. A su Dios que, según creían, los 

protegía y dirigía de manera especial. Y cuando, al caer la noche, 

cantaban junto al fuego de campamento sus propias hazañas y 

combates, lo hacían cantando al mismo tiempo las hazañas y 

combates de aquel Dios. Su Dios, decían en sus cantos, era más 

fuerte y superior a todos los numerosos dioses de los paganos. Sí; 

en realidad era el único —así se llegó a declarar con el tiempo en 

sus cantares—. El único Dios, creador del cielo y de la Tierra, del 

Sol y de la Luna, del agua y de la tierra, de las plantas y los 

animales y también de los seres humanos. Él, que puede manifestar 

su terrible enfado en la tormenta, pero que, al final, no abandonará 

a su pueblo cuando los egipcios lo opriman y los babilonios lo 

destierren. En efecto, su fe y su orgullo consistían en que ellos eran 

su pueblo, y él su Dios. 

Quizá hayas adivinado ya quién fue ese extraño pueblo de pastores 

sin ningún poderío. Fueron los judíos. Los cantos con que cantaban 

sus hazañas, que eran las hazañas de Dios, son el Antiguo 

Testamento de la Biblia. 

Cuando algún día leas la Biblia como es debido —aunque para ello 

tendrás que aguardar aún un poco—, encontrarás en ella tantos 

relatos de tiempos antiguos y tan llenos de vida como en casi 

ningún otro lugar. Es posible que ahora puedas imaginar mejor que 

antes ciertas cosas de la historia bíblica. Ya conoces la historia de 

Abraham. ¿Te acuerdas aún de dónde llegó? Este dato aparece en el 

Génesis, en el capítulo XI: de Ur, en Caldea. Ur; ¡claro!, aquel 

montón de escombros junto al golfo Pérsico donde, en años 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 36 Preparado por Patricio Barros 

recientes, se ha excavado un número tan grande de objetos 

antiguos: arpas y tableros de juego, armas y joyas. Pero Abraham 

no vivió allí en tiempos antiquísimos, sino, probablemente, en la 

época de Hammurabi, el gran legislador. Eso fue — ¡pero también lo 

sabes!— en torno al 1700 a. C. En la Biblia aparecen igualmente 

varias de las leyes estrictas y justas de Hammurabi. 

Pero esto no es lo único que cuenta la Biblia acerca de la antigua 

Babilonia. Seguro que te acuerdas de la historia de la torre de 

Babel. Babel es Babilonia. Y ahora puedes imaginar también mejor 

esa historia. Sabes, en efecto, que los babilonios construían torres 

realmente enormes «cuyo vértice llegaba al cielo», o sea, para estar 

más cerca del Sol, la Luna y las estrellas. 

La historia de Noé y del diluvio universal sucede también en 

Mesopotamia. En varias ocasiones se han desenterrado allí tablillas 

cerámicas con escritura cuneiforme que cuentan esa historia de 

manera muy similar a como aparece en la Biblia. 

Un descendiente de Abraham el de Ur (leemos en la Biblia) fue José, 

hijo de Jacob; el mismo a quien sus hermanos vendieron para que 

fuera llevado a Egipto, donde luego llegó a ser consejero y ministro 

del faraón. Ya conoces la continuación de la historia, cómo se abatió 

una hambruna sobre todo el país, y cómo los hermanos de José 

marcharon a la rica tierra de Egipto para comprar allí grano. Por 

aquellas fechas, las pirámides tenían ya más de 1.000 años, y José 

y sus hermanos debieron de haberse sentido tan maravillados al 

verlas como nosotros hoy. 
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A continuación, los hijos de Jacob y sus descendientes marcharon a 

vivir a Egipto, y pronto se vieron obligados a trabajar para el faraón 

tan duramente como los egipcios de la época de las pirámides: en el 

libro del Éxodo, capítulo I, se dice: «Los egipcios impusieron a los 

hijos de Israel trabajos penosos y les amargaron la vida con dura 

esclavitud imponiéndoles los duros trabajos del barro y los 

ladrillos…». Finalmente, Moisés los sacó conduciéndolos al desierto. 

Esto ocurrió, probablemente, hacia el 1.250 a. C. Desde allí 

intentaron reconquistar la tierra prometida, es decir, el país en que 

habían vivido en otros tiempos sus antepasados desde Abraham. Y 

al fin lo consiguieron, después de largas luchas sangrientas y 

crueles. De ese modo tuvieron su propio reino, un reino pequeño 

con una capital: Jerusalén. Su primer rey fue Saúl, que combatió 

contra el pueblo vecino de los filisteos y murió también en esa 

lucha. 

La Biblia cuenta otras muchas bellas historias de los siguientes 

reyes, David y Salomón, que leerás allí. El sabio y justo rey Salomón 

gobernó poco después del año 1.000 a. C., es decir, unos 700 años 

después del rey Hammurabi, y 2100 después del rey Menes. 

Salomón levantó el primer templo, fastuoso y grande como los 

egipcios y los babilonios. No lo construyeron arquitectos judíos sino 

extranjeros, llegados de los países vecinos. Aun así, había una 

diferencia. En el interior de los templos paganos se alzaban las 

imágenes de los dioses: Anubis, con su cabeza de chacal, o Baal, a 

quien se ofrendaban incluso seres humanos. Pero en lo más 

profundo, en lo más sagrado del templo judío no había imagen 
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alguna. De aquel Dios, tal como se apareció a los judíos como 

primer pueblo en toda la historia, de aquel Dios grande y único, no 

se podía ni se debía fabricar ninguna imagen. Ésa es la razón de 

que allí se encontraran sólo las tablas de la Ley con los Diez 

Mandamientos. En ellas era donde se representaba Dios. 

Tras el reinado de Salomón, las cosas no les fueron ya muy bien a 

los judíos. Su monarquía se escindió en un reino de Israel y otro de 

Judá. Hubo muchas luchas y, finalmente, una de las mitades, el 

reino de Israel, fue conquistada y aniquilada por los asirios en el 

año 722. 

Pero lo curioso es que esas múltiples catástrofes hicieron 

auténticamente piadoso al pequeño pueblo judío que aún quedaba. 

En medio del pueblo se alzaron ciertos hombres, no sacerdotes sino 

gente sencilla, con el sentimiento de que debían interpelarlo, pues 

Dios hablaba por ellos. Sus prédicas decían siempre: «Vosotros 

tenéis la culpa de todas las desgracias. Dios os castiga por vuestros 

pecados». En las palabras de estos profetas, el pueblo judío oía una 

y otra vez que todos los sufrimientos eran tan sólo castigo y prueba, 

y que en algún momento llegaría la gran redención, el Mesías, el 

Salvador, que devolvería al pueblo su antiguo poder, además de una 

felicidad interminable. 

Pero el sufrimiento y la infelicidad estaban aún lejos de concluir. 

¿Te acuerdas de Nabucodonosor, el poderoso héroe guerrero y 

soberano babilonio? En su campaña contra Egipto atravesó la tierra 

prometida, destruyó Jerusalén en el año 586 a. C., le sacó los ojos a 

su rey Sedecías y llevó a los judíos cautivos a Babilonia. 
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Allí permanecieron casi 50 años hasta que, en el 538, el imperio 

babilonio fue destruido por sus vecinos persas. Cuando los judíos 

regresaron a su antigua patria, eran otras personas. Diferentes de 

todos los pueblos de su entorno. Se mantuvieron apartados de ellos, 

pues los demás les parecían idólatras que no habían reconocido al 

verdadero Dios. Fue entonces cuando se redactó la Biblia tal como 

la conocemos hoy, al cabo de 2.400 años. Pero los judíos acabaron 

resultando inquietantes y ridículos para los otros pueblos, pues 

siempre estaban hablando de un único Dios a quien nadie podía ver 

y observaban escrupulosamente las leyes y costumbres más 

rigurosas y difíciles, sólo porque, al parecer, aquel Dios invisible se 

lo había ordenado. Y aunque, tal vez, los judíos fueron los primeros 

en excluirse de los demás, éstos se separaron luego progresivamente 

de los judíos, aquel minúsculo residuo de pueblo que se llamaba a 

sí mismo «elegido» y se sentaba día y noche a leer sus sagradas 

escrituras y cantares, meditando sobre el motivo por el que el único 

Dios hacía sufrir a su pueblo de aquel modo. 
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Capítulo 6 

P.U.E.D.E.S. L.E.E.R. 

 

 

¿Cómo lo haces? « ¡Eso lo sabe cualquier niño de Primaria!», me 

dirás. « ¡Tienes que deletrear!». ¿Qué significa eso? «Pues mira, hay 

una T y luego una U, y eso significa TÚ. Y con 24 signos se puede 

escribir todo». ¿Todo? ¡Sí, todo! ¿En todas las lenguas? ¡En realidad, 

sí! 

¿No es maravilloso? Con 24 simples signos compuestos por unos 

pocos trazos se puede escribir todo. Cosas sabias y estupideces. 

Cosas santas y maldades. En todas las lenguas y con cualquier 

sentido. Los antiguos egipcios no lo tuvieron tan sencillo con sus 

jeroglíficos. Ni tampoco fue así de simple con la escritura 

cuneiforme. En esas escrituras había cada vez más signos que no 

significaban letras sino, por lo menos, sílabas enteras. Pero que 

cada signo significara sólo un sonido y que con 26 sonidos se 

pudieran componer todas las palabras imaginables era algo 

enormemente nuevo. Lo descubrieron personas que se veían 

obligadas a escribir mucho. No sólo textos y cantares sagrados, sino 

muchas cartas, contratos y acuses de recibo. 
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Sus descubridores fueron comerciantes. Comerciantes que llegaron 

lejos remando por el mar e intercambiaron, enviaron y mercadearon 

con productos de todos los países llevándolos a todos los rincones 

del mundo. Vivían muy cerca de los judíos. En ciudades mucho 

mayores y más poderosas que Jerusalén; en las ciudades portuarias 

de Tiro y Sidón, con unas muchedumbres y un ajetreo muy 

parecidos a los de Babilonia. Su lengua y religión estaban también 

muy emparentadas con las de los pueblos mesopotámicos. Pero los 

fenicios (así se llamaba el pueblo de Tiro y Sidón) eran menos 

belicosos. Preferían realizar sus conquistas de otra manera. Se 

hacían a la vela adentrándose en el mar hasta llegar a costas 

desconocidas y fundaban allí establecimientos comerciales donde 

podían intercambiar, con los pueblos salvajes que vivían allí, pieles 

y piedras preciosas por utensilios, recipientes y telas de colores, 

pues eran, en efecto, artesanos mundialmente famosos y 

contribuyeron también a la construcción del templo salomónico en 

Jerusalén. Pero la mercancía más famosa y codiciada, que 

exportaban al ancho mundo, eran sus tejidos teñidos, sobre todo los 

de color púrpura. Algunos fenicios se quedaron en las delegaciones 

comerciales de las costas extranjeras y construyeron allí ciudades. 

Los fenicios fueron bien recibidos en todas partes, en África, en 

España y en el sur de Italia, pues transportaban objetos hermosos. 

Estos fenicios no estaban tan alejados de su patria, pues podían 

escribir cartas a sus amigos de Tiro o Sidón. Cartas con aquella 

escritura maravillosamente sencilla descubierta por ellos, con la 

que… todavía seguimos escribiendo hoy. ¡Sí, de veras! La B que ves 
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aquí es una letra muy poco distinta de la que emplearon los 

antiguos fenicios hace 3.000 años para escribir desde lejanas costas 

a su casa, a aquellas pululantes y activas ciudades portuarias de su 

patria. Ahora que lo sabes, no olvidarás ya, seguramente, a los 

fenicios. 
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Capítulo 7 

LOS HÉROES Y SUS ARMAS 

 

 

Atiende a mis palabras: suenan a compás, una tras otra; 

Si las lees en alto sentirás, no lo dudo, su ritmo percutiente. 

Como el ruido de un tren dentro de un túnel, que no se olvida 

nunca. 

A este tipo de versos los llamamos hexámetros. 

Ése es el ritmo en que cantores griegos del pasado 

Contaron los dolores y las luchas de los antiguos héroes, 

Las hazañas que llevaron a cabo en tiempos muy remotos, 

Cómo hicieron justicia a su heroísmo por la tierra y el mar, 

Cómo rindieron ciudades y vencieron gigantes con su fuerza 

Y con la ayuda de unos astutos dioses. Ya conoces la historia 

De la guerra de Troya, que estalló cuando el pastor Paris 

Hizo entrega de la manzana de oro a la divina Venus 

Porque era la más bella de la tropa de diosas del Olimpo. 

De qué modo raptó con la ayuda de Venus a la hermosa Helena, 

Esposa del rey Menelao, el que grita en combate. 

Cómo un inmenso ejército griego navegó contra Troya 

En busca de la presa, un ejército de héroes selectos. 
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¿Conoces los nombres de Aquiles, de Agamenón, de Ulises y de 

Áyax 

Que lucharon del lado de los griegos combatiendo a los hijos de 

Príamo, 

Héctor y Paris, y sitiaron la ciudad de Troya durante varias 

décadas 

Hasta que fue rendida, quemada y destruida? 

¿Y sabes igualmente cómo Ulises, astuto y magnífico orador, 

Vagó durante mucho tiempo por los mares y hubo de soportar 

Aventuras sin cuento con ninfas hechiceras y crueles gigantes 

Hasta que, por fin, solo, navegando en ajenos y mágicos navíos 

Halló el camino a casa, al lado de su esposa siempre fiel? 

Todo eso cantaron los poetas griegos con su lira 

En banquetes y fiestas de los nobles; y, por recompensarlos, 

Se les daba también un pedazo de carne de algún jugoso asado. 

Más tarde se pusieron sus cantos por escrito, y se creyó y se dijo 

Que un único poeta, denominado Homero, había compuesto 

aquellos versos 

Que aún leemos hoy. También tú podrás disfrutar de ellos, 

Tan vivos y variados siguen siendo, tan ricos en fuerza y en 

saber; 

Y mientras viva el mundo lo han de ser. 

 

«Pero —me dirás— eso son historias, pero no la historia. Quiero 

saber cuándo y cómo ocurrió». Lo mismo le sucedió a un 

comerciante alemán hace más de cien años. Aquel comerciante leía 
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continuamente a Homero y todo cuanto deseaba era ver los 

hermosos parajes descritos allí, e incluso sostener en su mano las 

magníficas armas con que lucharon esos héroes. Y lo consiguió. 

Resultó que todo aquello había existido de verdad. Naturalmente, no 

cada uno de los héroes particulares mencionados en los cantos. 

Como tampoco los personajes fabulosos de gigantes y hechiceras. 

Pero las circunstancias descritas por Homero, los recipientes para la 

bebida y las armas, los edificios y los barcos, los príncipes que eran 

a la vez pastores, y los héroes que fueron también piratas, nada de 

todo aquello fue inventado. Cuando Schliemann —así se llamaba el 

comerciante alemán— lo dijo, la gente se rió de él. Pero Schliemann 

no se acobardó. Ahorró durante toda su vida para poder viajar 

finalmente a Grecia. Y cuando había reunido suficiente dinero, 

contrató a unos trabajadores y excavó en todas las ciudades 

mencionadas en Homero. En la ciudad de Micenas encontró 

palacios y sepulturas de reyes, armas y escudos; todo como en los 

cantos homéricos. También encontró Troya y la excavó. Resultó que 

había sido destruida realmente en otros tiempos por un fuego. Pero 

en las sepulturas y palacios no había inscripciones, por lo que, 

durante mucho tiempo, no se supo cuándo había sucedido aquello, 

hasta que casualmente se halló en Micenas un anillo que no 

procedía de la propia Micenas. En él aparecían unos jeroglíficos con 

el nombre de un rey egipcio que había vivido hacia el 1400 a. C. Era 

el antepasado del gran innovador Eknatón. 

Así pues, por aquellas fechas vivía en Grecia y en las numerosas 

islas vecinas y costas cercanas un pueblo guerrero dueño de 
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grandes riquezas. No había allí un reino unificado, sino pequeñas 

ciudades fortificadas en cuyos palacios gobernaban reyes que eran, 

ante todo, marinos, como los fenicios, pero que practicaban menos 

el comercio y guerreaban más. A menudo combatían entre sí, pero a 

veces se aliaban para saquear en común otras costas. De ese modo 

se enriquecieron con oro y tesoros y se hicieron también valientes, 

pues para ser pirata se requiere mucho valor y astucia. Por eso, la 

piratería fue el oficio de los nobles que vivían en las fortalezas; los 

demás eran simples campesinos y pastores. 

Pero, al contrario que los egipcios, los babilonios o los asirios, los 

nobles no consideraron muy importante que nada cambiara. Sus 

numerosas incursiones de saqueo y luchas contra pueblos 

extranjeros les proporcionaron una mentalidad abierta y les hicieron 

disfrutar con el cambio. Ésa es la razón de que, a partir de 

entonces, la historia mundial avance en estas tierras mucho más 

deprisa pues, desde aquellas fechas, los seres humanos dejaron ya 

de estar convencidos de que lo mejor es que las cosas sean como 

son. Todo ha cambiado continuamente y, cuando en algún lugar de 

Grecia o en cualquier otra parte de Europa, se encuentra un resto 

de cerámica, se puede decir: «Tiene que ser, aproximadamente, de 

tal o cual fecha, pues, cien años más tarde, un recipiente así estaría 

totalmente pasado de moda y nadie lo habría querido». 

Hoy en día se cree que los reyes de las ciudades griegas excavadas 

por Schliemann no inventaron ellos mismos todos aquellos bellos 

objetos que poseían. Las hermosas vasijas y puñales con escenas de 

caza, los escudos y yelmos de oro, las alhajas y las pinturas de vivos 
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colores de las paredes de sus salones no aparecieron por primera 

vez en Grecia ni en Troya, sino en una isla, no lejos de allí. Esta isla 

se llama Creta. En Creta había ya en tiempos del rey Hammurabi —

¿cuándo fue eso?— grandes y suntuosos palacios reales con un 

número interminable de habitaciones, escaleras abajo y arriba, con 

salas y cámaras, con columnas, patios, pasadizos y bodegas. Un 

auténtico laberinto. 

 

 

 

Te acuerdas, quizá, de la fábula del malvado Minotauro, mitad 

hombre y mitad toro, que vivía en su laberinto, al que los griegos 

debían enviar víctimas humanas? ¿Sabes dónde ocurría aquello? 

Precisamente en Creta. Así pues, en esa fábula se esconde, tal vez, 

un núcleo de verdad. Quizá los reyes de Creta dominaron realmente 

en alguna ocasión sobre las ciudades griegas, y los griegos se vieron 

obligados a rendirles tributo. Esta gente de Creta debió de haber 

sido un pueblo curioso, del que todavía se sabe muy poco. Las 

imágenes pintadas por ellos en los grandes palacios tienen un 

aspecto completamente distinto del de los objetos realizados por 

aquellas fechas en Egipto o Babilonia. Recordarás que las figuras 

egipcias son preciosas, pero más bien severas y rígidas, tal como lo 

eran sus sacerdotes. En Creta era completamente distinto. Nada les 
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gustaba tanto como representar animales o personas moviéndose 

con rapidez. En este sentido no había nada que les resultara 

demasiado difícil de pintar: perros de caza persiguiendo jabalíes, 

personas saltando sobre toros. Así pues, los reyes de las ciudades 

griegas aprendieron de los cretenses. 

Pero todo aquel lujo no duró más allá del 1.200 a. C. Por aquel 

entonces —antes, por tanto, del tiempo del rey Salomón— llegaron 

del norte nuevos pueblos. No se sabe con seguridad si estaban 

emparentados con quienes habían vivido antes en Grecia y habían 

construido Micenas, pero es probable que lo estuvieran. En 

cualquier caso, expulsaron a los reyes y ocuparon su lugar. Creta 

había sido destruida anteriormente. Pero el recuerdo de toda aquella 

pompa se mantuvo entre los invasores, a pesar de que se asentaron 

en ciudades nuevas y fundaron sus propios santuarios. Con el paso 

de los siglos fundieron sus propias conquistas y luchas con la 

antigua historia de los reyes de Micenas. 

Este nuevo pueblo fueron los griegos, y las fábulas y cantos 

interpretados en las cortes de sus nobles eran precisamente los 

cantos homéricos con que hemos dado comienzo a este apartado. 

Podemos guardar en la memoria que se compusieron ya en torno al 

año 800 a. C. 

Cuando los griegos llegaron a Grecia, no eran todavía griegos. 

¿Verdad que suena raro? Pero es cierto. Quiero decir que, cuando 

los pueblos venidos del norte se trasladaron a su posterior lugar de 

residencia, no constituían todavía un pueblo unificado. Hablaban 

distintos dialectos y obedecían a diferentes cabecillas. Eran «tribus» 
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individuales —no muy distintos de los sioux o los mohicanos de los 

libros de indios—. Sus tribus eran casi tan valientes y belicosas 

como las de los indios; y se llamaban dorios, jonios, eolios y otros 

nombres por el estilo. Pero en más de un punto se diferenciaban 

mucho de los indios americanos. Los griegos conocían ya el hierro, 

mientras que la gente de Micenas y Creta sólo utilizaban armas de 

bronce, como en los cantos de Homero. Aquellos pueblos emigraron 

con mujeres y niños. Primero los dorios, que fueron también 

quienes llegaron más abajo, hasta la punta más meridional de 

Grecia, que tiene el aspecto de una hoja de arce: hasta el 

Peloponeso. Allí sometieron a los antiguos habitantes y les hicieron 

trabajar como siervos en el campo. Ellos, por su parte, vivieron en 

una ciudad llamada Esparta. Los jonios, llegados tras ellos, no 

encontraron sitio en Grecia para todos. Algunos se instalaron 

encima de la hoja de arce, al norte de su tallo. Allí se encuentra la 

península de Ática, donde se asentaron, cerca del mar, y plantaron 

viñas y olivos y sembraron cereales. También fundaron una ciudad 

que consagraron a la diosa Atenea, la misma que tanto había 

ayudado en el poema al marino Ulises. Es la ciudad de Atenas. 

Los atenienses fueron grandes marinos, como todos los jonios, y, 

con el tiempo, ocuparon también las pequeñas islas vecinas; desde 

entonces se llaman Islas Jonias. Luego, siguieron más allá y 

fundaron también ciudades frente a Grecia, en la fértil costa de Asia 

Menor, con sus numerosas bahías. En cuanto los fenicios se 

enteraron de la existencia de estas ciudades, se hicieron 

rápidamente a la vela para practicar allí el comercio. Los griegos les 
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venderían aceite y grano, pero también plata y otros metales que se 

encuentran allí. Pero pronto aprendieron tanto de los fenicios que se 

hicieron a la mar aún más allá y fundaron así mismo en costas 

lejanas ciudades llamadas poblaciones de cultivadores o colonias. Y 

de los fenicios tomaron además por aquellas fechas el maravilloso 

arte de escribir con letras. Ya verás cómo los griegos supieron 

también practicar este arte. 
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Capítulo 8 

Un combate desigual 

 

 

Entre los años 550 y 500 a. C. ocurrió en el mundo algo notable. En 

realidad, tampoco yo entiendo cómo sucedió, pero eso es justamente 

lo interesante del caso: en las altas cordilleras de Asia que se alzan 

al norte de Mesopotamia había vivido desde hacía tiempo un fiero 

pueblo montañés. Su religión era hermosa: veneraban la luz y el Sol 

y pensaban que mantenía una lucha constante contra la tiniebla, es 

decir contra los oscuros poderes del mal. 

Este pueblo montañés eran los persas. Habían estado sometidos 

durante siglos a los asirios y, luego, a los babilonios. Cierto día no 

aguantaron más. Un importante soberano, valeroso e inteligente, 

llamado Ciro decidió no aceptar aquella dependencia de su pueblo. 

Así pues, sus tropas de jinetes marcharon a la llanura de Babilonia. 

Los babilonios se rieron al contemplar desde sus gigantescas 

murallas aquel puñadito de guerreros que pretendía tomar su 

ciudad. Sin embargo, los persas, a las órdenes de Ciro, lo 

consiguieron con astucia y coraje. De ese modo, Ciro se convirtió en 

señor del gran reino; y lo primero que hizo fue dar la libertad a 

todos los pueblos mantenidos en cautividad por los babilonios. En 
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aquel momento regresaron también los judíos a Jerusalén. Ya sabes 

que eso ocurrió en el año 538 a. C. Pero Ciro no tenía suficiente con 

su gran reino y prosiguió su marcha hasta Egipto. Por el camino 

murió, pero su hijo Cambises conquistó también este país y 

destronó al faraón. Aquello fue el fin del imperio egipcio, que había 

perdurado durante casi 3.000 años. De ese modo, el pequeño 

pueblo de los persas fue señor de casi todo el mundo entonces 

conocido. Pero sólo casi, pues todavía no se habían tragado a 

Grecia; eso vendría a continuación. 

Sucedió tras la muerte de Cambises, en tiempos del rey persa Darío, 

un gran soberano. Darío había hecho administrar de tal modo todo 

el gigantesco imperio persa, que alcanzaba ahora de Egipto a las 

fronteras de la India, que en cualquiera de sus puntos sólo podía 

ocurrir lo que él quería. Mandó construir carreteras para que sus 

órdenes pudieran ser transmitidas al punto a todas las partes de su 

imperio e hizo vigilar también a sus más altos funcionarios, 

llamados sátrapas, por medio de unos detectives particulares 

conocidos como los «ojos y oídos del rey». Pues bien, aquel Darío 

había extendido su imperio también hasta Asia Menor, en cuyas 

costas se hallaban las ciudades jónicas griegas. 

Pero los griegos no estaban acostumbrados a pertenecer a un gran 

imperio ni a obedecer a un soberano que dictaba sus estrictas 

órdenes en dios sabe qué lugar del interior de Asia. Los habitantes 

de las colonias griegas eran en su mayoría comerciantes ricos 

habituados a ordenar y organizar los asuntos de sus ciudades en 

común y de manera independiente. No querían ni ser gobernados ni 
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pagar tributos al rey de Persia. Así pues, se rebelaron y expulsaron 

a los funcionarios persas. 

Los griegos de la metrópoli, fundadores a su vez de esas colonias, 

sobre todo Atenas, las apoyaron y enviaron barcos en su ayuda. El 

gran rey de Persia, el rey de los reyes —éste era su título— no había 

conocido aún que un minúsculo pueblo osara oponérsele a él, el 

dueño del mundo. No tardó en liquidar el asunto con las ciudades 

jónicas de Asia Menor, pero aquello no le pareció suficiente, pues 

estaba especialmente furioso contra los atenienses, que se habían 

inmiscuido en sus asuntos, y armó una gran flota para destruir 

Atenas y conquistar Grecia. Pero aquella flota cayó en medio de una 

tormenta, fue lanzada contra los acantilados y naufragó. El enojo 

del rey fue, por supuesto, en aumento. Se cuenta que encargó a un 

esclavo que, en cada comida, le dijera tres veces en voz alta: «Señor, 

acuérdate de los atenienses». Tan grande era su furia. 

Luego envió a su yerno hacia Atenas con una flota nueva y 

poderosa. La flota conquistó además muchas islas que encontró de 

camino y destruyó numerosas ciudades. Finalmente, echó anclas 

muy cerca de Atenas, junto a un lugar llamado Maratón. Allí 

desembarcó todo el gran ejército de los persas para marchar contra 

Atenas. Fueron, al parecer, 100 000hombres; más que los 

habitantes de toda la ciudad. El ejército ateniense era sólo una 

décima parte del persa, es decir, unos 10 000 hombres. En realidad, 

su suerte estaba echada. Pero no del todo. Los atenienses tenían un 

general llamado Milcíades, hombre valeroso y listo, que había vivido 

mucho tiempo entre los persas y conocía con exactitud su forma de 
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combatir. Y todos los atenienses sabían qué se jugaban: su libertad, 

su vida y la de sus mujeres e hijos. Así pues, se colocaron en 

formación de combate en Maratón y atacaron a los persas, que no 

esperaban nada semejante. Y vencieron. Muchos de los persas 

cayeron muertos. Los supervivientes volvieron a embarcarse y 

escaparon remando. En tales circunstancias, otra gente —tras una 

victoria así sobre una superpotencia semejante— se habría 

alegrado, probablemente, tanto que no habría pensado en nada 

más. Pero Milcíades no era sólo valiente, sino también listo. Se 

había dado cuenta de que los barcos persas no se habían marchado 

en realidad, sino que habían puesto rumbo a Atenas, donde en ese 

momento no había soldados y que habría sido fácil de sorprender. 

Por suerte, el viaje por mar era más largo que el camino por tierra 

desde Maratón. Había que rodear una larga lengua de tierra que 

también podía atravesarse a pie. Eso fue lo que hizo Milcíades. 

Envió a un mensajero a quien se encargó correr tan deprisa como 

pudiera para advertir a los atenienses. Fue la famosa carrera de 

Maratón. El mensajero corrió de tal modo que sólo pudo cumplir su 

misión y cayó muerto. 

Pero también Milcíades recorrió el mismo camino a marchas 

forzadas con todo su ejército. Y justo cuando todos se hallaban en el 

puerto de Atenas, apareció en el horizonte la flota persa. Los persas 

no habían contado con ello y no quisieron tener que vérselas de 

nuevo con aquel valeroso ejército. Pusieron, pues, rumbo a su país, 

y no sólo Atenas sino toda Grecia quedó a salvo. Aquello ocurrió en 

el año 490 a. C. 
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Podemos imaginar que, al enterarse de la derrota de Maratón, el 

gran rey Darío se habría puesto hecho una furia. Pero, de momento, 

no podía hacer gran cosa contra Grecia, pues en Egipto había 

estallado una sublevación contra la que tuvo que dirigir sus tropas. 

Poco después murió y dejó a su sucesor, Jerjes, el encargo de tomar 

venganza fulminante sobre Grecia. 

Jerjes, un hombre duro y ansioso de poder, no dejó que se lo dijeran 

dos veces. Reunió un ejército formado con todos los pueblos 

sometidos a los persas: egipcios y babilonios, persas y habitantes de 

Asia Menor. Todos llegaron con sus trajes peculiares y sus propias 

armas, arcos y flechas, escudos y espadas, lanzas, carros de guerra 

y también hondas. Se dice que era una muchedumbre enorme y 

abigarrada de más de un millón de personas, y no se podía prever 

qué harían los griegos cuando llegaran. Esta vez se desplazó el 

propio Jerjes en persona. Cuando el ejército atravesó sobre un 

puente de barcazas el estrecho de mar donde hoy se halla 

Estambul, las aguas estaban muy agitadas, de modo que el pontón 

no resistió. A continuación, Jerjes, enfurecido, hizo azotar el mar 

con cadenas. Pero al mar no debió de importarle gran cosa. 

Una parte de aquel gigantesco ejército siguió de nuevo viaje en 

barco hacia Grecia, y otra parte marchó por tierra. En el norte de 

Grecia, un ejército espartano intentó detenerlos en un desfiladero, 

las Termopilas. Los persas pidieron a los espartanos que entregaran 

las armas. «Venid a buscarlas», fue la respuesta. «Nuestras flechas 

son tantas», amenazaron los persas, «que oscurecerán el Sol». 

«Mejor», dijeron los espartanos, «así lucharemos a la sombra». Pero 
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un griego traidor mostró a los persas una senda a través de las 

montañas, de modo que el ejército espartano fue rodeado y 

encerrado. Los 300 espartanos y sus 700 aliados cayeron en 

combate, pero ninguno huyó; ésa era su ley. Más tarde se colocó allí 

en su honor la famosa inscripción que dice en castellano: 

Forastero, anuncia a los espartanos que aquí 

Yacemos por obedecer sus órdenes. 

 

En Atenas, la gente no había permanecido ociosa durante el tiempo 

transcurrido desde la gran victoria de Maratón. Un nuevo general 

llamado Temístocles, persona de especial inteligencia y 

clarividencia, no había dejado de decir constantemente a sus 

conciudadanos que un milagro como el de Maratón sólo ocurría una 

vez y que Atenas debía disponer de una flota si pretendía oponer a 

los persas una resistencia duradera. La flota se construyó. 

Temístocles hizo evacuar a toda la población de Atenas —por 

aquellas fechas no debían de ser muchísimas personas— y la envió 

a la pequeña isla de Salamina, cerca de la ciudad. La flota ateniense 

tomó posiciones junto a esta isla. Cuando el ejército persa de tierra 

llegó a Atenas, la encontró desalojada y la incendió y destruyó. Pero 

nada pudo hacer a los atenienses, que se hallaban en la isla y veían 

a lo lejos su ciudad en llamas. En cambio, la flota persa se acercaba 

ahora amenazando con cercar Salamina. 

Los aliados de los atenienses comenzaron a tener miedo. Querían 

alejarse con sus barcos y abandonar a los atenienses a su suerte. 

Entonces Temístocles dio muestra de su superior inteligencia y 
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arrojo. Como cualquier intento de convicción era inútil y los aliados 

estaban decididos a irse de allí con sus barcos a la mañana 

siguiente, envió en secreto por la noche un emisario a Jerjes para 

que le dijera lo siguiente: «Ataca enseguida pues, si no, se te 

escaparán los aliados de los atenienses»; tal fue el anuncio del 

emisario. Jerjes cayó en la trampa. A la mañana siguiente atacó con 

sus enormes barcos de guerra de cuatro filas de remeros. Y perdió. 

Los barcos de los griegos eran, ciertamente, más pequeños, pero 

tenían, en cambio, mayor movilidad, lo cual era más favorable en 

aquellas aguas llenas de islas. Volvían a luchar a la desesperada por 

su libertad y con la gran confianza que podía darles la victoria 

obtenida en Maratón diez años antes. Jerjes hubo de ver desde un 

altozano cómo sus pesadas galeras eran abordadas por los 

pequeños y rápidos barcos de remos de los griegos, que las 

agujerearon hasta hundirlas. Consternado, dio la orden de retirada. 

Así los atenienses vencieron por segunda vez y, además, sobre un 

ejército del imperio mundial de Persia aún más numeroso. Era el 

año 480 a. C. 

El ejército de tierra fue derrotado también muy poco después en 

Platea por las tropas griegas unidas. Desde entonces, los persas no 

se atrevieron ya a marchar contra Grecia. Y aquello significó mucho. 

No es que los persas fueran peores o más tontos que los griegos. No 

lo eran, ciertamente. Pero ya te he contado que los griegos eran una 

gente muy especial. Mientras los gigantescos imperios orientales se 

aferraban siempre a las costumbres y doctrinas heredadas, en 

Grecia, y sobre todo en Atenas, sucedía justamente lo contrario. 
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Casi cada año se les ocurría alguna novedad. Ninguna institución se 

mantenía mucho tiempo. Y tampoco los dirigentes. Así lo hubieron 

de experimentar los grandes héroes de las guerras contra los 

persas, Milcíades y Temístocles. Al principio se les alabó y honró y 

se levantaron monumentos en su honor; luego fueron objeto de 

acusaciones, calumnias y destierro. Es indudable que aquello no 

era una buena peculiaridad de los atenienses, pero formaba parte 

de su carácter. ¡Siempre a la búsqueda de novedades, siempre 

probando, nunca contentos, jamás satisfechos y apaciguados! Así, 

en los cien años que siguieron a las guerras contra los persas, las 

mentes de los habitantes de la pequeña ciudad de Atenas vivieron 

más cosas que las ocurridas en mil años en los grandes imperios de 

Oriente. Lo que se pensó, pintó, escribió y experimentó en aquellos 

tiempos, lo que debatieron y hablaron entonces los jóvenes en la 

plaza del mercado y los viejos en los consejos, son asuntos que 

alimentan todavía hoy nuestros pensamientos. Y no sabría decirte 

de qué nos alimentaríamos si hubieran triunfado los persas en 

Maratón el año 490, o en Salamina el 480. 
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Capítulo 9 

Dos pequeñas ciudades en un pequeño país 

 

 

Ya he dicho que Grecia, que se mantuvo firme frente al imperio 

mundial persa, era una pequeña península con unas pocas 

ciudades también pequeñas de afanosos comerciantes, con grandes 

montañas yermas y campos pedregosos que sólo podían alimentar a 

un número reducido de personas. A todo ello se sumaba el hecho de 

que la población, según recuerdas, pertenecía a distintas tribus, 

sobre todo a las de los dorios, en el sur, y los jonios y eolios, en el 

norte. Estas tribus no eran muy diferentes entre sí en lengua y 

aspecto, simplemente hablaban en varios dialectos que podían 

entender si querían. Pero a menudo no lo deseaban. Como tantas 

veces suele ocurrir, aquellas tribus vecinas tan próximamente 

emparentadas no podían soportarse mutuamente. Se burlaban 

unas de otras y, en realidad, se tenían celos. Lo cierto es que Grecia 

no había conocido un rey ni una administración comunes, sino que 

cada ciudad era un reino por sí misma. 

Había sin embargo algo que unía a los griegos: su religión común y 

sus deportes, también comunes. Curiosamente, no se trataba de 

dos asuntos dispares, sino que el deporte y la religión estaban 
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estrechamente ligados. Cada cuatro años, por ejemplo, se 

celebraban en honor de Zeus, el padre de los dioses, grandes 

competiciones en su santuario. Este santuario se llamaba Olimpia; 

había en él grandes templos y también un campo de deportes, y allí 

acudían todos los griegos, dorios y jonios, espartanos y atenienses, 

para demostrar su fuerza corriendo a pie y arrojando discos, 

lanzando la jabalina, practicando el pugilato y compitiendo en 

carreras con carros. Vencer en Olimpia se consideraba el máximo 

honor que podía alcanzar una persona en su vida. El premio 

consistía en una sencilla rama de olivo, pero los triunfadores eran 

festejados maravillosamente: los mayores poetas cantaban sus 

combates con magníficos cantos y los máximos escultores 

modelaban sus estatuas para Olimpia, estatuas en las que se les 

veía como conductores de carros o lanzando el disco o, también, 

untándose el cuerpo con aceite antes de la lucha. Estas estatuas de 

vencedores existen todavía hoy y es posible que hayas visto alguna 

en el museo de la ciudad donde resides. 

Como los juegos olímpicos, que se celebraban cada cuatro años, 

eran visitados por todos los griegos, constituían un cómodo medio 

de contar el tiempo para todo el país en conjunto. Esta práctica se 

generalizó progresivamente; de la misma manera que hoy decimos 

«después del nacimiento de Cristo», los griegos decían «en la 

olimpiada número tal». La primera olimpiada fue el 776 a. C. 

¿Cuándo fue la décima? ¡No olvides que sólo tenían lugar cada 

cuatro años! 
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Pero los juegos olímpicos no eran el único elemento común entre los 

griegos. El segundo era otro santuario, el del dios del Sol, Apolo, en 

Delfos. Se trataba de algo extraordinariamente peculiar. Allí, en 

Delfos, había en la tierra una hendidura de la que salía vapor, como 

suele ocurrir en las zonas volcánicas. Quien lo aspiraba se sentía 

obnubilado en el verdadero sentido del término, es decir, que el 

vapor lo sumía en una confusión tan grande que le hacía 

pronunciar palabras incoherentes, como si estuviera borracho o con 

fiebre. 

Ese hablar aparentemente sin sentido les parecía sumamente 

misterioso a los griegos, que pensaban: el propio dios está hablando 

por la boca de un ser humano. Así pues, colocaban a una 

sacerdotisa —llamada Pitonisa— sobre un asiento de tres patas 

encima de la grieta, y los demás sacerdotes interpretaban sus 

palabras, balbuceadas por ella en trance. De ese modo se predecía 

el futuro. Era el oráculo de Delfos, y los griegos de todas las 

regiones peregrinaban allí en cualquier circunstancia difícil de la 

vida para consultar a Apolo. A menudo, la respuesta no era nada 

fácil de entender y se podía interpretar de diversas maneras. Por 

eso, en la actualidad, cuando alguien se expresa de forma solemne y 

complicada decimos que habla como un oráculo. 

Nos fijaremos ahora en dos de las ciudades griegas, las dos más 

importantes: Esparta y Atenas. Ya hemos oído hablar de los 

espartanos. Sabemos que eran dorios que sometieron a los 

habitantes del país y, tras invadirlo en torno al año 1100 a. C., los 

hicieron trabajar en los campos. Pero aquellos siervos eran más 
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numerosos que sus señores, los espartanos. Así pues, éstos tenían 

que estar siempre atentos para no ser expulsados de nuevo de allí. 

Tampoco podían pensar en nada más que en ser fuertes y belicosos, 

a fin de reprimir a los siervos y a los pueblos vecinos que seguían 

siendo libres. 

En realidad no pensaban en otra cosa. Su legislador Licurgo se 

había preocupado de que fuera así. Cuando venía al mundo un niño 

espartano de apariencia débil e inútil para la guerra, se le mataba lo 

antes posible. Pero, quien fuera fuerte, debía fortalecerse todavía 

más y para ello tenía que ejercitarse de la mañana a la noche y 

aprender a soportar dolores, hambre y frío; comía mal y no debía 

permitirse ningún placer. A veces se golpeaba a los muchachos sin 

motivo, sólo para que se acostumbraran a aguantar el dolor. Esta 

clase de educación se sigue llamando todavía hoy «espartana». Y, 

como sabes, tuvo éxito. En las Termopilas, el año 480 a. C., todos 

los espartanos se dejaron masacrar por los persas según ordenaba 

su ley. Poder morir así no es ninguna nimiedad. Pero poder vivir es, 

quizá, todavía más difícil. De eso se preocuparon los atenienses. Su 

propósito no era llevar una vida grata, sino una vida con sentido. 

Una vida de la que quedara algo tras la muerte para quienes 

vinieran después. Verás cómo lo consiguieron. 

Los espartanos, en realidad, habían llegado a ser tan guerreros y 

valerosos por puro miedo. Por miedo a sus propios siervos. En 

Atenas había muchos menos motivos para el temor. Allí todo era 

distinto. No existía aquella presión. También en Atenas había 

imperado en otros tiempos la nobleza, como en Esparta. También 
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había habido allí leyes rigurosas escritas por un ateniense llamado 

Dracón. Eran tan rigurosas y duras que actualmente se sigue 

hablando de dureza draconiana. Pero la población ateniense, que 

había llegado lejos a bordo de sus naves y había visto y oído de 

todo, no aceptó aquello durante mucho tiempo. 

Un miembro de la propia nobleza fue tan sabio como para intentar 

implantar un orden nuevo en aquel pequeño Estado. Aquel noble se 

llamaba Solón; y la Constitución que dio a Atenas en el 594 a. C., es 

decir, en tiempos de Nabucodonosor, se llamó solónica. Según ella, 

el pueblo, los ciudadanos atenienses, debían decidir siempre por sí 

mismos qué hacer. Tenían que reunirse en la plaza del mercado de 

Atenas y emitir allí sus votos. Las decisiones serían las de la 

mayoría, que debía elegir además un consejo de hombres 

experimentados que las pusieran en práctica. Ese tipo de 

Constitución se llamó gobierno del pueblo; en griego, democracia. 

Es cierto que no todos los habitantes de Atenas formaban parte de 

los ciudadanos con derecho a votar en la asamblea. Había 

diferencias según la fortuna de cada cual. Por tanto, muchos 

habitantes de Atenas no participaban en el poder. Pero cualquiera 

podía llegar a hacerlo. Así pues, todos se interesaban por los 

asuntos de la ciudad. Ciudad se dice en griego polis, y los asuntos 

de la ciudad eran la política. 

Durante un tiempo, no obstante, algunos nobles que se habían 

ganado el afecto del pueblo se hicieron con el poder. Esos 

gobernantes individuales se llamaron tiranos. Pero el pueblo los 

expulsó pronto; y a partir de entonces se procuró aún más que 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 64 Preparado por Patricio Barros 

gobernara realmente el propio pueblo. Ya te he contado lo inquietos 

que eran los atenienses. Movidos por el miedo a llegar a perder por 

segunda vez su libertad, expulsaban de la ciudad y desterraban a 

todos los políticos de quienes temieran que podían contar con 

demasiados seguidores y convertirse así en soberanos individuales. 

El mismo pueblo libre ateniense que venció a los persas fue el que, 

luego, trató con tanta ingratitud a Milcíades y Temístocles. 

Hubo sin embargo alguien con quien no se portó así. Se trataba de 

un político llamado Pericles. Sabía hablar en las asambleas de tal 

manera que los atenienses siguieron creyendo siempre que eran 

ellos quienes decidían y determinaban qué debía hacerse, cuando, 

en realidad, hacía ya tiempo que Pericles había tomado una 

decisión. No porque ocupara algún cargo desconocido hasta 

entonces o poseyera un poder especial, sino sólo por ser el más 

habilidoso. De ese modo se abrió paso hacia lo más alto, y a partir 

del año 444 a. C. —número tan hermoso como el periodo que 

designa— dirigió propiamente la ciudad en solitario. Lo más 

importante para él era que Atenas siguiera siendo una potencia 

marítima, lo que consiguió mediante alianzas con otras ciudades 

jónicas, obligadas a pagar impuestos a Atenas a cambio de la 

protección garantizada por esta poderosa ciudad. Así, los atenienses 

se enriquecieron y pudieron comenzar a llevar a cabo también 

grandes cosas gracias a su talento. 

Seguro que al llegar aquí te impacientarás y dirás: pero bueno, 

¿cuáles fueron esas maravillas realizadas por los atenienses? A lo 
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que tendré que responderte: en realidad, todo tipo de cosas; aunque 

se interesaron en particular por dos: la verdad y la belleza. 

En sus asambleas, los atenienses habían aprendido a hablar en 

público sobre cualquier asunto y a tomar postura con argumentos y 

réplicas. Aquello era bueno para aprender a pensar. Al cabo de poco 

tiempo no se limitaron a buscar esa clase de argumentos y réplicas 

sólo para cosas tan obvias como si era necesario aumentar los 

impuestos, sino que se interesaron por toda la naturaleza. En ello 

les habían precedido, en parte, los jonios de las colonias, o ciudades 

de cultivadores. Los jonios habían reflexionado para saber de qué 

está hecho el mundo y cuál es la causa de todo cuanto sucede y 

acontece. 

Esta reflexión se llama filosofía. Pero en Atenas no se reflexionó o 

filosofó sólo acerca de ello, sino que se quiso saber también qué 

deben hacer los seres humanos, qué es lo bueno y lo malo, lo justo 

y lo injusto. Se preguntaron para qué están en realidad los 

humanos en el mundo y qué es lo esencial en todas las cosas. Como 

es natural, no todos eran de la misma opinión respecto a estos 

complicados asuntos y hubo opiniones y orientaciones diferentes 

que polemizaron entre sí con razonamientos, igual que en las 

asambleas. Desde entonces, esa reflexión y ese polemizar con 

razones, que llamamos filosofía, no ha cesado ya nunca. 

Pero los atenienses no se paseaban arriba y abajo en sus recintos de 

columnas y centros de deporte para hablar de cuestiones relativas a 

qué es lo esencial en el mundo, cómo puede conocerse y qué es lo 

importante en la vida; y no dirigieron una nueva mirada sobre el 
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mundo sólo con el pensamiento, sino también con los ojos. Los 

artistas griegos reprodujeron las cosas del mundo de manera tan 

innovadora, sencilla y bella como si nadie las hubiera visto antes de 

ellos. Ya hemos hablado de las estatuas para los triunfadores 

olímpicos. En ellas vemos hermosos hombres reproducidos sin 

ninguna pose, como si fuera la cosa más natural del mundo. Y, 

precisamente, lo más natural es lo más bello. 

Con esa misma belleza y humanidad modelaron entonces las 

imágenes de los dioses. El escultor de dioses más famoso se llamaba 

Fidias. No creó imágenes misteriosas y sobrenaturales, como las 

enormes estatuas de los templos egipcios. Es cierto que algunas de 

sus esculturas para los templos eran de gran tamaño, además de 

suntuosas y preciosas, al estar realizadas en marfil y oro; pero, no 

obstante, poseían una belleza tan sencilla y una gracia tan noble y 

natural que nunca resultaron sosas o delicadas, lo que hacía 

inevitable sentir confianza en aquellas imágenes de dioses. La 

pintura y las construcciones de los atenienses eran como sus 

esculturas. Sin embargo, no se ha conservado ninguna de las 

pinturas con que ornamentaban los espacios cubiertos. Lo único 

que conocemos son pequeñas figuras en recipientes de cerámica, en 

vasijas y urnas; pero son tan bellas que podemos imaginar lo que 

hemos perdido. 

Los templos siguen en pie. Se levantan incluso en la propia Atenas, 

donde todavía existe, ante todo, la ciudadela, la Acrópolis; allí, en la 

época de Pericles, se construyeron nuevos santuarios de mármol, 

pues los antiguos habían sido quemados por los persas mientras los 
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atenienses se encontraban en Salamina. Esta Acrópolis sigue siendo 

hoy la construcción más bella de cuantas conocemos. No hay en ella 

nada especialmente grande o fastuoso. Es simplemente bella. Cada 

detalle está configurado de manera tan clara y sencilla que nos hace 

pensar que no podría haber sido de otro modo. Desde entonces se 

han empleado continuamente en arquitectura todas las formas 

utilizadas allí por los griegos, como las columnas helénicas con sus 

diferentes tipos, que puedes encontrar en casi todas las casas de la 

ciudad si llegas a observar con atención. Es cierto que en ningún 

lugar son tan hermosas como en la Acrópolis de Atenas, donde no 

se utilizaron como embellecimiento y decoración, sino para lo que 

fueron pensadas e inventadas: para sostener el peso del tejado como 

apoyos modelados con belleza. 

Los atenienses reunieron estas dos cosas, la sabiduría del 

pensamiento y la belleza de las formas, en un tercer arte: el de la 

literatura. En este terreno hicieron un descubrimiento: el teatro. En 

origen, el teatro estuvo también unido a la religión, como el deporte, 

con sus festivales dedicados al dios Dionisos, llamado también 

Baco. Esas obras teatrales se interpretaban durante los días de su 

fiesta y solían durar una jornada entera. Las actuaciones eran al 

aire libre, y los actores llevaban grandes máscaras que les cubrían 

la cara y tacones altos para que se les pudiera ver con mayor 

claridad desde lejos. Se han conservado en parte las obras 

interpretadas entonces. Entre ellas hay algunas serias, de una 

gravedad grandiosa y solemne. Se llaman tragedias. Pero también se 

ponían en escena piezas divertidas, obras que se burlaban de 
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algunos atenienses en concreto. Eran muy mordaces, chistosas e 

ingeniosas. Se llaman comedias. Podría seguir hablándote largo rato 

y con entusiasmo de los historiadores, los médicos, los cantantes, 

los pensadores y los artistas atenienses. Pero es mejor que, con el 

tiempo, contemples tú mismo sus obras. Ya verás cómo no he 

exagerado nada. 
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Capítulo 10 

El iluminado y su país 

 

 

Vamos al otro extremo del mundo. A la India y, luego, a China. 

Veamos qué ocurrió en estos países gigantescos más o menos en la 

época de las guerras de los griegos contra los persas. También en la 

India existía desde hacía ya tiempo una cultura, como en 

Mesopotamia. Más o menos por las mismas fechas en que los 

sumerios eran poderosos en la ciudad de Ur, es decir, en torno al 

2.500 a. C., hubo en el valle del Indo (un gran río de la India) una 

enorme ciudad con conducciones de agua y canales, templos, casas 

y comercios. Se llamaba Mohendjo-Daro y, hasta hace no mucho 

tiempo, nadie conocía la posibilidad de que existiera algo semejante. 

Pero hace unos años se realizaron excavaciones y se encontraron 

objetos tan curiosos como en la escombrera que cubría la antigua 

ciudad de Ur. Todavía no sabemos qué clase de personas vivían en 

aquel lugar. Sólo sabemos que algunos pueblos que siguen viviendo 

actualmente en la India no emigraron allí hasta más tarde. 

Hablaban un idioma emparentado con la lengua de los persas y los 

griegos, y también con la de los romanos y los germanos. Padre, 

Vater en alemán, se decía en antiguo indio pitar, en griegro, pater, y 

en latín pater. 
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Como los indios y los germanos son los pueblos más alejados que 

hablan esa clase de lenguaje, todo el grupo se denomina con la 

palabra indogermanos (o indoeuropeos). Pero no se sabe nada 

preciso sobre si sólo las lenguas guardan semejanza o si algunos de 

esos pueblos son parientes consanguíneos lejanos. En cualquier 

caso, aquellos indios que hablaban una lengua indoeuropea 

invadieron la India de manera similar a como lo hicieron los dorios 

en Grecia. También hubieron de someter a la población indígena. 

Pero, en el caso de la India, fueron algo más numerosos y, por 

tanto, se repartieron el trabajo. Los guerreros no eran más que una 

parte de ellos, y deberían seguir siéndolo siempre. Del mismo modo, 

sus hijos sólo podían ser también guerreros. Era la casta de los 

guerreros. Además de ellos, existían otras castas, casi con idéntico 

rigor. Por ejemplo, los artesanos y los labradores. Quien 

perteneciera a una de esas castas, no podía abandonarla nunca. A 

un labrador no le estaba permitido hacerse artesano, y viceversa; ni 

tampoco a su hijo. Además, no podía casarse con una muchacha 

perteneciente a otra casta, ni tan siquiera comer a la mesa o viajar 

en carro con alguien de una casta diferente. En la actualidad la 

situación sigue siendo la misma en algunas comarcas de la India. 

Pero la casta superior era la de los sacerdotes, los brahmanes. 

Estaban por encima de los guerreros, se encargaban de los 

sacrificios y los templos (de manera muy similar a los egipcios), y 

también de la erudición. Tenían que aprender de memoria las 

oraciones y los cantos sagrados y los conservaron durante varios 

milenios tal como fueron escritos. Ésas eran, pues, las cuatro 
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castas, que se subdividían a su vez en muchas sub castas, 

diferenciadas por su parte unas de otras. 

Había también una pequeña parte de la población a la que no le 

estaba permitido pertenecer a ninguna casta. Eran los parias. Sólo 

eran empleados en los trabajos más sucios y desagradables. Nadie, 

ni siquiera los miembros de las castas inferiores, debía juntarse con 

ellos. Se decía que el mero hecho de tocarlos ensuciaba. Por eso se 

llamaban los intocables. No les estaba permitido tomar agua de la 

misma fuente que los demás indios, y debían procurar incluso que 

la sombra de su cuerpo no cayera sobre otro indio, pues hasta su 

sombra se consideraba impura. 

Sin embargo, los indios no fueron un pueblo cruel. Al contrario. Sus 

sacerdotes eran hombres de gran seriedad y profundidad que se 

retiraban a menudo a los bosques solitarios para poder meditar allí 

en silencio absoluto sobre las cuestiones más complicadas. 

Reflexionaron sobre sus numerosos y terribles dioses, y sobre 

Brahma, el dios supremo. Tenían la sensación de que todo cuanto 

está vivo en la naturaleza, tanto los dioses como los seres humanos 

y los animales lo mismo que las plantas, vive del aliento de ese ser 

supremo; y de que el ser supremo actúa por igual en todo: en la luz 

del Sol y en las plantas que brotan en los campos, en el crecimiento 

y en la muerte. Dios se halla en todas partes del mundo, como un 

trozo de sal que arrojaras al agua se hallaría en toda ella, salando 

cada gota. Todas las diferencias que vemos en la naturaleza, 

cualquier giro y cualquier cambio sólo son, en realidad, 

superficiales. Una misma alma puede llegar a ser una persona y, 
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tras su muerte, un tigre, quizá, o una cobra, a no ser que se haya 

purificado tanto que pueda unirse finalmente con el ser divino, pues 

lo esencial es siempre lo que actúa en todos, el aliento del dios 

supremo Brahma. Para inculcar correctamente esto a sus alumnos, 

los sacerdotes indios tenían una bella fórmula sobre la que puedes 

meditar; decía simplemente: «Eso eres tú», lo cual significaba lo 

siguiente: todo cuanto ves, los animales y las plantas, así como tus 

prójimos, son lo mismo que tú, un aliento de la respiración de Dios. 

Para sentir correctamente esta gran unidad, los sacerdotes indios 

habían ideado un curioso método. Se sentaban en algún lugar de la 

espesura de la selva de la India y pensaban sólo en ello durante 

horas, días, semanas, meses y años. Permanecían siempre 

sentados, rígidos y en silencio, sobre el suelo con las piernas 

cruzadas y la mirada hundida. Respiraban y comían lo menos 

posible y algunos de ellos se mortificaban todavía de manera 

especial para hacer penitencia y madurar con el fin de sentir dentro 

de sí el aliento de Dios. 

Hace 3000 años hubo en la India muchos de esos hombres santos, 

penitentes y ermitaños, y todavía sigue habiéndolos hoy. Pero uno 

de ellos fue diferente de todos los demás. Era Gautama, hijo de un 

rey, que vivió en torno al año 500 a. C. Se cuenta que el tal 

Gautama, a quien más tarde se llamó el «iluminado», el Buda, había 

crecido en medio de todo el lujo y la riqueza de Oriente. Poseía, al 

parecer, tres palacios —uno para el verano, otro para el invierno y 

otro para los meses de las lluvias— donde siempre sonaba la 

música más deliciosa y de los que jamás salía. Sus padres no 
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querían que descendiera de las alturas, pues querían mantenerlo 

lejos de todas las cosas tristes. Por eso, ningún menesteroso debía 

mostrarse cerca de él. Sin embargo, una vez que Gautama salió de 

palacio, vio a un hombre viejo y encorvado. Preguntó al conductor 

de la carroza que le acompañaba qué era aquello. El conductor se 

vio obligado a explicárselo. Gautama regresó al palacio 

meditabundo. Otra vez vio a un enfermo. Tampoco le habían 

hablado nunca de la enfermedad. Más meditabundo aún, volvió al 

lado de su esposa y de su hijito. En una tercera ocasión vio a un 

muerto. Entonces no quiso regresar al palacio y cuando, finalmente, 

vio a un ermitaño, decidió marchar él también a la soledad y 

meditar sobre el sufrimiento de este mundo, que se le había 

manifestado en la vejez, la enfermedad y la muerte. 

«Y estando aún en la flor de la vida», explicaba en sus sermones, 

«esplendoroso, con el cabello negro, disfrutando de una feliz 

juventud, en los primeros años de la madurez y contra el deseo de 

mis padres que lloraban y se lamentaban, marché de casa para vivir 

sin techo, con el pelo y la barba afeitados, y vestido de ropas 

desteñidas». 

Gautama vivió seis años como ermitaño y penitente. Meditó con más 

profundidad que todos los demás. Se mortificó con mayor dureza 

que ningún otro antes. Casi no respiraba cuando permanecía 

sentado de aquel modo, soportando los más terribles dolores. Comía 

tan poco que se derrumbaba de debilidad. Pero en todos esos años 

no consiguió hallar el sosiego interior, pues no reflexionaba en qué 

era el mundo y en sí, en el fondo, todo es lo mismo. El objeto de sus 
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meditaciones eran las desdichas de los seres humanos. La vejez, la 

enfermedad y la muerte. Y ninguna penitencia podía ayudarle en 

ese punto. 

Así pues, comenzó poco a poco a tomar alimento, recuperar fuerzas 

y respirar como el resto de la gente. Los demás ermitaños, que 

hasta entonces le habían admirado, le despreciaron intensamente 

por ese motivo. Pero él no se dejó engañar. Y, cierto día, mientras 

estaba sentado en un delicioso claro del bosque bajo una higuera, le 

llegó el conocimiento. Comprendió de pronto lo que había buscado 

durante todos aquellos años. Súbitamente, vio una especie de luz 

interior. Por eso, a partir de ese momento, fue el iluminado, el Buda. 

Y marchó a anunciar su gran descubrimiento interior a todos los 

hombres. 

Seguro que te gustaría saber qué fue lo que sintió Gautama bajo el 

árbol Bo, es decir, bajo el árbol de la iluminación, como solución a 

todas las dudas. Para que yo consiga explicártelo un poquito, 

deberás reflexionar acerca de ello. Al fin y al cabo, Gautama meditó 

sobre esta cuestión durante seis años, nada menos. La gran 

iluminación, la gran liberación del sufrimiento, consistió en el 

siguiente pensamiento: si queremos liberarnos del sufrimiento, 

debemos comenzar por nosotros mismos. Todo sufrimiento nace del 

deseo. Por tanto, las cosas son, más o menos, así: si estás triste por 

no conseguir un libro o un juguete que deseas, puedes hacer una de 

dos, intentar obtenerlo o dejar de desearlo. Si logras una de las dos 

cosas, dejarás de estar triste. Ésta fue la enseñanza de Buda: si 

dejáramos de desear todas las cosas bellas y agradables, si, por así 
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decirlo, no estuviéramos siempre sedientos de felicidad, bienestar, 

reconocimiento y ternura, no nos hallaríamos tampoco tristes tan a 

menudo cuando carecemos de todo ello. Y quien ya no desea nada, 

dejará también de estar triste para siempre. Basta acabar con la sed 

para terminar también con el sufrimiento. 

«Pero con los deseos no hay nada que hacer», me dirás. Buda no 

pensaba así. Según sus enseñanzas, trabajando en uno mismo 

durante años se puede llegar a desear sólo lo que se quiere desear y 

ser así dueño de los propios deseos, como el guía de elefantes es 

dueño del elefante. También enseñó que lo más alto que se puede 

lograr sobre la tierra es no desear ya nada. Es la «calma del mar 

interior» de la que habla Buda, la dicha grande y sosegada de una 

persona que no anhela nada en el mundo, que es bondadosa por 

igual con todos los seres humanos y no exige nada de nadie. Quien 

gobierna así todos los deseos —seguía enseñando Buda— no 

regresará al mundo una vez muerto. En efecto, las almas sólo se 

reencarnan —así creían los indios— porque se aferran a la vida. 

Quien no siente apego por ella, no se introducirá ya tras la muerte 

en el «ciclo de los nacimientos». Se fundirá en la nada. En la nada 

sin deseos ni padecimientos, llamada en sánscrito nirvana. 

En esto consistió la iluminación de Buda bajo la higuera: en la 

enseñanza de cómo liberarse de los deseos sin satisfacerlos; de 

cómo eliminar la sed sin saciarla. El camino que lleva a ella no es 

sencillo; ya puedes imaginártelo. Buda lo llamó «el camino 

intermedio», pues conduce a la auténtica liberación entre la 

mortificación inútil de uno mismo y la vida cómoda e irreflexiva. Lo 
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importante en ella es una fe recta, una decisión recta, una palabra 

recta, unos actos rectos, una vida recta, una conciencia recta y un 

ensimismamiento recto. 

Esto fue lo más importante de la predicación de Gautama; y esa 

predicación causó una impresión tan profunda en las personas, que 

muchos le han seguido y venerado como a un dios. Hoy hay en el 

mundo casi tantos budistas como cristianos. Sobre todo en el 

Extremo Oriente, Ceilán (llamada ahora Sri Lanka), Tíbet, China y 

Japón. Pero sólo unos pocos están en condiciones de vivir las 

doctrinas de Buda y alcanzar la calma del mar interior. 
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Capítulo 11 

Un gran maestro de un gran pueblo 

 

 

Cuando yo iba a la escuela, China se encontraba para nosotros «en 

el fin del mundo», por así decirlo. En el mejor de los casos, 

habíamos visto en alguna ocasión alguna imagen de aquel país en 

tazas de té o en jarrones, y nos imaginábamos en él hombrecillos 

muy tiesos con largas coletas y artísticos jardines con puentes 

recurvados y pequeñas torres con sonoras campanillas. 

Ese país fabuloso no existió nunca, por supuesto, aunque sí es 

verdad que los chinos tuvieron que llevar coleta durante casi 300 

años, hasta 1912, y que comenzaron a ser conocidos en nuestras 

tierras por los delicados objetos de porcelana y marfil 

confeccionados allí por habilidosos maestros. En la época de la que 

quiero hablar, hace 2.400 años, no había aún nada de todo esto, 

pero China era por aquel entonces un imperio antiquísimo y 

gigantesco, tan antiguo y enorme que se hallaba ya en 

descomposición. Estaba formado por muchos millones de 

hacendosos agricultores que cultivaban arroz y cereales, y por 

grandes ciudades donde la gente caminaba solemnemente vestida 

con ropajes de colores. China había estado gobernada desde hacía 
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más de mil años desde el palacio de la capital por el famoso 

«emperador de China», que se llamaba a sí mismo «Hijo del Cielo», de 

manera muy similar a como el faraón egipcio se llamaba «Hijo del 

Sol». 

Pero por debajo del emperador había también príncipes a cuyo 

poder se encomendaban las diversas provincias de aquel inmenso 

país, mayor que Egipto y que Asiria y Babilonia juntas. Estos 

príncipes fueron pronto tan poderosos que al emperador no le 

estaba permitido darles órdenes, a pesar de ser el emperador de 

China. Luchaban entre sí y no se preocupaban gran cosa del Hijo 

del Cielo. Y como el imperio era tan grande que los chinos de los 

distintos rincones del país hablaban lenguas completamente 

diferentes, se habría desintegrado de no haber tenido una cosa en 

común: la escritura. 

Ahora dirás: ¿De qué sirve una escritura común, si las lenguas son 

distintas y nadie puede entender lo escrito? Es que en la escritura 

china las cosas no son así. Se puede leer aunque no se entienda ni 

una palabra de la lengua. ¿Se trata de algo mágico? No, en 

absoluto; ni siquiera es muy complicado. En esa escritura no se 

escriben palabras sino cosas. Si quieres escribir «Sol», haces un 

dibujo. Lo puedes pronunciar «Sol», o «soleil», o, como dicen los 

chinos, «dschö»; siempre será comprensible para quien conozca el 

signo. A continuación, quieres escribir «árbol». Entonces vuelves a 

dibujar sencillamente, con un par de trazos, un árbol, es decir, «mu» 

en chino; pero no hace falta saberlo para ver que se trata de un 

árbol. 
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«Claro —dirás—, con cosas, me lo puedo imaginar; basta con 

representarlas. Pero, ¿qué hacemos cuando queremos escribir 

―blanco‖? ¿Pintamos un color blanco? ¿Y cuando queremos escribir 

―este‖? No hay manera de representar el este». Fíjate, todo es muy 

lógico. «Blanco» se escribe sencillamente dibujando algo blanco. Por 

ejemplo, el rayo del Sol. Una raya saliendo del Sol, es decir, «bei», 

«blanco» o «blanc»; etc. ¿Y el este? El este es el lugar por donde sale 

el Sol tras los árboles. Por tanto, dibujaré una imagen del Sol detrás 

de la del árbol. 

Muy práctico, ¿verdad? Bueno, ¡todo tiene dos caras! ¡Piensa la de 

palabras y cosas que hay en el mundo! Para cada objeto hay que 

aprender en chino un signo particular. Existen ya 40.000, y algunos 

son auténticamente difíciles y complicados. Al final tenemos que 

alabar a nuestros amigos los fenicios y a nuestros 24 signos, ¿no te 

parece? Pero los chinos llevan miles de años escribiendo así, y en 

una gran parte de Asia se leen dichos signos aunque no se sepa ni 

palabra de chino. Así es como los pensamientos y principios de las 

grandes personalidades chinas pudieron difundirse rápidamente en 

su país y grabarse en las mentes de la gente. 

En efecto, por las mismas fechas en que Buda pretendía en la India 

liberar del sufrimiento a los seres humanos (ya sabes que era en 

torno al 500 a. C.), hubo también en China un gran hombre que 

intentó hacerles felices con su enseñanza. Sin embargo, no podía 

ser más distinto de Buda. No fue hijo de un rey, sino de un oficial. 

No fue ermitaño, sino funcionario y maestro. Tampoco le importaba 

mucho que la gente no deseara ni sufriera; lo más importante para 
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él era que conviviera en paz. En eso consistía su objetivo: en la 

doctrina de una buena convivencia. Y fue un objetivo que alcanzó. 

Gracias a sus doctrinas el gran pueblo chino vivió durante milenios 

con más paz y tranquilidad que los demás habitantes del mundo. 

Seguro que te interesará la enseñanza de Confucio, que en chino se 

llama Kong Fuzi. No es difícil de entender. Ni siquiera es difícil de 

cumplir. Ésa es la razón de que Confucio tuviera tanto éxito con 

ella. 

El camino propuesto por Confucio para llegar a su meta es sencillo. 

Quizá no te guste de buenas a primeras, pero en él se encierra más 

sabiduría de la que se advierte a primera vista. Confucio enseñó, en 

efecto, que los aspectos externos de la vida son más importantes de 

lo que se piensa: inclinarse ante los ancianos, ceder el paso ante la 

puerta, ponerse en pie cuando habla un superior, y muchas otras 

cosas similares para las que en China hay más reglas que entre 

nosotros. Según él, todas estas cosas no son así por casualidad. 

Significan, o han significado, algo. Normalmente, algo hermoso. Por 

eso dijo Confucio: «Creo en la antigüedad y la amo». Lo cual significa 

que creía en el sentido bueno y profundo de todas las costumbres y 

usos milenarios e inculcó siempre a sus paisanos su correcto 

cumplimiento. Todo es más fácil si se obra de ese modo, pensaba 

Confucio. Las cosas marchan entonces por sí solas, por así decirlo, 

sin pensar demasiado. Estas formas no nos hacen, seguramente, 

mejores, pero todo resulta más sencillo. 

Confucio tenía, en efecto, muy buena opinión de los seres humanos. 

Decía que todas las personas son buenas y decentes por 
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nacimiento. Y que, en realidad, todos son así en su interior: 

cualquier persona que vea a un niño jugando junto al agua tendrá 

miedo de que pueda caer en ella. Esta preocupación por el prójimo, 

la compasión por él cuando las cosas le van mal, nos es innata. 

Basta, por tanto, con procurar que no se pierda. Para ello está la 

familia, pensó Confucio. Quien sea siempre amoroso con sus 

padres, les obedezca y los cuide —cualidades innatas en nosotros—, 

se portará también así con las demás personas y obedecerá también 

siempre las leyes del Estado, tal como está acostumbrado a 

obedecer a su padre. Por eso, para él, la familia, el amor entre 

hermanos y el respeto a los padres era siempre lo más importante 

de la vida. Confucio llama a estas actitudes las «raíces de la 

humanidad». 

Sin embargo, no se trataba sólo de que el súbdito se mostrara leal 

con el gobernante, pero no al revés. Al contrario. Confucio y sus 

discípulos frecuentaban mucho a aquellos príncipes obstinados y 

solían exponerles valientemente su opinión, pues el príncipe debe 

ser el primero en observar todas las formalidades y practicar el 

amor paternal, la previsión y la justicia. Si no se porta así y no se 

preocupa por los padecimientos de sus súbditos, merecerá que su 

pueblo lo deponga. Ésa era la doctrina de Confucio y sus discípulos, 

pues el primer deber del príncipe es ser un modelo para todos los 

habitantes de su reino. 

Quizá te parezca que Confucio sólo enseñaba verdades de 

Perogrullo. Pero eso es precisamente lo que quería: algo que todos 

comprenden y consideran correcto de forma casi espontánea. En tal 
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caso, la convivencia sería mucho más fácil. Ya he dicho que lo 

consiguió. Su enseñanza fue lo único que permitió que aquel gran 

imperio con tantas provincias no acabara desintegrándose. 

Pero no debes creer que en China no hubo también otra clase de 

personas, gente más parecida a Buda, a quienes no interesaba la 

convivencia y las reverencias, sino también los grandes misterios del 

mundo. Algún tiempo después de Confucio vivió en China uno de 

esos sabios. Se llamaba Lao Zi. También lo conocemos con el 

nombre de Lao-tsé. Se cuenta que fue funcionario, pero que no le 

agradaba el ajetreo de la gente. Así pues, abandonó su puesto y 

marchó a las montañas solitarias de las fronteras de China para 

hacerse ermitaño. 

Un sencillo aduanero de la carretera que atravesaba la frontera le 

pidió, al parecer, que escribiera para él sus pensamientos antes de 

abandonar este mundo. Y Lao-tsé lo hizo. Pero no sé si el aduanero 

los entendió, pues son muy misteriosos y difíciles. Su sentido es, 

más o menos, el siguiente: todo el mundo —el viento y la atmósfera, 

las plantas y los animales, el paso del día a la noche, los giros de las 

estrellas— está gobernado por una gran ley. Lao-tsé la llama Tao. 

Sólo el ser humano, con su inquietud, su afanosidad, sus 

numerosos planes e ideas, y también sus ofrendas y oraciones, 

impide, por así decirlo, que esta ley le afecte, no deja que actúe, 

obstaculiza su marcha. 

Por tanto, lo único que se puede hacer, piensa Lao-tsé, es no hacer 

nada. Mantener interiormente una calma total. No mirar ni 

escuchar lo que nos rodea; no querer nada ni pretender nada. La 
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gran ley general, el Tao, que hace girar los cielos y trae la primavera, 

comenzará a actuar también en quien consiga llegar a ser como un 

árbol o una flor, tan carente de intenciones y voluntad como ellos. 

Comprenderás que esta doctrina es difícil de entender y aún más 

difícil de seguir. Quizá Lao-tsé logró, en la soledad de las lejanas 

montañas, actuar, como él dice, por medio de la inacción. Pero, en 

definitiva, estuvo bien que el gran maestro de su pueblo fuera 

Confucio y no Lao-tsé, ¿no te parece? 
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Capítulo 12 

La aventura más grandiosa 

 

 

Los buenos momentos de Grecia duraron muy poco, y ya no hubo 

más. Los griegos podían hacer cualquier cosa menos permanecer 

tranquilos. Atenas y Esparta, sobre todo, no eran capaces de 

soportarse durante mucho tiempo. Desde el año 420 a. C., ambas 

ciudades mantuvieron una guerra larga y despiadada. Se llama la 

guerra del Peloponeso. Los espartanos llegaron a las puertas de 

Atenas y arrasaron el país de forma terrible. Talaron los olivos, lo 

que supuso una espantosa desgracia, pues un olivo recién plantado 

necesita mucho tiempo hasta dar fruto. Los atenienses, a su vez, 

atacaron las colonias espartanas del sur de Italia, en Sicilia, y 

Siracusa. Fue un largo tira y afloja; en Atenas se desató una 

epidemia grave que provocó la muerte de Pericles y la ciudad perdió 

finalmente la guerra; sus murallas fueron destruidas. Pero, como 

suele ocurrir en las guerras, todo el país acabó agotado por la 

contienda, incluidos los vencedores. La situación empeoró aún más 

cuando una pequeña tribu cercana a Delfos, a la que habían 

irritado los sacerdotes del santuario del oráculo de Apolo, lo ocupó y 

lo saqueó. El desorden provocado fue incontrolable. 
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En este desorden participó un pueblo extranjero, aunque no mucho; 

eran personas que habitaban en las montañas al norte de Grecia y 

se llamaban macedonios. Los macedonios estaban emparentados 

con los griegos, pero eran salvajes, estaban habituados a la guerra y 

tenían un rey muy inteligente: Filipo. El tal Filipo de Macedonia 

hablaba griego de maravilla y conocía muy bien las costumbres y 

cultura griegas. Su ambición era convertirse en rey de toda Grecia. 

En la lucha por el santuario helénico de Delfos, que interesaba a 

todos los pueblos de religión griega, tuvo una buena oportunidad 

para intervenir. Es cierto que en Atenas había un político y famoso 

orador en la asamblea que despotricaba incesantemente contra 

aquellos planes del rey Filipo de Macedonia; se trataba del orador 

Demóstenes, y sus discursos contra Filipo se llaman «Filípicas». 

Pero Grecia se hallaba muy desunida como para poderse defender 

debidamente. 

Junto a la localidad de Queronea, el rey Filipo y la pequeña 

Macedonia triunfaron sobre aquellos mismos griegos que apenas 

cien años antes habían sabido defenderse frente al gigantesco 

ejército de los persas. Se había acabado la libertad griega. Este final 

de la libertad, de la que los griegos habían hecho tan mal uso, se 

produjo el año 338 a. C. El rey Filipo no quiso, sin embargo, 

someter a Grecia o saquearla. Sus intenciones eran muy distintas: 

quería formar un gran ejército con griegos y macedonios y marchar 

contra Persia para conquistarla. 

La empresa no resultaba entonces tan imposible como lo habría 

sido en la época de las guerras contra los persas, pues los grandes 
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reyes de Persia no eran ya, ni con mucho, tan valientes como Darío 

I, o tan poderosos como Jerjes. Hacía tiempo que no supervisaban 

ya todo el país, sino que se sentían satisfechos con que sus sátrapas 

les enviaran desde las provincias la mayor cantidad de dinero 

posible. Con él ordenaron construir magníficos palacios y 

mantuvieron una corte suntuosa, con vajillas de oro y muchos 

esclavos y esclavas vestidos con ropas lujosas. Les gustaba comer 

bien y beber aún mejor. Y los sátrapas actuaban de manera similar. 

Un imperio así, pensaba el rey Filipo, no debía de ser muy difícil de 

conquistar. Pero Filipo fue asesinado antes de concluir los 

preparativos para la campaña bélica. Su hijo, que heredó por tanto 

de él toda Grecia, además de su patria, Macedonia, tenía entonces 

apenas 20 años. Se llamaba Alejandro. Todos los griegos pensaban 

que en ese momento les resultaría fácil liberarse, pues les parecía 

que no les iba a costar deshacerse de un muchacho tan joven. Pero 

Alejandro no era un joven corriente. De haber sido por él, habría 

subido al trono incluso antes. Se cuenta que siendo niño lloraba 

siempre que su padre, el rey Filipo, conquistaba en Grecia una 

nueva ciudad. «Mi padre no me va a dejar nada para conquistar 

cuando sea rey». Pero ahora le había dejado todo. Una ciudad griega 

que quiso liberarse fue destruida, y sus habitantes vendidos como 

esclavos a modo de ejemplo y advertencia para todos. Luego, 

Alejandro celebró en la ciudad griega de Corinto una reunión de 

todos los caudillos griegos para acordar con ellos la campaña contra 

Persia. 
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Al llegar a este punto debes saber que el joven rey Alejandro no era 

sólo un guerrero valiente y ambicioso, sino también un hombre muy 

guapo con el cabello largo y rizado, que además sabía todo cuanto 

se podía saber entonces. Había tenido, en efecto, el profesor más 

famoso que pudiera contratarse en aquel momento en el mundo 

entero: el filósofo griego Aristóteles. Puedes hacerte una idea 

aproximada de lo que esto significa si te digo que Aristóteles no fue 

sólo el maestro de Alejandro, sino, propiamente, el de la humanidad 

a lo largo de dos milenios. Cuando en los dos mil años siguientes 

surgía un desacuerdo sobre algún punto, la gente consultaba los 

escritos de Aristóteles, que era el árbitro de la contienda. Lo que se 

dijera en ellos tenía que ser cierto. Aristóteles recopiló, realmente, 

todo cuanto podía saberse en su tiempo. Escribió sobre ciencias 

naturales, sobre astros, animales y plantas, sobre historia y sobre la 

convivencia de las personas en el Estado (la política), sobre la 

manera correcta de pensar, que en griego se llama lógica, así como 

sobre la forma correcta de actuar, que en griego se llama ética; 

escribió sobre el arte de la literatura y acerca de lo bello que hay en 

ella y, finalmente, puso también por escrito sus ideas sobre Dios, 

que flota inmóvil e invisible sobre el cielo estrellado. 

Todo esto aprendió, pues, Alejandro, quien fue, sin duda, un buen 

alumno. Nada le gustaba tanto como leer los viejos cantos heroicos 

de Homero; se cuenta que, de noche, los colocaba incluso debajo de 

la almohada. Sin embargo, no era, en absoluto, un hombre de 

libros, sino un magnífico deportista. Sobre todo, nadie le superaba 

en montar a caballo. Su padre compró en cierta ocasión un caballo 
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salvaje especialmente hermoso que nadie era capaz de domar. Se 

llamaba Bucéfalo y derribaba a todos los jinetes. Pero Alejandro se 

dio cuenta de cuál era la causa: aquel caballo se asustaba de su 

propia sombra. Por eso, lo puso cara al Sol, para que no viese su 

sombra en el suelo, lo acarició, lo montó y cabalgó sobre él entre el 

aplauso de toda la corte. Bucéfalo fue desde entonces su caballo 

favorito. 

Así pues, cuando Alejandro apareció ante los príncipes griegos en 

Corinto, todos se sintieron entusiasmados con él y le dijeron las 

cosas más amables. Sólo uno no lo hizo; un tipo raro y 

extravagante, un filósofo llamado Diógenes. Tenía opiniones 

bastante parecidas a las de Buda. Según él, lo que uno posee y 

necesita sirve sólo para obstaculizar la reflexión y el bienestar 

sencillo. Diógenes, por tanto, lo había dado todo y se había 

aposentado, casi completamente desnudo, en un tonel en la plaza 

del mercado de Corinto. Allí vivía, tan libre e independiente como un 

perro sin dueño. Alejandro quiso conocer también a aquel bicho 

raro y fue a visitarlo. Se presentó ante el tonel con una armadura 

suntuosa y un casco con un penacho agitado por el viento y dijo: 

«Me gustas; pídeme lo que quieras y te lo concederé». Diógenes, que 

estaba confortablemente tumbado al sol, le respondió: «Pues mira, 

rey, tengo un deseo». «Bien, ¿de qué se trata?». «Me estás haciendo 

sombra; por favor, retírate del sol». Aquello causó una impresión tan 

grande en Alejandro que, según cuentan, dijo: «Si no fuera 

Alejandro, querría ser Diógenes». 
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Los griegos que formaban el ejército se sintieron pronto tan 

entusiasmados como los macedonios con un rey como aquél y 

desearon luchar por él. Por eso, al marchar contra Persia, Alejandro 

rebosaba confianza. Repartió todo cuanto poseía entre sus amigos, 

que le preguntaron espantados: «¿Qué te queda a ti?». «La 

esperanza», respondió, según cuentan. Aquella esperanza no le 

defraudó. En primer lugar, llegó con su ejército a Asia Menor. Allí se 

le opuso el primer ejército persa. Era más numeroso que el suyo, 

pero, en realidad, estaba formado por un cúmulo desordenado de 

soldados sin un verdadero comandante. Los persas fueron obligados 

enseguida a emprender la huida, pues el ejército de Alejandro luchó 

con gran valor y el propio rey combatió con el mayor coraje 

presentándose allí donde las cosas eran más complicadas. 

En el territorio conquistado de Asia Menor sucedió la famosa 

historia del nudo gordiano. Fue así: en un templo de la ciudad de 

Gordión había un carro antiguo cuya lanza estaba sujeta mediante 

una rienda enredada y anudada con fuerza descomunal. Alguien 

había predicho que quien pudiera soltar aquel complicado nudo 

conseguiría dominar el mundo. Alejandro no dedicó mucho tiempo a 

intentar desanudarlo con las manos —pues era, al parecer, más 

difícil que el del cordón de un zapato cuando uno tiene prisa— e 

hizo lo que mi madre jamás me habría permitido: cogió la espada y, 

sencillamente, lo cortó por el medio. Aquello significaba: «Con la 

espada en la mano conquistaré el mundo y cumpliré de ese modo la 

antigua profecía». Y así lo hizo. 
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El resto de la historia de esta conquista lo verás mejor en el mapa. 

Alejandro no avanzó directamente hacia Persia. No quería dejar a 

sus espaldas las provincias persas de Fenicia y Egipto sin haberlas 

sometido. De camino hacia ellas, los persas intentaron detenerlo 

junto a una ciudad llamada Isos. Alejandro los aplastó y saqueó las 

suntuosas tiendas y tesoros del rey persa. También tomó 

prisioneras a la esposa y la hermana del rey y las trató con mucha 

cortesía y dignidad. Aquello ocurrió el año 333, que podrás 

memorizar fácilmente con un antiguo verso escolar: «Tres, tres y 

tres; el rey persa sufrió en Isos un revés». 

Fenicia no fue tan fácil de conquistar. Alejandro tuvo que asediar la 

ciudad de Tiro durante siete meses. A continuación, la destruyó con 

especial crueldad. Las cosas le fueron mejor en Egipto. Los egipcios 

se sentían contentos de liberarse de los persas y se le sometieron 

voluntariamente, pues era el enemigo de éstos. Pero Alejandro quiso 

ser también un verdadero soberano de los egipcios según la 

costumbre del país. Para ello, marchó por el desierto hasta un 

templo del dios del Sol y ordenó a los sacerdotes decir que era hijo 

del astro, o sea, el auténtico faraón. Antes de reemprender la 

marcha desde Egipto fundó una ciudad a orillas del mar y la llamó 

Alejandría, con su propio nombre. La ciudad existe aún hoy y fue 

durante mucho tiempo una de las más poderosas y ricas del 

mundo. 

Sólo entonces marchó Alejandro contra Persia. El rey de los persas 

había reunido entretanto un gigantesco ejército y le esperaba en las 

cercanías de la antigua Nínive, junto a la localidad de Gaugamela. 
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Previamente envió emisarios a Alejandro para ofrecerle la mitad de 

su reino como regalo y a su hija por esposa, si se daba por 

satisfecho. Parmenio, amigo de Alejandro, dijo en aquella ocasión: 

«Si fuera Alejandro, lo aceptaría». Y Alejandro respondió: «También 

yo, si fuera Parmenio». Prefería gobernar sobre el mundo entero que 

sobre medio mundo. Y derrotó también al último y mayor ejército 

persa. El rey de los persas huyó a las montañas, donde fue 

asesinado. 

Alejandro castigó al asesino. Ahora era rey de toda Persia. Su 

imperio estaba formado por Grecia, Egipto, Fenicia y Palestina, 

Babilonia, Asiria, Asia Menor y Persia y procuró reordenar aquel 

conjunto. Sus órdenes llegaban realmente desde el Nilo hasta el 

interior de la actual Siberia. 

A ti y a mí nos habría bastado, sin duda, con aquello. Pero no a 

Alejandro; ni mucho menos. Quería gobernar sobre países nuevos, 

todavía sin descubrir. Deseaba ver los pueblos enigmáticos y lejanos 

de los que hablaban a veces los comerciantes que llegaban a Persia 

desde Oriente con raras mercancías. Quería llegar en desfile 

triunfal, como el dios Baco en una leyenda griega, hasta donde 

habitan los indios quemados por el Sol, y hacer que éstos le 

rindieran homenaje. Por tanto, no permaneció mucho tiempo en la 

capital persa, sino que, en el año 327, descendió con su ejército, en 

medio de los peligros más azarosos, hasta el valle del Indo, hasta la 

India, atravesando los puertos de la alta cordillera desconocida e 

inexplorada. Pero los indios no se le sometieron voluntariamente. 

Los penitentes y ermitaños de las selvas predicaron en especial 
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contra el conquistador llegado del lejano Occidente. Así pues, 

Alejandro se vio obligado a sitiar y conquistar una a una todas las 

ciudades, defendidas valerosamente por los luchadores indios de la 

casta de los guerreros. 

El propio Alejandro demostró en aquella empresa toda su 

inteligencia. El rey indio Poro le aguardaba junto a un afluente del 

Indo con un imponente ejército de elefantes de guerra y soldados de 

a pie. Se hallaba al otro lado del río, y Alejandro hubo de atravesarlo 

con sus hombres a la vista del ejército enemigo. El haberlo logrado 

constituye una de sus máximas hazañas. Pero todavía es más 

notable que derrotara a aquel ejército bajo el calor opresivo y 

húmedo de la India. Cuando llevaron al rey Poro maniatado a su 

presencia, Alejandro le preguntó: «¿Qué quieres de mí?». «Que me 

trates como a un rey». «¿Nada más?». «No», fue la respuesta, «con eso 

está dicho todo». Aquello causó tal impresión en Alejandro que 

devolvió a Poro su reino. 

Por su parte, Alejandro deseaba continuar más hacia el este, hasta 

llegar a pueblos más desconocidos y misteriosos en el valle del río 

Ganges. Pero sus soldados no quisieron seguir. No deseaban 

continuar marchando cada vez más lejos, hasta el fin del mundo, 

sino volver a casa de una vez. Alejandro les rogó, les amenazó con 

que marcharía solo, estuvo enfurruñado durante tres días y no salió 

de su tienda. Al final, los soldados fueron más fuertes y Alejandro 

hubo de emprender la vuelta. 

No obstante, les impuso una cosa: no regresar por el mismo camino 

por donde habían llegado. En realidad, habría sido con mucho lo 
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más sencillo, pues aquellas comarcas estaban conquistadas ya. 

Pero Alejandro quería ver cosas nuevas y conquistar nuevos países. 

Así pues, bajó hasta el mar siguiendo el curso del Indo. Envió de 

vuelta a la patria una parte del ejército, embarcándola, pero él 

avanzó por el desierto desolado y pedregoso en medio de nuevas y 

terribles molestias. Padeció todas las privaciones a las que se vio 

sometido su ejército y no se le concedió más agua ni reposo que a 

los demás. Luchó en las primeras filas y sólo escapó de la muerte 

por un auténtico milagro. 

En cierta ocasión sitiaron una fortaleza. Colocaron escalas y 

subieron la muralla. Alejandro, el primero de todos. Cuando se 

encontraba en lo alto, la escala se rompió bajo el peso de los 

soldados que atacaban tras él, y el rey se quedó de pie, solo, sobre 

el muro. Le gritaron que saltara cuanto antes, pero Alejandro se 

lanzó directamente de la muralla al interior de la ciudad, se puso de 

espalda a la pared y se cubrió con el escudo frente a un enemigo 

muy superior. Ya había sido herido por una flecha cuando, por fin, 

los demás hombres pasaron por encima de la muralla para salvarlo. 

Debió de ser muy emocionante. 

Finalmente, llegaron de vuelta a la capital persa. Pero Alejandro la 

había incendiado en el momento de conquistarla. Así pues, 

estableció su corte en Babilonia. Tenía, sin duda, dónde elegir. Él, 

que era ahora Hijo del Sol para los egipcios, y Rey de Reyes para los 

persas, que tenía tropas en la India y en Atenas, quería aparecer tal 

como se espera de un auténtico soberano del mundo. 
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Quizá no lo hacía por soberbia, sino porque, como alumno de 

Aristóteles, conocía muy bien a los seres humanos y sabía que el 

poder sólo causa la impresión correcta vinculado a la pompa y la 

dignidad. Por tanto, instauró todo el solemne ceremonial habitual 

desde hacía milenios en las cortes de los soberanos de Babilonia y 

Persia. Había que arrodillarse en su presencia y se le debía hablar 

como si fuera verdaderamente un dios. Se casó también, como los 

reyes orientales, con varias esposas, entre ellas la hija de Darío, el 

rey de Persia, para convertirse en su auténtico sucesor, pues no 

quería seguir siendo un conquistador extranjero, sino fundir la 

sabiduría y riquezas de Oriente con la claridad y movilidad de sus 

griegos para obtener algo enteramente nuevo y maravilloso. 

Pero esto no agradó a los griegos. En primer lugar, ellos, los 

conquistadores, deseaban seguir siendo también los únicos señores. 

En segundo lugar, como hombres libres y acostumbrados a la 

libertad, no querían posternarse ante nadie. Decían que aquello era 

adoptar una actitud «perruna». Así, sus amigos y soldados griegos 

se mostraron cada vez más levantiscos, y Alejandro se vio obligado a 

enviarlos a su patria. Su gran obra, la fusión de ambos pueblos, no 

pudo llevarse a cabo, a pesar de haber entregado una rica dote y 

haber dado una gran fiesta a 10 000 soldados macedonios y griegos 

que se casaron con mujeres persas. 

Alejandro tenía grandes planes. Quería fundar muchas ciudades 

más como la Alejandría de Egipto. Pretendía construir carreteras y, 

en contra de la voluntad de los griegos, transformar el mundo de 

manera permanente por medio de sus campañas de guerra. 
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¡Figúrate qué habría sido, si hubiese habido ya entonces correo 

ininterrumpido entre la India y Atenas! Pero Alejandro murió 

mientras forjaba esos planes en el palacio de verano de 

Nabucodonosor, a una edad en la que la mayoría de la gente 

comienza a ser personas. Con 32 años, en el 323 a. C. 

A la pregunta de quién debería ser su sucesor, respondió en medio 

de la fiebre: «El más digno». Pero ese hombre no existía. Todos los 

generales y príncipes de su entorno eran gente ambiciosa, 

derrochadora y sin conciencia. Y se pelearon por el imperio mundial 

hasta su desintegración. De ese modo, una familia de generales 

reinó en Egipto; fueron los ptolomeos; otra, en Mesopotamia, los 

seléucidas; y otra en Asia Menor, los atálidas. La India se perdió por 

completo. 

Pero, aunque el imperio mundial se hizo añicos, el plan de Alejandro 

se fue realizando lentamente. El arte y el espíritu griegos se 

introdujeron en Persia y llegaron hasta la India e, incluso, hasta 

China. Y los griegos aprendieron que Atenas y Esparta no eran el 

mundo. Que les aguardaban tareas más importantes que el eterno 

conflicto entre dorios y jonios. Y, justamente, tras quedarse sin 

nada de su pequeño poder político, los griegos se convirtieron en los 

portadores de la mayor potencia intelectual que haya habido, el 

poder que llamamos la educación griega. ¿Sabes cuáles fueron las 

fortalezas de ese poder? Las bibliotecas. En Alejandría, por ejemplo, 

hubo una de esas bibliotecas griegas que llegó a poseer pronto 700 

000 libros en rollo. Esos 700.000 rollos fueron los soldados griegos 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 96 Preparado por Patricio Barros 

que conquistaron entonces el mundo. Y ese imperio subsiste todavía 

hoy. 
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Capítulo 13 

Nuevos guerreros y nuevas guerras 

 

 

Alejandro sólo marchó en dirección a Oriente; aunque «sólo» no es la 

palabra correcta. No obstante, lo que se encontraba al oeste de 

Grecia no atrajo su interés. No eran más que un puñado de colonias 

fenicias y griegas y algunas penínsulas boscosas con pueblos de 

campesinos duros, pobres y belicosos. Una de esas penínsulas era 

Italia; y uno de los pueblos de campesinos, los romanos. En tiempo 

de Alejandro Magno, el imperio romano no era todavía más que una 

reducida extensión de tierra en medio de Italia. Roma era una 

ciudad pequeña y angulosa, con sólidas murallas, pero sus 

habitantes formaban un pueblo orgulloso. Hablaban mucho y 

encantados de su magna historia y creían en su gran futuro. Si 

podían, hacían que su historia comenzara con los antiguos 

troyanos. Un troyano huido, Eneas —les gustaba contar—, había 

llegado a Italia. Sus descendientes fueron los gemelos Rómulo y 

Remo, que tuvieron por padre a Marte, el dios de la guerra, y fueron 

amamantados y criados en el bosque por una auténtica loba salvaje. 

Rómulo, continúa la leyenda, fundó Roma. Se mencionaba incluso 

el año: el 753 a. C. Los romanos contaron más tarde a partir de ese 
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año, tal como hacían los griegos desde las olimpiadas, diciendo: el 

año tantos después de la fundación de la ciudad; así, por ejemplo, el 

año 100 de los romanos correspondía en nuestro cómputo al 653 a. 

C. 

Los romanos sabían muchas otras bellas historias de los primeros 

tiempos de su ciudad; en ellas se hablaba de reyes bondadosos y 

malévolos que la habían gobernado, y de luchas con las ciudades 

vecinas —a punto he estado de decir «aldeas vecinas»—. El séptimo 

y último rey, Tarquinio el Soberbio, fue asesinado, al parecer, por 

un noble llamado Bruto. A partir de entonces gobernaron los 

aristócratas, denominados patricios, palabra que significa, más o 

menos, padres de la ciudad. Al pensar en este periodo no debes 

imaginar unos verdaderos hombres de ciudad, sino más bien unos 

grandes agricultores, dueños de extensos pastizales y campos de 

cultivo. Sólo ellos tenían el derecho a elegir a los funcionarios de la 

ciudad tras la desaparición de los reyes. 

Los funcionarios supremos de Roma se llamaban cónsules. Siempre 

había dos al mismo tiempo, y ejercían su cargo sólo durante un año. 

Luego, tenían que dimitir. Además de los patricios había, por 

supuesto, otros habitantes. Pero éstos no tenían antepasados 

ilustres, poseían menos campos y, por tanto, no eran personas de 

categoría. Se les llamaba plebeyos. Constituían casi una casta 

propia, parecida a las del Estado indio. Un plebeyo no podía casarse 

con una patricia. Y menos aún, desde luego, llegar a cónsul. En 

realidad, ni siquiera le estaba permitido depositar su voto en las 

asambleas, celebradas en el campo de Marte, a las afueras de la 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 99 Preparado por Patricio Barros 

ciudad. Pero, como los plebeyos eran muchos y, además, personas 

tan duras y voluntariosas como los patricios, no aceptaron todo 

aquello tan fácilmente como los apacibles indios. En varias 

ocasiones amenazaron con marcharse, si no se les trataba mejor y 

no se les concedía también una participación en los campos y 

pastizales conquistados, reservados hasta entonces para sí por los 

patricios. Finalmente, tras una lucha implacable que duró varios 

siglos, los plebeyos consiguieron tener en el Estado romano 

exactamente los mismos derechos que los patricios. Uno de los dos 

cónsules debía ser patricio; y el otro, plebeyo. Eso era lo justo. El 

final de esta lucha larga y enrevesada coincidió, aproximadamente, 

con la época de Alejandro Magno. 

Si te fijas en esa lucha podrás ver, más o menos, qué clase de 

personas fueron los romanos. No eran tan rápidos de pensamiento e 

inventiva como los atenienses. Tampoco disfrutaban tanto con los 

objetos bellos, las construcciones, las estatuas y los cantos; la 

reflexión sobre el mundo y la vida no era tampoco tan importante 

para ellos. Pero, una vez que se proponían algo, lo lograban. Aunque 

tardaran 200 años. Eran, ni más ni menos, unos auténticos 

campesinos asentados desde antiguo, y no unos marinos inestables 

como los atenienses. Sus posesiones, sus rebaños y sus tierras eran 

el objeto de su preocupación. No recorrieron mucho mundo, y 

tampoco fundaron colonias. Amaban su tierra natal y su ciudad. 

Querían que ella fuera poderosa, y todo lo hacían por ella: luchar y 

morir. Aparte de su tierra natal sólo existía otra cosa que les 

pareciera importante: su derecho. No el derecho de la justicia, ante 
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el que todas las personas son iguales, sino el derecho plasmado en 

la ley, el derecho escrito. Sus leyes estaban inscritas en doce tablas 

de bronce colocadas en la plaza del mercado. Lo que aparecía en 

ellas, en palabras escuetas y severas, se aplicaba. Sin excepción. Y 

también sin compasión, sin concesiones, pues eran las leyes de su 

antigua patria. Y por eso mismo se trataba de leyes justas. 

Hay muchas historias antiguas y hermosas que hablan de ese amor 

de los romanos por su patria y de su fidelidad a las leyes. Historias 

de padres que, en su función de jueces, condenaron a muerte a sus 

propios hijos sin pestañear, porque la ley lo ordenaba así. Historias 

de héroes que se sacrificaron sin dudar por sus compatriotas en 

combates o en prisión. Todas esas historias no tienen por qué ser 

ciertas al pie de la letra, pero demuestran qué era lo más importante 

para los romanos al enjuiciar a una persona: la dureza y el rigor 

consigo y con los demás cuando se trataba del derecho o de la 

patria. Ninguna desgracia podía atemorizar a aquellos romanos. No 

cedieron ni siquiera cuando su ciudad fue tomada e incendiada por 

un pueblo llegado del norte, los galos, en el año 390 a. C. La 

volvieron a reconstruir, la fortificaron de nuevo y obligaron 

progresivamente a las pequeñas ciudades vecinas a obedecerles. 

En la época posterior a Alejandro Magno no les bastaron ya las 

pequeñas guerras con pequeñas ciudades y comenzaron seriamente 

a conquistar toda la península. Pero no en una única gran campaña 

triunfal, como Alejandro, sino bastante despacio. Trozo a trozo; 

ciudad a ciudad; país a país. Con la tenacidad y firmeza que 

constituían su principal característica. En general, solía suceder 
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así: como Roma se había convertido en una ciudad poderosa, las 

demás ciudades italianas se habían aliado a ella. Los romanos 

aceptaban gustosos aquellas alianzas. Pero, si sus aliados tenían 

alguna vez una opinión distinta de la suya y no les seguían, se 

declaraba la guerra. Las compañías romanas, llamadas legiones, 

vencieron casi siempre. En cierta ocasión, una ciudad de Italia 

meridional llamó en su ayuda contra los romanos a un príncipe y 

caudillo griego, Pirro. Pirro avanzó con elefantes de guerra, tal como 

los griegos habían aprendido de los indios, y venció con ellos a las 

legiones romanas. Pero fueron tantos los que sucumbieron entre los 

suyos que, al parecer, dijo: «Otra victoria como ésta, y estoy 

perdido». Por eso, cuando un triunfo se cobra demasiadas víctimas, 

se sigue hablando aún hoy de victoria pírrica. 

Pirro se retiró también muy pronto de Italia y, de ese modo, los 

romanos fueron señores de todo el sur de la península. Pero aquello 

no les bastó. Querían someter también la isla de Sicilia, 

especialmente fértil. Allí crecían magníficos cereales y había ricas 

colonias griegas. Pero Sicilia no pertenecía ya a los griegos sino a los 

fenicios. 

Recordarás que los fenicios habían fundado por todas partes, antes 

aún que los griegos, delegaciones comerciales y ciudades, sobre todo 

en España y el norte de África. Una de esas ciudades fenicias 

norteafricanas era Cartago, la ciudad más rica y poderosa en un 

amplio radio. Sus habitantes eran fenicios, y en Roma se les 

llamaba púnicos. Sus barcos navegaban a grandes distancias por el 

mar y llevaban a todas partes mercancías de cualquier país. Y como 
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habitaban tan cerca de Sicilia, tomaban de allí el grano que 

necesitaban. 

Así, los cartagineses fueron los primeros grandes adversarios de los 

romanos. Y, además, unos adversarios muy peligrosos. Es cierto 

que casi nunca luchaban ellos mismos, como los romanos, pero 

tenían suficiente dinero como para hacer que combatieran por ellos 

soldados extranjeros. En la guerra que estalló entonces en Sicilia 

comenzaron ganando, sobre todo porque los romanos no tenían 

barcos y tampoco estaban habituados a navegar y combatir por 

mar. Tampoco sabían nada de construcción de naves. Pero, en 

cierta ocasión, encalló en Italia un barco cartaginés y los romanos lo 

tomaron como modelo y construyeron a toda prisa, en dos meses, 

muchas naves como aquélla. Entregaron todo su dinero para los 

barcos y, con su joven flota, vencieron a los cartagineses, que se 

vieron obligados a dejar Sicilia para los romanos. Aquello ocurrió en 

el 241 a. C. 

Pero sólo era el principio de la lucha entre ambas ciudades. Los 

cartagineses pensaban: si nos quitan Sicilia, conquistaremos 

España. Allí no había romanos, sino sólo tribus feroces. Pero los 

romanos no quisieron tampoco permitirlo. En aquel momento, los 

cartagineses tenían en España a un general, Hanón, cuyo hijo, 

Aníbal, era un hombre extraordinario. Había crecido entre soldados 

y conocía la guerra como ningún otro. Estaba acostumbrado al 

hambre, el frío, el calor y la sed y a marchar durante días y noches. 

Era valiente y sabía mandar; astuto cuando quería engañar a un 

enemigo, e increíblemente resistente cuando deseaba destruirlo. No 
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era un hombre arrojado, como hay muchos, sino una persona que 

en la guerra pensaba en todo, como un buen jugador de ajedrez. 

Además, eran un buen cartaginés. Odiaba a los romanos, que 

querían mandar sobre su ciudad natal. Y en aquel momento en que 

los romanos se inmiscuían en España, pensó que las cosas habían 

ido demasiado lejos. Así pues, partió de España con un gran ejército 

y volvió a llevar consigo elefantes de guerra. Se trataba de un arma 

terrorífica. Cruzó toda Francia y tuvo que pasar con todos sus 

elefantes por ríos y montañas y, finalmente, por encima de los Alpes 

para llegar a Italia. Probablemente atravesó el puerto llamado 

actualmente Mont Cenis. Yo mismo estuve allí en cierta ocasión. 

Hoy corre por él una amplia carretera con muchas curvas. Pero 

resulta totalmente incomprensible cómo Aníbal pudo abrirse paso 

entonces a través de aquellas montañas salvajes y sin caminos. En 

ellas se abren abruptos valles, desfiladeros cortados a pico y 

resbaladizas pendientes de hierba. No me gustaría ir por allí con un 

elefante, y menos con 40. Además, ya era septiembre y había caído 

nieve en las cumbres. Pero Aníbal se abrió camino, él y su ejército, y 

bajó a Italia. Los romanos se le enfrentaron, pero el cartaginés 

triunfó sobre sus tropas en una batalla sangrienta. Un segundo 

ejército romano cayó sobre su campamento de noche, pero Aníbal se 

salvó con una argucia. Ató en los cuernos de un rebaño de bueyes 

antorchas encendidas y los lanzó monte abajo, desde el lugar donde 

se encontraba su campamento. En medio de la oscuridad, los 

romanos creyeron que los soldados de Aníbal avanzaban con 
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antorchas y les siguieron. Cuando los alcanzaron se dieron cuenta 

de que eran bueyes. ¡Con qué ojos debieron de mirarlos! 

Los romanos tenían un general muy inteligente, llamado Quinto 

Fabio Máximo, que no deseaba atacar a Aníbal. Pensaba que, en un 

país extranjero, éste acabaría impacientándose y cometería alguna 

necedad. Pero a los romanos no les gustaba esperar. Se burlaron de 

Quinto Fabio Máximo, lo llamaron Cunctator, es decir, el Vacilante, 

y atacaron a Aníbal en un lugar denominado Cannas. Y sufrieron 

un espantoso descalabro. Los romanos tuvieron 40 000 muertos. 

Aquella batalla del año 217 a. C. fue su derrota más terrible. Sin 

embargo, Aníbal no marchó entonces contra Roma. Era prudente. 

Quiso esperar a que le enviaran tropas desde su patria, y ésa fue su 

desgracia, pues los cartagineses no mandaron refuerzos. Y sus 

soldados fueron abandonando poco a poco la disciplina entre 

saqueos y robos en las ciudades italianas. Los romanos no le 

atacaron ya directamente, pues le temían, pero llamaron a filas a 

todos los hombres válidos para la guerra. A todos, incluidos los 

muchachos y los esclavos. Todo italiano se convirtió en un soldado; 

y no se trataba de soldados contratados, como los de Aníbal, sino de 

romanos. Ya sabes qué significa esto. Lucharon contra los 

cartagineses en Sicilia y España; y donde no tenían por adversario a 

Aníbal, vencían siempre. 

Al final, Aníbal hubo de regresar de Italia a África después de 14 

años porque sus paisanos lo necesitaban allí. Los romanos habían 

llegado a las puertas de Cartago mandados por su general Escipión. 

El año 202 a. C., los romanos vencieron a Cartago. Los cartagineses 
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se vieron obligados a quemar toda su flota y a pagar, además, una 

imponente compensación por daños de guerra. Aníbal tuvo que huir 

y, más tarde, se suicidó envenenándose para no caer prisionero de 

los romanos. 

Roma se había hecho tan poderosa con aquella victoria que 

conquistó también Grecia, sometida aún al dominio macedonio, 

pero dividida y desgarrada, como era habitual. Los romanos se 

llevaron a su patria las obras de arte más bellas de la ciudad de 

Corinto y la incendiaron. 

Roma se extendió también hacia el norte, hacia el país de los galos 

que la habían destruido 200 años antes. Los romanos conquistaron 

la comarca llamada actualmente Italia septentrional. Pero esto no 

les parecía todavía suficiente a algunos de ellos. No podían soportar 

que Cartago siguiera existiendo. Se dice, en especial, de un patricio 

llamado Catón, un hombre famoso por su empecinamiento, pero 

justo y honorable, que en cada una de las deliberaciones del consejo 

de Estado romano (el Senado), solía decir, viniera o no a cuento: 

«Por lo demás, creo que debemos destruir Cartago». Finalmente, los 

romanos lo hicieron. Recurrieron a un pretexto para atacarla. Los 

cartagineses se defendieron a la desesperada. Cuando los romanos 

habían tomado ya la ciudad, tuvieron que seguir luchando en las 

calles durante seis días casa por casa. A continuación, todos los 

cartagineses fueron muertos o hechos prisioneros. Se derribaron las 

viviendas, y el lugar donde antes se había alzado Cartago fue 

asolado y se pasó el arado por encima. Aquello ocurrió en el año 146 
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a. C. Fue el final de la ciudad de Aníbal. Roma se había convertido 

en la ciudad más poderosa del mundo de entonces. 
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Capítulo 14 

Un enemigo de la historia 

 

 

Si la historia te ha aburrido hasta aquí, ahora vas a sentirte feliz. 

En efecto; por los años en que Aníbal se encontraba en Italia (es 

decir, después del 220 a. C.) hubo en China un emperador que no 

podía soportar la historia, de modo que, el 213 a. C., ordenó quemar 

todos los libros de historia y todas las actas y noticias antiguas, así 

como todos los libros de cantos y todos los escritos de Confucio y 

Lao-tsé; en resumen, todos aquellos objetos sin una finalidad 

práctica. Sólo permitiría libros que tratasen del cultivo del campo y 

de algunas otras materias útiles. Quien poseyera otro tipo de libro 

debía ser ajusticiado. 

Este emperador se llamaba Qin Shi Huangdi y fue uno de los 

mayores héroes guerreros que haya habido jamás. No vino al mundo 

como príncipe imperial, sino como hijo de uno de los príncipes de 

quienes ya he hablado. La provincia que gobernaba se llamaba Tsin 

(Qin), y así se llamaba también su familia. Es probable que el 

nombre actual de todo el país, «China», derive del suyo, aunque te 

parezca que «Tsin» y «China» suenan muy diferentes. Sin embargo, 

«chinos» y «tsinos» suenan parecido, ¿no es cierto? 
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Hay motivos más que suficientes para llamar a China por el nombre 

del príncipe de Tsin, pues no sólo llegó a ser con sus conquistas 

señor de toda ella, sino que estableció además un nuevo orden en 

todo. Expulsó a los demás príncipes y volvió a dividir el gigantesco 

imperio. Por eso, precisamente, quiso borrar cualquier recuerdo de 

tiempos anteriores, para poder comenzar de verdad desde el 

principio, ya que China debía ser enteramente obra suya. El 

emperador construyó carreteras a lo largo del país e inició una obra 

grandiosa: la muralla china, que en la actualidad es un poderoso 

muro fronterizo elevado y de más de 2000 kilómetros de longitud, 

con almenas y torres, que recorre llanuras y valles y trepa por 

montes y colinas empinadas siguiendo un trazado regular. El 

emperador Qin Shi Huangdi la hizo construir para proteger China y 

a sus numerosos ciudadanos y agricultores laboriosos y pacíficos de 

los pueblos salvajes de la estepa, de las bandas de jinetes guerreros 

que recorrían sin rumbo las inmensas llanuras del interior de Asia. 

La enorme muralla debía mantener alejadas del imperio a esas 

hordas que caían sobre China una y otra vez para saquear, robar y 

asesinar. Y para ese fin fue, realmente, apropiada. Ha resistido 

durante milenios, aunque, como es natural, ha tenido que ser 

reparada a menudo, y todavía sigue en pie. 

El propio emperador Qin Shi Huangdi no gobernó durante mucho 

tiempo. Tras él ascendió pronto al trono de los hijos del cielo otra 

familia. Era la familia de los Han. Los Han mantuvieron gustosos 

todo lo bueno llevado a cabo por el emperador Qin Shi Huangdi. 

Bajo ellos, China siguió siendo un Estado firme y unido. Pero los 
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Han no eran ya enemigos de la historia. Al contrario. Recordaron 

cuánto debía China a las enseñanzas de Confucio. Se buscaron por 

todas partes antiguos escritos y resultó que, a pesar de todo, 

muchas personas habían tenido el valor de no quemarlos. A partir 

de entonces se coleccionaron y apreciaron el doble. Y sólo quien 

conociera bien esos escritos podía y debía llegar a ser funcionario en 

China. China es, en realidad, el único país del mundo donde, 

durante muchos siglos, no gobernaron los nobles ni los soldados, ni 

tampoco los sacerdotes, sino los eruditos. No importaba que alguien 

fuera de origen distinguido o de baja cuna. Quien superase los 

exámenes se convertía en funcionario. El que mejor pasaba las 

dificilísimas pruebas recibía el cargo más elevado. Pero estos 

exámenes no eran sencillos. Había que saber escribir muchos miles 

de signos ideográficos. Y ya sabes que esto no es nada fácil en 

China. Pero, además, había que conocer de memoria el mayor 

número posible de libros y poder recitar, también de memoria y sin 

equivocarse nunca, las doctrinas y reglas de Confucio y otros 

antiguos sabios. 

Así, la quema de libros de Qin Shi Huangdi no sirvió de nada; y la 

alegría que quizá te produjo fue inútil. Probablemente no sirve de 

nada prohibir la historia a uno mismo y a los demás. Quien quiera 

hacer algo nuevo debe conocer profundamente lo antiguo. 

  



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 110 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 15 

Los dueños del mundo occidental 

 

 

A los romanos no se les ocurrió jamás nada parecido a las ideas de 

Alejandro Magno. No pretendieron hacer con los países 

conquistados un gran imperio único donde todas las personas 

gozaran de los mismos derechos. No; los países conquistados por las 

legiones romanas —y el imperio crecía cada vez más deprisa— se 

convirtieron en provincias romanas. Eso significaba la presencia en 

sus ciudades de tropas y funcionarios romanos, que se 

comportaban con gran superioridad frente a los indígenas, aunque 

se tratara de fenicios, judíos o griegos, es decir, de pueblos con 

culturas muy antiguas. A los ojos de los romanos sólo estaban en 

este mundo para pagar. Tenían que abonar una enorme cantidad de 

impuestos y enviar a Roma cereales con la mayor frecuencia 

posible. 

Si lo hacían así, se les dejaba en paz, hasta cierto punto. Tenían 

derecho a conservar su religión y a hablar su propia lengua. 

Además, los romanos les aportaban todo tipo de cosas buenas. 

Sobre todo, construían carreteras, un gran número de carreteras 

magníficamente pavimentadas que, partiendo de Roma, recorrían 
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las llanuras y atravesaban los más lejanos puertos de montaña. Los 

romanos no lo hacían precisamente por amor a los habitantes de 

parajes remotos, sino para poder enviar muy deprisa noticias y 

tropas a todas las partes del imperio. También eran expertos en 

edificios prácticos. 

Los romanos construyeron en especial magníficas conducciones de 

agua que partían de montañas lejanas y descendían a los valles, 

hasta las ciudades, donde se instalaban luego fuentes claras y 

baños para que los funcionarios romanos tuvieran también en el 

extranjero lo que estaban habituados a tener en su patria. 

El ciudadano de Roma era siempre alguien completamente distinto 

del indígena. Su vida se regía por el derecho romano. En cualquier 

lugar del imperio en que se hallase podía dirigirse a un funcionario 

romano. La frase: «¡Soy ciudadano romano!», era entonces una 

especie de fórmula mágica. Si hasta entonces no se le había 

prestado atención, en cuanto alguien podía pronunciarla veía cómo 

todo el mundo se mostraba enseguida educado y amable con él. 

Pero los auténticos señores del mundo eran propiamente los 

soldados romanos. Mantenían unido aquel inmenso imperio, 

reprimían a los nativos levantiscos y castigaban terriblemente a 

todos cuantos se les oponían. Al ser valientes y orgullosos y estar 

habituados al combate, conquistaban cada década un nuevo país al 

norte, al sur o al este. Cuando llegaban sus formaciones entrenadas 

y ejercitadas marcando el paso, con sus corazas de cuero cubiertas 

de metal, sus escudos y jabalinas, sus hondas y sus espadas y sus 

máquinas de guerra para disparar flechas y piedras era inútil que 
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alguien se les resistiera. La guerra era su profesión favorita. Y una 

vez que habían vuelto a triunfar, entraban en Roma con sus 

generales al frente y llevando consigo todos los prisioneros y el 

botín. De ese modo hacían su entrada a través de pórticos y arcos 

de triunfo entre música festiva de trompetas y aclamados por el 

pueblo. Portaban retratos y cuadros en los que se podían ver sus 

victorias como en carteles. El general iba de pie en su carro, 

revestido con un traje púrpura bordado de estrellas, con la corona 

de laurel en la cabeza y llevando el mismo ropaje sagrado que 

Júpiter, el padre de los dioses, en su imagen del templo. De ese 

modo ascendía como un segundo Júpiter por la empinada calle 

hacia el templo situado en la ciudadela de Roma, el Capitolio. Y 

mientras ofrecía allí arriba solemnemente al dios una víctima en 

agradecimiento, los jefes de los enemigos vencidos eran ajusticiados 

más abajo. 

Quien triunfaba a menudo de ese modo como general, quien obtenía 

mucho botín para sus tropas y les entregaba fincas en el campo al 

hacerse viejos y haber cumplido sus años de servicio, conseguía que 

los soldados le tuvieran afecto como a un padre. Estaban dispuestos 

a hacer todo por él, no sólo en tierras enemigas, sino también en la 

patria. En efecto, pensaban, un héroe tan maravilloso sabría 

también imponer, sin duda, orden en casa, lo cual solía ser a 

menudo necesario pues las cosas no iban siempre bien en Roma, 

que se había convertido en una gigantesca ciudad con mucha gente 

pobre sin nada para vivir. Si alguna vez las provincias dejaban de 

enviar grano a Roma, se desataba una hambruna en la ciudad. 
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En cierta ocasión, en torno al año 130 a. C. (es decir, 16 años 

después de la destrucción de Cartago), dos hermanos intentaron 

preocuparse por estas masas humanas pobres y hambrientas y 

asentarlas como labradores en la lejana África. Aquellos dos 

hermanos eran los Gracos. Pero ambos fueron muertos en el curso 

de las luchas políticas. 

Al igual que los soldados, esas masas humanas se hallaban siempre 

dispuestas a hacer cualquier cosa por un hombre con tal de que les 

diera grano y les ofreciera hermosos festivales, pues a los romanos 

les encantaban los juegos festivos. No eran, desde luego, como los 

de los griegos, en los que los propios ciudadanos distinguidos 

practicaban el deporte e interpretaban cánticos en honor del padre 

de los dioses. Aquello habría parecido ridículo a los romanos. ¿Qué 

hombre serio y respetable se pondría a cantar o se despojaría de su 

ropaje solemne con sus numerosos pliegues, la toga, para lanzar 

una jabalina en presencia de otra gente? Ese tipo de cosas se 

reservaba para los prisioneros, a quienes se obligaba a combatir a 

brazo y con armas en el teatro en presencia de miles y miles de 

personas, y a luchar contra fieras salvajes y representar auténticas 

batallas. Los combates se desarrollaban tremendamente en serio y 

de forma muy sangrienta. Precisamente, lo que entusiasmaba a los 

romanos no era sólo que se hiciera combatir en el teatro a 

deportistas entrenados, sino también que se arrojara a condenados 

a muerte a las fieras salvajes, leones y osos, tigres y elefantes. 

El que podía ofrecer al pueblo un gran número de esa clase de 

peleas fastuosas y repartir mucho grano era querido en la ciudad y 
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podía permitirse cualquier cosa. Ya puedes imaginar que fueron 

muchos quienes lo intentaron. A veces, una de esas personas tenía 

de su parte al ejército y a los romanos distinguidos, mientras que 

otra contaba con las masas de los ciudadanos y los labradores 

empobrecidos. En tales casos, ambos luchaban durante largo 

tiempo por el poder, y tan pronto se imponía uno como el otro. Dos 

de estos enemigos fueron Mario y Sila. Mario había combatido en 

África y liberado, más tarde, con su ejército al imperio romano de 

un terrible peligro. El año 113 a. C., unos pueblos guerreros 

volvieron a invadir Italia desde el norte (como lo habían hecho en su 

momento los dorios en Grecia o los galos en Roma, 700 años 

después). Se llamaban cinabrios y teutones y estaban emparentados 

con los actuales alemanes. Luchaban con tanto valor que hicieron 

huir incluso a las legiones romanas. Sólo Mario, junto con su 

ejército, logró detenerlos y derrotarlos por completo. 

De ese modo se convirtió en el hombre más elogiado de Roma. Pero, 

mientras tanto, Sila había seguido luchando en África y alcanzado 

la categoría de triunfador. Entonces, ambos combatieron entre sí. 

Mario hizo matar a todos los amigos de Sila. Y éste a su vez preparó 

largas listas con todos los romanos afectos a Mario y ordenó 

asesinarlos. En un gesto de generosidad, legó todos sus bienes al 

Estado. Luego, gobernó con sus soldados sobre el imperio hasta el 

año 79 a. C. 

Los romanos habían experimentado grandes cambios durante 

aquella terrible confusión. Ya no eran labradores. Algunos ricos 

habían comprado las posesiones de los pequeños agricultores y 
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pusieron a trabajar a esclavos en sus gigantescas fincas. Los 

romanos se acostumbraron en general a que todo lo hicieran los 

esclavos. No sólo los trabajos en minas y canteras; hasta los 

mismos profesores particulares de los hijos de la gente de categoría 

eran en su mayoría esclavos, prisioneros de guerra o descendientes 

de ellos. Se les trataba como si fueran mercancía. Y se compraban y 

vendían como bueyes u ovejas. Quien adquiría un esclavo pasaba a 

ser su dueño. Podía hacer con él lo que quisiera; incluso matarlo. 

Los esclavos no tenían ningún derecho. Algunos señores los vendían 

para juegos de esgrima en los teatros, donde tenían que luchar 

contra animales salvajes. Estos esclavos se llamaban gladiadores. 

Los gladiadores se rebelaron en cierta ocasión contra este trato. Un 

esclavo llamado Espartaco les exhortó a combatir, y muchos 

esclavos de las propiedades rurales se le unieron. Lucharon con una 

tremenda desesperación, y los romanos sólo consiguieron vencer a 

aquellos ejércitos de esclavos con dificultad. Luego, se vengaron, por 

supuesto, de manera terrible. El hecho sucedió el año 71 a. C. 

En esta época hubo nuevos generales queridos por el pueblo 

romano. Sobre todo, uno: Cayo Julio César, que supo conseguir 

como otros inmensas sumas de dinero en préstamo para dar con 

ellas magníficas fiestas al pueblo y hacerle donaciones de grano. 

Pero supo también algo más. Era, sin duda, un gran general. Uno 

de los mayores que hayan existido. En cierta ocasión marchó a una 

guerra. Al cabo de pocos días llegó a Roma una carta suya en la que 

sólo aparecían tres palabras latinas: Veni, vidi, vici. Que significa en 

castellano: «Llegué, vi y vencí». Tal era la rapidez con que actuaba. 
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Conquistó Francia, que entonces se llamaba las Galias, para el 

imperio romano y la convirtió en provincia. No fue ninguna minucia, 

pues en aquel país vivían pueblos extraordinariamente valientes y 

guerreros que no se dejaban amedrentar con facilidad. César 

combatió allí siete años. Entre el 58 y el 51 a. C. Y luchó contra los 

suizos, llamados entonces helvecios, contra los galos y contra los 

germanos. Cruzó dos veces el Rin hacia Alemania, y otras dos el 

mar, hacia Inglaterra, que los romanos conocían con el nombre de 

Bretaña. Lo hizo para imponer a los pueblos vecinos respeto a los 

romanos. Aunque los galos se defendieron durante años a la 

desesperada, César los venció una y otra vez y dejó por todas partes 

guarniciones de tropas. Desde entonces, las Galias fueron una 

provincia de Roma. La población se acostumbró pronto a hablar 

latín. Igual que en España. Por eso, porque las lenguas de los 

franceses y los españoles proceden de los romanos, se llaman 

lenguas romances. 

Tras la conquista de las Galias, César marchó con su ejército a 

Italia y fue a partir de entonces el hombre más poderoso del mundo 

y combatió y venció a otros generales de quienes había sido aliado 

anteriormente. También trabó amistad con la bella reina de Egipto, 

Cleopatra, e incorporó este país al imperio romano. Luego se 

dispuso a poner orden, para lo cual estaba dotado de una gran 

capacidad, pues tenía también ordenada su cabeza. Podía dictar dos 

cartas a un tiempo, sin que sus pensamientos se confundieran. 

¡Imagínate! 
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Pero no sólo introdujo orden en todo el imperio, sino también en el 

tiempo. ¿Qué significa esto? Quiere decir que reorganizó el 

calendario. Casi tal como lo tenemos hoy, con sus doce meses y los 

años bisiestos. El calendario, de acuerdo con su nombre de Cayo 

Julio César, se llama calendario juliano. Y como era una persona 

tan importante, se dio también su nombre a un mes: el mes de julio, 

que se llama así por aquel hombre delgado y calvo al que le gustaba 

llevar en la cabeza una corona de laurel confeccionada en oro y que 

encerraba en su cuerpo débil y enfermo una voluntad tan fuerte y 

una inteligencia tan clara. 

César era entonces el hombre más poderoso del mundo. Habría 

podido llegar a ser rey del imperio mundial romano. Y lo habría 

conseguido. Pero los romanos eran celosos. También lo era su mejor 

amigo: Bruto. No querían dejarse gobernar por él. Pero como temían 

que los sometiera, decidieron asesinarlo. En el consejo de Estado 

romano, el Senado, lo rodearon de improviso y lo apuñalaron. César 

se defendió. Pero al ver a Bruto, dijo, al parecer: « ¿También tú, 

Bruto, hijo mío?», y se dejó acuchillar por sus atacantes sin oponer 

resistencia. Era el año 44 a. C. 

Después de julio viene agosto. César Octaviano Augusto (de donde 

deriva la palabra «agosto») era, en efecto, hijo adoptivo de Julio 

César. Tras largas luchas con diferentes generales por mar y por 

tierra, consiguió finalmente dominar todo el imperio en solitario a 

partir del año 31 a. C. Fue el primer emperador romano. De su 

nombre, César, deriva la palabra que en alemán significa 
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«emperador»: Káiser, pues los romanos no la pronunciaban como 

nosotros, «César», sino «Káesar», que se convirtió en «Káiser». 

Si Julio César había dado nombre a un mes, los romanos llamaron 

a otro por el de Augusto. Se lo había merecido realmente. No era 

una persona tan destacada como César, pero sí un hombre muy 

recto y reflexivo, muy capaz de gobernarse a sí mismo y que tenía, 

por tanto, el derecho a gobernar a otros. Se cuenta de él que nunca 

daba una orden ni decidía nada mientras estaba encolerizado. 

Cuando el enfado se apoderaba de él, recitaba antes por lo bajo el 

alfabeto. De ese modo pasaba un tiempo y a Augusto se le 

aclaraban las ideas. Así era él; un hombre con la cabeza clara que 

administraba bien y con justicia el extenso imperio. No era sólo un 

guerrero y no se dedicaba únicamente a contemplar juegos de 

gladiadores. Vivía de manera muy sencilla y tenía un gran sentido 

para las esculturas hermosas y los poemas bellos. Y como los 

romanos no sabían esculpir ni componer poesía tan bien como los 

griegos en su tiempo, hizo imitar las obras de arte más hermosas de 

aquéllos y colocarlas en sus palacios y jardines. Los poetas romanos 

de su época (que son los más famosos de cuantos hubo en Roma) se 

esforzaron por componer de la manera más parecida a los griegos, 

que fueron sus modelos. Lo griego se consideraba entonces el colmo 

de lo bello. Por eso, en Roma era de buen tono hablar griego, leer a 

los antiguos poetas de Grecia y coleccionar obras de arte griegas. 

Aquello fue una suerte para nosotros, pues si los romanos no lo 

hubieran hecho, es posible que hoy no supiéramos casi nada de 

todos esos asuntos. 
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Capítulo 16 

La buena nueva 

 

 

Augusto gobernó del año 31 a. C. al 14 d. C. Este dato te permite 

ver que Jesucristo nació en tiempos de Augusto en Palestina, que 

era también entonces una provincia romana. La vida y la doctrina 

de Jesucristo las hallarás en la Biblia. Ya sabes qué es lo que más 

abunda en sus enseñanzas: que no importa si una persona es rica o 

pobre, distinguida o humilde, señor o esclavo, un gran pensador o 

un niño, sino que todos los seres humanos son hijos de Dios y que 

el amor de este padre es infinito. Que nadie está sin pecado ante él, 

pero que Dios se compadece del pecador. Que lo relevante no es la 

justicia, sino la gracia. 

Ya sabes qué es la gracia: el amor de Dios, grande y gratuito y que 

otorga el perdón. Y sabes también que tenemos que portarnos con 

nuestros prójimos como esperamos que Dios, nuestro padre, se 

porte con nosotros. Por eso Jesús enseñaba: «Amad a vuestros 

enemigos; haced el bien a quienes os odian; bendecid a quienes os 

maldicen; rezad por quienes os insultan. Ofrece la otra mejilla a 

quien te abofetee en una, y da también el sayo a quien te quite la 
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capa. Da a todo el que te pide, y no exijas la devolución a quien se 

lleve lo tuyo». 

Ya sabes que Jesús recorrió su país durante muy poco tiempo 

predicando, enseñando, curando a los enfermos y consolando a los 

pobres. Sabes que fue acusado de querer convertirse en rey de los 

judíos. Por eso fue clavado en la cruz como un judío rebelde bajo el 

funcionario romano Poncio Pilatos. Aquella terrible condena sólo se 

aplicaba a esclavos, salteadores y miembros de pueblos sometidos. 

Se consideraba además como la infamia más terrible. Pero Cristo 

había enseñado que el máximo dolor del mundo tiene un sentido, 

que los mendigos, los que lloran, los perseguidos y los que sufren 

son bienaventurados en su desdicha. Por eso, para los primeros 

cristianos el hijo de Dios sufriente y torturado fue el símbolo de su 

enseñanza. Hoy en día apenas podemos imaginar qué significa eso. 

La cruz era algo peor aún que la horca. Y aquel patíbulo infamante 

fue el signo de la nueva doctrina. Imagínate qué pudo haber 

pensado un funcionario o un soldado de Roma, un profesor romano 

con formación griega, orgulloso de su saber, su oratoria y su 

conocimiento de los filósofos, al oír hablar de la enseñanza de Cristo 

a uno de los grandes predicadores, como el apóstol Pablo, en Atenas 

o en Roma. Pablo predicaba allí tal como podemos leer hoy en el 

capítulo XIII de su primera epístola a los Corintios: 

Os indicaré un camino mucho mejor: aunque hable todas las 

lenguas humanas y angélicas, si no tengo amor, soy un metal 

estridente o un platillo estruendoso. Aunque posea el don de 

profecía y posea los misterios todos y la ciencia entera, aunque 
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tenga una fe como para mover montañas, si no tengo amor, no 

soy nada. Aunque reparta todos mis bienes y entregue mi cuerpo 

a las llamas, si no tengo amor, de nada me sirve. El amor es 

paciente, es amable, el amor no es envidioso ni fanfarrón, no es 

orgulloso ni destemplado, no busca su interés, no se irrita, no 

apunta las ofensas, no se alegra de la injusticia, se alegra de la 

verdad. Todo lo aguanta, todo lo cree, todo lo espera, todo lo 

soporta. El amor nunca acabará. 

 

Cuando Pablo predicaba así, los romanos distinguidos, para quienes 

lo importante era el derecho, debían de sacudir la cabeza. Pero los 

pobres y atormentados sintieron por vez primera que algo nuevo 

había llegado al mundo: el gran anuncio de la gracia divina que 

significa más que el derecho y se llama la buena nueva. Buena 

noticia, o buena nueva, se dice en griego eu-angelion, es decir, 

evangelio. Esta buena nueva de la gracia del padre divino, que es 

único e invisible tal como habían enseñado primeramente los judíos, 

entre quienes Cristo vivió y predicó, fue anunciada pronto a todo el 

imperio romano. 

Aquello despertó la atención de los funcionarios de Roma. Ya sabes 

que, en general, no se inmiscuían en asuntos de religión. Pero en 

este caso se trataba de algo novedoso. Los cristianos, que creían en 

el único Dios, no querían quemar incienso ante las imágenes del 

César. Pero, desde que en Roma había un César, esto se había 

convertido en práctica habitual. Los emperadores se hacían venerar 

como dioses, tal como lo habían hecho los soberanos egipcios y 
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chinos, babilonios y persas. Sus estatuas se alzaban en todo el país, 

y quien fuera un buen ciudadano del Estado debía ofrecer de vez en 

cuando unos granitos de incienso ante aquellas imágenes del César. 

Pero los cristianos no lo hacían, así que se pretendió obligarles a 

ello. 

Ahora bien, unos 30 años después de la crucifixión de Cristo (es 

decir, en torno al año 60 después de su nacimiento), reinaba en el 

imperio romano un emperador cruel: Nerón. Aún hoy se habla de él 

con estremecimiento, como el monstruo más terrible. Lo repulsivo 

en él no es que fue una persona grandiosa de una total falta de 

piedad y una maldad atroz, sino simplemente un tipo débil, 

vanidoso, desconfiado y corrompido, que componía poemas y 

cantaba, que comía o, más bien, tragaba los alimentos más 

exquisitos, un hombre sin dignidad ni firmeza. Tenía una cara 

blanda y no del todo fea, con una sonrisa satisfecha y cruel en su 

boca. Hizo asesinar a su madre, a su esposa y a su preceptor, 

además de a muchos parientes y amigos. Estaba siempre 

atemorizado y se le podría haber matado en cualquier momento, 

pues era además un cobarde. 

Por aquellas fechas estalló en Roma un incendio que, durante 

muchos días y noches, destruyó una tras otra las manzanas de 

casas y los barrios y dejó sin hogar a cientos de miles de personas, 

pues Roma era ya entonces una gran ciudad con más de un millón 

de habitantes. ¿Y qué hizo Nerón entretanto? 

Subió a la terraza de su magnífico palacio e interpretó, 

acompañándose con una lira, un canto compuesto por él sobre la 
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quema de Troya. Le parecía muy apropiado para el momento. Pero 

el pueblo, que hasta entonces no le había odiado demasiado, se 

enfureció ante aquello. Nerón había ofrecido a menudo a la 

población hermosos festejos y sólo se había mostrado cruel con sus 

amigos y conocidos más próximos. Ahora, sin embargo, la gente se 

decía: «Ha sido el propio Nerón quien ha incendiado Roma». No se 

sabe si esto fue cierto o no. En cualquier caso, Nerón sabía que se le 

consideraba capaz de hacerlo, así que buscó un chivo expiatorio. Y 

lo encontró en los cristianos. Los cristianos habían declarado 

muchas veces que este mundo debía ser destruido para que 

surgiera otro mejor y más puro. Ya sabes qué querían decir con eso. 

Pero como la gente acostumbra a escuchar sólo superficialmente, no 

tardó en correrse por Roma que los cristianos deseaban el fin del 

mundo y odiaban a la humanidad. ¡Curioso reproche!, ¿no crees? 

Dondequiera que los encontraba, Nerón los hacía encarcelar y 

ajusticiar cruelmente. No sólo ordenó que fueran desgarrados por 

fieras salvajes en los teatros, sino que fueran quemados vivos como 

antorchas en su jardín particular con motivo de una gran fiesta 

nocturna. Pero los cristianos soportaron todos los tormentos en esta 

y otras persecuciones posteriores con un valor inaudito. Se sentían 

ufanos de ser testigos de la fuerza de la nueva fe. Testigo se dice en 

griego mártys. Y estos «mártires» fueron venerados luego como los 

primeros santos. Los cristianos peregrinaban a sus tumbas para 

rezar en ellas. Y como no podían reunirse a la luz del día y en 

público, se juntaban a escondidas en las tumbas. Estas tumbas 

eran pasadizos y cámaras subterráneas extramuros de la ciudad, 
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apartadas de las calles, en cuyas paredes había pintadas imágenes 

muy sencillas de la historia sagrada. Las imágenes debían recordar 

a los cristianos el poder de Dios y la vida eterna: Daniel en la cueva 

de los leones, los tres jóvenes en el horno, o Moisés golpeando la 

roca para sacar agua. 

Los cristianos se reunían de noche allí, en aquellos pasadizos 

subterráneos, y comentaban la doctrina de Cristo, compartían la 

santa eucaristía y se infundían valor cuando amenazaba una nueva 

persecución. Y, a pesar de todas las persecuciones, el número de 

quienes creían en la buena nueva y estaban dispuestos a padecer 

por ella todo cuanto había padecido Cristo aumentó durante el siglo 

siguiente en todo el imperio. 

Pero no fueron sólo los cristianos quienes hubieron de soportar la 

dureza del Estado romano, pues tampoco les fue mejor a los judíos. 

Pocos años después de Nerón, estalló en Jerusalén una sublevación 

contra los romanos. Los judíos querían ser libres definitivamente. 

Lucharon con una obstinación y un valor inauditos contra las 

legiones, que se vieron obligadas a asediar y atacar durante mucho 

tiempo cada ciudad judía antes de tomarla. Jerusalén fue sitiada 

durante dos años y sometida por hambre por Tito, hijo de 

Vespasiano, emperador de Roma en ese momento. El que huía era 

crucificado ante la ciudad por los romanos que, finalmente, 

penetraron en ella. Era el año 70 d. C. Tito ordenó, al parecer, 

salvar el santuario del único Dios, pero el templo fue incendiado y 

saqueado por los soldados. Los objetos sagrados fueron mostrados 

en Roma en un desfile triunfal; todavía hoy se pueden ver 
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representados en el arco de triunfo que Tito se hizo levantar 

entonces en Roma. Jerusalén fue destruida, y los judíos dispersados 

por los cuatro vientos. Antes de ese momento se habían asentado ya 

en muchas ciudades como comerciantes. Ahora fueron un pueblo 

sin patria que se reunía en Alejandría, Roma y otras ciudades 

extranjeras en escuelas de oración, objeto de las risas y las burlas 

de todos por seguir observando sus antiguas costumbres en medio 

de los paganos, leer la Biblia y esperar al Mesías que habría de 

salvarlos. 
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Capítulo 17 

Cómo se vivía en el imperio y junto a sus fronteras 

 

 

Quien no fuera cristiano, judío o pariente próximo del emperador, 

podía llevar entonces en el imperio romano una vida tranquila y 

cómoda. La gente viajaba de España al Éufrates y del Danubio al 

Nilo por las carreteras romanas, magníficamente construidas. El 

correo oficial romano llegaba de manera regular a cada una de las 

plazas fortificadas de la frontera del imperio para llevar y recoger 

noticias. En las grandes ciudades, Alejandría o Roma, se disponía 

de todas las ventajas para llevar una vida cómoda. En la propia 

Roma había grandes barrios con viviendas de alquiler de muchos 

pisos y mal construidas, habitadas por los pobres. En cambio, las 

viviendas y villas particulares romanas estaban decoradas con 

bellísimas obras de arte griegas y muebles suntuosos, y disponían 

de jardincillos encantadores con fuentes de agua fresca. En invierno 

se podían caldear las habitaciones con una especie de calefacción 

central haciendo circular aire caliente por debajo del suelo a través 

de ladrillos huecos. Todos los romanos ricos tenían alguna casa en 

el campo, casi siempre a orillas del mar, con muchos esclavos para 

el servicio y bellas bibliotecas donde se podían encontrar todos los 
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buenos poetas griegos y latinos. Las villas de los ricos contaban 

también con sus propias instalaciones deportivas y con bodegas 

llenas de los mejores vinos. Cuando un romano se aburría en casa, 

acudía a la plaza del mercado, a los tribunales o a los baños. Los 

baños, llamados termas, eran instalaciones inmensas a las que 

llegaba el agua de las montañas lejanas a través de conducciones, 

decoradas con gran pompa y suntuosidad, con naves para baños 

calientes y fríos, y salas para baños de vapor y ejercicios deportivos. 

En la actualidad existen aún ruinas de esos imponentes baños o 

termas. Tienen unas bóvedas tan enormes y columnas de mármol y 

piscinas de rocas valiosas de tantos colores que podrían parecerte 

palacios fabulosos. 

Los teatros eran aún más grandes e impresionantes. El gran teatro 

de Roma, llamado Coliseo, daba asiento a unos 50.000 

espectadores. En un gran estadio de una capital moderna no caben 

muchas más personas. Allí se celebraban sobre todo luchas de 

gladiadores y combates con fieras. Ya sabes que también los 

cristianos tuvieron que morir en esos teatros. El espacio para los 

espectadores que se alzaba sobre el coso estaba construido 

alrededor en pendiente, como un gigantesco embudo oval. ¡Qué 

griterío debía de producirse cuando se juntaban allí 50 000 

personas! En la tribuna principal, en la parte inferior, tomaba 

asiento el emperador bajo una suntuosa cubierta que le protegía de 

la luz del sol. Los juegos comenzaban cuando dejaba caer un 

pañuelo a la arena, a la palestra. Entonces los gladiadores se 
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acercaban, se colocaban ante la tribuna de la corte y exclamaban: « 

¡Ave, César, los que van a morir te saludan!». 

Sin embargo, no debes creer que los emperadores no tenían otra 

cosa que hacer que estar sentados en el teatro, y que todos fueron 

unos viciosos y unos perturbados como Nerón. Muy al contrario. 

Los cesares estaban ocupadísimos en mantener en paz el imperio, 

pues al otro lado de las lejanas fronteras había por todas partes 

pueblos salvajes y guerreros que habrían invadido muy gustosos las 

ricas provincias para saquearlas. En el norte, más allá del Danubio 

y el Rin, vivían los germanos, que suponían una especial 

preocupación para los romanos. El propio Julio César hubo de 

luchar contra ellos al conquistar Francia. Eran individuos de gran 

tamaño y fortaleza que atemorizaban a los romanos con sus 

gigantescos cuerpos. Su país, la actual Alemania, se hallaba 

además enteramente cubierto por espesos bosques y oscuros 

pantanos donde se extraviaban las legiones romanas. Pero, sobre 

todo, los germanos no estaban acostumbrados a vivir en villas 

hermosas con calefacción central. Eran labradores, como lo habían 

sido antes los romanos, y vivían en granjas de madera muy 

diseminadas. 

Los romanos de las grandes ciudades que dieron información sobre 

ellos en tratados escritos en latín hablan gustosos de la gran 

sencillez de la vida germánica y de la sobriedad y rigor de sus 

costumbres, del placer que sentían por la lucha y de su fidelidad al 

jefe de la tribu. A los escritores latinos les encantaba mostrar a sus 

compatriotas todo esto para explicarles la diferencia entre la forma 
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de vivir sencilla, genuina y natural en los bosques, y las costumbres 

refinadísimas y relajadas de los romanos. 

Los germanos eran realmente unos guerreros peligrosos. Así lo 

experimentaron los romanos ya en tiempo de Augusto. Por aquellas 

fechas, un tal Arminio, o Hermann, era el jefe de la tribu germánica 

de los queruscos. Como había crecido en Roma, conocía bien las 

prácticas de guerra romanas. Por eso, logró caer por sorpresa sobre 

un ejército romano en su marcha a través del bosque de Teotoburgo 

y derrotarlo por completo. Desde entonces, los romanos no se 

atrevieron a introducirse mucho en Alemania. En cambio, 

consideraron tanto más importante proteger sus fronteras de los 

germanos. Para ello construyeron, ya en el siglo I d. C., el limes, un 

muro junto a la frontera (de manera muy similar a como lo había 

hecho el emperador Qin Shi Huangdi), del Rin al Danubio, una 

muralla de empalizadas con fosos y torres de vigilancia destinada a 

salvaguardar el imperio de las tribus nómadas de germanos. En 

efecto, lo más inquietante para los romanos era que los germanos 

no se quedaban tranquilos en sus granjas cultivando la tierra, sino 

que continuamente se les ocurría cambiar de campos y cazaderos y 

hacían subir a sus mujeres y niños sobre carros de bueyes para 

ponerse en marcha en busca de un nuevo lugar donde vivir. 

Así, los romanos se vieron obligados a apostar guarniciones en la 

frontera de manera permanente para vigilar el imperio. A orillas del 

Rin y del Danubio se instalaron tropas de todos los rincones del 

mundo. En las cercanías de Viena tenían su campamento soldados 

egipcios que construyeron allí, junto al Danubio, un santuario para 
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la diosa egipcia Isis. Es la actual ciudad de Ybbs, en cuyo nombre 

perdura todavía el de Isis. En otros casos, las tropas fronterizas 

veneraban igualmente a toda clase de dioses de orígenes lejanos: al 

dios persa Mitra y, pronto también, al dios único e invisible de los 

cristianos. La vida en aquellas remotas fortificaciones fronterizas no 

era muy diferente de la de Roma. En las actuales ciudades de 

Colonia, Tréveris, Augsburgo y Ratisbona (Alemania), Salzburgo y 

Viena (Austria), Arles (Francia) o Bath (Inglaterra) había teatros y 

baños, villas para los funcionarios y cuarteles para los soldados. Los 

soldados más viejos compraban gustosos tierras en los alrededores, 

se casaban con mujeres indígenas y se asentaban junto al 

campamento. De ese modo, la población de las provincias romanas 

se habituó poco a poco a la manera de ser de los romanos. Pero los 

pueblos al otro lado del Danubio y del Rin se mostraban cada vez 

más inquietos. Los emperadores romanos pasaban más tiempo en 

los campamentos de la frontera que en sus palacios de Roma. Entre 

ellos hubo individuos extraordinarios como el emperador Trajano, 

que vivió cien años después del nacimiento de Cristo. La gente 

siguió contando durante mucho tiempo historias relativas a su 

rectitud y su clemencia. 

Las tropas de Trajano pasaron el Danubio para entrar en las 

actuales Hungría y Rumania para convertir en provincias romanas 

aquellos territorios situados al otro lado de sus orillas y poder 

proteger así mejor el imperio. Esa comarca se llamaba entonces 

Dacia; y desde que se romanizó y sus habitantes hablaron latín, 

recibió el nombre de Rumania. Pero Trajano no se limitó a dirigir 
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campañas de guerra, sino que hizo también adornar Roma con 

magníficas plazas. Para crear espacio para aquellas grandes plazas 

fue necesario desmontar colinas enteras; luego, un arquitecto griego 

construyó en ellas templos y centros comerciales, tribunales, 

pasajes con columnas y monumentos. Todavía se pueden ver sus 

ruinas en la actual Roma. 

Los emperadores que sucedieron a Trajano se preocuparon así 

mismo por el imperio y defendieron sus fronteras. El emperador 

Marco Aurelio, que gobernó entre los años 161 y 180 d. C., residía 

constantemente en los campamentos a orillas del Danubio, en 

Carnuntum y Vindobona, llamada hoy Viena. Sin embargo, a Marco 

Aurelio no le gustaba en absoluto la guerra. Era una persona 

amable y silenciosa, cuyo mayor placer consistía en leer y escribir; 

era un filósofo. De él se nos ha conservado su diario, que redactaba 

sobre todo durante sus campañas de guerra. En él escribió casi 

exclusivamente acerca del dominio de uno mismo y la tolerancia, la 

resistencia al sufrimiento y los dolores y el heroísmo callado del 

pensador. Son pensamientos que le habrían agradado a Buda. 

Pero Marco Aurelio no podía retirarse al bosque a meditar. Tenía 

que luchar en los alrededores de Viena contra las tribus 

germánicas, que en aquellos momentos se movían con especial 

intensidad. Se cuenta que los romanos llevaron consigo leones para 

azuzarlos contra los enemigos al otro lado del Danubio. Pero los 

germanos no habían visto nunca leones, por lo que tampoco les 

tenían miedo. Sencillamente, mataron a aquellos «grandes perros». 
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Marco Aurelio murió en Vindobona durante estas guerras. Era el 

año 180 d. C. 

Los siguientes emperadores pasaron aún más tiempo en la frontera, 

y menos en Roma. Eran auténticos soldados, elegidos por las 

tropas, depuestos a veces por ellas y, a veces también, asesinados 

por los mismos soldados. Muchos de esos emperadores no eran 

siquiera romanos, sino extranjeros, pues las legiones sólo estaban 

formadas por romanos en una proporción mínima. Casi no existían 

ya aquellos campesinos italianos que en otros tiempos habían 

conquistado el mundo como soldados, pues las granjas de labranza 

se habían convertido en gigantescas haciendas donde trabajaban 

esclavos de otros países. El ejército se componía igualmente de 

extranjeros. Ya hemos hablado de los egipcios a orillas del Danubio. 

No obstante, un contingente especialmente numeroso de soldados 

estaba compuesto por germanos que, como sabes, eran muy buenos 

guerreros. Estas tropas extranjeras del este y el oeste de aquel 

imperio inmenso, junto a las fronteras germánica y persa, en 

España, en Bretaña, en el norte de África, en Egipto, en Asia Menor 

y en Rumania elegían ahora emperadores a sus generales favoritos, 

que se peleaban por el poder y se hacían matar unos a otros como 

en tiempos de Mario y Sila. En los años posteriores al 200 d. C. 

reinó una terrible confusión y una tremenda miseria. En el imperio 

romano no había ya casi más que esclavos o soldados extranjeros 

que no se entendían entre sí. Los campesinos de las provincias no 

podían pagar ya los impuestos y se rebelaban contra los 

propietarios de las tierras. En aquella época de espantosa miseria 
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en la que, además, el país era arrasado por pestes y bandidos, 

muchas personas encontraron consuelo en las enseñanzas de la 

buena nueva, el Evangelio. Los libres y esclavos que se convertían al 

cristianismo y se negaban a ofrecer sacrificios al emperador eran 

cada vez más numerosos. 

Cuando los apuros del imperio romano habían llegado al máximo, 

tomó el poder el hijo de unos padres muy pobres. Era el emperador 

Diocleciano, que consiguió el poder el año 284 d. C. Diocleciano 

intentó reconstruir todo aquel Estado en ruinas. Fijó unos precios 

máximos para todos los alimentos, debido a la hambruna general, y 

se dio cuenta de que el imperio no podía gobernarse ya desde un 

solo lugar. Declaró, pues, nuevas capitales a cuatro ciudades del 

país y colocó en ellas a cuatro coemperadores. Para dar nuevamente 

dignidad y respeto a la institución imperial, impuso un ceremonial 

cortesano riguroso y unos ropajes suntuosos y con bellos bordados 

para la corte y los funcionarios. Como es natural, insistió con 

particular severidad en los sacrificios al emperador y persiguió, por 

tanto, a los cristianos de todo el país con especial dureza. Fue la 

última y peor persecución. Al cabo de más de 20 años de gobierno, 

Diocleciano renunció al imperio y se retiró cansado y enfermo a un 

palacio de Dalmacia como persona particular. Allí tuvo que ver 

todavía la irracionalidad de su lucha contra el cristianismo. 

En efecto, su sucesor en el gobierno, el emperador Constantino, 

puso fin a aquella lucha. Se cuenta que, antes de entrar en combate 

contra Majencio, uno de los anteriores co-emperadores de 

Diocleciano, vio en sueños la cruz y oyó estas palabras: «Con este 
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signo vencerás». Tras haber vencido, decidió, en el año 313, que no 

se debía perseguir más al cristianismo. Él, no obstante, siguió 

siendo pagano aún por mucho tiempo y sólo se bautizó poco antes 

de morir. Constantino no gobernó ya desde Roma. En aquel tiempo 

el imperio estaba amenazado sobre todo por el este, precisamente 

por los persas, que habían vuelto a ser de nuevo poderosos. 

Constantino eligió, por tanto, como sede de gobierno la antigua 

colonia griega de Bizancio, a orillas del mar Negro. Desde entonces 

se llama, por su nombre, la Ciudad de Constantino: Constantinopla. 

Algo más tarde, a partir del año 395 d. C., ya no hubo sólo en el 

imperio romano dos capitales sino dos Estados. El imperio romano 

occidental, donde se hablaba latín, con Italia, las Galias, Bretaña, 

España y el norte de África; y el imperio romano oriental, donde se 

hablaba griego, con Egipto, Palestina, Asia Menor, Grecia y 

Macedonia. A partir del 380 d. C., el cristianismo fue en ambos 

Estados la religión oficial. Eso significaba que obispos y arzobispos 

eran altos dignatarios, con gran influencia también sobre el Estado. 

Los cristianos no se reunían ya en subterráneos, sino en iglesias 

suntuosas y adornadas con columnas; y la cruz, el signo de la 

liberación del sufrimiento, marchó delante de las legiones como 

insignia de guerra. 
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Capítulo 18 

La tormenta 

 

 

¿Has visto alguna vez formarse una tormenta en un día caluroso de 

verano? Es un fenómeno grandioso, sobre todo en las montañas. Al 

principio no se observa nada, pero el propio cansancio nos hace 

sentir que algo flota en el aire. Luego, se oye tronar por aquí y por 

allá. No se sabe con seguridad de dónde llegan los truenos. A 

continuación, las montañas parecen de pronto misteriosamente 

próximas. No se mueve un soplo de aire y, sin embargo, las nubes 

ascienden apelotonadas. Las montañas desaparecen casi tras un 

muro de vaho. Las nubes se acercan desde todas partes, pero no se 

nota ningún viento. Los truenos aumentan. Todo presenta un 

aspecto amenazador y fantasmal. La espera se prolonga. De pronto, 

todo se desata. Al principio es como una liberación. La tormenta 

desciende al valle con relámpagos y crujidos por todas partes. La 

lluvia golpetea con gotas gruesas y pesadas. La tormenta ha 

comenzado en alguna estrecha hondonada del valle. El eco de las 

paredes rocosas hace que retumben los truenos. El viento llega de 

todos lados. Cuando todo haya pasado y caiga por fin la noche 

tranquila y estrellada, te resultará difícil explicar de dónde salieron 
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todas aquellas nubes de tormenta y qué trueno correspondía a cada 

rayo. 

Algo muy parecido ocurrió con la época de la que voy a hablarte 

ahora. En aquel tiempo estalló la tormenta que hizo añicos el 

imperio mundial romano. Se habían oído ya truenos; eran las 

migraciones de los germanos hacia la frontera, la invasión de 

cimbrios y teutones, las guerras que Julio César, Augusto, Trajano, 

Marco Aurelio y muchos otros debieron emprender contra las tribus 

germánicas para impedirles penetrar en el imperio. 

Pero entonces llegó la tormenta. Comenzó muy a lo lejos, casi junto 

a la muralla que había levantado en otros tiempos el emperador Qin 

Shi Huangdi, el enemigo de la historia. Como las hordas asiáticas de 

jinetes de la estepa no podían saquear ya China, se dirigieron hacia 

el oeste para buscar allí sus presas. Eran los hunos. Nunca se 

habían visto en Occidente aquellos pueblos, aquellos hombres 

pequeños y amarillos, de ojos rasgados y espantosas cicatrices en el 

rostro. Eran verdaderos centauros, pues casi nunca desmontaban 

de sus pequeños y veloces caballos; llegaban incluso a dormir sobre 

ellos, trataban sus asuntos a caballo, comían a caballo y 

ablandaban la carne cruda que comían colocándola bajo la silla de 

montar. Atacaban en medio de un griterío terrorífico a galope 

tendido y disparaban auténticas nubes de flechas contra sus 

enemigos; luego, daban media vuelta y se alejaban zumbando, como 

si quisieran huir. Si alguien les seguía, se volvían en la silla y 

disparaban sus flechas contra sus perseguidores. Eran más ágiles, 

astutos y sedientos de sangre que todos los demás pueblos vistos 
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anteriormente. Llegaron a llevarse por delante incluso a los valientes 

germanos. 

Una tribu de estos germanos, los visigodos, quiso ponerse a salvo en 

la seguridad del imperio romano, donde se les acogió. Pero pronto 

comenzaron las luchas contra los anfitriones. Los visigodos llegaron 

a Atenas y la saquearon, se presentaron ante Constantinopla y, 

finalmente, todo el pueblo se puso en movimiento y, bajo su rey 

Alarico, marchó a Italia en el año 410 d. C.; y, tras la muerte de 

Alarico, a España, donde se quedó. Para protegerse de sus ejércitos, 

los romanos habían tenido que retirar muchos soldados de las 

fortalezas fronterizas de las Galias y Bretaña, del Rin y del Danubio. 

Entonces, las numerosas tribus germánicas, que habían estado 

esperando durante siglos ese momento, comenzaron a penetrar por 

la fuerza. 

Se trataba en parte de pueblos con nombres que puedes encontrar 

actualmente en el mapa de Alemania: suabos, francones o 

alamanes. Todos pasaban el Rin con sus rechinantes carros de 

bueyes, con mujeres y niños y con sus pertenencias; luchaban y 

vencían. Cuando eran derrotados, aparecían detrás de ellos nuevos 

pueblos que triunfaban a su vez. No importaba que murieran a 

millares, pues les seguían decenas de miles. Aquella época se 

conoce con la expresión de migraciones de los pueblos, o invasiones 

de los bárbaros. Es la tormenta que agitó y destruyó el imperio 

romano, pues las tribus germánicas no se quedaron tampoco en 

Francia y España. Los vándalos marcharon hasta la antigua 

Cartago atravesando Italia y Sicilia. Allí fundaron un Estado de 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 139 Preparado por Patricio Barros 

piratas y marcharon en sus barcos contra las ciudades costeras, 

que conquistaron y redujeron a cenizas. Todavía hoy se habla de 

vandalismo, aunque los vándalos no fueron en realidad peores que 

otros muchos. Pero entonces llegaron los hunos, que eran todavía 

más perniciosos. Tenían un nuevo rey, Atila, que accedió al gobierno 

el año 444 d. C. ¿Te acuerdas de quién llegó al poder en el 444 a. 

C.? Pericles, en Atenas. Fue la época más hermosa. Atila era, 

realmente, lo contrario de Pericles en todo. De él se decía que donde 

pisaba no volvía a crecer la hierba, pues sus hordas quemaban y 

asolaban todo. Pero, a pesar del oro y la plata y los objetos preciosos 

saqueados por los hunos y de los fastuosos adornos con que se 

engalanaban sus magnates, Atila siguió llevando una vida sencilla; 

comía en platos de madera y vivía en una simple tienda. No 

disfrutaba con el oro y la plata. Sólo le agradaba el poder. Se dice 

que nunca rió. Era un soberano terrible. Había conquistado medio 

mundo. Todos los pueblos con los que no acabó, se vieron obligados 

a ir a la guerra con él. Su ejército era inmenso. Formaban parte de 

él muchos germanos, sobre todo ostrogodos (los visigodos habían 

recalado ya en España). Desde su campamento en Hungría, Atila 

envió un emisario al emperador romano occidental con este 

mensaje: «Atila, mi señor y el tuyo, te comunica que debes darle la 

mitad de tu reino, y a tu hija por esposa». Al negarse el emperador, 

Atila se puso en marcha con su imponente ejército para castigarlo y 

coger lo que se le había negado. En el año 451 d. C. se entabló una 

gran batalla en los Campos Cataláunicos, en las Galias. Se habían 

congregado todos los ejércitos del imperio romano, incluidas las 
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tropas germánicas, para luchar unidos contra la turba salvaje de 

Atila. La batalla tuvo un resultado incierto y Atila se dirigió contra 

Roma. Todo el mundo estaba atemorizado y aterrado. Los hunos se 

hallaban cada vez más cerca. Nada podía lograrse por la fuerza 

militar. 

Entonces, el obispo cristiano de Roma salió a su encuentro 

acompañado de sacerdotes y estandartes eclesiásticos. Era el papa 

León, llamado el Grande. Todos creían que los hunos los 

masacrarían sin contemplaciones. Pero Atila accedió a dar media 

vuelta. Se retiró de Italia, y Roma, por esta vez, quedó a salvo. Poco 

después moría Atila, el año 453 d. C., el día de su boda con una 

princesa germánica. 

El imperio romano occidental se habría perdido, si el papa no lo 

hubiera salvado en aquel momento, pues los emperadores carecían 

totalmente de poder. Los únicos soberanos eran entonces las tropas. 

Y esas tropas eran casi en exclusiva germánicas. Al final, los 

soldados germanos descubrieron que el emperador estaba 

perfectamente de sobra y decidieron destituirlo. El último 

emperador romano tenía un curioso nombre: se llamaba Rómulo 

Augústulo. Recuerda que el primer rey de Roma, su fundador, se 

llamaba Rómulo; y el primer emperador romano, Augusto. El 

último, es decir, Rómulo Augústulo, fue depuesto el año 476 d. C. 

Un caudillo germánico, Odoacro, se hizo nombrar rey de los 

germanos en Italia. Aquello fue el fin del imperio romano occidental, 

el latino, por lo que se considera también el final del largo periodo 
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transcurrido desde los inicios más remotos y al cual llamamos 

«Antigüedad». 

Con el año 476 comienza una nueva era, la Edad Media, llamada así 

sencillamente por encontrarse entre la Antigüedad y la Edad 

Moderna. Pero entonces nadie se dio cuenta de que comenzaba un 

nuevo periodo. Todo continuó tan revuelto como antes. Los 

ostrogodos, que habían marchado anteriormente con los ejércitos de 

los hunos, se habían instalado en el imperio romano oriental. Allí, el 

emperador, que quería deshacerse de ellos, tuvo la idea de 

aconsejarles que sería mejor que marchasen al imperio romano 

occidental, es decir, que conquistaran Italia. Los ostrogodos se 

fueron realmente a Italia, el año 493 d. C., bajo el mando de su gran 

rey Teodorico. Acostumbrados como estaban a luchar, conquistaron 

pronto aquel país pobre y saqueado. Teodorico apresó al rey 

Odoacro y, aunque le había prometido conservarle la vida, lo 

apuñaló durante un banquete. 

Siempre me ha extrañado que Teodorico pudiera haber hecho algo 

tan abominable, pues, aparte de eso, fue un soberano realmente 

grande, importante e instruido. Se empeñó en que los godos vivieran 

en paz con los italianos y entregó a cada uno de sus soldados sólo 

una parcela de tierra cultivable para que se dedicaran a la 

agricultura. Como capital eligió Ravena, una ciudad portuaria del 

norte de Italia. 

Allí hizo construir magníficas iglesias con maravillosos mosaicos de 

colores. No era eso lo que habían imaginado los emperadores 

orientales, pues no creían que los ostrogodos fueran a establecer 
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allá, en Italia, un reino poderoso y floreciente que, al final, podía 

convertirse en un peligro para los soberanos de Constantinopla. 

En esta ciudad vivía entonces, desde el año 527, un soberano más 

poderoso, más amante del fasto y más ambicioso: Justiniano. Su 

ambición era unir de nuevo la totalidad del imperio romano bajo su 

gobierno. En su corte se vivía todo el lujo de Oriente; él y su mujer, 

Teodora, que había sido bailarina de circo, vestían pesados ropajes 

de seda bordados con piedras preciosas, con cadenas de oro y 

perlas de mucho runrún y tintineo. 

Justiniano hizo construir en Constantinopla una inmensa iglesia 

con cúpula, Hagia Sophia (Santa Sofía), y quiso reavivar, en general, 

la magnificencia desaparecida de la antigua Roma. Para ello, mandó 

recopilar, ante todo, las múltiples leyes de los antiguos romanos, 

con todas las observaciones que habían hecho acerca de ellas los 

grandes eruditos y juristas. Esta recopilación es el gran código del 

derecho romano, llamado en latín Corpus iuris civilis Justiniani. 

Todo aquel que quiera ser juez o abogado hoy en día debe leerlo, 

pues sigue siendo el fundamento de muchísimas leyes. 

Justiniano intentó, pues, arrojar a los godos de Italia tras la muerte 

de Teodorico y conquistar el país. Pero los godos se defendieron 

durante décadas en aquella tierra extranjera con un heroísmo 

inaudito. El asunto no era nada fácil, pues tenían también en su 

contra a los italianos, y la confusión fue aún mayor porque los 

godos eran también cristianos, aunque no creían exactamente en 

las mismas doctrinas que los romanos y los súbditos de Justiniano. 

No creían, por ejemplo, en la Trinidad. Por eso fueron combatidos y 
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acosados como infieles. En aquellas luchas acabaron sucumbiendo 

casi todos. El resto, un ejército de 1000 hombres, obtuvo tras la 

última batalla libertad de retirada y desapareció en el norte. Fue el 

final del gran pueblo de los ostrogodos. Justiniano era ahora 

también soberano de Rávena, donde construyó iglesias magníficas 

en las que aparecen solemnemente representados él y su esposa. 

Pero los soberanos del imperio romano oriental no gobernaron en 

Italia mucho tiempo. El año 568 d. C. llegaron del norte nuevos 

pueblos germánicos, los longobardos. Volvieron a conquistar el país, 

y una comarca de Italia sigue llamándose en la actualidad 

Lombardía, por el nombre de esos pueblos. Fue el último gran 

rugido de la tormenta. Luego cayó lentamente la noche clara y 

estrellada de la Edad Media. 
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Capítulo 19 

Comienza la noche estrellada 

 

 

Es probable que también tú creas que las invasiones de los 

bárbaros fueron una especie de tormenta, pero sin duda te parecerá 

extraño que la Edad Media se haya de considerar una noche 

estrellada. Sin embargo, así fue. Quizá hayas oído hablar de la 

«tenebrosa Edad Media». Con esta expresión se quiere decir que, en 

aquella época, tras la caída del imperio romano sólo unas pocas 

personas sabían leer y escribir, que desconocían lo que ocurría en el 

mundo, que contaban toda clase de milagros y cuentos fabulosos y, 

sobre todo, que eran muy supersticiosas. Que las casas eran 

entonces pequeñas y oscuras, los caminos y las carreteras 

construidos por los romanos se habían deteriorado y estropeado y 

las ciudades y campamentos romanos eran ruinas cubiertas de 

hierba. Que las buenas leyes romanas habían caído en el olvido y 

las hermosas esculturas griegas estaban destrozadas. En realidad, 

no era de extrañar, tras los terribles periodos de guerra de las 

invasiones de los bárbaros. 

Pero eso no es todo. No se trataba de una noche cerrada, sino de 

una noche estrellada, pues por encima de toda aquella oscuridad y 
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de la inquietante incertidumbre que provocaba en las personas el 

temor a magos y brujas, al demonio y a los espíritus malignos, como 

niños en un lugar sin luz, sobre todo ello brillaba, no obstante, el 

cielo estrellado de la nueva fe que les indicaba un camino. De la 

misma manera que uno no se pierde fácilmente en el bosque si ve 

las estrellas, la Osa Mayor o la estrella Polar, tampoco la gente llegó 

a extraviarse del todo en aquel tiempo, por más a menudo que 

tropezara en la oscuridad. Una cosa sabían con certeza: que todos 

los seres humanos han recibido su alma de Dios, que todos son 

iguales ante Él, el pordiosero lo mismo que el rey, y que, por tanto, 

no debía haber esclavos a quienes se tratara como objetos. Que el 

Dios único e invisible que ha creado el mundo y salva a los 

humanos por medio de su gracia quiere que seamos buenos. No es 

que entonces hubiera únicamente gente buena. En Italia, al igual 

que en las comarcas germánicas, había numerosos guerreros 

terriblemente crueles, salvajes, brutales y duros de corazón que 

actuaban de manera maliciosa, sanguinaria y despiadada. Pero 

ahora lo hacían con peor conciencia que en tiempo de los romanos. 

Sabían que eran malos. Y temían la venganza de Dios. 

Muchas personas deseaban vivir enteramente de acuerdo con la 

voluntad divina. No querían permanecer en medio del ajetreo de las 

ciudades y de la gente, donde se corre tan a menudo el peligro de 

hacer algo injusto. De manera muy similar a los ermitaños indios, 

marchaban al desierto para rezar y hacer penitencia. Eran los 

monjes. Al principio los había en Oriente, en Egipto y Palestina. 

Para muchos de ellos, lo más importante era la penitencia. Se 
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trataba de una doctrina que habían aprendido también, en parte, de 

los indios, de quienes ya has oído que se mortificaban de manera 

particular. Había monjes que se instalaban en medio de la ciudad 

sobre una alta pilastra, sobre una columna, y pasaban allí la vida 

casi inmóviles pensando en la condición pecadora del ser humano. 

La poca comida que necesitaban la subían en una cesta. Sentados 

así, contemplaban desde lo alto el ajetreo que se desarrollaba a sus 

pies y esperaban acercarse a Dios. Se les llamaba santos estilitas, 

de la palabra griega stylos, que significa columna. 

Pero en Occidente, en Italia, vivió un santo, también monje, que de 

manera muy parecida a Buda, no encontró la calma interior en esta 

vida solitaria de penitencia. Se llamaba Benito, «el bendecido». 

Pensaba que la penitencia por sí sola no respondía a las enseñanzas 

de Cristo. No basta con hacerse ser bueno uno mismo, sino que, 

además, hay que hacer el bien. Pero para hacer el bien no podemos 

estar sentados sobre una columna, sino que debemos trabajar. Ése 

era su lema: reza y trabaja. Benito fundó una asociación con 

algunos monjes que pensaban como él y querían vivir de esa 

manera. Esa asociación recibe el nombre de orden. Los miembros de 

su orden se llaman, por él, benedictinos. Los lugares donde residía 

esa clase de monjes eran los monasterios. Quien deseaba entrar en 

un monasterio y permanecer allí para siempre como miembro de la 

orden debía prometer tres cosas: 1, no poseer nada personalmente; 

2, no casarse; 3, obedecer siempre y sin condiciones al superior del 

monasterio, el abad. 
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Cuando alguien profesaba como monje no tenía que limitarse, pues, 

a rezar en el monasterio, aunque los rezos se tomaban, por 

supuesto, muy en serio y los oficios divinos se celebraban varias 

veces al día. Además, había que hacer el bien. Pero para ello era 

también necesario saber y ser capaz de algo. Por eso, los monjes 

benedictinos fueron los únicos en interesarse por todas las ideas y 

descubrimientos de la Antigüedad. Coleccionaron los antiguos libros 

en rollo, dondequiera que pudieron encontrarlos, a fin de 

estudiarlos, y los copiaron por escrito para difundirlos. En un 

trabajo de años, pintaron en gruesos tomos realizados en pergamino 

sus letras claras y recurvadas y escribieron no sólo biblias y vidas 

de santos, sino también antiguos poemas latinos y griegos. Si los 

monjes no se hubieran tomado tanto trabajo, no conoceríamos casi 

ninguno de ellos. Pero, sobre todo, reprodujeron los antiguos libros 

sobre ciencias naturales y cultivo de los campos y los copiaron con 

tanta fidelidad como les fue posible, pues, aparte de la Biblia, lo 

más importante para ellos era cultivar bien la tierra para tener 

grano y pan no sólo para ellos, sino también para los pobres. En los 

parajes abandonados no había ya apenas posadas. Quien se atrevía 

a viajar debía pernoctar en los monasterios, donde recibía un buen 

alojamiento. En ellos reinaban el silencio, la laboriosidad y la 

tranquilidad. Los monjes daban también clases a los niños de los 

alrededores del monasterio; les enseñaban a leer y escribir, a hablar 

latín y a comprender la Biblia. Así, el monasterio era entonces el 

único lugar en medio de extensos territorios donde existía cultura y 
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civilización y donde no había muerto el recuerdo de las ideas de 

griegos y romanos. 

Italia no fue el único país donde hubo monasterios de ese tipo. Al 

contrario; los monjes consideraban especialmente importante 

construirlos en tierras salvajes y lejanas para predicar allí el 

Evangelio, instruir al pueblo y roturar bosques impenetrables. 

Irlanda e Inglaterra contaron con un gran número de monasterios. 

Estos países, al ser islas, no se habían visto tan duramente 

afectados por la tormenta de las migraciones de los pueblos, aunque 

también ellos habían sido colonizados en parte por tribus 

germánicas llamadas anglos y sajones, que aceptaron muy pronto el 

cristianismo. 

Luego, los monjes de Irlanda e Inglaterra marcharon a predicar y 

enseñar a los reinos de los galos y los germanos. Estos últimos no 

eran aún cristianos en su totalidad. Su príncipe más poderoso se 

había cristianizado sólo de nombre. Se llamaba Clodoveo y 

pertenecía a la familia de los merovingios. Gobernaba como rey 

sobre la tribu de los francos y, con valor y astucia, mediante el 

asesinato y el engaño, había puesto pronto bajo su dominio a media 

Alemania y una gran parte de la actual Francia, que sigue 

llamándose así, Francia, por el rey de los francos, Clodoveo. 

Clodoveo, pues, se había hecho bautizar a sí y a su pueblo, en el 

año 496, probablemente porque creía que el dios de los cristianos 

era un poderoso demonio que le ayudaría a triunfar. No era una 

persona piadosa. Los monjes tenían aún muchísimo quehacer en el 

país de los germanos. Fundaron monasterios y enseñaron a los 
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francos o alamanes el cultivo de los árboles frutales y la vid y 

mostraron a aquellos feroces guerreros que en el mundo existían 

otras cosas además de la fuerza corporal y el valor en la batalla. 

Fueron muy a menudo consejeros de los reyes cristianos de los 

francos en la corte merovingia; y como eran quienes mejor sabían 

leer y escribir, redactaban las leyes y realizaban para el rey todas 

las tareas de escribanía. Pero los trabajos de escribanía eran 

también tareas de gobierno, pues los monjes escribían cartas 

dirigidas a otros reyes, mantenían los vínculos con el papa de Roma 

y, vestidos con sus hábitos sencillos y nada vistosos, eran los 

auténticos soberanos del reino de los francos, sumido todavía en un 

gran desorden. 

Otros monjes llegados de Irlanda e Inglaterra se atrevieron a 

penetrar en las zonas salvajes y en los densos bosques del norte de 

Alemania y en la actual Holanda, cuyas poblaciones no eran 

cristianas ni siquiera de nombre. La predicación del Evangelio en 

aquellas tierras era arriesgada, pues los campesinos y guerreros del 

país se mantenían firmes en la fe de sus padres. Rezaban a Wotan, 

el dios del viento de las tormentas, a quien no veneraban en templos 

sino al aire libre, a menudo bajo viejos árboles considerados 

sagrados. En cierta ocasión llegó hasta uno de esos árboles el monje 

y sacerdote cristiano Bonifacio para predicar su fe. Quería mostrar a 

los germanos del norte que Wotan era sólo una figura fabulosa, así 

que cogió un hacha para hacer astillas el árbol sagrado con sus 

propias manos. Todos los presentes esperaban ver cómo un rayo 

caído del cielo acababa con él en un instante. Pero el árbol se 
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derrumbó sin que ocurriera nada. Muchos se hicieron bautizar a 

continuación por Bonifacio, pues habían perdido su antigua fe en el 

poder de Wotan y de los demás dioses; pero otros se indignaron con 

él y lo mataron en el año 754. 

No obstante, la época del paganismo había concluido en Alemania. 

Pronto comenzaron todos a acudir a las sencillas iglesias de madera 

construidas junto a los monasterios y, acabados los servicios 

divinos, pedían consejo a los monjes sobre cómo tratar el ganado 

enfermo y proteger los manzanos contra las orugas. También los 

poderosos del reino acudían a visitar a los monjes; y los más feroces 

y violentos de ellos fueron precisamente quienes más gustosos les 

ofrecieron grandes posesiones, pues pensaban poder apaciguar a 

Dios de esa manera. Los monasterios se hicieron, pues, ricos y 

poderosos, pero los propios monjes siguieron viviendo pobres en sus 

celdas sencillas y pequeñas, y rezaron y trabajaron tal como les 

había ordenado san Benito. 

  



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 151 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 20 

No hay más dios que Alá, y Mahoma es su profeta 

 

 

¿Te imaginas el desierto? El auténtico desierto, el de arena, 

recorrido por largas caravanas de camellos con pesadas cargas y 

raras mercancías. La arena se extiende por todas partes. Tan sólo a 

lo lejos se ven algunas palmeras que se alzan contra el cielo 

separadas por grandes distancias. Hacia ellas se dirigen las 

cabalgaduras, pues hay allí un oasis con una fuente y un poco de 

agua fangosa. Luego, la marcha continúa. Y, finalmente, la 

caravana llega a un oasis mayor donde hay toda una ciudad, con 

casas blancas en forma de cubos en las que viven personas de piel 

morena vestidas también de blanco, gente de pelo negro y ojos 

oscuros y brillantes. Los hombres, ya se ve, están acostumbrados a 

la lucha. Recorren el desierto sobre sus caballos, maravillosamente 

rápidos, saquean caravanas y combaten entre sí; oasis contra oasis, 

ciudad contra ciudad, tribu contra tribu. Eso es lo que vemos aún 

hoy en Arabia; y así debió de ser, sin duda alguna, hace miles de 

años. Sin embargo, en este extraño territorio desértico con sus 

escasos y combativos pobladores ocurrió lo más raro, tal vez, de 

cuanto voy a contarte. 
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La cosa fue así: en el tiempo en que los monjes aconsejaban a los 

sencillos campesinos de Alemania y en que los reyes de los 

merovingios dominaban sobre los francos, es decir, alrededor del 

año 600 d. C., nadie hablaba de los árabes, que recorrían el desierto 

sobre sus cabalgaduras, vivían en tiendas y luchaban entre sí. 

Tenían una fe sencilla sobre la que no reflexionaban demasiado. 

Rezaban a las estrellas, al igual que los antiguos babilonios, y sobre 

todo a una piedra que creían caída del cielo. La piedra se 

encontraba en un santuario llamado Kaaba, en la ciudad de La 

Meca, situada en un oasis. Los árabes solían peregrinar allí a través 

del desierto para orar. 

Por aquellas fechas vivía en La Meca un hombre llamado Mahoma, 

hijo de Abdallah. Su padre era una persona distinguida, aunque no 

rica, y pertenecía a la familia encargada de custodiar el santuario de 

la Kaaba en La Meca. Murió muy pronto y no dejó a su hijo Mahoma 

más que cinco camellos. No era gran cosa, y Mahoma no pudo 

seguir viviendo mucho tiempo en el desierto, en el campamento de 

tiendas, como los demás hijos de las personas distinguidas, sino 

que hubo de ponerse al servicio de gente rica como pastor de 

cabras. Más tarde trabajó para una mujer adinerada mucho mayor 

que él y emprendió a su servicio largos viajes como camellero con 

las caravanas de mercaderes. Se casó con su patrona y vivió en feliz 

matrimonio. La pareja tuvo seis hijos, y Mahoma tomó además 

como hijo a su joven primo Alí. 

Mahoma, aquel hombre fuerte y vivaz, de cabellos y barba negros, 

con su gran nariz aguileña y su andar grave y balanceante, era muy 
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apreciado. Le llamaban «el justo». Pronto demostró interés por 

asuntos de fe y le gustaba hablar no sólo con los peregrinos árabes 

que llegaban a La Meca a visitar la Kaaba, sino también con 

cristianos de la cercana Abisinia y con judíos, bastante numerosos 

en los oasis árabes. Uno de los relatos contado tanto por los judíos 

como por los cristianos le impresionó de manera especial: la 

doctrina del único Dios, invisible y todopoderoso. 

De noche, junto a la fuente, le gustaba que le hablaran de Abraham 

y José, de Cristo y María. Y un buen día, durante un viaje, tuvo de 

pronto una visión. ¿Sabes qué es eso? Un sueño en el que no se 

duerme. A Mahoma le pareció ver al arcángel Gabriel ante él y oyó 

cómo le hablaba con fuerte voz. «¡Lee!», exclamó el ángel. «No sé 

leer», balbuceó Mahoma. «¡Lee!», volvió a decirle el ángel en voz alta 

por segunda y tercera vez, ordenándole que rezara en nombre del 

señor, su dios. Mahoma regresó a casa completamente afectado por 

aquella visión. No sabía qué le había sucedido. 

Durante tres años no dejó de reflexionar y dar vueltas a aquella 

experiencia. Finalmente, al cabo de esos años volvió a tener otra 

visión. Vio de nuevo ante sí al arcángel Gabriel circundado por la 

luz de una gloria celestial. Temblando y fuera de sí, Mahoma corrió 

a su casa y se tendió trastornado en la cama. Su mujer lo cubrió 

con un manto. Mientras estaba así tumbado, oyó de nuevo la voz: 

«Levántate y amonesta a la gente —le ordenó— y glorifica a tu 

señor». Aquello fue para Mahoma un mensaje de Dios que le 

ordenaba advertir al mundo de la amenaza del infierno y proclamar 

la grandeza del Dios único e invisible. Desde ese momento, Mahoma 
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se sintió como el profeta, como el portavoz por cuya boca anunciaba 

Dios su voluntad a los humanos. Predicó en La Meca la doctrina del 

único dios omnipotente, el juez supremo que le había elegido a él, 

Mahoma, como su mensajero. Pero la mayoría de la gente se rió de 

él. Sólo su esposa y algunos miembros de la familia y amigos le 

creyeron. 

Pero los sacerdotes del santuario de La Meca, aquellos personajes 

importantes encargados de su protección, vieron en Mahoma, 

naturalmente, no sólo un loco, sino también un enemigo peligroso. 

Así pues, prohibieron a todos los habitantes de La Meca comerciar 

con la familia de Mahoma y con sus seguidores. Esta prohibición se 

colgó de la Kaaba. Fue un golpe tremendo, y los amigos y familiares 

del profeta hubieron de padecer durante años hambre y necesidad. 

Pero Mahoma había conocido en La Meca algunos peregrinos 

llegados de fuera, de una ciudad de oasis enemistada desde hacía 

tiempo con La Meca. En aquella ciudad vivían muchos judíos, de 

modo que sus habitantes árabes conocían la doctrina del único 

dios, y la predicación de Mahoma les agradó. 

Sin embargo, el hecho de que Mahoma predicara entre aquellas 

tribus enemigas y su amistad con ellas fuera en aumento irritó a la 

gente distinguida de La Meca, sobre todo a los guardianes de la 

Kaaba, que determinaron asesinarlo por alta traición. Mahoma 

envió a todos sus partidarios fuera de La Meca a la ciudad del 

desierto que había trabado amistad con él, y cuando los asesinos a 

sueldo entraron finalmente en su casa, huyó a esa ciudad por una 

ventana trasera el 16 de junio del año 622. Esta huida se llama en 
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árabe «hégira», y los seguidores de Mahoma cuentan los años a 

partir de ella, como contaban los griegos por las olimpiadas, los 

romanos por la fundación de Roma y los cristianos por el 

nacimiento de Cristo. 

Mahoma fue recibido solemnemente en esta ciudad, a la que más 

tarde se dio en su honor el nombre de Medina, la Ciudad del 

Profeta. Todo el mundo corrió a su encuentro y todos querían 

alojarlo. Para no ofender a nadie, Mahoma dijo que viviría allí donde 

fuera su camello por sí mismo. Y así lo hizo. Mahoma impartió 

entonces sus enseñanzas a sus seguidores, que le escucharon con 

agrado. Les contó cómo Dios se había manifestado a los judíos por 

medio de Abraham y Moisés, cómo había adoctrinado a los 

humanos por la boca de Cristo y cómo ahora le había elegido a él, 

Mahoma, para ser su profeta. 

Les enseñó a temer sólo a Dios, que en árabe se dice Alá, y a nadie 

más. Según Mahoma, carece de sentido angustiarse o alegrarse, 

pues nuestro destino futuro está determinado de antemano por Dios 

y escrito en un gran libro. Lo que vaya a ser, será de todos modos; 

la hora de la muerte se nos ha fijado ya desde el principio. Debemos 

entregarnos a la voluntad de Dios. Ahora bien, «entrega» se dice 

«islam», por lo cual Mahoma dio a su doctrina el nombre de Islam. 

Explicó que sus seguidores debían luchar y vencer por esa doctrina, 

que no era pecado matar a un infiel que no quisiera reconocerlo 

como profeta y que el valiente guerrero que cayera combatiendo por 

Alá y el profeta iría al punto al paraíso, mientras que el infiel o el 

cobarde bajarían al infierno. Mahoma describió el paraíso a sus 
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partidarios de manera especialmente magnífica en sus 

predicaciones, visiones y revelaciones, que reciben en conjunto el 

nombre de «Corán». 

Los creyentes están allí recostados unos frente a otros sobre 

blandos almohadones; muchachos inmortales les sirven como pajes 

el mejor de los vinos en jarras y vasijas, y nadie se emborracha ni a 

nadie le duele la cabeza por beberlo; hay allí maravillosas frutas y 

toda la carne de aves que uno pueda desear; les atienden 

muchachas de grandes ojos, bellas como perlas. Los 

bienaventurados se reúnen bajo flores de loto sin espinas y 

plataneros en flor, bajo sombras extensas y junto a corrientes de 

aguas abundantes; sobre ellos cuelgan los racimos, y las copas de 

plata pasan sin cesar de mano en mano. Llevan vestidos de seda 

verde y brocado adornados con pasadores de plata. 

Ya puedes figurarte que, para los pobres habitantes del ardoroso 

desierto, un paraíso así era una promesa por la que merecía la pena 

luchar y morir. 

Entonces, los habitantes de Medina marcharon contra La Meca para 

vengar a su profeta y saquear las caravanas. Vencieron una vez y 

consiguieron un magnífico botín; pero luego volvieron a perderlo 

todo. Los habitantes de La Meca se presentaron ante Medina con 

intención de sitiarla, pero hubieron de dar la vuelta al cabo de diez 

días. Luego, Mahoma peregrinó a La Meca en compañía de 1500 

hombres armados. En La Meca no habían visto nunca de aquel 

modo, como un poderoso profeta, al pobre y ridiculizado Mahoma. 

Muchos se pasaron a sus filas y Mahoma conquistó pronto toda la 
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ciudad con un ejército, pero perdonó la vida a sus habitantes y se 

limitó a arrojar fuera del santuario las imágenes de los ídolos. Se 

había convertido en un hombre poderoso, y para honrarlo llegaron 

de todas partes emisarios venidos de campamentos y oasis. Poco 

antes de morir predicó aún ante 40 000 peregrinos y les inculcó por 

última vez sus principios: que no hay más dios que Alá; que él, 

Mahoma, era su profeta; y que había que someter a los infieles. Les 

exhortó a que rezaran cinco veces al día de cara a La Meca, se 

abstuvieran de beber vino y fueran valerosos. Poco después moría, 

en el año 632. 

En el Corán leemos: «Combatid a los infieles hasta acabar con 

cualquier resistencia». Y en otro pasaje: «Matad a los idólatras 

dondequiera que los halléis; hacedlos prisioneros, sitiadlos, 

acechadlos en todas partes. Pero, si se convierten, dejadlos ir en 

paz». 

Los árabes se atuvieron a estas palabras del profeta y, una vez 

convertidos o muertos todos los habitantes de su desierto, 

marcharon a los países próximos guiados por los sucesores de 

Mahoma, o «califas», Abu Bakr y Omar. Las naciones vecinas 

quedaron como paralizadas ante un fervor tan salvaje. Seis años 

después de la muerte de Mahoma, las tropas de guerreros árabes 

habían conquistado Palestina y Persia en luchas sangrientas y 

obtenido botines increíbles. Otros ejércitos marcharon contra 

Egipto, que pertenecía aún al imperio romano oriental, pero que era 

entonces una tierra cansada y empobrecida, y lo conquistaron en 

los cuatro años siguientes. La gran ciudad de Alejandría cayó 
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también en sus manos. Se dice que Omar preguntó en aquella 

ocasión qué se debía hacer con la magnífica biblioteca donde en 

otros tiempos había llegado a haber 700 000 libros en rollos de 

poetas, escritores y filósofos griegos. Y cuentan que Omar dijo: «Si 

en los libros hay escrito lo que está también en el Corán, entonces 

sobran; y si hay en ellos algo diferente, son dañinos». No sabemos si 

esto es cierto, pero no hay duda de que siempre ha habido gente 

que pensaba de ese modo, o parecido; y así, en aquellas luchas y 

confusión, se perdió para siempre la valiosísima e importantísima 

colección de libros. 

A partir de ese momento, el imperio árabe se extendió con una 

fuerza imponente. Partió de La Meca como un fuego, por así decirlo, 

en todas las direcciones, como si Mahoma hubiera arrojado allí 

sobre el mapa una chispa ardiente. De Persia pasó a la India; y de 

Egipto se propagó por todo el norte de África. Sin embargo, los 

árabes no mantuvieron la unidad. A la muerte de Omar eligieron 

varios califas o sucesores y lucharon entre sí de forma cruel y 

sanguinaria. Hacia el 670, unos ejércitos árabes intentaron 

conquistar también Constantinopla, la antigua capital del imperio 

romano oriental, pero sus habitantes se defendieron con heroísmo y 

desesperación durante siete años, hasta que los sitiadores se 

retiraron. En cambio, los árabes conquistaron desde África la isla de 

Sicilia. Pero esto no fue todo. Pasaron también a España, donde, 

como quizá recordarás, gobernaban los visigodos desde las 

migraciones de los pueblos. En una batalla que duró siete días 
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enteros, el general Tarik se llevó la victoria y España quedó bajo el 

dominio mahometano. 

Desde allí los árabes marcharon, a Francia, el reino de los francos, 

de los soberanos merovingios, y se enfrentaron a guerreros 

campesinos de tribus germánicas cristianas. El jefe de los francos 

era Carlos Martel, es decir, Carlos «el Martillo», por el coraje con que 

sabía golpear. Y, en efecto, el año 732, exactamente a los 100 de la 

muerte del profeta, venció a los árabes. Si Carlos Martel hubiera 

perdido en aquel entonces la batalla en los alrededores de Tours y 

Poitiers, en el sur de Francia, los árabes habrían conquistado 

seguramente todo el país junto con Alemania y habrían destruido 

los monasterios. Todos nosotros seríamos, quizá, mahometanos, 

como lo son aún hoy los persas y muchos indios, los árabes de 

Mesopotamia y Palestina, los egipcios y los norteafricanos. 

Los árabes no siguieron siendo en general los feroces guerreros del 

desierto que habían sido en tiempos de Mahoma. Al contrario. En 

cuanto remitió un poco la primera furia guerrera, comenzaron a 

aprender en todos los países conquistados de los pueblos sometidos 

y convertidos. De los persas aprendieron a conocer todo el lujo del 

Oriente, el placer por las bellas alfombras y tejidos, los edificios 

suntuosos, los magníficos jardines y los artefactos preciosos de 

hermosos dibujos. 

Como los mahometanos tenían prohibida la reproducción de la 

imagen de personas o animales a fin de eliminar cualquier recuerdo 

de la idolatría, decoraron sus palacios y mezquitas con magníficos 

trazos coloristas y entrelazados que llamamos arabescos, por los 
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árabes. Pero, más aún que de los persas, los árabes aprendieron de 

los griegos que habitaban en las ciudades conquistadas del imperio 

romano oriental. Pronto dejaron de quemar libros y pasaron a 

coleccionarlos y leerlos. Leyeron con especial agrado los escritos de 

Aristóteles, el famoso maestro de Alejandro Magno, y los tradujeron 

también al árabe. De él aprendieron a interesarse por las cosas de la 

naturaleza y por las causas de todo. Y lo hicieron con gusto y 

dedicación. Muchos nombres científicos que oirás en el colegio en 

uno u otro momento vienen del árabe, por ejemplo los nombres de 

«química» o «álgebra». El libro que tienes en tus manos está hecho 

de papel, que también se lo debemos a los árabes, quienes lo 

aprendieron a su vez de prisioneros de guerra chinos. 

Personalmente, sin embargo, siento un especial agradecimiento 

hacia los árabes por dos cosas. La primera, los maravillosos cuentos 

que narraron y escribieron y que podrás leer en las Mil y una 

noches. La segunda es aún más fabulosa que los propios cuentos, 

aunque no se te ocurrirá de buenas a primeras. Presta atención: 

«12». ¿Por qué decirnos «doce», y no «uno-dos» o «uno y dos», que 

significa «tres»? Es que la unidad, me dirás, no es una unidad, sino 

una decena. ¿Sabes cómo escribían «doce» los romanos?: «XII». ¿Y 

112?: «CXII». ¿Y 1112?: «MCXII». ¡Imagínate si tuviéramos que 

multiplicar y sumar con esas cifras romanas! Pero con nuestras 

cifras «árabes» es la mar de sencillo. No sólo porque son bellas y 

fáciles de escribir, sino porque poseen algo nuevo: un valor de 

posición. Un número situado a la izquierda de otros dos es una 

centena. Y cien se escribe como un uno con dos ceros. 
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¿Habrías hecho tú un descubrimiento tan práctico? Yo, seguro que 

no. Este invento, y hasta la palabra «cifra», nos vienen de los árabes, 

y fueron los indios los que les dieron la idea de todo ello. Esto es lo 

que me parece a mí casi más fabuloso que los propios cuentos, tan 

magníficos. Y aunque sea bueno que Carlos Martel venciera a los 

árabes el año 732 d. C., tampoco es nada malo que ellos fundaran 

su gran imperio y recibieran en herencia y recogieran las ideas, 

formas e inventos de los persas y los griegos, de los indios y hasta 

de los chinos. 
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Capítulo 21 

Un conquistador capaz, además, de gobernar 

 

 

Si lees esta historia creerás, quizá, que es muy fácil conquistar el 

mundo o fundar grandes imperios, pues es algo que ocurre 

continuamente en la historia mundial. En realidad, en otros tiempos 

no era tan difícil. ¿A qué se debía? 

Has de pensar que, entonces, no había aún periódicos ni correo, y 

que la mayoría de la gente no sabía con precisión qué ocurría a 

unos días de viaje de sus casas. Vivían en valles y bosques, 

cultivaban la tierra y lo más lejano que conocían eran las tribus 

vecinas. Pero con ellas solían mantener casi siempre hostilidades y 

querellas. Se hacían mutuamente todas las maldades imaginables, 

arrojaban el ganado del vecino fuera de los pastos y llegaban, 

incluso, a quemarse las granjas unos a otros. Era un constante tira 

y afloja de robos, venganzas y peleas. 

La gente sólo conocía de oídas la existencia de algo más allá del 

pequeño círculo propio. Si, en alguna ocasión, llegaba a un valle o a 

un lugar del bosque un ejército de algunos miles de hombres, no 

había nada que hacer. Los vecinos se alegraban cuando ese ejército 

masacraba a sus enemigos y no pensaban que ellos serían los 
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siguientes. Y si no los mataban sino que sólo les obligaban a unirse 

al ejército y seguir marchando contra los próximos vecinos, la 

actitud de los vencidos era casi siempre de agradecimiento. Así es 

como se formaban los ejércitos; y a las tribus individuales les 

resultaba cada vez más difícil vencerlos, por más valerosas que 

fueran. Eso es lo que ocurría en ocasiones con las campañas de 

conquista de los árabes, y algo similar pasó también con el famoso 

rey de los francos del que voy a hablarte ahora: Carlomagno. 

Pero, aunque la conquista no era tan difícil como hoy, gobernar lo 

era mucho más. Había que enviar mensajeros a todas las regiones 

lejanas y remotas, unir los pueblos y tribus enfrentados para que 

comprendieran que había cosas más importantes que sus 

hostilidades tribales y sus venganzas de sangre. Quien quisiera ser 

un buen soberano debía ayudar a los campesinos, que llevaban una 

vida mísera e indigente, y procurar que la gente aprendiera algo y 

no perdiera cuanto los seres humanos habían pensado y escrito 

anteriormente. Un buen soberano debía ser entonces, en realidad, 

una especie de padre de su gran familia de pueblos y decidir todo 

personalmente. 

Pues bien, uno de esos soberanos fue, sin duda, Carlomagno. Por 

eso lo llamamos «Magno». Descendía del jefe de los merovingios 

Carlos Martel, que había alejado a los árabes de Francia. Los 

merovingios no eran una familia real de mucha prestancia. Todo 

cuanto sabían hacer era estar sentados en el trono con su larga 

cabellera y su barba ondulante y repetir monótonamente los 

discursos que sus ministros les habían inculcado a machamartillo. 
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No viajaban a caballo sino en carretas de bueyes, como los 

labradores; así es como se presentaban también en las asambleas 

del pueblo. No obstante, quien gobernaba de verdad era una familia 

laboriosa de la que procedía también Carlos Martel. El padre de 

Carlomagno, Pipino, pertenecía así mismo a esa familia, pero no 

quiso limitarse a ser sólo un ministro cuyos discursos los pronuncia 

otro de memoria; además de tener el poder real quería también el 

título de rey. Así pues, destronó al rey de los merovingios y se hizo 

soberano del reino de los francos, al que pertenecía entonces 

aproximadamente la mitad de la actual Alemania y la parte oriental 

de la actual Francia. 

Sin embargo, no debes imaginarte un reino consolidado, un 

verdadero Estado con funcionarios y, a poder ser, con una policía; 

ni nada comparable con el imperio romano. Por aquellas fechas no 

existía tampoco un pueblo alemán, como tampoco lo había habido 

en tiempos de los romanos. Lo que había eran tribus individuales 

que hablaban diferentes dialectos, tenían distintas costumbres y 

usos y estaban tan poco dispuestas a soportarse entre sí como los 

dorios y los jonios en la Grecia de su tiempo. 

Los jefes o cabecillas de estas tribus se llamaban duques (de la 

palabra latina ducere, «conducir») porque conducían a sus ejércitos 

en la guerra marchando al frente de ellos. En Alemania había varios 

de esos ducados: el ducado de Baviera, el de Suabia, el de los 

alamanes, etc. Pero la tribu más poderosa eran, precisamente, los 

francos. Los demás estaban obligados a acudir a su llamada a 

combate, es decir, a luchar a su lado en caso de guerra. Esta 
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soberanía en la guerra constituía, propiamente, el principal poder 

de los francos en tiempos de Pipino, padre de Carlomagno. Y ese 

poder militar fue aprovechado también por Carlomagno al subir al 

trono el año 768. 

Primero conquistó toda Francia. Luego pasó los Alpes para ir a 

Italia, a donde, como recordarás, habían migrado los longobardos al 

final de las invasiones de los bárbaros. Carlomagno depuso al rey de 

los longobardos y dio el poder del país al papa de Roma, cuyo 

protector se consideró durante toda su vida. Luego marchó a 

España y luchó contra los árabes, pero regresó pronto. 

Tras haber extendido su reino hacia el sur y el oeste, le llegó el 

turno al este. En el este, la actual Austria (en alemán Osterreich, 

que significa «reino del este»), habían entrado entonces de nuevo 

hordas de jinetes asiáticos muy similares a los hunos. Pero, en este 

caso, su soberano no era tan violento como Atila. Cercaban siempre 

sus campamentos con vallas difíciles de conquistar. Carlomagno y 

sus ejércitos combatieron durante ocho años contra los avaros en 

Austria y los derrotaron tan completamente que no quedó nada de 

ellos. Pero los avaros, al igual que antes los hunos, habían 

empujado por delante en su invasión a otros pueblos. Estos pueblos 

eran los eslavos, que fundaron también por aquellas fechas una 

especie de reino, aunque más desorganizado y violento que el de los 

francos. Carlomagno entabló también combate con ellos y los obligó, 

en parte, a unirse a su ejército y, en parte, a entregarle tributos 

anuales. Pero durante estas campañas de guerra no olvidó nunca lo 
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más importante para él, poner bajo su soberanía todas las tribus y 

ducados tribales alemanes y hacer de ellos realmente un pueblo. 

Por entonces, sin embargo, la mitad oriental de Alemania no 

pertenecía aún al reino de los francos. El pueblo allí asentado era el 

de los sajones, tan ferozmente belicosos como las tribus germanas 

de la época de los romanos. Seguían siendo todavía paganos y no 

querían saber nada del cristianismo. Pero Carlomagno se 

consideraba jefe de todos los cristianos. En esto no pensaba de 

manera muy diferente de los mahometanos y creía que se podía 

obligar a la gente a adoptar una fe. Por eso luchó durante muchos 

años contra Widukind, caudillo de los sajones, que se le sometieron, 

aunque, luego, se enfrentaron a él; Carlomagno regresó y asoló su 

país. Pero, apenas se marchaba, volvían a liberarse. Iban con él a la 

guerra muy obedientes, pero, de pronto daban media vuelta y 

atacaban a sus tropas. Al final, Carlomagno les impuso un castigo 

terrible e hizo ejecutar a más de 4000 sajones. Los demás se 

hicieron bautizar a continuación, pero hubo de pasar mucho tiempo 

hasta que amaron la religión del amor. 

Carlomagno, no obstante, había llegado a ser para entonces 

realmente poderoso. Ya te he dicho además que no sólo sabía 

conquistar, sino también gobernar y cuidar de su pueblo. 

Consideraba especialmente importantes las escuelas, y él mismo 

pasó toda su vida aprendiendo. Hablaba latín tan bien como 

alemán, y entendía el griego. Le gustaba hablar mucho, con una voz 

clara y aguda. Se interesó por todas las ciencias y artes de la 

Antigüedad y tomó lecciones de oratoria y astrología de monjes 
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eruditos de Inglaterra e Italia. Se cuenta, sin embargo, que le 

resultaba difícil escribir, pues su mano estaba más acostumbrada a 

sostener la espada que a trazar una tras otra letras bellamente 

recurvadas. 

Le encantaba ir de caza a caballo o nadar. Solía vestir con mucha 

sencillez. Llevaba una camisa de lino, una bata con bandas de seda 

de colores y pantalones largos con polainas; y en invierno un jubón 

de piel con una capa azul. Se ceñía siempre una espada con 

empuñadura de oro o plata. Sólo en los festejos se ponía un traje 

bordado en oro, calzado con pedrería, un gran pasador de oro en la 

capa y una corona de oro y piedras preciosas. ¡Imagínate vestido así 

a aquel hombre imponente, de elevada estatura, en su palacio 

favorito de Aquisgrán, recibiendo a embajadores llegados de todas 

partes: de su reino de Francia, Italia y Alemania, de los países de los 

eslavos y de Austria! 

Carlomagno hacía que se le enviara información exacta desde todos 

los lugares y decidía lo que debía llevarse a cabo en todo el país. 

Nombró jueces e hizo recopilar las leyes, pero también determinaba 

quién había de ser obispo y llegó incluso a fijar los precios de los 

alimentos. Pero lo más importante para él era la unidad de los 

alemanes. No quería gobernar sólo sobre unos cuantos ducados 

tribales, sino hacer de ellos un imperio sólido. Cuando esta idea no 

agradaba a algún duque, como ocurrió con Tasilo de Baviera, 

Carlomagno lo deponía. Tienes que pensar que fue entonces cuando 

se empleó por primera vez una palabra alemana común para la 

lengua de todas las tribus germánicas y que ya no se habló sólo de 
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franconio, bávaro, alamánico o sajón, sino, por primera vez de 

«thiudisk», es decir «deutsch» (alemán). 

Como Carlomagno se interesaba por todo lo alemán, hizo poner 

también por escrito los antiguos cantos heroicos aparecidos, 

probablemente, en las guerras de las migraciones de los pueblos. 

Esas epopeyas trataban de Teodorico, llamado más tarde Dietrich 

de Berna; de Atila; o Etzel, el rey de los hunos; de Sigfrido, que mató 

al dragón y fue apuñalado arteramente por Hagen. Pero los cantos 

de esta época se han perdido casi todos; sólo conocemos las sagas 

por descripciones realizadas casi 400 años después. 

Sin embargo, Carlomagno no se sentía sólo rey de los alemanes y 

señor del reino de los francos, sino también protector de todos los 

cristianos. Y así lo creía también el papa de Roma, a quien protegió 

en varias ocasiones frente a los longobardos, en Italia. Cierta vez en 

que Carlomagno se hallaba rezando en la mayor iglesia de Roma, la 

de San Pedro, la noche de Navidad del año 800, el papa se le acercó 

de pronto y le impuso una corona. Luego, él y todo el pueblo se 

arrodillaron ante Carlos y lo honraron como el nuevo emperador 

romano impuesto por Dios para salvaguardar la paz del imperio. 

Carlomagno debió de sentirse muy sorprendido, pues 

probablemente no sospechaba qué pretendían de él. Pero a partir de 

ese momento llevó la corona y fue el primer emperador alemán del 

Sacro Imperio Romano, según se llamó más tarde. 

El imperio de Carlos debía hacer revivir el poder y la grandeza del 

antiguo imperio romano, sólo que ahora los soberanos no serían los 

romanos, paganos, sino los germanos, cristianos. El plan y el 
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objetivo de Carlomagno era hacer de los germanos los caudillos de 

la cristiandad, y ésa ha sido durante largo tiempo la meta de los 

emperadores alemanes, aunque su realización casi plena sólo se dio 

bajo el gobierno de Carlos. A su corte llegaron enviados de todo el 

mundo para mostrarle sus respetos. El poderoso emperador romano 

oriental de Constantinopla no fue el único en querer estar a buenas 

con él; el propio soberano de los árabes en la lejana Mesopotamia, el 

gran príncipe de los cuentos Harón al Rashid, que tenía su 

maravilloso palacio en Bagdad, cerca de la antigua Nínive, le envió 

como regalo preciosos tesoros, ropajes lujosos, especias raras y un 

elefante. Más adelante le mandó un reloj de agua, cuyo mecanismo 

era tan suntuoso como no se había visto nunca en el reino de los 

francos. En consideración al poderoso emperador, Harón al Rashid 

permitió incluso que los peregrinos cristianos pudieran acudir a 

Jerusalén, al santo sepulcro de Cristo, sin molestias ni 

impedimentos, Jerusalén se hallaba, según recordarás, bajo el 

dominio árabe. 

Todo ello se debió a la inteligencia, la fuerza de voluntad y la 

superioridad del nuevo emperador, según se vio claramente tras su 

muerte, en el año 814. Las cosas se sucedieron en aquel momento 

con una triste celeridad. El imperio fue repartido al cabo de un 

tiempo entre los tres nietos de Carlos y pronto se descompuso en los 

reinos de Alemania, Francia e Italia. 

En las zonas que habían pertenecido anteriormente al imperio 

romano se siguieron hablando lenguas romances, es decir francés e 

italiano. Los tres países no volvieron a unirse ya nunca. También se 
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agitaron los ducados tribales alemanes y recuperaron de nuevo su 

independencia. Los eslavos se liberaron inmediatamente después de 

la muerte de Carlos y fundaron así mismo un poderoso reino bajo 

su primer gran rey, Svatopluk. Las escuelas creadas por Carlos en 

Alemania decayeron y el arte de leer y escribir siguió siendo 

conocido tan sólo en algunos monasterios dispersos. Tribus 

germánicas del norte, los daneses y los normandos, llamados 

vikingos, saquearon con fiereza y sin temor como piratas las 

ciudades de la costa. Eran casi invencibles. Fundaron reinos en el 

este, entre los eslavos de la actual Rusia, y en el oeste, en la costa 

de la actual Francia. Una región francesa se sigue llamando 

actualmente Normandía por aquellos normandos. 

El Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana, la gran obra de 

Carlomagno, no perduró en el siguiente siglo ni siquiera de nombre. 
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Capítulo 22 

La lucha por el dominio de la cristiandad 

 

 

La historia del mundo no es, por desgracia, una hermosa obra 

literaria. En ella no se busca el entretenimiento. Los sucesos 

desagradables se repiten en la historia una y otra vez. Apenas 

habían transcurrido 100 años desde la muerte de Carlomagno, 

cuando, en la época en que el país se hallaba en una situación tan 

triste, volvieron a entrar de nuevo hordas de jinetes, como antes los 

hunos o los avaros. En realidad, no es demasiado extraño. El 

camino de la estepa asiática hacia Europa era cómodo y, por tanto, 

más atrayente que una incursión contra China, que, además de 

estar protegida por la gran muralla de Qin Shi Huangdi, era por 

aquel entonces un Estado poderoso y ordenado, con ciudades 

grandes y florecientes y una vida increíblemente cultivada y de buen 

gusto en la corte imperial y en los hogares de los altos funcionarios, 

caracterizados por su cultura. 

Por las mismas fechas en que en Alemania se recopilaban los 

antiguos poemas guerreros, para volver a quemarlos enseguida por 

demasiado paganos, y en que los monjes realizaban en Europa 

tímidos intentos para volver a contar la historia bíblica en rima 
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alemana y en verso latino (es decir, en torno al año 800), vivían en 

China los mayores poetas que hayan existido, quizá, jamás. 

Escribían a la acuarela con ágiles trazos de pincel sobre seda versos 

escuetos, breves y sencillos, que a pesar de su simplicidad dicen 

tanto que, una vez leídos, ya no se olvidan. El imperio chino estaba 

bien administrado y protegido. Por eso, las muchedumbres de 

jinetes preferían introducirse constantemente en Europa. Esta vez 

fueron los magiares. Al no haber ningún papa León Magno ni 

emperador Carlomagno que se les pudiera enfrentar, conquistaron 

pronto las actuales Hungría y Austria y cayeron sobre Alemania 

para saquear y matar. 

Entonces, los diversos ducados tribales tuvieron que elegir un 

caudillo, a gusto o a disgusto. Y, en el año 919, eligieron a Enrique, 

duque de Sajonia, como rey común que, finalmente, derrotó a los 

magiares y los mantuvo alejados de Alemania. Su sucesor, el rey 

Otón, llamado Otón el Grande, no los aniquiló tal como había hecho 

Carlomagno con los avaros, pero los obligó a asentarse en Hungría 

tras una terrible derrota en el año 945. Y allí siguen viviendo 

todavía sus descendientes, los actuales húngaros. 

La tierra que les había arrebatado Otón no la conservó, sin más, 

como rey para sí, sino que la concedió a un príncipe. Era una 

práctica habitual en aquel entonces. En el año 976, Otón II, hijo de 

Otón el Grande, concedió de igual modo a un noble alemán, 

Leopoldo, de la familia de los Babenberg, una parte de la actual 

Austria Inferior, la región en torno al Wachau. Aquel noble 

construyó una fortaleza en las tierras que el rey le había concedido 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 173 Preparado por Patricio Barros 

y gobernó allí como un príncipe. Había dejado de ser un funcionario 

corriente del rey; era algo más, un señor en su tierra, mientras el 

rey se lo consintiese. 

Los campesinos que habitaban allí no eran ya en su mayoría 

personas libres, como lo habían sido antes los campesinos 

germanos. Estaban adscritos a la tierra adjudicada por el rey o 

poseída por algún propietario distinguido. Las personas que la 

cultivaban pertenecían a la tierra como las ovejas y cabras que 

pastaban en ella, como los ciervos, los osos y los jabalíes que vivían 

en los bosques, como los ríos, los bosques, los pastos, los prados y 

los campos. Se les llamaba «colonos» y «siervos». No eran 

propiamente ciudadanos del imperio; no tenían derecho a ir a donde 

quisieran dentro del país ni a cultivar o dejar de cultivar sus 

campos. Eran lo que su nombre indicaba: personas no libres. 

«Entonces, ¿eran esclavos, como en la Antigüedad?». En realidad, 

tampoco. Ya sabes que la esclavitud dejó de existir en nuestros 

países desde la imposición del cristianismo. Los no libres no eran 

esclavos, pues pertenecían a la tierra, y la tierra era propiedad del 

rey, aunque la hubiera concedido a los nobles. El noble o el príncipe 

no tenía, por tanto, derecho a venderlos o matarlos, como lo había 

tenido anteriormente el señor respecto a sus esclavos. Por lo demás, 

podía no obstante ordenarles lo que quisiera. Debían cultivar la 

tierra y trabajar para él cuando lo mandase, enviar regularmente 

pan y carne a su castillo para que comiera, pues el noble no 

trabajaba personalmente en el campo; como mucho, iba de caza 

cuando le apetecía. Las tierras concedidas por el rey eran en 
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realidad suyas, pues también su hijo las heredaba de él si no había 

cometido algún delito contra el monarca. Y lo único que el príncipe 

debía al rey por la tierra concedida, llamada feudo, era ir a guerrear 

con sus hacendados y campesinos, cuando había guerras, que, por 

lo demás, eran muy frecuentes. 

Toda Alemania estaba concedida entonces por el rey a ciertas 

personas distinguidas. El rey se reservaba tan sólo unas pocas 

propiedades. En Francia e Inglaterra ocurría lo mismo que en 

Alemania. El año 986 fue elegido rey en Francia un duque poderoso, 

Hugo Capeto; Inglaterra había sido conquistada el 1016 por un 

marino danés, Canuto, señor también de Noruega y de algunas 

zonas de Suecia, que dejó a los poderosos príncipes gobernar sobre 

sus feudos. 

El poder de los reyes alemanes había aumentado mucho por su 

triunfo sobre los magiares. Otón el Grande, el vencedor de Hungría, 

consiguió además que los príncipes de los eslavos, los bohemios y 

los polacos reconocieran su soberanía feudal. Es decir, que 

consideraran su tierra como concedida por el rey alemán y le 

siguieran a la guerra cuando se lo solicitara. 

Otón el Grande, convertido en un soberano tan poderoso, marchó a 

Italia, donde se había producido un terrible desorden y habían 

estallado guerras violentas bajo los longobardos. Otón declaró 

también a Italia feudo alemán y lo concedió a un príncipe 

longobardo. El papa se mostró agradecido a Otón por refrenar un 

tanto a los nobles longobardos con su poderío y lo coronó 
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emperador romano el año 962, tal como había sido coronado 

Carlomagno en el 800. 

De ese modo, los reyes alemanes fueron de nuevo emperadores 

romanos y, por tanto, protectores de la cristiandad. Les pertenecía 

la tierra que araban los labradores desde Italia hasta el Mar del 

Norte, y desde el Rin hasta más allá del Elba, donde los campesinos 

eslavos eran «siervos» de nobles alemanes. A menudo el emperador 

concedía estas tierras no sólo a los príncipes, sino también a 

sacerdotes, obispos y arzobispos, que habían dejado de ser ya meros 

funcionarios de la iglesia y gobernaban como los nobles sobre 

extensos territorios y marchaban a la guerra a la cabeza de sus 

siervos campesinos. 

Al principio, todo esto le pareció muy bien al papa. Además se 

llevaba de maravilla con los emperadores alemanes que lo protegían 

y defendían y eran hombres muy piadosos. 

Pero la situación cambió pronto. El papa no quería permitir que el 

emperador pudiese decidir cuál de sus sacerdotes debía ser obispo 

de la región de Maguncia o Tréveris, de Colonia o Passau. El papa 

decía: «Se trata de cargos clericales y debo asignarlos yo, que soy el 

clérigo de más categoría». Pero, en realidad, no eran únicamente 

cargos clericales. El arzobispo de Colonia era pastor de almas y, al 

mismo tiempo, príncipe y señor de aquellas tierras. Y correspondía 

al emperador decidir quién debía ser príncipe y señor de sus 

territorios. Si lo piensas y consideras con atención, te darás cuenta 

de que ambos, tanto el emperador como el papa, tenían, desde su 

punto de vista, toda la razón. Al conceder tierras a los sacerdotes, se 
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había caído en un atolladero, pues el señor supremo de todos los 

sacerdotes era el papa; y el de todas las tierras, el emperador. 

Aquello tenía que provocar inevitablemente un conflicto que estalló 

muy pronto y que se denomina lucha de las investiduras. 

El año 1073 fue elegido papa en Roma un monje especialmente 

piadoso y diligente, que durante toda su vida anterior se había 

preocupado por la pureza y el poder de la iglesia. Se llamaba 

Hildebrando y, como papa, llevó el nombre de Gregorio VII. 

En aquel tiempo era rey de Alemania un franco. Se llamaba Enrique 

IV. Al llegar aquí debes saber que el papa no se consideraba sólo el 

sacerdote supremo, sino también el soberano de todos los cristianos 

de la Tierra impuesto por Dios. Y así se sentía también, ni más ni 

menos, el emperador alemán, sucesor de los antiguos emperadores 

romanos y de Carlomagno, por su condición de protector y 

mandatario supremo de todo el mundo cristiano. Es cierto que 

Enrique IV no había sido coronado aún emperador, pero creía tener 

derecho a ello como rey alemán. ¿Quién de los dos cedería? 

Al entablarse la lucha entre ambos, se produjo una increíble 

conmoción. Muchos eran favorables al rey Enrique IV; y otros 

muchos también al papa Gregorio VII. En la actualidad se conocen 

todavía 155 escritos polémicos redactados entonces por los 

partidarios y adversarios del rey, a favor y en contra. Tantos fueron 

los que tomaron parte en esta lucha. En algunos de esos escritos 

polémicos se describe al rey Enrique como una persona malvada e 

iracunda; en otros se califica al papa duro de corazón o despótico. 
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Me parece que no vamos a creer a ninguno de los dos. Pensaremos 

que ambos tenían razón desde su punto de vista y, por eso, no 

consideraremos tan importante si el rey Enrique fue o no poco 

amable con su mujer (lo decían los enemigos del rey), y si el papa 

Gregorio no había sido elegido en realidad con todas las 

formalidades habituales (lo decían los adversarios del papa). A estas 

alturas nos es ya imposible viajar al pasado e indagar cómo fueron 

en realidad las cosas y si en alguno de esos escritos se calumnió al 

papa o al emperador. Probablemente se calumnió a ambos, pues, 

cuando la gente polemiza, suele ser casi siempre injusta. Lo que 

aquí quiero mostrarte es lo difícil de llegar a saber, después de más 

de 900 años, qué sucedió en realidad. 

El rey Enrique no lo tenía fácil: los nobles a quienes había 

concedido tierras (es decir, los príncipes alemanes) estaban en su 

contra. No querían que el rey adquiriera demasiado poder, pues en 

tal caso podría darles órdenes. El papa Gregorio inició las 

hostilidades al excluir al rey de la iglesia, es decir, al prohibir a 

cualquier sacerdote celebrar la misa para él. Esto se conocía con el 

nombre de excomunión. Entonces, los príncipes declararon que no 

querían saber nada con un rey excomulgado y que elegirían a otro 

para el cargo. Enrique, por tanto, se vio obligado ante todo a 

procurar que el papa retirara aquella terrible excomunión. Para él 

era lo más importante. Si no lo conseguía, se había acabado su 

realeza. Así pues, viajó solo y sin ejército a Italia para negociar con 

el papa y pedirle que levantara la excomunión. 
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Era invierno, y los príncipes alemanes que querían impedir al rey 

Enrique reconciliarse con el papa habían ocupado carreteras y 

caminos. Así, el rey, acompañado de su esposa, tuvo que dar un 

gran rodeo y atravesó en medio del frío helado del invierno el puerto 

de Mont Genis, el mismo probablemente por donde había entrado 

Aníbal en Italia en otros tiempos. 

El papa se hallaba de camino hacia Alemania para tratar con los 

enemigos del rey. Al oír que Enrique se acercaba, huyó a una 

fortaleza del norte de Italia llamada Canossa. Creía que el rey 

aparecería con un ejército. Al verlo venir solo para obtener la 

absolución de la excomunión, se sorprendió y alegró. Hay quien dice 

que el rey apareció con ropas de penitente, vestido con un hábito de 

tela basta, y que el papa le hizo esperar así durante tres días en el 

patio del castillo, descalzo en el duro frío de invierno, en medio de la 

nieve, hasta que se compadeció y levantó la excomunión 

eclesiástica. Algunos contemporáneos describen cómo el rey pidió al 

papa entre gemidos la gracia que éste, finalmente, le concedió 

compadecido. 

Hoy, cuando se quiere decir de alguien que se humilla y se ve 

obligado a pedir clemencia a un adversario, se sigue hablando de 

«viaje a Canossa». Pero ahora voy a mostrarte cómo contaba la 

misma historia un amigo del rey: «Cuando Enrique se dio cuenta de 

su mala situación, concibió en secreto un plan astuto. De pronto e 

inesperadamente viajó al encuentro del papa. De ese modo obtuvo 

de un golpe dos ventajas: fue absuelto de la excomunión y, al 
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presentarse en persona, impidió que el papa se reuniera con sus 

enemigos, lo que habría sido peligroso para él». 

De ese modo, los amigos del papa consideraron la marcha a 

Canossa como un éxito extraordinario del papa; y los partidarios del 

rey, como una gran ventaja para su señor. 

Este caso te demuestra lo atentos que debemos estar cuando 

queremos enjuiciar a dos potencias en conflicto. Pero la lucha no 

concluyó con el viaje a Canossa; ni siquiera con la muerte del rey 

Enrique, que había obtenido entretanto la dignidad imperial, ni con 

la del papa Gregorio. Es cierto que Enrique logró aún la deposición 

de Gregorio, pero la voluntad de aquel gran papa se fue imponiendo 

poco a poco. Los obispos fueron elegidos por la iglesia, y al 

emperador sólo se le permitió decir si estaba de acuerdo con la 

elección. El señor de la cristiandad fue el papa, y no el emperador. 

Recordarás que los marinos nórdicos, los normandos, habían 

conquistado una franja de la costa francesa que aún se sigue 

llamando Normandía por su nombre. Aquella gente se acostumbró 

enseguida a hablar francés, como sus vecinos, pero no perdió el 

gusto por las navegaciones arriesgadas, por los desplazamientos y 

las conquistas. Algunos de ellos llegaron hasta Sicilia, donde 

lucharon contra los árabes, conquistaron, además, Italia meridional 

y, desde allí —guiados por su gran caudillo Roberto Guiscardo— 

defendieron al papa Gregorio VII contra los ataques de Enrique IV. 

Otros cruzaron el estrecho brazo de mar entre Francia e Inglaterra 

y, bajo su rey Guillermo, llamado desde entonces «Guillermo el 

Conquistador», vencieron al monarca inglés (un sucesor indígena del 
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rey danés Canuto). Corría el año 1066, y casi todos los ingleses 

conocen esta fecha, pues fue la última vez en que un ejército 

enemigo pudo poner pie en Inglaterra. 

Guillermo hizo que sus funcionarios le prepararan una lista 

detallada de todas las aldeas y fincas agrícolas y entregó muchas de 

ellas en feudo a sus compañeros de lucha. De ese modo, los nobles 

ingleses fueron normandos; y como aquellos normandos hablaban 

francés, pues provenían de Normandía, la lengua inglesa sigue 

siendo aún hoy una mezcla de antiguas palabras germánicas y 

romances. 
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Capítulo 23 

Caballeros caballerescos 

 

 

Seguro que has oído hablar de los antiguos caballeros de la época 

caballeresca. Quizá hayas leído incluso libros donde aparecen a 

menudo corazas y escuderos, cimeras y nobles corceles, vistosos 

escudos de armas y ciudades fortificadas, torneos y justas en que 

las mujeres otorgaban el galardón, viajes azarosos y damiselas 

abandonadas en el castillo, trovadores ambulantes y cabalgadas a 

Tierra Santa. Y lo más hermoso del asunto es que todo eso existió 

realmente. Nada de aquel esplendor romántico es invención. El 

mundo tuvo en otros tiempos un aspecto muy vistoso y aventurero, 

y a la gente le gustaba participar en los extraños juegos de la 

caballería, que a veces iban muy en serio. 

Pero, ¿cuándo hubo caballeros, y cómo fue en realidad todo aquello? 

Caballero significaba, propiamente, jinete, y la caballería comenzó 

también con el hecho de montar a caballo. La persona que podía 

permitirse mantener un corcel de combate para ir con él a la guerra 

era un caballero. Quien no podía permitírselo, tenía que marchar a 

pie, y no lo era. Así pues, las personas distinguidas a quienes el rey 

había concedido tierras en feudo eran caballeros. Los siervos 

campesinos debían suministrarles el pienso para el caballo. Pero los 
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funcionarios de esas personas distinguidas, los administradores de 

sus fincas a quienes el príncipe había cedido a su vez una parte de 

la tierra obtenida en feudo, eran lo bastante ricos como para 

mantener una hermosa cabalgadura, aunque, por lo demás, no 

fueran muy poderosos. Cuando el rey llamaba a su señor a la 

guerra, tenían que acompañarle con sus caballos. Por eso eran 

también ellos caballeros. Los únicos que no tenían la condición de 

tales eran los campesinos y los sirvientes pobres, los siervos y los 

vasallos, que combatían a pie en la guerra. 

El principio de todo esto se sitúa en la época del emperador Enrique 

IV, es decir, después del año 1000, y continuó así durante los siglos 

siguientes. No sólo en Alemania, sino, sobre todo, también en 

Francia. 

Pero aquellos jinetes no eran aún caballeros tal como nos los 

imaginamos. Los príncipes y los nobles fueron construyéndose poco 

a poco grandes castillos sólidos y altaneros, como podemos verlos 

todavía en nuestras tierras. Castillos en los que eran auténticos 

señores. ¡Que fuera alguien a molestarlos! Esos castillos se alzaban 

a menudo sobre roquedos abruptos y recortados a donde sólo podía 

ascenderse por un lado, por el que subía únicamente una estrecha 

senda para cabalgaduras. 

Antes de llegar a la puerta del castillo se abría un amplio foso lleno, 

a veces, de agua y atravesado por un puente levadizo que podía 

levantarse en cualquier momento mediante cadenas; en ese caso, el 

castillo quedaba cerrado y nadie podía entrar en él, pues al otro 

lado del foso se elevaban gruesos y firmes muros con saeteras, por 
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donde se podían disparar flechas, y aberturas por las cuales se 

podía arrojar sobre los enemigos pez hirviendo. Los propios muros 

tenían salientes, o almenas, y tras ellos se podía estar de pie y 

observar al enemigo. Al otro lado de aquel grueso muro se levantaba 

todavía otro más, y hasta un tercero, antes de llegar al patio del 

castillo. Desde él se accedía a las habitaciones donde vivía el 

caballero. Una sala con una chimenea en la que ardía un fuego 

estaba destinada a las mujeres, menos endurecidas que los 

hombres. 

En aquellos castillos se vivía, efectivamente, con mucha 

incomodidad. La cocina era un cuarto ennegrecido por el hollín 

donde se asaba la carne en espetones sobre un fuego de leña 

crepitante. Junto a las habitaciones para los siervos y los caballeros 

había otros dos espacios: la capilla, donde el capellán celebraba los 

oficios divinos, y la torre del homenaje. Esta construcción era un 

torreón imponente, situado casi siempre en la parte más interior del 

castillo, donde se solían almacenar provisiones y al que se retiraban 

los caballeros cuando el enemigo había superado la montaña, los 

fosos, el puente levadizo, la pez hirviente y los tres muros. En ese 

momento se encontraban ante aquella torre amenazadora e 

imponente en cuyo interior podían defenderse los caballeros hasta 

que llegaba ayuda. 

¡Y no nos olvidemos de otra cosa! Las mazmorras, un sótano 

profundo, estrecho, lóbrego y frío al que el caballero arrojaba a sus 

enemigos prisioneros y donde éstos se consumían mientras no se 

los liberara mediante un elevado rescate. 
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Seguro que has visto ya alguno de esos castillos. Pero, cuando 

vuelvas a visitar otro, no pienses sólo en los caballeros con sus 

cotas de mallas que pasearon por ellos; fíjate también un momento 

en los muros y torres y piensa en los hombres que los levantaron. 

Torres que se alzan sobre rocas puntiagudas entre precipicios. Todo 

aquello hubieron de hacerlo los súbditos campesinos, las personas 

que no eran libres, los vasallos, como se les llamaba. Ellos eran 

quienes tenían que picar y acarrear las piedras, subirlas con poleas 

y colocarlas unas sobre otras; y cuando sus fuerzas no daban para 

más, debían ayudarles sus mujeres y sus hijos, pues el caballero 

podía impartirles cualquier orden. Era mejor, sin duda, ser 

caballero que vasallo. 

Los hijos de los vasallos eran a su vez vasallos; y los hijos de los 

caballeros, caballeros. No había gran diferencia con la antigua India 

y sus distintas castas. 

Al cumplir los siete años, el hijo de un caballero marchaba a otro 

castillo para conocer allí la vida. Se le llamaba doncel o paje, y tenía 

que servir a las mujeres, llevarles la cola del vestido o, quizá, leerles 

en voz alta, pues las mujeres no solían saber leer ni escribir. Los 

pajes, en cambio, lo aprendían a veces. A los 14 años, los pajes 

ascendían a la categoría de escuderos. Y no tenían que permanecer 

sentados junto al fuego en el castillo; podían acompañar en las 

cabalgadas y salir de caza y a la guerra. El escudero llevaba el 

escudo y la lanza del caballero, le proporcionaba una segunda lanza 

cuando la primera se astillaba en combate y tenía que obedecer y 

ser fiel a su señor sin condiciones. Si había servido con valor y 
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entrega como escudero, recibía a los 21 años el espaldarazo de 

caballero. Se trataba de un acto solemne. El escudero tenía que 

realizar antes un largo ayuno y rezar en la capilla del castillo. El 

sacerdote le daba la sagrada comunión. Luego, tenía que 

arrodillarse entre dos testigos portando la armadura completa, pero 

sin casco, espada ni escudo; y su señor, que lo hacía caballero, le 

propinaba un golpe en cada hombro y en la nuca con la parte plana 

de la espada, acompañado de estas palabras: 

En honor de Dios y de María, 

Te propino tan sólo este golpe. 

Sé valiente, honorable y recto. 

Mejor caballero que siervo. 

 

Luego, el escudero debía levantarse. Ya no era escudero, sino 

caballero; podía hacer caballeros a otros y llevar armas en su 

escudo (un león, una pantera o una flor), y la mayoría de las veces 

elegía también un bello lema para su vida. Luego se le entregaba 

solemnemente la espada y el casco, se le colocaban espuelas 

doradas y se le colgaba el escudo del brazo; a continuación, partía a 

caballo en compañía de un escudero, con su cimera de colores, una 

poderosa lanza y una capa de color rojo escarlata sobre la cota de 

malla para mostrarse digno de su condición de caballero. Esta 

ceremonia tan solemne te hará comprender que un caballero era 

algo más que un simple guerrero a caballo. En realidad era casi 

miembro de una orden, una especie de monje, pues los buenos 

caballeros no debían ser sólo jinetes valientes. De la misma manera 
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que el monje servía a Dios con la oración y sus buenas obras, el 

caballero debía servirle con su fuerza. Tenía que proteger a los 

débiles y desamparados, a las mujeres y a los pobres, a las viudas y 

a los huérfanos. Sólo debía desenvainar la espada en favor de la 

justicia y servir a Dios con cada uno de sus actos. Debía obediencia 

incondicional a su dueño, su señor feudal, y tenía que atreverse a 

todo por él. No podía ser brutal, pero tampoco cobarde. Nunca podía 

atacar junto con otro a un enemigo solo, sino que debía enfrentarse 

a él en combate singular. No le estaba permitido humillar a un 

adversario vencido. Todavía seguimos llamando «caballerosa» a la 

persona que se comporta así, pues actúa según los ideales del 

caballero. 

Cuando un caballero amaba a una mujer, salía a combatir por su 

honor y procuraba afrontar grandes aventuras para hacer famosa a 

la dama de su corazón. Sólo se acercaba a ella con veneración y 

hacía todo cuanto le ordenaba. También esto formaba parte de la 

caballería. Si en la actualidad te resulta completamente natural 

ceder el paso a una señora ante una puerta o agacharte antes que 

ella si se le cae algo al suelo, es que pervive en ti un pequeño resto 

de las ideas de los antiguos caballeros por las que un hombre de 

verdad debe proteger a los débiles y honrar a las mujeres. 

El caballero demostraba también en tiempos de paz su valor y su 

habilidad en los juegos caballerescos llamados torneos. A estas 

competiciones acudían caballeros de muchos países para medir sus 

fuerzas. Galopaban hacia el contrario armados de pies a cabeza con 

lanzas embotadas e intentaban descabalgarse el uno al otro. La 
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esposa del señor del castillo otorgaba al vencedor el trofeo, que solía 

ser una guirnalda. Para agradar a las mujeres, el caballero no debía 

ser brillante únicamente en gestas de armas. Tenía que comportarse 

con comedimiento y nobleza, no decir palabrotas ni juramentos, 

como les gustaba a los guerreros, y debía dominar las artes de la 

paz, como el ajedrez y la poesía. 

En realidad, los caballeros fueron a menudo grandes poetas que 

cantaron las glorias de sus damas queridas, su belleza y su virtud. 

En aquellos tiempos se cantaban y escuchaban también con gusto 

las hazañas de otros caballeros del pasado. Había largas historias 

en verso que hablaban de Parsifal y los caballeros del santo cáliz de 

la última cena de Cristo, el Grial, del rey Arturo y de Lohengrin, y 

también del desafortunado amante Tristán, y hasta de Alejandro 

Magno y la guerra de Troya. 

Había trovadores que recorrían el país, de castillo en castillo, 

cantando aún las antiguas sagas de Sigfrido, el matador de 

dragones, y de Dietrich de Berna, el rey godo Teodorico. Estos 

poemas nos son conocidos sólo de esta época, tal como se cantaban 

en Austria, a orillas del Danubio, pues los que ordenó poner por 

escrito Carlomagno se perdieron. Cuando leas el «Canto de los 

nibelungos» (así se llama el poema que trata de Sigfrido), te darás 

cuenta de que todos los antiguos campesinos guerreros germánicos 

se han convertido en auténticos caballeros, y que hasta el propio 

Atila, el terrible soberano de los hunos, aparece descrito como el rey 

Etzel, caballeresco y noble, que celebra unas solemnes bodas en 

Viena con Kriemhilde, la viuda de Sigfrido. 
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Ya sabes que los caballeros consideraban su principal tarea luchar 

por Dios y la cristiandad. Para ello encontraron además una 

magnífica oportunidad. El sepulcro de Cristo en Jerusalén se 

hallaba, al igual que toda Palestina, en manos de los árabes, los 

infieles. Y cuando un fogoso predicador se lo recordó en Francia a 

los caballeros cristianos, y el papa —que tras su victoria sobre los 

reyes alemanes se había convertido en el poderoso soberano de la 

cristiandad— pidió su ayuda para liberar el Santo Sepulcro, miles y 

miles de caballeros exclamaron: «¡Dios lo quiere, Dios lo quiere!». 

El año 1096, guiados por un príncipe francés, Godofredo de 

Bouillon, avanzaron hacia Constantinopla siguiendo el curso del 

Danubio, y de allí pasaron a Palestina atravesando Asia Menor. Los 

caballeros y sus acompañantes habían cosido en sus espaldas 

cruces rojas de tela. Se les llamaba cruzados. Su propósito era 

liberar el país donde había sido crucificado Cristo en otros tiempos. 

Cuando, tras muchas privaciones y años de lucha, llegaron por fin a 

las puertas de Jerusalén, se sintieron tan conmovidos al ver 

realmente aquella ciudad santa de la que tanto sabían por la Biblia, 

que, según se dice, besaron el suelo llorando. Luego sitiaron la 

ciudad, valientemente defendida por soldados árabes, y finalmente 

la tomaron. 

Una vez en Jerusalén no se comportaron como caballeros ni como 

cristianos. Pasaron a cuchillo a todos los mahometanos y 

perpetraron atroces crueldades. Luego hicieron penitencia y 

marcharon hasta el santo sepulcro de Cristo descalzos y entonando 

salmos. 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 189 Preparado por Patricio Barros 

Los cruzados fundaron en Jerusalén un Estado cristiano cuyo 

custodio fue Godofredo de Bouillon. Pero aquel Estado pequeño y 

débil, situado lejos de Europa en medio de reinos mahometanos, era 

asediado constantemente por guerreros árabes, de modo que nuevos 

predicadores exhortaron en Francia y Alemania a realizar nuevas 

cruzadas. No todos tuvieron éxito. 

Pero las cruzadas aportaron un beneficio no pretendido en absoluto 

por los propios caballeros: los cristianos conocieron en el lejano 

Oriente la cultura de los árabes, sus construcciones, su sentido de 

la belleza y su erudición. Y aún no habían transcurrido cien años 

desde la primera cruzada, cuando los escritos del maestro de 

Alejandro Magno, los libros de Aristóteles, fueron traducidos del 

árabe al latín y leídos y estudiados con empeño en Italia, Francia y 

Alemania. Se reflexionó sobre la manera de armonizar las doctrinas 

de Aristóteles con la enseñanza de la iglesia, y se escribieron 

gruesos libros en latín con dificilísimas reflexiones sobre esta 

cuestión. Todo cuanto habían aprendido y experimentado los árabes 

en sus campañas de conquista a lo largo del mundo, fue llevado 

ahora por los cruzados a Francia y Alemania. El ejemplo de sus 

supuestos enemigos convirtió en muchos aspectos a los feroces 

guerreros de Europa en auténticos caballeros caballerescos. 
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Capítulo 24 

El emperador en la época de la caballería 

 

 

En esta época fabulosa, tan variada y aventurera, reinaba en 

Alemania una nueva familia de caballeros llamada Hohenstaufen, 

por el nombre del castillo familiar. De ella procedía el emperador 

Federico I Hohenstaufen, que tenía una hermosa barba roja y al que 

se llamó, por eso, Federico Barbarroja. Los italianos le dieron el 

nombre de Federico Barbarossa, que significa lo mismo. Seguro que 

te preguntarás por qué en Alemania se le menciona tan a menudo 

por su nombre italiano, Barbarossa, a pesar de ser un emperador 

alemán. En realidad, Federico estaba cada dos por tres en Italia y 

fue allí donde llevó a cabo sus hazañas más famosas. Lo que atrajo 

a Barbarroja a Italia no fueron sólo el papa y su poder para otorgar 

la corona imperial romana a los reyes alemanes. Quería también 

gobernar sobre todo el país, pues necesitaba dinero. «¿No podía 

conseguirlo en Alemania?», me preguntarás. En realidad, no. En 

Alemania apenas había dinero por aquel entonces. 

¿Has pensado alguna vez para qué necesitamos el dinero? « ¡Para 

vivir, por supuesto!», me dirás. Pero eso no es cierto; ¿le has dado 

alguna vez un bocado a una moneda? Se puede vivir sólo con pan y 

otros alimentos, y quien cultiva el grano para hacer pan no necesita 
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dinero, como tampoco lo necesitó Robinson Crusoe. Tampoco lo 

necesita aquel a quien se le da pan gratis. Así ocurría en Alemania. 

Los labradores sometidos a servidumbre cultivaban los campos y 

daban a los caballeros y a los monasterios, propietarios de la tierra, 

un décimo de su cosecha. 

Pero, ¿de dónde obtenían los labradores sus aperos, sus ropas y los 

arreos de los animales de labranza? En la mayoría de los casos los 

intercambiaban. Cuando un labrador tenía, por ejemplo, un buey 

pero prefería seis ovejas para conseguir lana con que hacerse ropa, 

se lo cambiaba a su vecino. Y si mataba el buey y trabajaba los dos 

cuernos durante las largas noches de invierno para convertirlos en 

hermosos recipientes para beber, podía cambiar un cuerno por lino 

del campo de su vecino para que su mujer le tejiera un abrigo. Esta 

actividad se llama trueque. En Alemania, las cosas funcionaban 

entonces bastante bien de esta manera, sin dinero, pues la mayoría 

de la gente era labradores o propietarios de fincas. Todos los 

monasterios poseían igualmente muchas tierras que les habían 

donado o legado las personas piadosas. 

En todo el extenso imperio alemán no había entonces casi nada, 

fuera de grandes bosques y pequeños campos, algunas aldeas, 

castillos y monasterios. No había, pues, ciudades. Ahora bien, el 

dinero se necesita sólo en las ciudades. El zapatero, el comerciante 

en paños o el escribano no pueden calmar el hambre y la sed con 

sus cueros, sus telas o su tinta. ¡Pero tampoco puedes ir al zapatero 

y darle pan a cambio de unos zapatos, para que tenga con qué vivir! 

¿De dónde sacarías el pan, si no eres labrador? ¡Del panadero! Pero, 
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¿qué ibas a darle a cambio al panadero? Quizá podrías ayudarle. 

Pero, ¿y si no te necesita? ¿O si tienes que ayudar a la frutera? Ya 

ves que vivir del trueque en las ciudades sería increíblemente 

complicado. 

Por eso, la gente se puso de acuerdo en utilizar para el intercambio 

algo que todo el mundo quisiera tener y recibir, y que fuera fácil de 

repartir y llevar encima. Y que tampoco se estropeara cuando no se 

utilizase. Lo más apropiado para ello es el metal, es decir, el oro y la 

plata. Antes, todo el dinero era de metal, y la gente rica de verdad 

llevaba siempre en el cinto una bolsa con monedas de oro. Ahora 

puedes dar dinero al zapatero por unos zapatos; él le comprará pan 

al panadero, y éste se lo entregará al labrador a cambio de harina, y 

el labrador comprará, quizá, finalmente con tu dinero un arado 

nuevo que no le habría sido posible conseguir mediante trueque en 

el huerto del vecino. 

Así pues, en tiempos de la caballería no había en Alemania casi 

ninguna ciudad y, por tanto, no se necesitaba dinero. Pero en Italia 

se conocía el dinero desde el tiempo de los romanos. Allí había 

habido siempre grandes ciudades con muchos comerciantes que 

llevaban el dinero en el cinturón y guardaban aún más en grandes y 

voluminosos cofres. 

Algunas ciudades estaban situadas a orillas del mar, por ejemplo 

Venecia, que se levantaba en realidad en medio de las aguas, sobre 

pequeñas isletas a las que habían huido en otros tiempos sus 

habitantes escapando de los hunos. Había también otras poderosas 

ciudades portuarias, sobre todo Génova y Pisa, y los barcos de los 
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burgueses (así se llamaban los habitantes de la ciudad) se hacían a 

la vela hacia destinos lejanos y traían de Oriente bellos tejidos, 

alimentos raros y armas valiosas. Estas mercancías se llevaban a 

vender desde los puertos tierra adentro, a ciudades como Florencia, 

Verona o Milán, donde con aquellas telas se hacían, quizá, vestidos, 

banderas o tiendas de campaña. Y de allí se enviaban a revender a 

Francia, cuya capital tenía ya entonces casi 100.000 habitantes; o a 

Inglaterra o Alemania, aunque el comercio con Alemania era escaso, 

pues en este país había poco dinero para pagar tales objetos. 

Los burgueses de las ciudades se enriquecían cada vez más y nadie 

podía darles órdenes, pues no eran labradores y no pertenecían, por 

tanto, a ninguna tierra. Pero como, por otra parte, nadie les había 

concedido tierras, no eran tampoco auténticos señores. Se 

gobernaban a sí mismos (de manera muy parecida a como se hacía 

en la Antigüedad), contaban con sus propios tribunales y llegaron a 

ser pronto en sus ciudades tan libres e independientes como los 

monjes o los caballeros. Por eso se llamó a los burgueses el tercer 

estado, pues los labradores no entraban siquiera en la cuenta. 

Al llegar aquí, volvemos, por fin, al emperador Federico Barbarroja y 

a sus necesidades de dinero. Como emperador romano de la nación 

alemana deseaba gobernar de verdad en Italia y hacer que los 

burgueses italianos le pagaran impuestos y tributos. Pero éstos no 

tenían ninguna voluntad de hacerlo. Querían seguir con la misma 

libertad a la que estaban acostumbrados. Así pues, Barbarroja 

marchó a Italia con un ejército a través de los Alpes y convocó allí, 

en el año 1158, a juristas famosos para que declararan solemne y 
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públicamente que, como sucesor de los cesares romanos, el 

emperador romano-germánico tenía todos los derechos que habían 

tenido éstos 1.000 años antes. 

Sin embargo, aquel asunto no preocupó mucho a las ciudades 

italianas. No estaban dispuestas a pagar nada, así que el emperador 

marchó con su ejército contra ellas, en especial contra Milán, 

capital de los sublevados. Barbarroja estaba tan furioso que juró, 

según dicen, no ponerse la corona hasta haber conquistado la 

ciudad. Y lo cumplió. Una vez que Milán hubo caído, y tras su 

destrucción completa, el emperador dio un banquete en el que 

aparecieron él y su esposa portando la corona sobre sus cabezas. 

Pero, por mayores que hubieran sido las hazañas de guerra 

realizadas por Barbarroja, en cuanto dio la espalda a Italia para 

volver a su patria, se desató un infierno. Los milaneses 

reconstruyeron la ciudad y no quisieron saber nada de un soberano 

alemán. Así, Barbarroja marchó a Italia en seis ocasiones, pero 

regresó con más fama guerrera que éxito. 

El emperador estaba considerado como un modelo de caballero. 

Tenía mucha fuerza, y no sólo física. Era también generoso y sabía 

celebrar fiestas. Hoy no tenemos ya ni idea de cómo es una fiesta de 

verdad. En aquel tiempo, la vida diaria era más pobre y monótona 

que ahora, pero las fiestas tenían una prodigalidad y un colorido 

indescriptibles —realmente, como en un cuento—. El año 1181, 

para celebrar el nombramiento de caballero de su hijo, Federico 

Barbarroja dio, por ejemplo, una fiesta en Maguncia a la que fueron 

invitados 40.000 caballeros con sus escuderos y siervos. Vivieron en 
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tiendas vistosas; y la más grande de todas, hecha de seda y 

levantada en el centro del campamento, fue ocupada por el 

emperador y sus hijos. Por todas partes ardían hogueras donde se 

asaban en espetones bueyes enteros, cerdos y un sinnúmero de 

gallinas; y había gente de todas las partes del mundo: 

saltimbanquis y funambulistas, pero también trovadores que, por la 

noche, durante la cena, interpretaban las bellísimas sagas del 

pasado. Debió de ser magnífico. El propio emperador demostró su 

fuerza en torneos junto con sus hijos en presencia de todos los 

nobles del imperio. La fiesta duró muchos días y fue cantada 

todavía durante largo tiempo. 

Al ser un auténtico caballero, Federico Barbarroja emprendió 

finalmente una cruzada. Fue la tercera, en el año 1189. En ella 

participaron también el rey inglés, Ricardo Corazón de León, y el 

francés, Felipe. Ambos fueron por mar, y sólo Barbarroja marchó 

por tierra. Durante el viaje se ahogó en un río en Asia Menor. Otro 

hombre aún más curioso, grandioso y admirable fue su nieto, 

llamado también Federico. Federico II Hohenstaufen. Había crecido 

en Sicilia y, cuando era todavía un niño incapaz de gobernar, 

habían estallado en Alemania entre las familias poderosas muchas 

luchas por el gobierno. Unos eligieron para rey a un tal Felipe, 

pariente de Barbarroja; los otros a un tal Otón, de la familia de los 

güelfos. Y la gente, que no podía soportarse, tuvo una nueva 

ocasión de pelear. Si uno se decidía por Felipe, su vecino elegía a 

Otón por ese mismo motivo; y la estupenda costumbre adquirida 

por estos partidos, llamados en Italia güelfos y gibelinos, se 
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mantuvo aún durante largo tiempo. Incluso cuando ya hacía mucho 

que Felipe y Otón habían dejado de existir. 

Entretanto, Federico había crecido en Sicilia. Y había crecido muy 

de veras. No sólo en tamaño, sino también en inteligencia. Su tutor 

fue uno de los hombres más importantes que hayan existido: el 

papa Inocencio III, quien consiguió por fin lo que Gregorio VII, el 

gran adversario del rey alemán Enrique IV, había querido y 

pretendido. Era, realmente, la cabeza de toda la cristiandad. 

Destacó por su inteligencia y su erudición y se impuso a todos, no 

sólo al clero sino también a los príncipes de Europa entera. Su 

poder llegaba hasta Inglaterra. Cuando, en cierta ocasión, el rey 

inglés Juan no le obedeció, el papa lo excomulgó y prohibió a los 

sacerdotes ingleses celebrar misa. Los nobles ingleses se indignaron 

tanto contra su rey por este motivo que le arrebataron casi todo su 

poder. El año 1215 hubo de prometer solemnemente que no haría 

nada contra su voluntad. Aquello fue la gran promesa, o gran carta 

(en latín, Magna Charta), otorgada por el rey a los condes y 

caballeros y en la que les concedía para siempre un número de 

derechos que siguen disfrutando aún hoy los ciudadanos ingleses. 

Pero Inglaterra tuvo que pagar desde entonces al papa Inocencio III 

impuestos y tributos. A tanto llegaba su poder. 
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No obstante, el joven Federico II Hohenstaufen era también 

notablemente inteligente y, además, un triunfador. Para conseguir 

el título de rey de Alemania emprendió una arriesgada marcha a 

caballo de Sicilia a Constanza atravesando Italia y las montañas 

suizas, casi sin séquito. Su adversario, Otón el Güelfo, marchó a su 

encuentro con un ejército. Las perspectivas parecían casi 

desesperadas para Federico. Pero los ciudadanos de Constanza, al 

igual que todos cuantos lo habían visto y conocido, estaban tan 

encantados con su personalidad que se unieron a él y cerraron a 

toda prisa las puertas de la ciudad, de modo que Otón, llegado 

exactamente una hora después de Federico, hubo de emprender la 

retirada. 

Federico supo conquistarse a todos los príncipes alemanes y, de ese 

modo, se convirtió pronto en un poderoso soberano, señor de todos 

los feudatarios de Alemania e Italia. Parecía inevitable la lucha entre 

los dos poderes, como había ocurrido en su tiempo entre el papa 

Gregorio VII y Enrique IV. Pero Federico no era Enrique IV. No fue a 

Canossa y no quiso hacer penitencia ante el papa; creía firmemente 

que estaba llamado a gobernar el mundo, tal como lo creía el papa 

Inocencio de sí mismo. Federico sabía todo cuanto sabía Inocencio, 

pues, al fin y al cabo, éste había sido su tutor; sabía todo cuanto 

sabían los alemanes, pues eran su familia; y, en fin, sabía todo 

cuanto habían sabido los árabes en Sicilia, pues allí había crecido. 

Más tarde pasó en Sicilia la mayor parte de su vida, y allí pudo 

aprender también más que en ningún otro lugar del mundo. 
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Sicilia había estado dominada por todos los pueblos: fenicios, 

griegos, cartagineses, romanos, árabes, normandos, italianos y 

alemanes. Pronto se sumaron también a ellos los franceses. Aquello 

debería haber sido una torre de Babel, pero con una diferencia: que 

en Babel la gente acabó no entendiendo nada, mientras que 

Federico terminó por comprenderlo casi todo. No conocía sólo todas 

las lenguas, sino también muchas ciencias, además de componer 

poesía y ser un magnífico cazador. Escribió incluso un libro sobre 

cetrería, pues entonces se cazaba con halcones. 

Pero sobre todo conoció todas las religiones. Sólo hubo una cosa 

que no supo comprender: por qué la gente se pelea constantemente. 

Le gustaba conversar con eruditos mahometanos, pero era un 

cristiano piadoso. Sin embargo, el papa se enfadó aún más con él al 

oírlo. En especial el papa siguiente a Inocencio, llamado Gregorio. 

Era tan poderoso como su antecesor, pero probablemente no tan 

sabio. Quería a toda costa que Federico emprendiera una cruzada. 

Federico acabó por llevarla a cabo y consiguió sin lucha lo que los 

demás sólo habían logrado con un número terrible de víctimas: que 

los peregrinos cristianos pudieran acudir al santo sepulcro sin ser 

molestados y fueran dueños de todo el territorio alrededor de 

Jerusalén. ¿Y cómo lo hizo? Reuniéndose con el califa y sultán del 

país y firmando un tratado. 

Ambos se sentían dichosos de que todo hubiera sucedido tan bien y 

sin ninguna lucha. Pero el obispo de Jerusalén se disgustó, pues 

nadie le había consultado, y acusó al emperador ante el papa de 

llevarse bien con los árabes. El papa acabó creyendo que el 
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emperador se había convertido realmente al mahometismo y lo 

excomulgó. Pero el emperador Federico II no se preocupó por ello, 

pues estaba convencido de haber conseguido para los cristianos 

más que todos los emperadores anteriores y se ciñó la corona de 

Jerusalén con sus propias manos, al no encontrar a ningún 

miembro del clero que lo quisiera hacer contra la voluntad del papa. 

Luego volvió a su hogar en barco llevándose los numerosos regalos 

del sultán: leopardos de caza y camellos, piedras raras y todo tipo 

de objetos notables. Reunió todo aquello en Sicilia e hizo que 

trabajaran para él grandes artistas; y, cuando se cansó de gobernar, 

disfrutó con aquellas preciosidades. No obstante, gobernó muy de 

veras. No le agradaba conceder tierras y nombró, por tanto, 

funcionarios que, en vez de tierras, recibían un dinero mensual. 

Tienes que pensar que aquello ocurría en Italia, donde había dinero. 

Federico fue también muy justo, pero al mismo tiempo de un gran 

rigor. 

Al ser tan distinto de toda la gente de entonces, nadie, ni siquiera el 

papa, sabía con exactitud qué quería. En Alemania, tan lejana, no 

se preocuparon mucho por aquel extraño emperador con 

ocurrencias tan curiosas. Y como la gente no le entendía, llevó una 

vida difícil. Al final, su propio hijo se rebeló contra él y azuzó a los 

alemanes, y su consejero predilecto se pasó al bando del papa, con 

lo que Federico se quedó completamente solo. No pudo llevar a cabo 

la mayoría de proyectos inteligentes que quiso introducir en el 

mundo, lo cual hizo de él poco a poco un ser muy desdichado y 

también muy colérico. Así fue como murió, en el año 1250. 
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Su hijo Manfredo murió en la lucha por el poder, y su nieto 

Conradino fue apresado por sus enemigos y decapitado en Nápoles 

a la edad de 24 años. Aquél fue el triste final de la gran familia 

caballeresca de los Hohenstaufen. 

Mientras Federico reinaba en Sicilia y se enfrentaba al papa, cayó 

sobre el mundo una tremenda desgracia contra la que ninguno de 

los dos pudo hacer nada al no hallarse de acuerdo. Hordas de 

jinetes asiáticos volvieron a invadir Europa. Esta vez fueron los más 

poderosos. Ni siquiera la muralla de Qin Shi Huangdi pudo 

detenerlos. Comenzaron conquistando China bajo su rey Gengis 

Kan, y la sometieron a un espantoso saqueo. Luego, hicieron lo 

mismo con Persia. A continuación, siguieron la ruta de los hunos, 

los avaros y los magiares hacia Europa. En Hungría llevaron a cabo 

una terrible devastación y asolaron también Polonia. Finalmente, el 

año 1241, llegaron a la frontera de Alemania, en Breslau, que 

tomaron y redujeron a cenizas. Allí donde iban, mataban a todo el 

mundo. Nadie sabía cómo salvarse. Su imperio era ya el mayor que 

había existido en el mundo. Imagínate: ¡de Pekín a Breslau! Sus 

tropas, sin embargo, no eran ya hordas salvajes, sino ejércitos de 

guerreros bien entrenados con jefes muy astutos. ¡La cristiandad 

era impotente! Destrozaron un gran ejército de caballeros y, en ese 

momento, cuando el peligro era mayor, murió su soberano en algún 

lugar de Siberia y los guerreros mongoles dieron media vuelta. Pero 

los países recorridos por ellos quedaron asolados a sus espaldas. 

En Alemania, tras la muerte del último Hohenstaufen, dio comienzo 

una confusión aún mayor que la precedente. Cada cual quería un 
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rey distinto y, así, nadie llegó a serlo. Y al no haber rey ni 

emperador, ni ninguna persona que gobernara, todo fue de cabeza. 

El más fuerte arrebataba todo al más débil sin ninguna 

consideración. Aquella situación se conoció como el derecho del más 

fuerte. Ya puedes comprender que no se trataba de derecho alguno, 

sino de una mera injusticia. 

La gente lo sabía con mucha exactitud, se entristecía, se 

desesperaba y deseaba la vuelta del pasado. Ahora bien, cuando 

deseamos algo, solemos soñarlo, es decir, acabamos creyendo que 

es verdad. La gente creyó, pues, que el emperador Federico 

Hohenstaufen no había muerto sino que sólo había sido objeto de 

un hechizo y aguardaba sentado en una montaña. Ocurrió entonces 

algo extraño. Quizá tú mismo hayas soñado con alguien 

identificándolo a veces con una persona y, a veces, con otra; y a 

veces, quizá, con ambas. Así le sucedió también a la gente de 

entonces. Soñaron con el gran soberano, sabio y justo, sentado en 

Untersberg o en Kyffhäuser (es decir, con Federico II de Sicilia), que 

regresaría alguna vez hasta que todos comprendieran sus deseos. 

Pero al mismo tiempo soñaron que tenía una gran barba (en este 

caso se trataba de su abuelo, Federico I Barbarroja) y que sería muy 

poderoso, triunfaría sobre todos los enemigos y establecería un 

espléndido reino, tan fastuoso como la fiesta celebrada en 

Maguncia. 

Cuanto peor le iba a la gente, más esperaba el milagro. Se 

imaginaban con todo detalle al emperador sentado en la montaña; 

su barba rojiza y llameante había atravesado la mesa de piedra de 
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tanto como llevaba allí durmiendo. El emperador se despertaría 

cada cien años y preguntaría a su escudero si los cuervos seguían 

volando en torno a la montaña. Sólo cuando el escudero dijera: «¡No, 

señor; no veo ninguno!», se alzaría y hendiría con la espada la mesa 

en la que había penetrado su barba al crecer, abriría de un tajo la 

montaña en cuyo interior se hallaba hechizado y saldría a caballo 

con todos sus vasallos revestido de magnífica armadura. ¿No crees 

que si aparecieran hoy se quedarían estupefactos? 

Pero al final, lo que puso el mundo en orden no fue un milagro así, 

sino un caballero enérgico, hábil y de miras más amplias cuyo 

castillo se alzaba en Suiza y se llamaba Habsburgo. Este caballero 

tenía por nombre Rodolfo de Habsburgo. Los príncipes le habían 

elegido rey en 1273 porque esperaban que, como caballero pobre y 

poco famoso, no se inmiscuiría en sus asuntos. Pero no habían 

contado con su habilidad e inteligencia. Es cierto que al principio 

poseía pocas tierras y, por tanto, escaso poder. Pero supo 

aumentarlas de manera muy sencilla, incrementando así su 

autoridad. 

Tras marchar a la guerra contra Otokar, el rebelde rey de los 

bohemios, y vencerlo, le arrebató una parte del país. De ese modo 

quedó justificado como rey. Luego se la concedió en feudo a sus 

propios hijos en el año 1282. Esa parte era el país de Austria. Así 

fue como consiguió un gran poder para su familia, llamada 

Habsburgo por el nombre de su castillo suizo. Y la familia supo 

aumentar ese poder mediante concesiones continuas de nuevos 

feudos a sus parientes recurriendo a bodas y legados hereditarios, 
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hasta el punto de que los Habsburgo fueron pronto una de las 

dinastías principescas mejor consideradas y más influyentes de 

Europa. No obstante, gobernaron más en sus grandes feudos 

familiares (es decir, en Austria) que en el imperio alemán, a pesar de 

ser reyes y emperadores alemanes. Pronto, los demás señores 

feudales, duques, obispos y condes, gobernaron en sus territorios 

de Alemania como príncipes no sometidos a casi ninguna limitación. 

Pero con los Hohenstaufen había concluido la verdadera época de la 

caballería. 
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Capítulo 25 

Ciudades y burgueses 

 

 

En los cien años que transcurrieron entre Federico I Barbarroja, 

muerto en 1190, y Rodolfo I de Habsburgo, muerto en 1291, se 

produjeron en Europa muchísimos cambios. Más de los que uno 

pueda imaginar. Ya te he contado que en tiempos de Barbarroja 

había en Italia poderosas ciudades cuyos burgueses se atrevían a 

enfrentarse al emperador y hacerle la guerra; mientras, en 

Alemania, había caballeros, monjes y campesinos. Al cabo de cien 

años, la situación era muy diferente. Los alemanes habían viajado 

mucho, aunque sólo fuera por las cruzadas que les llevaron a 

Oriente, y entablado relaciones comerciales con países lejanos. En 

ellos, sin embargo, no se podían intercambiar bueyes por ovejas, ni 

cuernos para beber por paños. Allí se necesitaba dinero. Y si había 

dinero, había también mercados donde era posible comprar toda 

clase de mercancías. Estos mercados no se podían establecer en 

cualquier parte. Se trataba de lugares determinados protegidos con 

murallas y torres y situados casi siempre en las cercanías de un 

castillo. Quien entraba en ellos y practicaba el comercio era un 

burgués y ya no estaba sometido a un propietario de tierras. En 
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aquellos tiempos se decía: «El aire de la ciudad hace a la gente 

libre», pues los burgueses de las ciudades más importantes no eran 

súbditos de nadie fuera del rey. 

No debes imaginar la vida en una ciudad medieval como la vida 

urbana de hoy en día. Las ciudades eran casi siempre diminutas, 

estaban llenas de rincones y tenían callejas angostas y casas altas y 

estrechas con gablete. En ellas vivían muy apretujados los 

comerciantes y los artesanos con sus familias. Los comerciantes 

solían recorrer el país acompañados de gente armada. Se trataba de 

algo necesario, pues por aquel entonces muchos caballeros eran tan 

poco caballerosos que se habían convertido, sencillamente, en 

bandoleros. Instalados en sus castillos, acechaban a los 

comerciantes para saquearlos. Pero los ciudadanos y los burgueses 

no lo consintieron por mucho tiempo. Tenían dinero y podían pagar 

soldados. Solían vivir, pues, en conflicto con los caballeros y no era 

raro que los burgueses vencieran a esos caballeros bandoleros. 

Los artesanos, sastres, zapateros, pañeros, panaderos, cerrajeros, 

pintores, carpinteros, canteros y constructores constituían 

asociaciones artesanales o federaciones llamadas gremios. Cada 

uno de ellos, por ejemplo el gremio de los sastres, era tan cerrado y 

tenía leyes casi tan rigurosas como el estamento de los caballeros. 

No todo el mundo podía alcanzar sin más ni más el grado de 

maestro sastre. Antes había que ser aprendiz durante un tiempo 

determinado; luego, se obtenía el grado de oficial y había que 

recorrer mundo para conocer ciudades y formas de trabajo ajenas. 

Estos oficiales itinerantes recorrían el país a pie y visitaban, a 
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menudo durante años, muchas naciones hasta el momento de 

regresar a casa o encontrar una ciudad desconocida que necesitara 

—pongamos por caso— un maestro sastre, pues en las ciudades 

pequeñas no hacían falta muchos y el gremio procuraba con gran 

rigor que no accediera al grado de maestro más gente de la que 

podía hallar trabajo. El oficial debía demostrar allí lo que sabía, es 

decir, preparar una pieza maestra (un bello abrigo, por ejemplo), y, 

a continuación, se le nombraba solemnemente maestro y era 

recibido en el gremio. 

Los gremios tenían sus reglas, como la caballería, sus juegos en 

común, sus banderas de colores y sus hermosos principios que, 

como es natural, no siempre se observaban, como tampoco los 

principios de los caballeros. No obstante, existían, y eso ya era algo. 

El miembro de un gremio tenía que ayudar a otro, no le estaba 

permitido dañarle ante su clientela, pero tampoco debía suministrar 

malas mercancías a los suyos, estaba obligado a tratar bien a sus 

aprendices y oficiales y, sobre todo, tenía que cuidar de la buena 

fama de la profesión y la ciudad. Tenía que ser, por así decirlo, un 

artesano de Dios, como el caballero un luchador de Dios. 

Y, en efecto, de la misma manera que los caballeros se sacrificaban 

para combatir por el sepulcro de Cristo en las cruzadas, los 

burgueses y artesanos hacían también a menudo entrega de sus 

bienes, sus fuerzas y su bienestar cuando se trataba de construir 

una iglesia en la ciudad. Para ellos era enormemente importante 

que su nueva iglesia o su nueva catedral fueran mayores, más 

bellas y más suntuosas que el edificio más espléndido de cualquiera 
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de las ciudades vecinas. Toda la ciudad compartía aquella ambición 

y todo el mundo se entregaba entusiasmado a la tarea. Se buscaba 

al constructor más famoso para que trazara los planos; los canteros 

tallaban las piedras y hacían estatuas; y los pintores realizaban 

cuadros para el retablo y ventanales policromos que resplandecían 

en el interior de las iglesias. A nadie le importaba ser precisamente 

él el inventor, el diseñador o el constructor; la iglesia era obra de 

toda la ciudad; era, por decirlo así, el servicio divino realizado por 

todos en común. Es algo que se nota en esas iglesias. Ya no son los 

sólidos templos con aspecto de castillos, como las construidas en 

Alemania en tiempos de Barbarroja, sino espacios magníficos, con 

amplias bóvedas y altas y esbeltas torres campanarios; espacios 

donde todo el pueblo de la ciudad tenía sitio y donde se reunía para 

escuchar a los predicadores, pues por aquel entonces habían 

aparecido en el mundo nuevas órdenes de frailes a quienes ya no 

importaba tanto cultivar las tierras del monasterio y copiar libros, 

sino que recorrían el país, pobres como mendigos, para predicar la 

penitencia al pueblo y explicar la Biblia. Todo el pueblo acudía a la 

iglesia a escucharles, lloraba por sus pecados y prometía ser mejor y 

vivir de acuerdo con las doctrinas del amor. 

Pero, de la misma manera que los cruzados llevaron a cabo la 

horrorosa masacre de Jerusalén, a pesar de ser tan piadosos, 

muchos burgueses de entonces no extrajeron de los sermones de 

penitencia la lección de mejorar, sino la de odiar a quienes no 

tuvieran sus mismas creencias. Los judíos, sobre todo, eran 

tratados tanto peor cuanto más piadosa creía ser la gente. Tienes 
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que pensar que los judíos eran el único pueblo que pervivía en 

Europa desde la Antigüedad. Babilonios y egipcios, fenicios, griegos, 

romanos, galos y godos habían desaparecido o se habían fusionado 

con otros pueblos. Sólo los judíos, cuyo Estado había sido destruido 

una y otra vez, subsistieron a lo largo de aquellos tiempos terribles, 

arrojados y perseguidos de país en país, y aguardaban a su 

salvador, el Mesías, desde hacía ya 2000 años. No les estaba 

permitido poseer campos y ser labradores ni, por supuesto, 

caballeros. Tampoco podían ejercer un oficio artesanal. Por eso, la 

única profesión que se les dejaba ejercer era el comercio. Y eso fue 

lo que practicaron. Sólo podían habitar en ciertos lugares de la 

ciudad y vestir una ropa determinada; pero, con el tiempo, algunos 

de ellos consiguieron hacer mucho dinero, de modo que los 

caballeros y los burgueses se endeudaron con ellos. Eso, sin 

embargo, les hizo ser más odiados, y a menudo el pueblo caía sobre 

ellos para arrebatarles su dinero. Los judíos no podían defenderse 

ni les estaba permitido hacerlo mientras el rey o el clero no se 

preocuparan de ellos, lo cual sucedía a menudo. 

Pero todavía lo pasaban peor quienes habían meditado mucho sobre 

la Biblia y comenzado a dudar de alguna doctrina. Esas personas 

que dudaban recibían el nombre de herejes. Y eran objeto de 

horribles persecuciones. Aquel a quien se reconocía como hereje era 

quemado vivo en público, tal como quemó Nerón a los cristianos en 

otros tiempos. Se destruyeron ciudades y asolaron comarcas 

enteras por causa de aquellas personas que dudaban. Se salía en 

cruzada contra ellos como contra los mahometanos; y eso lo hacían 
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las mismas personas que habían construido para el Dios de la 

misericordia y para su buena nueva las poderosas catedrales que 

con sus torres altivas y sus pórticos llenos de esculturas, sus 

vidrieras de reflejos oscuros y los miles de estatuas parecían un 

sueño de la magnificencia del reino de los cielos. 

En Francia hubo ciudades e iglesias antes que en Alemania. Francia 

era un país más rico y había tenido una historia más tranquila. Los 

reyes franceses habían sabido utilizar pronto en su provecho a los 

burgueses, el nuevo tercer estado. En torno al año 1300 

comenzaron a dejar de conceder a menudo la tierra a los nobles en 

feudo, conservándola en cambio para sí y haciendo que la 

administraran los burgueses a cambio de dinero (tal como había 

hecho antes en Sicilia Federico II). De ese modo, los reyes franceses 

tenían cada vez más tierra en propiedad; y ya sabes que, entonces, 

poseer tierra significaba tener siervos, soldados y poder. Poco antes 

del 1300, los reyes de Francia eran ya los señores más poderosos, 

pues el rey alemán, Rodolfo de Habsburgo, estaba comenzando por 

entonces a acumular poder mediante la concesión de tierra a su 

familia. Pero los franceses eran entonces dueños no sólo de Francia, 

sino también del sur de Italia. Pronto fueron tan poderosos que, en 

el año 1305, obligaron incluso al papa a trasladarse de Roma a 

Francia, donde quedó, por así decirlo, bajo la vigilancia de los reyes 

franceses. Los papas vivían en un gran palacio de Aviñón lleno de 

las más maravillosas obras de arte, pero eran casi prisioneros. Por 

eso, esta época que va del 1305 al 1376 d. C. recibe el nombre de la 

cautividad babilónica de los papas, en recuerdo del cautiverio de los 
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judíos en Babilonia (que, como sabes, ocurrió entre el 586 y el 538 

a. C.). 

Pero los reyes franceses querían aún más. Recordarás que en 

Inglaterra gobernaba la familia normanda que la había conquistado 

en 1066 llegando de Francia. Eran, por tanto, franceses de nombre; 

y, por tal motivo, los reyes franceses exigieron ser también 

soberanos de Inglaterra. Pero como en la familia real francesa no 

había nacido ningún hijo varón que pudiera heredar el trono, los 

reyes ingleses exigieron a su vez que, como parientes y súbditos de 

los reyes de Francia, este país pasara a ser suyo. Así, a partir de 

1339 comenzó una terrible guerra que duró más de cien años. Fue, 

además, una guerra en la que, con el tiempo, ya no luchaban entre 

sí caballeros individuales ateniéndose a las formas caballerescas, 

sino grandes ejércitos de burgueses a sueldo. Ahora no se trataba 

ya de miembros de una gran orden común, como la de los 

caballeros, cuyos combates constituían una gesta noble, sino, 

realmente, ingleses y franceses en lucha por la independencia de 

sus países. Los ingleses fueron ganando terreno poco a poco y 

conquistaron partes de Francia cada vez mayores. Y pudieron 

hacerlo, sobre todo, porque el rey francés que gobernaba al final de 

esta guerra era estúpido e incapaz. 

Pero el pueblo no quería ser gobernado por extranjeros. Y entonces 

ocurrió el milagro: una sencilla pastora de 17 años, Juana de Arco, 

que se sintió llamada por Dios, consiguió que le dejaran guiar a los 

franceses revestida de armadura y marchando al frente del ejército; 

de ese modo arrojó a los ingleses del país. «La paz llegará cuando los 
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ingleses estén en Inglaterra», decía. Pero los ingleses se vengaron 

terriblemente de ella. La apresaron y la condenaron a muerte por 

hechicera. Juana de Arco fue quemada el año 1431. No es extraño 

que se la considerara una maga, pues, ¿no es casi mágico que una 

muchacha del campo, sola, indefensa y sin cultura consiguiera 

compensar en dos años las derrotas de casi cien y hacer coronar a 

su rey sólo con la fuerza de su coraje y entusiasmo? 

Es imposible que imagines con suficiente viveza esta época de la 

Guerra de los Cien Años, el tiempo anterior al 1400, cuando las 

ciudades crecían y los caballeros no se quedaban ya tozudamente 

en sus castillos solitarios, sino que vivían en las cortes de los reyes 

y príncipes ricos y poderosos. La vida era maravillosa, en especial 

en Italia, pero también en Flandes y Brabante (la actual Bélgica). 

Había allí ciudades grandes y ricas que comerciaban con telas 

costosas, con brocado y seda, y que se podían permitir ciertas 

cosas. Caballeros y nobles aparecían en las fiestas de la corte con 

vestidos suntuosos y ricamente adornados; ¡cómo me habría 

gustado estar presente cuando bailaban en corro con las damas en 

el salón o en el jardín florido al son del violín o el laúd! Las damas 

vestían ropas aún más costosas y fantásticas. Llevaban tocas muy 

altas y puntiagudas, como panes de azúcar, con velos largos y finos, 

y se movían con delicadeza y exquisitez, como muñecas, con sus 

zapatos puntiagudos y sus vestidos fastuosos y resplandecientes de 

oro. Hacía tiempo que no se contentaban ya con las salas llenas de 

humo de los viejos castillos. Vivían en palacios grandes y de muchas 

habitaciones, con miles de miradores, torrecillas y almenas, cuyo 
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interior estaba decorado con tapices policromos. En aquellas 

habitaciones se hablaba de manera exquisita y primorosa, y cuando 

un noble conducía a su dama a la mesa ricamente adornada, la 

tomaba de la mano con sólo dos dedos y extendía los demás todo 

cuanto podía. En las ciudades se consideraba desde hacía tiempo 

algo casi obvio saber leer y escribir. Comerciantes y artesanos 

tenían que dominar la lectura y la escritura, y muchos caballeros 

componían artísticos y delicados poemas para sus encantadoras 

damas. 

La ciencia no era practicada ya exclusivamente por algunos monjes 

en sus celdas conventuales. Muy poco después del 1200, la famosa 

Universidad de París contaba ya con 20.000 estudiantes de todos 

los rincones del mundo que aprendían y debatían en grandes 

disputas las opiniones de Aristóteles y su coincidencia con la Biblia. 

Toda aquella vida cortesana y urbana llegó también por esas fechas 

a Alemania, sobre todo a la corte del emperador. Esta corte se 

hallaba entonces en Praga, pues, tras la muerte de Rodolfo de 

Habsburgo, la elección había recaído en otras familias. Desde 1310 

gobernaba desde Praga sobre toda Alemania la familia de los 

Luxemburgo como reyes y emperadores. Pero, en realidad, apenas 

mandaban ya realmente sobre el país, sino que cada uno de los 

príncipes feudales regía independientemente en Baviera, 

Württemberg, Austria, etc. El emperador alemán era tan sólo el más 

poderoso de ellos. La tierra propia de los Luxemburgo era Bohemia, 

en cuya capital, Praga, reinaba desde 1347 Carlos IV como soberano 

justo y amante del lujo. En su corte había caballeros tan nobles 
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como en Flandes, y en sus palacios se podían ver cuadros tan bellos 

como en Aviñón. El año 1348 fundó, además, una universidad en 

Praga, la primera del imperio alemán. 

En Viena, la corte de Rodolfo IV, llamado «el Fundador», yerno de 

Carlos IV, era casi tan esplendorosa y rica como la de éste. Te 

habrás dado cuenta de que ninguno de esos soberanos vivía ya en 

castillos solitarios ni recorría el país en arriesgadas campañas 

guerreras. Tenían su palacio en medio de la ciudad. De ahí puedes 

deducir lo importantes que habían llegado a ser las ciudades. Y eso 

no era más que el principio. 
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Capítulo 26 

Una nueva era 

 

 

¿Conservas cuadernos de cursos anteriores o algún tipo de objetos 

viejos? Al hojearlos, uno se sorprende — ¿verdad que sí?— de lo que 

ha cambiado en el poco tiempo transcurrido desde entonces. Nos 

extrañamos de cómo escribíamos. De las faltas y de los aciertos. Y, 

sin embargo, no nos dábamos cuenta de estar cambiando. Así 

ocurre también con la historia del mundo. 

Sería estupendo que, de pronto, pasaran a caballo unos pregoneros 

por las calles y nos anunciaran: « ¡Atención! ¡Comienza una nueva 

era!». Pero las cosas no son así: las personas cambian sus puntos de 

vista y apenas se percatan. Y, de pronto, lo advierten; como tú 

cuando examinas antiguos cuadernos de clase. Entonces se sienten 

ufanos y dicen: «Somos la nueva época». Y suelen añadir: «¡Antes, la 

gente era estúpida!». 

Algo parecido ocurrió en las ciudades italianas en los años 

posteriores al 1400. Principalmente en las ricas y grandes ciudades 

de Italia central, sobre todo en Florencia. También allí había 

gremios y se había construido una gran catedral. Pero no existían 

propiamente caballeros nobles, como en Francia y Alemania. Los 

burgueses de Florencia no consentían ya que los emperadores 
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alemanes les dictaran órdenes. Eran tan libres e independientes 

como lo habían sido en otros tiempos los ciudadanos de Atenas. 

Poco a poco, estos burgueses —comerciantes y artesanos— fueron 

considerando importantes ciertas cosas que no lo habían sido para 

los caballeros y artesanos de tiempos anteriores, en la auténtica 

Edad Media. 

No se tenía mucho en cuenta que alguien fuera un guerrero o 

artesano de Dios que sólo actuaba en su honor y a su servicio. 

Sobre todo se quería de la gente que fuese capaz, que supiera e 

hiciera cosas y tuviera juicios propios. Que no preguntara a nadie 

por su opinión y no pidiera a nadie su aprobación. Que no 

consultara libros antiguos para saber cuáles habían sido los usos y 

costumbres de antaño, sino que abriera los ojos y aferrara las cosas. 

Eso era lo que les interesaba. Abrir los ojos y echar mano de las 

cosas. Se consideraba más o menos secundario que uno fuera noble 

o pobre, cristiano o hereje, o que observara o no todas las reglas del 

gremio. Lo principal eran la autonomía, la eficiencia, la inteligencia, 

el conocimiento y la energía. Se preguntaba poco por el origen, la 

profesión, la religión o la patria; la pregunta era, más bien: ¿qué 

clase de persona eres? 

Y, de pronto, hacia 1420, los florentinos se dieron cuenta de que 

eran distintos de cómo se había sido en la Edad Media. De que 

valoraban otras cosas. De que les parecían bellos objetos que no se 

lo habían parecido a sus antepasados. Las antiguas catedrales y 

cuadros les resultaban tenebrosos y rígidos; las antiguas 

costumbres, aburridas. Buscaban algo tan libre, independiente y 
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sin prejuicios como a ellos les gustara. Entonces descubrieron la 

Antigüedad. La descubrieron correctamente. Para ellos carecía de 

importancia que la gente de entonces hubiera sido pagana. Lo único 

que les sorprendía era la eficiencia de aquellas personas. Con qué 

libertad habían debatido sobre todas las cuestiones de la naturaleza 

y el mundo, con razonamientos y contraargumentos; cómo se 

habían interesado por todo. Aquellas personas eran ahora los 

grandes modelos. Sobre todo, por supuesto, en ciencia. 

La gente salió literalmente a la caza de libros latinos y se hicieron 

esfuerzos por escribir en un latín tan bueno y claro como el de los 

auténticos romanos. También se aprendió griego y se disfrutó con 

las magníficas obras de los atenienses de la era de Pericles. Pronto 

comenzaron a interesarse mucho más por Temístocles y Alejandro 

Magno, por César y Augusto que por Carlomagno o Barbarroja. Era 

como si todo el tiempo intermedio hubiera sido sólo un sueño, como 

si la libre Florencia fuera a convertirse en una ciudad como Atenas 

o Roma. La gente tuvo de pronto la sensación de que aquel tiempo 

antiguo y pasado de la cultura griega y romana había renacido. 

Ellos mismos se consideraban como recién nacidos por medio de 

aquellas obras antiguas. Por eso se hablaba mucho de 

«Rinascimento», palabra italiana que significa «renacimiento». La 

culpa de lo que quedaba en medio era, según se creía, de los feroces 

germanos, que habían destruido el imperio. Los florentinos querían 

hacer resurgir con sus propias fuerzas el espíritu antiguo. 

Les entusiasmaba todo lo que fuera del tiempo de los romanos, las 

magníficas estatuas y los suntuosos y grandes edificios cuyas 
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ruinas aparecían por toda Italia. Antes las llamaban «ruinas del 

tiempo de los paganos», y eran más bien objeto de temor que de 

observación atenta. Ahora, de pronto, se daban cuenta de su 

belleza. Y así, los florentinos comenzaron a construir otra vez con 

columnas. 

Pero no sólo se buscaron cosas antiguas, sino que se contempló, 

además, la propia naturaleza de una forma tan nueva y sin 

prejuicios como lo habían hecho los atenienses 2000 años antes. Se 

descubrió lo hermoso que era el mundo, el cielo y los árboles, las 

personas, las flores y los animales. Se pintaron las cosas tal como 

se veían. Ya no de manera solemne, grandiosa y sagrada, según se 

representaban en las historias santas de los libros de los monjes y 

las vidrieras de las catedrales, sino con viveza y gracia, con 

desenvoltura y naturalidad, con claridad y exactitud, tal como se 

quería que fuera todo. Abrir los ojos y aferrar las cosas era también 

la mejor actitud en asuntos de arte. Ésa era la razón de que, en 

aquel tiempo, vivieran en Florencia los más grandes pintores y 

escultores. 

Estos pintores no se sentaban ante sus cuadros para reproducir el 

mundo como unos buenos artesanos. Querían comprender además 

todo cuanto pintaban. Hubo sobre todo un pintor en Florencia para 

quien no fue suficiente pintar buenos cuadros, por bellos que sean. 

Y eso que los suyos eran, incluso, los más hermosos. Quería saber 

cómo eran en realidad todas aquellas cosas que pintaba, y cuál la 

relación existente entre ellas. Este pintor se llamaba Leonardo da 

Vinci. Era hijo de una muchacha campesina y vivió de 1452 a 1519. 
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Quería saber cuál es el aspecto de una persona cuando llora y 

cuando ríe, cómo se ve por dentro un cuerpo humano —los 

músculos, los huesos y los tendones—. Para ello pidió que le 

trajeran de los hospitales cadáveres de personas muertas y los 

diseccionó y estudió. Aquello era entonces algo totalmente insólito. 

Pero Leonardo no se detuvo ahí. Miró con ojos nuevos plantas y 

animales y reflexionó sobre cómo hacen las aves para volar. 

Entonces se le ocurrió la idea de si los seres humanos no serían 

capaces de algo igual. Fue la primera persona que investigó con 

precisión y detalle la posibilidad de construir un pájaro artificial, 

una máquina voladora. Y estaba convencido de que alguna vez se 

lograría. Se interesó por toda la naturaleza, pero no lo hizo 

consultando los escritos de Aristóteles o los libros de estudio de los 

árabes. Quería saber siempre si lo que leía en ellos era realmente 

cierto. Para ello se dedicó, sobre todo, a abrir los ojos; y sus ojos 

vieron más que los de cualquier persona antes de él, ya que no se 

limitó a mirar, sino que, además, pensó. Cuando deseaba saber 

algo, por ejemplo, qué ocurre cuando el agua forma remolinos o 

cómo asciende el aire caliente, se dedicaba a hacer experimentos. 

No daba mucho crédito a la sabiduría libresca de sus 

contemporáneos y fue el primer hombre que se dispuso a conocer de 

forma experimental todas las cosas de la naturaleza. Dibujaba sus 

observaciones y las apuntaba en notas y cuadernos que guardaba y 

cuyo número era cada vez mayor. Al hojear actualmente sus 

apuntes, uno se sorprende a cada momento de que un solo hombre 
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pudiera estudiar y experimentar tantas cosas de las que entonces 

nadie sabía, o no quería saber, nada. 

Pero sólo una mínima parte de sus contemporáneos llegó a 

sospechar que aquel pintor famoso había realizado tantos 

descubrimientos y tenía opiniones tan insólitas. Era zurdo y escribía 

con una letra diminuta y vuelta del revés que resulta imposible de 

leer. Esto le vino muy bien, probablemente, pues en aquel tiempo no 

dejaba de ser peligroso tener opiniones independientes. Así, entre 

sus anotaciones, leemos la siguiente frase: «El Sol no se mueve». No 

pone nada más. Pero esas palabras nos permiten ver que Leonardo 

sabía que la Tierra gira en torno al Sol, y que no es el Sol el que da 

la vuelta cada día alrededor de la Tierra, como se había creído 

durante miles de años. Quizá Leonardo se limitó a esta única frase 

porque sabía que en la Biblia no se decía nada de ello y que muchos 

creían que, después de 2.000 años, las cosas de la naturaleza se 

debían seguir viendo como las habían visto los judíos cuando se 

escribió la Biblia. 

Pero lo que llevó a Leonardo a guardarse para sí todos sus 

maravillosos descubrimientos no fue sólo el miedo a ser considerado 

un hereje. Conocía muy bien a los humanos y sabía que lo emplean 

todo para matarse unos a otros. Por eso, en otro pasaje de los 

manuscritos de Leonardo leemos lo siguiente: «Sé cómo se puede 

estar bajo el agua y permanecer mucho tiempo sin alimentarse. Pero 

no lo voy a hacer público ni explicárselo a nadie, pues los seres 

humanos son malvados y utilizarían ese arte para asesinar, incluso, 

en el fondo del mar. Perforarían los cascos de los barcos y los 
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hundirían con toda la gente que fuera en ellos». No todos los 

inventores fueron, por desgracia, tan buenas personas como 

Leonardo da Vinci, y así los seres humanos han llegado a saber 

desde hace tiempo lo que él no quiso enseñarles. 

En la época de Leonardo da Vinci había en Florencia una familia 

especialmente rica y poderosa. Eran comerciantes de lana y 

banqueros. Se llamaban los Médicis y, con su consejo e influencia, 

dirigieron la historia de la ciudad casi todo el tiempo entre los años 

1400 y 1500, como lo había hecho antiguamente Pericles en Atenas. 

El principal miembro de la familia fue Lorenzo de Médicis, llamado 

«el Magnífico» por el hermoso uso que dio a su gran riqueza. Se 

preocupaba por todos los artistas y eruditos. Si se enteraba de la 

existencia de algún joven dotado, lo llevaba a su casa y le 

proporcionaba instrucción. Por las costumbres de aquella casa 

puedes ver cómo pensaba la gente de entonces. No había allí en la 

mesa ningún orden de preferencia por el que los más ancianos y 

nobles se hubieran de sentar en la cabecera, sino que el primero en 

aparecer ocupaba el lugar preferente junto a Lorenzo de Médicis, 

aunque fuera un muchacho aprendiz de pintor; y quien llegaba el 

último, se sentaba al final, aunque se tratara de un embajador. 

Todo aquel placer nuevo por el mundo, por las personas eficientes y 

los objetos hermosos, por las ruinas y los libros de romanos y 

griegos fueron imitados pronto en todas partes, pues una vez que se 

ha descubierto algo, el resto de la gente no tarda en aprender. En la 

corte del papa, que se encontraba de nuevo en Roma, se llamó a los 

grandes artistas para que construyeran palacios e iglesias según el 
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nuevo estilo o los decoraran con cuadros y esculturas. En 

particular, cuando algunos clérigos ricos de la familia de los Médicis 

fueron elegidos papas, vivieron en Roma los mayores artistas de 

toda Italia, que crearon allí sus obras más grandes. Es cierto que la 

nueva manera de ver las cosas no estaba siempre en consonancia 

con la antigua piedad y, por tanto, los papas de entonces fueron 

menos sacerdotes y curas de almas de la cristiandad que príncipes 

magníficos deseosos de conquistar Italia y que gastaron de su 

capital inmensas sumas de dinero para maravillosas obras de arte. 

Esta actitud de renacimiento de la Antigüedad pagana se había 

extendido igualmente por las ciudades de Alemania y Francia. Los 

burgueses comenzaron también allí a interesarse poco a poco por 

las nuevas ideas y formas y se dedicaron a leer nuevos libros en 

latín. Esto era más fácil y barato desde 1453, pues, ese año, un 

alemán realizó un gran invento; un invento tan extraordinario como 

la invención de las letras por los fenicios. Se trataba del arte de la 

imprenta. Hacía tiempo que se conocía en China —y desde hacía 

algunas décadas, también en Europa— la posibilidad de impregnar 

con tinta negra planchas de madera talladas e imprimirlas después 

sobre papel. Pero el descubrimiento del alemán Gutenberg consistió 

en tallar letra a letra en taquitos de madera, y no placas enteras. 

Esos taquitos se podían colocar a continuación en una especie de 

cajas que se sujetaban en un marco y se imprimían cuantas veces 

se deseara. Una vez hecho un número suficiente de copias impresas 

de la página, se separaba el marco, y las letras podían volver a 

componerse. Era sencillo y barato. Más sencillo y barato, por 
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supuesto, que cuando se copiaban los libros uno a uno en un 

trabajo de años, como tuvieron que hacer los esclavos romanos y 

griegos y los monjes. Pronto hubo en Alemania e Italia un gran 

número de imprentas y de libros impresos, Biblias y otros escritos, y 

se comenzó a leer con pasión en las ciudades y hasta en el campo. 

Pero por aquel entonces otro descubrimiento transformó el mundo 

más todavía. Fue la invención de la pólvora. Los chinos la conocían 

también, probablemente, desde hacía tiempo, pero la emplearon 

sobre todo para fuegos artificiales y cohetes. Fue en Europa donde, 

a partir del año 1300, se comenzó a disparar cañonazos contra 

castillos y personas. Y no pasó mucho tiempo hasta que los 

soldados individuales tuvieron en sus manos enormes y toscas 

armas de cañón. Es cierto que era más rápido disparar con arcos y 

flechas. Un buen arquero inglés podía lanzar por entonces 180 

flechas en un cuarto de hora, que es lo que le costaba a un soldado 

cargar el arcabuz y hacer fuego con una mecha encendida. Sin 

embargo, en la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra 

se utilizaron ya en varias ocasiones cañones y armas individuales, 

que se difundieron cada vez más a partir de 1400. 

Pero aquello no era digno de caballeros. No se consideraba 

caballeresco meterle a alguien una bala en el cuerpo desde lejos. Ya 

sabes que los caballeros estaban acostumbrados a galopar unos 

contra otros para desmontar al adversario. Ahora, para defenderse 

de las balas de los ejércitos de ciudadanos tenían que llevar 

armaduras cada vez más pesadas y gruesas y pronto dejaron de 

montar a caballo con cotas de malla; y, con aquellas corazas, 
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comenzaron a parecer hombres de hierro. Apenas podían moverse. 

Aquello era, sin duda, muy imponente, pero daba un calor terrible y 

no resultaba nada práctico. Por eso, a pesar de toda su valentía, los 

ejércitos de a caballo eran menos temibles. Cuando un afamado y 

belicoso príncipe caballeresco del ducado francés de Borgoña, 

llamado Carlos el Temerario por su valor impávido, quiso conquistar 

Suiza en el año 1476 con un ejército de caballeros armados, los 

campesinos y burgueses del país marcharon a pie junto a la ciudad 

de Murten contra aquellos rígidos hombres de hierro, los arrojaron 

de sus caballos, los mataron y se apoderaron de todas las tiendas y 

tapices suntuosos y caros que llevaba consigo el ejército de 

caballeros en su campaña de conquista. Todavía puedes verlos en 

Berna, la capital de Suiza. El país siguió siendo libre y los caballeros 

dejaron de existir. 

Ésa es la razón de que se llame el último caballero al emperador 

alemán que gobernó en torno al año 1500. Su nombre era 

Maximiliano y pertenecía a la familia de los Habsburgo, cuyo poder 

y riqueza no habían dejado de aumentar desde el rey Rodolfo de 

Habsburgo. A partir de 1438 esta familia no fue sólo poderosa en su 

propia tierra austríaca, sino tan influyente en general que 

únicamente se elegía emperadores alemanes a los Habsburgo. Sin 

embargo, la mayoría de ellos, y también Maximiliano, el último 

caballero, lucharon mucho y tuvieron numerosas preocupaciones 

con los nobles y príncipes alemanes que gobernaban casi sin 

cortapisas en sus feudos y a menudo no querían siquiera seguir al 

emperador a la guerra cuando se lo ordenaba. 
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Desde que había dinero, ciudades y pólvora, la concesión de tierras 

con sus campesinos como recompensa por servicios de guerra había 

quedado tan anticuada como la propia caballería. Por eso, en las 

guerras que mantuvo contra el rey francés por las posesiones en 

Italia, Maximiliano no entró ya en combate con sus caballeros sino 

que pagó soldados que, a partir de entonces, fueron a la guerra para 

ganar dinero. Esos soldados recibían el nombre de lansquenetes. 

Eran unos tipos feroces y toscos, vestidos con ropas increíblemente 

llamativas; personas cuyo mayor disfrute consistía en saquear. No 

luchaban por su patria, sino por dinero, y marchaban con quien 

más les pagara. Por eso el emperador necesitaba mucho dinero. Y 

como no lo tenía, hubo de pedir prestado a comerciantes ricos que 

vivían en las ciudades. A cambio, tuvo que mostrarse amable con 

éstas, lo cual molestó a los caballeros que vieron como eran cada 

vez más prescindibles. 

A Maximiliano no le gustaba en absoluto tener que atender a todas 

aquellas preocupaciones tan complicadas. Habría preferido 

participar en torneos, como los caballeros de antes, y describir sus 

aventuras en versos hermosos a la dama de su corazón. Era una 

extraña combinación de viejo y nuevo, pues le gustaba mucho el 

nuevo arte y no cesaba de pedir al máximo pintor alemán, Alberto 

Durero, que había aprendido mucho de los italianos, pero aún más 

de sí mismo, que realizara cuadros y grabados para darle fama. Así, 

el primer artista nuevo alemán nos retrata en sus magníficos 

cuadros el auténtico aspecto del último caballero. Sus pinturas, al 

igual que los cuadros y edificios de los grandes artistas de Italia, 
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son los «pregoneros» que anunciaron a la gente: « ¡Atención! ¡Ha 

comenzado una nueva era!». Y, si hemos llamado noche estrellada a 

la Edad Media, debemos considerar a esta nueva época despierta 

que se inició en Florencia como una clara y lúcida mañana. 
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Capítulo 27 

Un nuevo mundo 

 

 

Lo que hasta ahora hemos llamado historia universal era apenas la 

historia de la mitad del mundo. La mayoría de las cosas han 

sucedido en torno al Mediterráneo, en Egipto, Mesopotamia, 

Palestina, Asia Menor, Grecia, Italia, España o el norte de África. O, 

como mucho, muy cerca de él: en Alemania, Francia e Inglaterra. A 

veces hemos echado una ojeada hacia el este, a China, aquel 

imperio tan bien protegido, y a la India, que en la época de la que 

estamos hablando estaba gobernada por una familia real 

mahometana. Pero no nos hemos preocupado por lo que queda al 

oeste de la vieja Europa, más allá de Inglaterra. Nadie se había 

preocupado por esos parajes. Sólo algunos marinos nórdicos habían 

visto alguna vez en sus correrías vikingas en el lejano oeste una 

tierra áspera, pero pronto volvieron a retirarse de ella, pues no 

había allí nada que buscar. Pero no ha habido muchos marinos tan 

audaces como los vikingos. ¿Quién iba a atreverse a navegar por el 

océano desconocido y, quizá, infinito, que se extendía al oeste de 

Inglaterra, Francia y España? 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 227 Preparado por Patricio Barros 

Una osadía semejante no fue posible hasta el hallazgo de un nuevo 

invento, que nos llegó también —a punto he estado de decir «como 

es natural»— de los chinos. Se trata del descubrimiento de que un 

trozo de hierro imantado que se mueva libremente se orientará 

siempre hacia el norte, señalará siempre el norte: la brújula. Los 

chinos habían utilizado desde hacía tiempo la brújula en sus viajes 

a través de los desiertos, y el conocimiento de este instrumento 

mágico llegó de manos de los árabes a los europeos, que lo habían 

conocido durante las cruzadas, en torno al 1200. Pero la brújula se 

empleó entonces muy poco. Se tenía miedo de ella y la gente la 

consideraba inquietante. La curiosidad fue superando 

paulatinamente al miedo. Pero no sólo la curiosidad. Allá, en tierras 

lejanas, podía haber tesoros, riquezas extrañas que podrían traerse 

al propio país. Pero nadie se atrevía aún a hacerse a la mar por el 

oeste; era demasiado grande y desconocida. ¿A dónde se llegaba 

una vez alcanzada la meta? 

Entonces, un italiano pobre, aventurero y ambicioso nacido en 

Génova, que se llamaba Colón y había pasado muchas horas 

estudiando antiguas descripciones de la Tierra tuvo una ocurrencia 

que le dejó como embrujado. ¿A dónde se llegaba? ¡Si se viajaba 

siempre hacia el oeste, se tenía que llegar al este! ¡Al fin y al cabo, la 

Tierra es redonda! Es una esfera. Así estaba escrito en algunos 

libros de la Antigüedad. Y si, navegando siempre hacia el oeste se 

arribaba al lejano Oriente tras dar la vuelta al mundo, se alcanzaría 

la rica China y la fabulosa India. Allí había oro y marfil y especias 

raras. ¡Cuánto más sencillo sería navegar por el océano con ayuda 
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de la brújula que recorrer todos aquellos desiertos y espantosas 

montañas, como lo había hecho en otros tiempos Alejandro Magno y 

como lo seguían haciendo las caravanas de mercaderes que traían 

seda de China a Europa! En unos días, pensaba Colón, se podría 

llegar a la India por su nuevo camino, en vez de viajar muchos 

meses, como en el caso de la vieja ruta. Colón habló a todo el 

mundo de aquel plan, y todos se le rieron. ¡Vaya loco! Pero él no 

cedió. «¡Dadme barcos, dadme un barco! Lo intentaré y os traeré oro 

del maravilloso país de la India». 

Colón se dirigió a España. Allí en el año 1479, dos reinos cristianos 

se habían unido mediante el matrimonio de sus soberanos y, tras 

una cruel guerra, habían acabado por echar de su magnífica capital 

de Granada a los árabes (que, como sabes, gobernaban en España 

desde hacía más de 700 años), hasta expulsarlos por completo del 

país. Colón no encontró ningún entusiasmo por su idea en las 

cortes de Portugal y España. No obstante, se permitió que fuera 

examinada por la famosa Universidad de Salamanca, que la 

consideró irrealizable. Colón aguardó desesperado siete años más, 

suplicando: « ¡Dadme barcos!». Finalmente, decidió marchar de 

España e ir a Francia. De camino se encontró casualmente con un 

fraile, el confesor de la reina Isabel de Castilla. La idea de Colón 

convenció al confesor, que habló de ella a su soberana, quien, 

finalmente, hizo llamar a aquél de nuevo a su presencia. Y Colón 

estuvo a punto de echar a perder todo una vez más, pues lo que le 

pidió a la reina si su plan tenía éxito no era ninguna minucia. Colón 

quería un título de nobleza, ser representante del rey en todas las 
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tierras indias descubiertas, además de almirante, y recibir una 

décima parte de los impuestos de esas tierras, junto con otras 

muchas cosas más. Al ser rechazada su demanda, Colón se dirigió a 

Francia. Pero, entonces, las tierras que pretendía descubrir habrían 

quedado sometidas al rey francés, lo cual asustaba a los españoles. 

Se le volvió a convocar y se le concedió cuanto pedía. Se le 

entregaron dos malos veleros pensando que, si se iban a pique, no 

se habría perdido gran cosa. Colón alquiló otro más. 

Y así se hizo a la mar por el océano, siempre hacia el oeste, 

siguiendo un mismo rumbo para llegar a las Indias orientales. 

Había salido de España el 3 de agosto del año 1492. Tuvo que 

detenerse en una isla a reparar uno de sus barcos, y continuó 

siempre rumbo al oeste. ¡Pero la India no aparecía! Los tripulantes 

se impacientaron y, luego, se desesperaron. Colón no les mostró lo 

lejos que ya estaban de su patria, sino que les mintió. Y, por fin, el 

11 de octubre de 1492, a las 2 de la noche, un cañonazo disparado 

desde uno de sus barcos dio la señal: ¡tierra! Colón se sentía feliz y 

orgulloso. ¡La India! La gente pacífica que había allí, en la playa, 

eran, por tanto, ¡indios! Pero ya sabes que se trataba de un error. 

Colón no se encontraba en la India sino en una isla próxima a 

América. Los aborígenes americanos se siguen llamando todavía 

indios, y las islas a las que arribó Colón se conocen con el nombre 

de Indias occidentales en recuerdo de su error. La auténtica India se 

encontraba todavía enormemente lejos. Mucho más lejos de lo que 

se hallaba España tras él. Colón habría tenido que seguir 

navegando aún dos meses, por lo menos, habría sucumbido 
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miserablemente con toda su gente, y no habría alcanzado la 

verdadera India. Entonces, sin embargo, creyó hallarse en la India y 

tomó posesión del país en nombre del rey de España. E incluso más 

tarde, en sus demás viajes, siguió manteniendo que lo descubierto 

por él era la India. Nunca admitió que la gran idea que se había 

apoderado de él anteriormente fuera incorrecta y que la Tierra era 

mucho mayor de lo que había imaginado; que el viaje a la India por 

tierra es mucho más corto que la ruta por mar atravesando los 

océanos Atlántico e Indico. Quería ser virrey de la India, el país de 

sus sueños. 

Es posible que sepas que la Edad Moderna se empieza a contar a 

partir de este año de 1492 d. C., en el que el fantasioso aventurero 

Cristóbal Colón descubrió América por casualidad, porque se la 

encontró en el camino, por así decirlo. Se trata de una fecha aún 

más casual que la del año 476 d. C., con la que se hace comenzar la 

Edad Media pues, entonces, se hundió realmente el imperio romano 

occidental y fue depuesto su último emperador con el curioso 

nombre de Rómulo Augústulo. Pero, en el año 1492, nadie, ni 

siquiera Colon, sabía que aquel viaje tendría un significado mayor 

que la aportación de oro nuevo traído de países desconocidos. A su 

regreso a España, Colón fue celebrado de manera increíble, pero, en 

sus siguientes viajes, su ambición y su orgullo, su codicia y su 

carácter fantasioso lo hicieron tan impopular que el rey ordenó 

apresarlo y traerlo encadenado de las Indias occidentales a quien 

era su virrey y almirante. Colón guardó toda su vida aquellas 
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cadenas, incluso después de haber logrado el perdón, honores y 

riquezas. No pudo ni quiso olvidar semejante afrenta. 

Los primeros barcos españoles con Colón y sus compañeros sólo 

habían descubierto islas con una población de indios apacibles, 

pobres y sencillos. Lo único que los aventureros españoles querían 

saber de ellos era de dónde habían sacado sus adornos de oro que 

algunos de ellos llevaban prendidos de la nariz. Ellos señalaron el 

oeste, y así se llegó por fin a la verdadera América. Ése era, en 

efecto, el país del oro buscado por los españoles, que tenían de él 

las ideas más increíbles y esperaban hallar ciudades con tejados de 

aquel metal. Los hombres que marcharon de España a los países 

aún no descubiertos a fin de conquistarlos para el rey de España y 

hacer botín eran unos individuos feroces. Se trataba, en realidad, de 

crueles capitanes bandoleros, increíblemente despiadados y de una 

inaudita falsedad y malicia para con los nativos, impulsados por 

una codicia salvaje hacia aventuras cada vez más fantásticas. 

Ninguna les parecía imposible, ningún medio les resultaba 

demasiado malo, si se trataba de conseguir oro. Eran 

increíblemente valerosos e increíblemente inhumanos. Lo más triste 

es que aquellas personas no sólo se llamaban cristianos sino que 

afirmaban continuamente que cometían todas aquellas crueldades 

con los paganos a favor de la cristiandad. 

Uno de los conquistadores, Hernán Cortés, antiguo estudiante, fue 

de una ambición especialmente inaudita. Quería avanzar hasta el 

interior del país y tomar como botín todos aquellos fabulosos 

tesoros. El año 1519 partió de la costa con 150 soldados españoles, 
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13 jinetes y algunos cañones. Los indios no habían visto aún nunca 

hombres blancos. Y tampoco caballos. Los cañones les producían 

un terror espantoso. Consideraban a los bandoleros españoles 

magos poderosos, cuando no dioses. No obstante, se defendieron a 

menudo con valor y atacaron la caballería de día y el campamento 

de noche. Pero Cortés se vengó terriblemente desde el primer 

momento, incendió las aldeas de los indios y mató a miles de ellos. 

Pronto llegaron ante él enviados de un rey poderoso y lejano con 

fastuosos regalos de oro y plumas de colores. Le pidieron que 

volviera atrás. Pero aquellos preciosos regalos no hicieron sino 

aumentar la curiosidad y la rapacidad de Cortés. Así pues, siguió 

adelante entre increíbles aventuras y obligó a muchos indios a 

marchar con él, tal como habían hecho siempre los grandes 

conquistadores. Finalmente, llegó al reino del poderoso monarca 

que le había mandado enviados y regalos. El rey se llamaba 

Moctezuma; y su país, México, lo mismo que su capital. Moctezuma 

esperaba reverente a Cortés y su pequeña tropa ante la ciudad, 

situada en medio de lagos. Tras haber entrado en ella por un largo 

dique, los españoles se sorprendieron al ver el lujo, la belleza y el 

poderío de aquella imponente capital, tan grande como la mayor 

conocida por ellos en Europa. Tenía calles rectas y muchos canales 

y puentes, muchas plazas y grandes mercados a donde acudían a 

diario decenas de miles de personas para comprar y vender. 

Cortés escribe en su informe al rey de España: «Allí se negocia con 

toda clase de alimentos, con joyas de oro, plata, hojalata, latón, 

huesos, conchas, caparazones de crustáceos y plumas, con piedras 
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talladas y sin tallar, con cal y ladrillos, con madera sin labrar y 

trabajada». Describe cómo se vendían en algunas calles todo tipo de 

aves y animales, y en otras todo género de vegetales, cómo había 

boticarios, barberos, casas de huéspedes, plantas de jardín y frutos 

raros, pinturas, vajilla y productos de panadería. Cómo en el 

mercado tomaban continuamente asiento diez jueces que debían 

resolver al punto cualquier litigio. Luego describe los imponentes 

templos de la ciudad, tan grandes como ciudades enteras, con 

muchas torres altas y salas pintadas de colores con imágenes de 

dioses terribles y gigantescos a quienes se ofrecían espantosos 

sacrificios de víctimas humanas. También describe lleno de 

extrañeza las grandes casas de la ciudad con sus amplias estancias 

y bellos jardines florales, las conducciones de agua, los guardias y 

los aduaneros. 

El palacio de Moctezuma le causó una especial impresión. Dice 

Cortés que España no posee nada igual. Había en él un 

hermosísimo jardín sobre el que se levantaban varios pisos 

apoyados en columnas y placas de jaspe y desde los que se 

disfrutaba de una amplia vista, salas espaciosas, estanques para 

aves y un gigantesco parque zoológico con todo tipo de animales 

encerrados en jaulas. En torno al rey se reunía una corte suntuosa 

de altos funcionarios que le mostraban el máximo respeto. El propio 

Moctezuma se vestía cuatro veces al día de manera distinta, cada 

vez con ropajes completamente nuevos que nunca volvía a llevar. La 

gente se acercaba a él con la cabeza inclinada y el pueblo tenía que 
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echarse a tierra y no debía mirarle cuando era transportado en una 

litera por las calles de México. 

Cortés hizo apresar a aquel poderoso soberano sirviéndose de la 

astucia. Moctezuma estaba como paralizado ante tanta insolencia y 

falta de respeto. No intentó nada contra los intrusos blancos, pues 

una antigua leyenda mejicana decía que algún día llegarían del este 

hijos blancos del Sol para tomar posesión del país. Se creía que los 

españoles eran esos dioses blancos. Pero más bien eran demonios 

blancos. Con motivo de una celebración en el templo, cayeron sobre 

todos los nobles mejicanos y asesinaron a aquella gente inerme. Al 

estallar una espantosa sublevación, Cortés quiso obligar a 

Moctezuma a que, desde el tejado del palacio, ordenara a su pueblo 

permanecer tranquilo. Pero el pueblo no quiso oír nada más. La 

gente arrojó piedras contra su propio rey, y Moctezuma cayó herido 

de muerte. Entonces comenzó una terrible carnicería en la que 

Cortés demostró todo su valor, pues fue un auténtico milagro que 

aquel pequeño puñado de soldados españoles consiguiera huir de la 

ciudad indignada y alcanzar de nuevo la costa atravesando el país 

enemigo con enfermos y heridos. Como es natural, regresó pronto 

con más soldados, destruyó e incendió toda aquella floreciente 

ciudad, y los españoles comenzaron a aniquilar allí y en otras 

regiones de América de la manera más odiosa aquel pueblo antiguo 

y culto de los indios. Este capítulo de la historia de la humanidad es 

tan terrible y vergonzoso para nosotros, los europeos, que prefiero 

no hablar de él. 
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Entretanto, los portugueses encontraron la auténtica ruta por mar a 

las Indias y causaron allí estragos no mucho menores que los 

españoles entre los indios americanos. La sabiduría de los antiguos 

indios les resultó completamente indiferente. También ellos querían 

oro y más oro. Pero con aquel oro de la India y América llegó tanto 

dinero a Europa que los burgueses se enriquecieron cada vez más y 

los caballeros y terratenientes fueron cada vez más pobres. Pero, 

ahora que los barcos navegaban hacia el oeste y volvían de allí, los 

puertos occidentales de Europa se hicieron poderosos e 

importantes. No sólo en España, sino también en Francia, Inglaterra 

y Holanda. Alemania no participó en la conquista del otro lado del 

mar. Tenía entonces demasiado que hacer consigo misma. 
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Capítulo 28 

Una nueva fe 

 

 

Recordarás que, desde el año 1500, había en Roma papas para 

quienes su sacerdocio era menos importante que el lujo y el poder, y 

que hicieron construir iglesias magníficas por artistas famosos. Tras 

el acceso al pontificado de dos papas de la familia de los Médicis, 

que tanto se había preocupado en Florencia por el arte y la 

suntuosidad, se levantaron en Roma edificios especialmente 

maravillosos y gigantescos. La antigua iglesia de San Pedro, 

fundada al parecer por Constantino y en la que Carlomagno había 

sido coronado emperador en otros tiempos, no les resultaba lo 

bastante esplendorosa y se dispusieron a construir una nueva de 

dimensiones imponentes y de una belleza nunca vista. Pero aquello 

costaba muchísimo dinero. El origen de ese dinero no importaba 

entonces tanto a los papas como el hecho de que llegara y 

permitiese concluir la magnífica iglesia. Así pues, para agradar al 

papa, algunos sacerdotes y frailes recaudaron dinero de una 

manera que no estaba de acuerdo con las enseñanzas de la iglesia. 

Hacían pagar a los fíeles por el perdón de los pecados. Esa práctica 

se conocía con el nombre de indulgencia. La iglesia enseñaba que 
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sólo puede ser perdonado el pecador arrepentido, pero aquellos 

comerciantes de indulgencias no se atenían a esta doctrina. 

En Wittenberg, en Alemania, vivía por entonces un monje de la 

orden de los agustinos. Se llamaba Martín Lutero. Cuando, en el 

año 1517, uno de esos comerciantes de indulgencias llegó a 

Wittenberg con el fin de recaudar dinero para la iglesia de San 

Pedro, cuya construcción dirigía aquel año el más famoso pintor del 

mundo, Rafael, Lutero quiso llamar la atención sobre aquel abuso 

reñido con la doctrina eclesiástica y clavó en las puertas de la 

iglesia una especie de cartel con 95 proposiciones en las que 

denunciaba aquel mercadeo con la gracia del perdón otorgada por 

Dios. En efecto, lo más terrible para Lutero era que se hubiese de 

alcanzar la gracia divina del perdón de los pecados mediante dinero. 

Siempre se había considerado un pecador que debía temer, como 

cualquier otro, la cólera divina, pero creía que sólo una cosa podía 

salvarlo de la condena de Dios: su gracia infinita. Y esa gracia, 

opinaba Lutero, no la pueden comprar los humanos. De poderlo 

hacer, no sería gracia. Hasta las personas buenas son pecadores 

merecedores de condena ante Dios, que todo lo ve y conoce. Sólo su 

fe en la gracia gratuita de Dios puede salvarlas. Y nada más. 

En la enconada disputa que estalló en aquel momento en torno a 

las indulgencias y su abuso, Lutero insistió en ello enseguida y con 

una claridad e intransigencia aún mayores. Enseñó y escribió que 

todo es superfluo, excepto la fe; es decir, también los sacerdotes y la 

iglesia que lleva a los fieles a participar de la gracia de Dios en la 

misa. Esta gracia no se puede conseguir por ningún medio. El 
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individuo únicamente puede salvarse por la confianza firme y la fe 

en su Dios. La fe en los grandes misterios de la doctrina cristiana, la 

fe en que, en la Eucaristía, comemos el cuerpo de Cristo y bebemos 

su sangre en el cáliz. Nadie puede ayudar a otro a obtener la gracia 

divina. Cada creyente es, por decirlo así, su propio sacerdote. Los 

sacerdotes de la iglesia no son más que maestros y auxiliares y, por 

tanto, pueden vivir como las demás personas e, incluso, casarse. El 

creyente no debe aceptar sin más la doctrina de la iglesia. Tiene que 

indagar en la Biblia el pensamiento de Dios. Sólo es válido lo que 

está en la Biblia, opinaba Lutero. 

Lutero no fue el primero en tener tales ideas. Cien años antes de él, 

un sacerdote llamado Hus había enseñado en Praga algo similar. Se 

le había invitado a acudir ante un concilio en Constanza y, contra 

las promesas del emperador, fue quemado como hereje en el año 

1415. Sus numerosos seguidores fueron aniquilados en guerras 

sangrientas y feroces durante las cuales quedó asolada media 

Bohemia. 

A Lutero y sus partidarios les podía haber ocurrido lo mismo, pero 

los tiempos habían cambiado. Aunque sólo fuera por la invención de 

la imprenta. Los escritos de Lutero, redactados con fuerza y garra, 

aunque a menudo resultaban también muy groseros, fueron 

comprados y leídos por toda Alemania y obtuvieron la adhesión de 

mucha gente. Cuando el papa lo supo, amenazó con excomulgarle. 

Pero Lutero tenía ya muchos seguidores y no le importó. Quemó en 

público la carta del papa y, entonces, fue excomulgado de verdad. 

Luego, él y sus partidarios se separaron de la iglesia. En Alemania 
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hubo una imponente conmoción y mucha gente se puso de su lado, 

pues el papa, con su amor por el lujo y su riqueza, no era querido 

en aquel país. Algunos príncipes alemanes no tenían tampoco nada 

que objetar a una reducción del poder de obispos y arzobispos y a 

que las grandes posesiones de la iglesia pasaran a sus manos. Por 

tanto, se unieron a la «Reforma», como se llamó el intento de Lutero 

de volver a despertar la antigua piedad cristiana. 

Por aquellas fechas, en el año 1519, había muerto el emperador 

Maximiliano, el último caballero, y su nieto, Carlos V de Habsburgo, 

nieto también de Isabel de Castilla, la reina de España, fue 

nombrado ahora emperador alemán. Tenía entonces sólo 19 años y 

no había estado nunca en Alemania; sólo en Bélgica, Holanda y 

España, que formaban también parte de los países heredados por 

él. Como soberano de España reinaba así mismo sobre la América 

recién descubierta, a donde había marchado Cortés para realizar 

sus conquistas. Así, algunos aduladores pudieron decir de él que en 

su reino no se ponía el Sol, pues en América es de día cuando entre 

nosotros es de noche. En realidad, su imponente imperio, al que 

pertenecían las antiguas tierras hereditarias habsburguesas de 

Austria y el legado de Carlos el Temerario de Borgoña, es decir, los 

Países Bajos, además de España y el imperio alemán, sólo tenía un 

competidor serio en Europa: Francia. Pero Francia no era ni de lejos 

tan grande como el imperio de Carlos V, aunque bajo su eficiente 

rey Francisco I se había hecho más uniforme, rica y sólida. Aquellos 

dos reyes se disputaron entonces el poder en Italia, el país más rico 

de Europa, con guerras terriblemente confusas y largas. Los papas 
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apoyaban unas veces a uno y otras a otro y, finalmente, en 1527, 

Roma fue saqueada por los lansquenetes del emperador, y la 

riqueza de Italia destruida. 

Pero cuando Carlos V accedió al poder el año 1519 se llevaba bien 

con el papa, pues era un joven muy piadoso. Por eso, una vez 

coronado en Aquisgrán, quiso poner en orden los asuntos con el 

hereje Lutero. Nada le habría agradado tanto como ordenar, sin 

más, su encarcelamiento; pero el príncipe de la ciudad de Lutero, 

Wittenberg, el duque de Sajonia, llamado Federico el Sabio, no lo 

permitió y, a continuación, fue su gran protector y no dejó que 

nadie lo matara. 

Entonces, Carlos dio orden de llamar al monje rebelde ante la Dieta 

imperial convocada por él en Alemania. La Dieta se reunió en 

Worms, en el año 1521. Allí se congregaron todos los príncipes y 

personas importantes del imperio en una asamblea solemne y 

fastuosa. Lutero se presentó ante ella con sus hábitos. Se había 

declarado dispuesto a renegar de su doctrina si se le demostraba su 

falsedad con la Biblia. Ya sabes que Lutero reconocía la Biblia como 

la palabra de Dios. Pero la Dieta imperial, los príncipes y los nobles 

no quisieron entrar en una disputa verbal con aquel doctor 

instruido y aplicado. El emperador le exigió que se retractara de sus 

doctrinas. Lutero le pidió un día para pensarlo. Estaba 

completamente decidido a mantenerse en su fe y escribió a un 

amigo en aquella ocasión: «Es seguro que no me retractaré ni un 

ápice, y confío en Cristo». Al día siguiente se presentó, pues, ante la 

Dieta imperial reunida y pronunció un largo discurso en latín y en 
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alemán en el que explicó sus creencias, y dijo que lo sentía si había 

ofendido a alguien en el apasionamiento de la lucha. Pero no podía 

retractarse. El joven emperador, que probablemente no había 

entendido una palabra, ordenó decirle que respondiese de una vez 

con concisión y de manera tajante. Y Lutero, con fuertes palabras, 

repitió que sólo podrían obligarle a retractarse razones tomadas de 

la Biblia: «Mi conciencia es prisionera de la palabra de Dios y, por 

tanto, no puedo ni quiero retractarme de nada, pues es peligroso 

actuar contra la propia conciencia. Que Dios me ayude. Amén». 

Entonces, la Dieta imperial dictó una ley por la que Lutero quedaba 

proscrito como hereje; es decir, nadie debía darle de comer, 

ayudarle o cobijarlo. Quien lo hiciera, sería también proscrito. Y lo 

mismo quien comprase o poseyese sus libros. Cualquiera podía 

matarlo y quedar impune. Estaba fuera de la ley (vogelfrei, 

entregado a las aves, como un ajusticiado, según se decía entonces 

en alemán). Entonces, su protector, Federico el Sabio de Sajonia, 

ordenó recogerlo en secreto y llevarlo a su castillo de Wartburg, 

donde vivió disfrazado y con nombre falso. Allí, en aquella 

cautividad voluntaria, Lutero tradujo la Biblia al alemán para que 

todos pudieran leerla y meditar sobre ella. Aquello, sin embargo, no 

era tan fácil, pues Lutero quería que todos los alemanes leyesen su 

Biblia, pero entonces no existía aún un alemán común hablado de 

manera general. Los bávaros escribían en dialecto bávaro; y los 

sajones, en sajón. Lutero se esforzó, pues, en hallar una lengua 

comprensible para todos. Y así fue como, con su traducción de la 

Biblia, creó un alemán que sigue siendo hoy, con pocos cambios, la 
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lengua escrita de los germanos, hablantes después de más de 400 

años. 

Lutero continuó en el castillo de Wartburg hasta tener noticia de 

una consecuencia de sus discursos y escritos que no le agradó en 

absoluto. Sus partidarios se habían convertido en luteranos más 

acérrimos aún que el propio Lutero. Retiraban las imágenes de las 

iglesias y enseñaban que era injusto bautizar a los niños, pues cada 

persona debía decidir libremente si quería ser bautizada. Por eso se 

les llamó iconoclastas (en griego, «rompe imágenes») y anabaptistas 

(«rebautizadores»). Los campesinos se habían sentido 

profundamente impresionados por cierta doctrina de Lutero, al 

entenderla en el sentido que les convenía. Lutero había enseñado 

que toda persona debe obedecer exclusivamente a su conciencia, y a 

nadie más, y procurar obtener la gracia de Dios por su propia 

cuenta, como ser humano singular y libre. Los campesinos, 

sometidos a servidumbre y vasallaje, entendieron esta doctrina del 

hombre libre no sometido a nadie en el sentido de un derecho a la 

libertad. Armados de horcas y guadañas se reunieron en revuelta, 

mataron a los propietarios de tierras y marcharon contra 

monasterios y ciudades. Lutero luchó con todo el poder de sus 

sermones y escritos contra aquellos iconoclastas y anabaptistas, tal 

como había luchado antes contra la iglesia, y contribuyó a reprimir 

y castigar a los campesinos en guerra. Esa disensión entre los 

protestantes, como se llamó a los partidarios de Lutero, supuso una 

enorme ventaja para la gran iglesia unitaria católica. 
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En efecto, Lutero no había sido el único en mantener y predicar 

durante aquellos años esa clase de ideas. En Zurich, el párroco 

Zuinglio había marchado por caminos muy parecidos; y en Ginebra, 

otro estudioso llamado Calvino se había apartado también de la 

iglesia. Pero por más similares que fueran estas doctrinas entre sí, 

sus seguidores no pudieron unirse ni soportarse. 

Una nueva y grave pérdida se sumó entonces a la sufrida por el 

papado. Por aquellas fechas era soberano de Inglaterra el rey 

Enrique VIII. Estaba casado con una tía del emperador Carlos V, 

pero no le gustaba su mujer. Habría preferido casarse con Ana 

Bolena, una de sus damas. Sin embargo, el papa, como máximo 

sacerdote, no podía permitírselo, así que, el año 1533, Enrique VIII 

apartó a su país de la iglesia romana y fundó una iglesia propia que 

le concedió el divorcio. Enrique continuó persiguiendo, no obstante, 

a los partidarios de Lutero, pero Inglaterra se perdió para siempre 

para la iglesia católica romana. El rey Enrique VIII se aburrió 

también pronto de Ana Bolena y ordenó decapitarla. Once días 

después se volvió a casar, pero esta nueva esposa falleció antes de 

que pudiera liquidarla. Enrique se divorció igualmente de la cuarta 

y se casó con una quinta a la que también mandó decapitar. La 

sexta murió después de él. 

A Carlos V no le proporcionaba ninguna alegría su gigantesco 

imperio, donde reinaba tanta confusión y en el que se luchaba cada 

vez con más ferocidad en nombre de la fe. Guerreó sucesivamente 

contra los príncipes alemanes partidarios de Lutero y contra el 

papa, contra los reyes de Francia y de Inglaterra y contra los turcos, 
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que, llegados desde el este, habían conquistado ya en 1453 

Constantinopla, la capital del imperio romano oriental. Los turcos 

asolaron Hungría y avanzaron hasta Viena, que sitiaron en vano en 

el año 1529. 

Aquel soberano acabó hartándose de su imperio y del Sol que no se 

ponía en él. Estableció a su hermano Fernando como soberano de 

Austria y emperador de Alemania, dio a su hijo Felipe España y los 

Países Bajos y, el año 1556, se retiró como un pobre anciano y 

quebrantado al monasterio español de San Jerónimo de Yuste. Allí, 

según se cuenta, se dedicó a reparar relojes y ponerlos en hora. 

Quería conseguir que todos sonaran a la vez. Al no lograrlo, dijo, al 

parecer: «¡Cómo me he equivocado al querer aunar a todas las 

personas de mi imperio, cuando ni siquiera soy capaz de poner en 

hora unos relojes!». Carlos murió solitario y decepcionado. Pero los 

relojes de su anterior imperio siguieron dando la hora del tiempo 

cada vez más desunidos. 
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Capítulo 29 

La iglesia militante 

 

 

En una de las guerras entre el emperador Carlos V y el rey de 

Francia, Francisco I, cayó gravemente herido un joven noble 

español. Se llamaba Ignacio de Loyola. Durante su larga 

convalecencia en el lecho de dolor, meditó mucho sobre su anterior 

vida como joven aristócrata y leyó mucho la Biblia y las leyendas de 

los santos. Entonces tuvo la idea de cambiar de vida. Quería seguir 

siendo un luchador, como lo había sido. Pero un luchador por la 

iglesia católica, tan amenazada por Lutero, Zuinglio, Calvino y 

Enrique VIII. 

No obstante, una vez sano, no fue a la guerra, a participar en 

alguno de los numerosos conflictos que habían estallado entre 

luteranos y católicos, sino que marchó a la universidad, donde 

aprendió y reflexionó con empeño a fin de prepararse para su lucha. 

Quien quiera gobernar deberá gobernarse. Eso lo tenía claro. Se 

ejercitó, por tanto, realizando esfuerzos inauditos para hacerse 

dueño de sí mismo, tal como lo había pedido Buda pero con otra 

finalidad. También Ignacio quería desprenderse de cualquier deseo, 

pero no para liberarse del sufrimiento aquí, en la tierra, sino para 
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no obedecer a más voluntad ni propósito que los de la iglesia y sus 

objetivos. Tras ejercitarse durante años, aprendió a ser capaz de 

evitar determinados pensamientos y a imaginar algo en cualquier 

momento con tanta claridad como si lo tuviera físicamente ante sus 

ojos. Aquello fue su escuela preparatoria. Luego, exigió otro tanto a 

sus amigos. Y una vez que todos habían quedado forjados como 

dueños de su imaginación, fundó con ellos una orden que se llamó 

la Compañía de Jesús. Los jesuitas. 

Esta pequeña compañía de hombres escogidos e instruidos se 

ofreció al papa para combatir en favor de la iglesia; y el papa aceptó 

su oferta en el año 1540. A partir de ese momento iniciaron su 

combate con prudencia y fuerza, como un ejército. Comenzaron a 

luchar también ellos mismos contra los abusos que habían 

motivado el conflicto con Lutero. En un gran concilio que llevó a 

cabo sus deliberaciones en Trento, en el Tirol meridional, entre los 

años 1545 y 1563, se decidieron numerosos cambios y mejoras que 

aumentaron el poder y la dignidad de la iglesia. Los sacerdotes 

debían volver a ser sacerdotes, y no príncipes fastuosos. La iglesia 

tenía que preocuparse más por los pobres. Ante todo, debía trabajar 

para instruir al pueblo. Y en este terreno, el de la enseñanza, fue 

donde los jesuitas supieron obtener mayores logros. Eran personas 

instruidas y educadas y servidores incondicionales de la iglesia. Así, 

en calidad de maestros, pudieron dar a conocer sus ideas entre el 

pueblo y la gente distinguida, pues también trabajaron en las 

universidades. No obstante, su creciente influencia no se debió sólo 

a su función de maestros y predicadores de la fe en países lejanos. 
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En muchas ocasiones fueron también confesores en las cortes de los 

reyes; y como eran hombres de amplias miras y conocedores del 

alma humana, supieron guiar a menudo desde esos puestos las 

decisiones y resoluciones de los poderosos. 

Estos esfuerzos por despertar de nuevo la antigua piedad de la 

gente mediante la renovación de la iglesia católica, y no separándose 

de ella, para combatir así con eficacia la Reforma se denominan 

Contrarreforma. En esta época de luchas de religión, la gente era 

seria y rigurosa. Casi tan seria y rigurosa como el propio Ignacio de 

Loyola. Se había acabado el placer que sentían los burgueses 

florentinos por los individuos magníficos y poderosos. La gente 

volvía a tener en cuenta si se era piadoso y se deseaba servir a la 

iglesia. Las personas distinguidas no llevaban ya ropajes de colores 

y holgados. Casi todos tenían aspecto monacal, vestidos con ropas 

negras y ajustadas adornadas con gorgueras blancas. Los rostros, 

con sus barbitas puntiagudas, dirigían miradas serias y sombrías. 

Los nobles llevaban siempre una espada al cinto y retaban a duelo a 

quien ofendiera su honor. 

Aquellas personas de movimientos sosegados y medidos y de rígida 

cortesía eran casi todos guerreros tenaces. E implacables cuando se 

trataba de su fe. Los príncipes protestantes y católicos no luchaban 

sólo en Alemania; los combates más violentos se desarrollaron en 

Francia, donde los protestantes se llamaban hugonotes. En 1572, la 

reina de Francia invitó a todos los nobles hugonotes a una fiesta de 

bodas en la corte y ordenó asesinarlos, sin más, en la noche de San 

Bartolomé. Tal era la saña y la crueldad con que se luchaba en 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 248 Preparado por Patricio Barros 

aquellos momentos. El dirigente de todos los católicos, el más serio, 

riguroso e implacable de todos, era el rey de España, Felipe II, hijo 

del emperador Carlos V. La vida en su corte era envarada y 

solemne. Todo estaba regulado por normas que prescribían quién 

debía arrodillarse ante el rey e, incluso, quién podía tener puesto el 

sombrero en presencia del monarca; en qué orden se servía la 

comida en la mesa de la corte, y en cuál entraban en la iglesia los 

nobles para oír misa. 

El propio rey Felipe era un soberano de una laboriosidad inusitada 

que pretendía resolver personalmente cualquier asunto y escribir 

toda la correspondencia. Trabajaba de la mañana hasta muy tarde 

con sus consejeros, entre quienes se hallaban muchos clérigos. Lo 

más importante en su vida era luchar contra cualquier forma de 

falta de fe. Hizo quemar como herejes en su propio país a miles de 

personas, no sólo protestantes sino también judíos y mahometanos 

no declarados, existentes todavía desde los tiempos del dominio de 

los árabes en España. Felipe se consideraba protector y combatiente 

de la iglesia, como antes el emperador alemán. Por eso luchó junto 

con una flota italiana contra los turcos que, desde la conquista de 

Constantinopla, eran cada vez más poderosos incluso por mar. En 

el año 1571 los derrotó por completo en Lepanto y destruyó su flota, 

haciendo que los turcos no volvieran a ser ya una potencia 

marítima. 

Las cosas le fueron peor en su lucha contra los protestantes. Es 

cierto que logró exterminarlos en su propio país, en España. Pero 

por entonces (como en tiempos de su padre) los Países Bajos, es 
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decir, Bélgica y Holanda, pertenecían también a su imperio. Los 

protestantes abundaban en especial entre los burgueses de los ricos 

Estados del norte. Felipe hizo todo lo posible para amargarles su fe, 

pero ellos no cedieron. Entonces envió como representante suyo a 

un aristócrata español, más celoso y adusto, más sombrío, duro y 

riguroso que el propio rey Felipe. Se llamaba duque de Alba y tenía 

la auténtica figura del guerrero, delgado y pálido, con su barbita y 

su rostro férreo, como le gustaba a Felipe. Aquel duque de Alba hizo 

ejecutar a sangre fría a muchos burgueses y nobles de los Países 

Bajos, pero el pueblo neerlandés acabó por no tolerar todo aquello. 

Se entabló una guerra terrible y violenta, cuya conclusión fue que 

los Estados protestantes de los Países Bajos se liberaron de España 

en 1579 y expulsaron a sus tropas. Desde entonces fueron Estados 

comerciales libres, ricos, independientes y emprendedores que 

comenzaron a buscar también su fortuna más allá de los mares, en 

la India y América. 

Pero aquélla no fue la peor derrota sufrida por el rey Felipe II de 

España. Aún hubo otra más grave. En Inglaterra reinaba por 

entonces una mujer, la hija del rey Enrique VIII, el que se había 

casado tantas veces. Aquella reina, Isabel, era una apasionada 

protestante, muy inteligente, decidida y resuelta, pero también 

vanidosa y cruel. Lo más importante para ella era defender su país 

contra los católicos, que también abundaban en Inglaterra y a 

quienes persiguió implacablemente. Hizo apresar y ajusticiar a la 

reina católica de Escocia, María Estuardo, mujer de gran belleza y 

gracia que creía tener también derecho a gobernar sobre Inglaterra y 
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ayudó asimismo a los burgueses protestantes de los Países Bajos en 

su lucha contra Felipe, quien se enfureció tanto por esa hostilidad 

contra la iglesia católica que decidió conquistar Inglaterra para el 

catolicismo o aniquilarla. 

Gastando inmensas sumas de dinero, preparó una imponente flota 

de 130 veleros con más de 2.000 cañones y de 20.000 soldados 

españoles. Resulta fácil de escribir, pero intenta imaginarte 130 

barcos en el mar. Se llamaba la Gran Armada, es decir, la gran flota 

de guerra. Cuando partió de España en 1588 con todos los 

pertrechos, armas y alimentos para seis meses parecía imposible 

que la pequeña isla de Inglaterra pudiera defenderse contra un 

poder tan tremendo. 

Pero los hechos no se diferenciaron mucho de las guerras contra los 

persas en tiempos de los griegos. Aquellos grandes barcos 

pesadamente cargados carecían de movilidad y resultaban lentos en 

combate. Los ingleses no dejaron siquiera que se entablara una 

auténtica batalla. Se acercaron con sus navíos pequeños y rápidos, 

cañonearon la armada y se retiraron. Luego lanzaron contra la flota 

española barcos incendiados y sin tripulación y provocaron tal 

confusión en aquella masa imponente y compacta que los españoles 

se extraviaron en el desconocido mar de Inglaterra, se dispersaron 

y, finalmente, naufragaron, en parte, en medio de una fuerte 

tormenta. Los barcos que regresaron a España fueron menos de la 

mitad y, además, sin haber tomado puerto en Inglaterra. Felipe, sin 

embargo, no dejó traslucir su profunda decepción. Se dice que dio 
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las gracias amablemente al comandante de la flota y le dijo: « ¡Te 

había mandado contra hombres y no contra el viento y las olas!». 

Pero los ingleses no persiguieron sólo a los barcos de España en sus 

aguas. Sus buques mercantes los atacaron también en las costas de 

América y la India, e ingleses y holandeses no tardaron en expulsar 

a los españoles de muchos puertos ricos de aquellas tierras, y 

comenzaron a establecer factorías comerciales en el norte de las 

colonias españolas, en Norteamérica, de manera muy parecida a 

como lo habían hecho los fenicios. Muchos ingleses perseguidos o 

desterrados durante las guerras de religión marcharon allí para 

llevar una vida más libre. 

En los puertos y asentamientos de la India no gobernaban 

propiamente los Estados de Inglaterra y Holanda, sino comerciantes 

ingleses y holandeses unidos para mercadear y llevar a Europa los 

tesoros de la India. Aquellas sociedades de comerciantes, llamadas 

compañías mercantiles, contrataban además soldados; si los indios 

no se mostraban amables con ellos o no querían entregar sus 

mercancías a un precio suficientemente barato, los soldados se 

adentraban en el país para «castigar» al pueblo. Aquello no fue 

mucho mejor que las guerras españolas contra los indios 

americanos. La conquista de las regiones costeras de la India 

resultó además tan fácil para los comerciantes ingleses y 

holandeses porque los príncipes indios no estaban unidos. En 

Norteamérica y la India se habló pronto la lengua de la pequeña isla 

situada al noreste de Francia: inglés. Surgió otra vez un nuevo 

imperio mundial; y de la misma manera que el latín se convirtió en 
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su tiempo en una lengua universal gracias al imperio romano, hoy 

lo es también el inglés. 
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Capítulo 30 

Una época terrible 

 

 

Si quisiera podría escribir muchos más capítulos sobre las luchas 

entre católicos y protestantes. Pero no quiero. Fue una época 

terrible. Y la situación se complicó pronto tanto que la gente apenas 

sabía por qué y contra qué luchaba propiamente. Los emperadores 

habsburgueses de Alemania, que gobernaban unas veces desde 

Praga y otras desde Viena y, en realidad, sólo tenían auténtico poder 

en Austria y, entonces también, en una parte de Hungría, eran 

hombres piadosos que querían restablecer el dominio de la iglesia 

católica en su imperio. Al principio permitieron a los protestantes 

celebrar los servicios divinos, pero pronto estalló la guerra en 

Bohemia. 

En 1618 unos protestantes descontentos arrojaron a tres 

representantes del emperador por una ventana del castillo de Praga. 

Los representantes cayeron sobre un montón de estiércol, por lo que 

a dos de ellos no les ocurrió gran cosa. Sin embargo, aquel hecho 

fue el detonante de una horrorosa guerra que estalló entonces y 

duró treinta años enteros. ¡Treinta años! ¡Figúrate! Quien tuviera 

diez al enterarse de la defenestración, sería un hombre de cuarenta 

al conocer por fin la paz. ¡Si llegó a conocerla! En efecto, aquel 
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conflicto no tardó en dejar de ser una guerra para convertirse en 

una cruel masacre de hordas de soldados feroces y mal pagados 

procedentes de todos los países, cuyo interés principal era el robo y 

el saqueo. Los tipos más brutales y despiadados de cualquier lugar 

se incorporaban al ejército, con el que esperaban hacer más botín. 

La fe se había olvidado hacía ya tiempo. Había protestantes 

alistados en ejércitos católicos; y católicos en ejércitos protestantes. 

Eran casi tan pavorosos para las tierras por las que supuestamente 

luchaban como para sus enemigos, pues dondequiera que 

montaban sus tiendas salían a buscar comida, y sobre todo bebida, 

entre los campesinos de los alrededores. Si el campesino no se la 

entregaba por las buenas, le forzaban a hacerlo o lo mataban. 

Vestidos con sus trajes de fantasía, con cintas de colores y grandes 

penachos de plumas, con la espada al cinto y pistola en mano 

recorrían el país a caballo saqueando y asesinando, y torturaban a 

personas inermes por pura maldad y brutalidad. Nada era capaz de 

detenerlos. Sólo seguían ciegamente a sus comandantes cuando 

éstos se hacían querer. 

Uno de esos comandantes que luchó en el bando del emperador fue 

Wallenstein, un miembro de la nobleza pobre campesina dotado de 

una fuerza de voluntad y una inteligencia inauditas. Wallenstein 

marchó con su ejército hasta el norte de Alemania para conquistar 

allí las ciudades protestantes. Su pericia bélica y su habilidad 

consiguieron decidir casi la guerra a favor del emperador y la iglesia 

católica. Pero entonces intervino en la lucha otro país, Suecia, a las 

órdenes de su poderoso y piadoso soberano protestante, Gustavo 
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Adolfo. Su deseo era salvar la fe protestante y fundar un gran 

imperio de esa misma confesión bajo la dirección de Suecia. Los 

suecos reconquistaron el norte de Alemania y marchaban contra 

Austria cuando Gustavo Adolfo cayó en combate en el año 1632 (es 

decir, 14 después del comienzo de aquella guerra estremecedora). 

Algunas secciones del ejército sueco llegaron, no obstante, hasta las 

puertas de Viena, donde hicieron espantosos estragos. 

Entonces Francia intervino también en la guerra. Es probable que 

creas que, en esta guerra de religión, los franceses, al ser católicos, 

lucharon en el bando del emperador contra los protestantes del 

norte de Alemania y contra Suecia. Sin embargo, ya no se trataba de 

una guerra de religión. Cada país intentaba sacar partido en aquella 

confusión generalizada. Y como el emperador de Alemania y los 

españoles eran las mayores potencias de Europa, los franceses, 

dirigidos por un ministro extraordinariamente hábil, el cardenal 

Richelieu, quisieron acabar con ellos aprovechando la ocasión y 

convertir así a Francia en el país más poderoso de Europa. Ése es el 

motivo de que los soldados franceses lucharan contra los del 

emperador. 

Entretanto, Wallenstein había adquirido un enorme poder como 

comandante en jefe del emperador. El ejército lo veneraba y los 

soldados combatían por él y sus planes. El emperador le resultaba 

totalmente indiferente a aquella tropa salvaje. Y también la fe 

católica. Así, Wallenstein debió de sentirse cada vez más como el 

auténtico soberano. El emperador era impotente sin él y sin sus 

tropas. Wallenstein comenzó a negociar por su cuenta con el 
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enemigo sobre la posibilidad de una paz y dejó de hacer caso a las 

órdenes del emperador. Éste, entonces, ordenó encarcelarlo, pero 

Wallenstein fue asesinado antes por un antiguo amigo en 1634. 

La guerra, no obstante, continuó durante otros 14 años con una 

ferocidad y un descontrol cada vez mayores. Se incendiaban pueblos 

enteros, se saqueaban ciudades, se asesinaba a mujeres y niños, se 

asaltaba y robaba sin que se viera un fin a todo aquello. Los 

soldados arrebataban a los campesinos el ganado y pisoteaban sus 

campos; la hambruna, unas terribles enfermedades infecciosas y 

enormes manadas de lobos salvajes convirtieron amplias zonas de 

Alemania en desiertos desolados. Y en el año 1648, después de 

todos aquellos crueles sufrimientos, los embajadores de los distintos 

soberanos se pusieron por fin de acuerdo tras largas y complicadas 

deliberaciones, para establecer una paz cuya conclusión fue que 

todo quedara como antes de la Guerra de los Treinta Años. Lo que 

había sido protestante debía seguir siéndolo; el ámbito propiamente 

dicho del imperio, Austria, Hungría y Bohemia, continuó siendo 

católico en el futuro. Suecia había vuelto a perder casi por completo 

su influencia tras la muerte de Gustavo Adolfo, pero retuvo algunas 

franjas del territorio conquistado en el norte de Alemania y a las 

orillas del mar Báltico. Sólo los embajadores del ministro francés 

Richelieu obtuvieron para su país muchas fortalezas y ciudades 

alemanas próximas al Rin. Él fue el auténtico vencedor de una 

guerra que ni le iba ni le venía. 

Alemania se había convertido casi en un desierto. El número de 

supervivientes llegaba apenas a la mitad de sus habitantes 
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anteriores, y su vida transcurría en una espantosa miseria. Algunos 

emigraron a América; otros intentaron alistarse en ejércitos 

extranjeros, pues sólo habían aprendido a luchar. 

A todas aquellas desgracias y desesperación se sumó otra nueva y 

terrible locura que se apoderó entonces de un número creciente de 

personas. Era el miedo a la magia negra, a la brujería y a las brujas. 

Ya sabes que en la Edad Media la gente era supersticiosa y creía en 

todo tipo de fantasmas. Pero, entonces, la situación no había sido 

tan mala. 

Las cosas empeoraron ya bajo aquellos papas amantes del poder y 

el lujo del periodo que llamamos Renacimiento, la época de la nueva 

iglesia de San Pedro y del comercio con las bulas, en torno al año 

1500. No eran piadosos, pero, en cambio, eran tanto más 

supersticiosos y tenían miedo al demonio y a toda clase de magia. 

Cada uno de los papas que, alrededor del 1500, hicieron famosos 

sus nombres para siempre con magníficas obras de arte, dio 

también órdenes crueles para perseguir con auténtico celo a magos 

y brujas, sobre todo en Alemania. 

Te preguntarás cómo se podía perseguir algo que ni existe ni existió. 

Pero eso era precisamente lo más horrible. Cuando en un pueblo no 

se quería a una mujer, cuando a la gente le resultaba inquietante o 

incómoda, se decía de pronto: «¡Es una bruja! Tiene la culpa de la 

granizada»; o: «Ella es la culpable del lumbago del alcalde». El 

lumbago se sigue llamando en Alemania «Hexenschub», «disparo de 

bruja». A continuación, era encarcelada y se le preguntaba si estaba 

aliada con el demonio. Ella, por supuesto, decía aterrada que no. 
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Pero entonces la torturaban y martirizaban con la mayor crueldad y 

durante tanto tiempo que, medio muerta de dolor y desesperación, 

admitía las acusaciones. Y aquello era su fin, pues ya había 

confesado ser una bruja y, por tanto, era quemada viva. En general, 

durante la tortura, conocida con el nombre de tormento, se le solía 

preguntar si sabía de otras brujas en el pueblo con las que se había 

dedicado a realizar encantamientos. Algunas, por pura debilidad, 

mencionaban algunos nombres que se les ocurrían en ese momento, 

sólo para que cesara la tortura; entonces se encarcelaba también a 

las citadas, se obtenía de ellas igualmente una confesión por la 

fuerza y se las quemaba en la hoguera. Pero lo peor fue el miedo al 

diablo y a la brujería en la espantosa época posterior a la Guerra de 

los Treinta Años. Se llevó a la hoguera a cientos y miles de personas 

en todas partes del país, tanto en las católicas como en las 

protestantes. No sirvió de mucho que algunos sacerdotes jesuitas 

amonestaran contra aquella locura. La gente vivía entonces con un 

miedo constante y angustioso a los poderes desconocidos de la 

magia y las artes del diablo, y sólo ese miedo puede hacer 

comprensibles todos los horrores cometidos contra tantos y tantos 

miles de personas inocentes. 

Pero lo más curioso es que en ese mismo tiempo en que el pueblo 

era tan supersticioso, hubiese algunos que no habían olvidado las 

ideas de Leonardo da Vinci y los demás grandes florentinos y 

seguían esforzándose por abrir los ojos y reconocer el mundo tal 

cual es. Esa gente halló el auténtico método mágico para conocer 

las cosas que han sido y serán, para saber de qué materia está 
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compuesto un astro alejado de nosotros miles de millones de años, 

o cuándo ocurrirá exactamente un eclipse solar y desde qué parte 

de la Tierra podrá verse. 

Este método mágico fue el del cálculo. No es que aquellas personas 

fueran los descubridores del cálculo, pues los comerciantes sabían 

contar desde siempre. Pero sí supieron comprender con claridad 

cada vez mayor qué es lo que se puede contar en la naturaleza. 

Cómo cualquier péndulo de 98 cm y 1 mm de longitud necesita 

exactamente un segundo para una oscilación y de qué depende ese 

hecho. Estos cálculos se llamaron leyes de la naturaleza. Ya lo sabía 

Leonardo da Vinci: «La naturaleza no quebranta sus leyes». De esta 

manera se supo con precisión que, una vez medido y descrito con 

exactitud, cualquier acontecimiento natural sólo podrá desarrollarse 

de esa misma manera y no de otra. Se trataba de un descubrimiento 

extraordinario y de una magia aún mayor que todo cuanto se 

atribuía a las pobres brujas, pues a partir de ese momento la 

naturaleza entera, los astros y las gotas de agua, las piedras que 

caen y las cuerdas vibrantes de un violín no eran ya una confusión 

enmarañada e inexplicable capaz de asustar a la gente. Quien 

conociera la fórmula de cálculo correcta poseía la fórmula mágica de 

todas las cosas. Podía decir a la cuerda de un violín: «Si quieres 

tocar un ―la‖, deberás oscilar 435 veces por segundo y habrás de 

tener tal longitud y tal tensión». Y así es como debe funcionar la 

cuerda. 

El primer hombre que reconoció plenamente el enorme poder 

mágico encerrado en el cálculo de la naturaleza fue un italiano, 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 260 Preparado por Patricio Barros 

Galileo Galilei. Galileo estudió, investigó y escribió todo esto durante 

mucho tiempo y, de pronto, alguien le acusó de que en sus escritos 

aparecía también la frase apuntada sin explicación por Leonardo da 

Vinci: que el Sol no se mueve, que la Tierra gira en torno al Sol, y 

los planetas con ella. Este dato había sido publicado el año 1543, 

poco antes de la muerte de Leonardo, por un erudito polaco llamado 

Copérnico después de un trabajo de cálculo de varios años, cuando 

se hallaba en el lecho de muerte; pero los sacerdotes, tanto católicos 

como protestantes, habían rechazado esa doctrina como 

anticristiana y herética. En el Antiguo Testamento hay, en efecto, 

un pasaje sobre el gran guerrero Josué que pide a Dios que no 

permita que se haga de noche antes de haber aniquilado por 

completo a sus enemigos. En él se dice que el Sol y la Luna se 

detuvieron ante su plegaria hasta que todos los adversarios de 

Josué fueron muertos o apresados. Y, como en la Biblia se dice que 

el Sol se había detenido, la gente creía que, normalmente, debía de 

moverse. Por eso, la afirmación de que el Sol está siempre quieto era 

herética y contraria al sentido de la Biblia. Así, en 1632, tras una 

larga vida de estudio, Galileo fue llevado a sus casi 70 años ante el 

tribunal eclesiástico, que le dio a elegir entre ser quemado como 

hereje o retractarse de su opinión sobre el movimiento de la Tierra y 

el Sol. Galileo firmó que era un pobre pecador por haber enseñado 

que la Tierra giraba en torno al Sol y no lo quemaron en la hoguera, 

como le había ocurrido a más de uno de sus predecesores. Se 

cuenta, no obstante, que tras haber estampado su firma en el acta, 

dijo en voz baja: «Sin embargo, se mueve». 
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En realidad, todas las opiniones preconcebidas no pudieron impedir 

que las ideas y métodos de trabajo, los resultados de las 

investigaciones y los planes de Galileo impresionaran cada vez a 

más gente. Y si hoy en día nos es posible obligar a la naturaleza 

mediante estas fórmulas de cálculo a hacer lo que queremos, si 

disponemos actualmente de aviones, cohetes y radio y de nuestra 

técnica en general, se lo debemos a personas como Galileo Galilei, 

que indagaron las leyes para calcular la naturaleza en un tiempo en 

que estudiarlas era casi tan peligroso como ser cristiano en tiempos 

de Nerón. 
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Capítulo 31 

Un rey feliz y otro desdichado 

 

 

Inglaterra fue el único país poderoso que no participó en la Guerra 

de los Treinta Años. «¡Qué felices fueron los ingleses!», dirás. Pero 

también ellos tuvieron entonces su época salvaje que, no obstante, 

no concluyó de forma tan terrible como la alemana. Quizá recuerdes 

que el rey inglés Juan se vio obligado a prometer a sus nobles en el 

año 1215 en una gran carta, la Magna Charla, que él y sus 

sucesores no harían nunca nada sin haber pedido antes su acuerdo 

a los nobles y los condes. Los reyes ingleses se atuvieron a esta 

promesa casi durante 400 años. Pero entonces llegó uno, Carlos I, 

nieto de la decapitada María Estuardo, que no quiso aceptarla. No le 

gustaba consultar su opinión a los nobles y a los burgueses 

reunidos en el Parlamento. Prefería gobernar como le apetecía, y lo 

que más le apetecía era gastar mucho dinero. 

Aquello, sin embargo, no le sentó nada bien al pueblo inglés. Había 

en Inglaterra muchos protestantes especialmente rigurosos y 

piadosos llamados puritanos, palabra que significa, más o menos, 

los limpios. El lujo y la buena vida, del tipo que fuese, les 

resultaban odiosos de antemano. Su jefe en la lucha contra el rey 
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fue un noble pobre, Oliver Cromwell, un guerrero 

extraordinariamente piadoso y valiente, con una gran fuerza de 

voluntad y, también, enormemente implacable. Junto con sus 

soldados, entrenados con rigor y profundamente creyentes, tomó 

prisionero al rey Carlos I después de largas luchas y lo llevó ante un 

tribunal de guerra. El rey fue condenado a muerte y decapitado el 

año 1649 por no haber cumplido las promesas de los demás 

monarcas y haber abusado de su poder. Inglaterra fue gobernada a 

partir de entonces por Cromwell, no en calidad de rey sino como 

«protector del país», según se llamaba. Y no lo fue de nombre, sino 

con sus hechos. Todo lo iniciado por Isabel, las colonias inglesas de 

América y las factorías comerciales de la India, la eficaz flota y el 

gran comercio marino, fueron también para él lo más importante. 

Su inteligencia despierta y su fuerza de voluntad estuvieron 

dirigidas a fortalecer el poder de Inglaterra en estos asuntos y 

debilitar lo más posible a sus vecinos, los holandeses. Cuando, tras 

su muerte, los reyes volvieron a tener el poder en Inglaterra (la 

familia real fue, desde 1688, holandesa), la tarea de gobernar no fue 

ya difícil. Hubo un progreso constante, pero, hasta hoy, ningún rey 

se ha atrevido a quebrantar las antiguas promesas de la gran carta. 

Los soberanos franceses lo tenían más fácil, pues en su país no 

había ninguna gran carta. También ellos debían gobernar un país 

próspero y con muchos habitantes al que ni siquiera las guerras de 

religión habían conseguido aniquilar. Pero, sobre todo, en la época 

de la Guerra de los Treinta Años, el auténtico soberano de Francia 

había sido aquel ministro extraordinariamente hábil, el cardenal 
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Richelieu, que hizo por su país tanto, por lo menos, como Cromwell 

por Inglaterra. En efecto, supo quitar a caballeros y nobles 

cualquier posibilidad de intervención y, con habilidad y astucia, 

arrebató poco a poco su poder a aquella gente influyente en el país. 

Era un buen jugador de ajedrez que sabía sacar provecho a 

cualquier posición y que, de una ventaja pequeña, obtenía 

enseguida otra mayor. De ese modo supo hacerse progresivamente 

con todo el poder y conseguirlo también para Francia en Europa, tal 

como has visto. Al haber ayudado a derrotar al emperador en la 

Guerra de los Treinta Años, y como España se hallaba empobrecida 

e Italia desmembrada e Inglaterra no era aún tan poderosa, en el 

momento de la muerte de Richelieu Francia se consideraba el único 

país importante. Poco después de morir el cardenal ascendió al 

trono, en 1643, el rey Luis XIV. Tenía entonces cinco años y 

mantiene hasta hoy la marca mundial de permanencia en el poder, 

pues gobernó hasta 1715, es decir 72 años. Y además gobernó de 

veras, aunque no durante su niñez, por supuesto. No obstante, en 

cuanto hubo muerto su tutor, el cardenal Mazarino, que siguió 

mandando al estilo de Richelieu, decidió gobernar por su cuenta. 

Dio órdenes de que no se concediese ni siquiera un pasaporte a un 

francés sin que él mismo diera la autorización. Toda la corte se echó 

a reír y creyó que era un antojo del joven soberano. Pronto se 

cansaría, pensaron. Pero Luis no se cansó. Para él, ser rey era más 

que la casualidad de haber nacido así. Era como un gran papel en 

una obra de teatro que debía representar a lo largo de toda su vida. 

Y casi no hubo otro hombre antes o después de él que estudiara con 
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tanta meticulosidad ese papel y lo representara hasta el final, sin 

fatigarse, con semejante dignidad y pompa. 

El rey asumió todo el poder que habían poseído los ministros 

Richelieu y Mazarino. Los nobles no tenían más derecho que el 

permiso para contemplar cómo representaba su papel. El solemne 

espectáculo comenzaba ya con el llamado lever, a las 8 de la 

mañana, cuando el rey tenía a bien levantarse de la cama. En ese 

momento entraban a su dormitorio los príncipes de la familia junto 

con los camareros y el médico, y se le ofrecían al monarca de 

rodillas de manera ceremoniosa dos grandes pelucas empolvadas 

que parecían melenas ondeantes. El rey elegía la que le apetecía, se 

ponía una preciosa bata y se sentaba al lado de la cama. Entonces 

podían entrar ya en el dormitorio los más altos aristócratas, los 

duques; y mientras se afeitaba al soberano llegaban los secretarios, 

los oficiales y demás funcionarios. Luego, se abrían las puertas y 

aparecía una multitud de suntuosos dignatarios, mariscales, 

gobernadores, príncipes de la iglesia y favoritos a fin de presenciar 

maravillados aquel acto solemne en que su majestad se vestía. 

Todo estaba regulado hasta el menor detalle. El máximo honor 

consistía en poder alcanzar al rey la camisa, calentada previamente 

con cuidado. Aquel honor competía al hermano del rey y, en su 

ausencia, a quien le siguiera en rango. El camarero sostenía una 

manga; un duque, la otra; y así es como su majestad se ponía la 

camisa. Las cosas continuaban de ese modo hasta que el rey 

aparecía vestido con sus vistosas medias de seda y sus pantalones 

cortos también de seda y un chaleco de satén, la bufanda de color 
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azul claro, la espada y su levita de punto con el cuello de encaje que 

le presentaba un alto funcionario, el guarda del cuello, sobre una 

bandeja de plata. A continuación el rey, con su sombrero de pluma 

y un bastón, salía sonriente y digno de su dormitorio al gran salón y 

tenía para cada uno una palabra amable y rebuscada, mientras la 

gente lo contemplaba y declaraba sumisa con palabras afectadas 

que estaba más hermoso que Apolo, el dios griego del Sol, y tenía 

más fuerza que Hércules, el héroe griego; que era, sin duda, como el 

propio dios Sol, que mantiene todo en vida con sus rayos y su brillo. 

Ya ves que se trataba de algo parecido a los tiempos del Faraón, 

llamado hijo del Sol, aunque con una gran diferencia: los antiguos 

egipcios lo creían de veras, y en el caso de Luis XIV era sólo una 

especie de juego que, tanto él como los demás, consideraban una 

representación ceremoniosa, bien estudiada y maravillosa de 

contemplar. 

En la antesala, el rey daba a conocer el programa del día. Se 

sucedían entonces muchas horas de trabajo de gobierno con las que 

cumplía a diario, pues quería ocuparse de todos los asuntos del 

Estado. Había además numerosas cacerías, bailes y 

representaciones teatrales de grandes autores y actores con las que 

se entretenía su corte y a las que Luis XIV solía presentarse 

siempre. Las comidas eran tan fatigosas y ceremoniosas como el 

acto de levantarse, y el mismo hecho de acostarse se había 

convertido en una representación complicada parecida a un ballet. 

Se llegó a las exageraciones más ridículas. Así, por ejemplo, todos 

debían hacer una reverencia ante la cama del rey como ante el altar, 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 267 Preparado por Patricio Barros 

aunque el propio rey no estuviera en ella. Cuando el monarca 

jugaba a las cartas y se entretenía, lo rodeaba siempre a una 

distancia respetuosa un enjambre de personas que permanecían 

atentas a sus conversaciones rebosantes de talento e ingenio, como 

si se tratara de revelaciones. 

La meta de todos los hombres de la corte era vestirse igual que el 

rey y llevar el bastón, ponerse el sombrero, sentarse y caminar como 

él lo hacía. Y la meta de todas las mujeres, ser de su agrado. 

También ellas llevaban cuellos de encaje, y amplios vestidos de 

mucho frufrú confeccionados con los tejidos más costosos y los más 

preciosos adornos. Toda aquella vida se desarrollaba en unos 

palacios tan grandiosos como no se habían visto hasta entonces. La 

construcción de palacios era, en efecto, la gran pasión de Luis XIV, 

que hizo levantar fuera de París un palacio, Versalles, casi tan 

grande como una ciudad, con innumerables salas cubiertas de oro y 

damasco, con lámparas de araña y miles de espejos, con muebles 

torneados, con raso y seda y llenas de magníficas pinturas donde se 

veía siempre a Luis en figura de Apolo, honrado por todos los 

pueblos de Europa. Pero lo más grandioso no era el palacio mismo 

sino el parque, tan solemne, geométrico y artificioso como toda la 

vida de aquel lugar. Ningún árbol debía crecer como quisiera, 

ningún arbusto conservar su forma natural. Todas las plantas se 

injertaban y podaban hasta hacer de ellas paredes de follaje 

perfectamente rectas y setos redondos, céspedes amplios con 

arriates de flores en caracol y avenidas con plazas circulares 

adornadas con estatuas, lagos y surtidores. Allí se paseaban arriba 
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y abajo sobre la gravilla blanca los poderosos duques de otros 

tiempos con sus damas y conversaban con frases amaneradas y 

bellamente construidas sobre cómo había hecho la reverencia 

últimamente el embajador sueco y cosas por el estilo. 

Ya puedes imaginar lo que costó un palacio como aquél y una vida 

de esas características. El mismo rey disponía de 200 sirvientes, y 

así era todo lo demás. Pero Luis XIV tuvo ministros inteligentes, casi 

siempre personas de origen humilde, a quienes había otorgado 

aquel poder por su gran capacidad. Esos ministros sabían cómo 

sacar dinero al país. Sobre todo mirando por el comercio con el 

extranjero y favoreciendo la manufactura y la industria francesa. En 

cambio, los campesinos sufrían un terrible agobio bajo el peso de 

impuestos y tributos; y mientras en la mesa de la corte se 

consumían los manjares más refinados en vajilla de plata y oro, los 

campesinos vivían literalmente de los restos y las malas hierbas. 

Pero la vida de la corte no era lo más costoso. Lo más caro de todo 

eran las guerras mantenidas incesantemente por Luis XIV, casi 

siempre sin más motivo que aumentar su poder y arrebatar algo a 

los Estados vecinos. Luis tenía un ejército gigantesco y bien armado 

con el que atacó Holanda y Alemania y quitó a los alemanes, por 

ejemplo, Estrasburgo sin buscar siquiera una excusa adecuada. Se 

consideraba señor de toda Europa. Y en cierto sentido lo era. Todos 

los grandes lo imitaban. Cualquier príncipe alemán, por minúsculo 

que fuera el territorio de su soberanía, tuvo pronto un palacio 

gigantesco al estilo del de Versalles, con oro y damasco, avenidas de 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 269 Preparado por Patricio Barros 

setos podados, señores con grandes pelucas y damas empolvadas 

con amplios vestidos, aduladores y habilidosos charlatanes. 

Le imitaban en todo menos en una cosa: ellos eran lo que Luis XIV 

se limitaba a representar: amaneradas marionetas regias 

espléndidamente vestidas y un poco ridículas. Luis XIV fue algo 

más. Y para que no te limites a creérmelo, te repetiré aquí un pasaje 

de una carta que escribió a su nieto cuando marchó a España para 

ser rey: «No favorezcas a las personas que más te adulen y ten, en 

cambio, en consideración a quienes se atrevan a desagradarte por 

tu bien. No descuides tus asuntos por el placer; hazte un plan de 

vida que fije el tiempo destinado al descanso y a la diversión. Presta 

toda tu atención a los asuntos de gobierno. Antes de decidir, 

comienza escuchando cuanto puedas. Haz todo lo posible por 

conocer con exactitud a todos los hombres destacados para poder 

servirte de ellos cuando los necesites. Sé amable con todos y no 

digas nada ofensivo a nadie». Ésos fueron, realmente, los principios 

del rey Luis XIV de Francia, aquella curiosa combinación de 

vanidad, gracia, derroche, dignidad, desconsideración, desenfado y 

laboriosidad. 
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Capítulo 32 

Qué ocurría entretanto en el este de Europa 

 

 

Mientras Luis XIV mantenía su corte en París y Versalles, cayó 

sobre Alemania una nueva desgracia; los turcos. Ya sabes que 

habían conquistado Constantinopla más de 200 años antes (en 

1453) y establecido luego un gran imperio mahometano al que 

pertenecían Egipto, Palestina, Mesopotamia, Asia Menor y Grecia. 

Es decir, todo el antiguo imperio romano de Oriente, de cuyo brillo y 

suntuosidad había quedado, por lo demás, poca cosa. Luego, 

continuaron aguas arriba del Danubio y derrotaron al ejército 

húngaro en el año 1526. En la batalla cayeron casi todos los nobles 

magiares, además del rey. Los turcos habían conquistado la mayor 

parte de Hungría e intentaron hacerse con Viena, pero se retiraron 

pronto. Como recordarás, su poder marítimo fue aniquilado en 1571 

por el rey de España, Felipe II, y sus aliados venecianos, pero 

siguieron siendo un Estado poderoso, y en Budapest gobernaba un 

pachá turco. Ahora bien, muchos húngaros, que tras la muerte del 

rey de Hungría habían quedado sometidos a la soberanía del 

emperador, eran protestantes y lucharon, por tanto, contra éste en 

las guerras de religión. Además, tras la Guerra de los Treinta Años, 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 271 Preparado por Patricio Barros 

los nobles húngaros se sublevaron en varias ocasiones y, 

finalmente, llamaron en su ayuda a sus vecinos turcos. 

El sultán, que así se llamaba el soberano turco, aceptó con gusto y 

benevolencia aquella petición de ayuda. Hacía tiempo que deseaba 

una guerra, pues sus soldados y guerreros estaban haciéndose 

demasiado poderosos en la patria. Tenía miedo de que se le 

insolentaran y se alegró de poder enviarlos fuera. Si triunfaban, 

tanto mejor. Si caían en combate…, al menos se habría librado de 

ellos. Ya ves que era un señor bonachón. Así pues, el año 1683 

armó un gigantesco ejército con tropas de todas partes del mundo. 

Los pachás de Mesopotamia y Egipto aportaron sus soldados; 

tártaros, árabes y griegos, húngaros y rumanos se reunieron en 

Constantinopla y marcharon contra Austria al mando del primer 

ministro o gran visir Kara Mustafá. Eran más de 200.000hombres 

bien armados, con trajes raros y vistosos, con turbantes y banderas 

donde podía verse su signo, la media luna. 

Los ejércitos del emperador, acantonados en Hungría, no lograron 

resistir aquel ataque. Se retiraron y dejaron que los turcos se 

acercaran hasta Viena. Viena tenía entonces, como cualquier 

ciudad, fortificaciones que fueron puestas a punto a toda prisa de 

manera provisional, mientras se hacía acopio de cañones y víveres. 

La ciudad debía ser defendida por 20.000 soldados hasta que el 

emperador llegara en su ayuda con sus aliados. El propio 

emperador se retiró apresuradamente con su corte a Linz y luego a 

Passau. Cuando los vieneses vieron cómo ardían a lo lejos pueblos y 
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suburbios incendiados por los turcos, huyeron de la ciudad en 

número de unos 60 000 en filas interminables de carros y carrozas. 

Los jinetes turcos se hallaban ya a las puertas. El gigantesco 

ejército acampó alrededor de Viena y comenzó a cañonear o a minar 

las murallas. Los vieneses se defendieron con todas sus fuerzas. 

Sabían qué se estaban jugando. Pero pasó un mes en que los turcos 

atacaban repetidamente la ciudad, mientras sus cargas abrían 

brechas cada vez más peligrosas en las murallas, y la ayuda seguía 

sin llegar. Lo más terrible fue la aparición de enfermedades 

infecciosas que se propagaron en la ciudad y que causaban más 

muertes que las balas de los turcos. También fue en aumento la 

escasez de alimentos, a pesar de que los soldados conseguían de vez 

en cuando, en salidas arriesgadas, llevar algún que otro buey a la 

ciudad. Al final, en Viena, se pagaban de 20 a 30 kreuzer por un 

gato, que era entonces muchísimo dinero para un asado tan poco 

apetecible. Cuando ya era casi imposible guardar las murallas, 

llegaron por fin los soldados imperiales en ayuda de la ciudad. 

¡Cómo debieron de respirar los vieneses! Las tropas auxiliares no 

venían sólo de Austria y Alemania. El rey polaco Juan Sobieski, con 

quien el emperador había concluido anteriormente una alianza 

contra los turcos, se había declarado también dispuesto a colaborar 

en la lucha a cambio de grandes concesiones. No obstante, quería 

tener además el honor de ser el comandante en jefe, que también 

habría deseado para sí el emperador, y en aquellas negociaciones se 

perdió un tiempo precioso. Pero, finalmente, el ejército imperial 

apareció sobre las colinas de los alrededores de Viena a las órdenes 
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de Sobieski y avanzó contra los turcos, que huyeron después de 

violentos combates sin tener siquiera tiempo de levantar y llevarse el 

campamento, que pudo ser saqueado por los soldados imperiales. 

Estaba formado por 40 000 tiendas de campaña y era, por tanto, 

una auténtica ciudad en pequeño, con calles tiradas a cordel y de 

un aspecto muy suntuoso. 

Los turcos se fueron retirando cada vez más. Si entonces hubieran 

llegado a triunfar y conquistar Viena, las consecuencias habrían 

sido tan malas como si los árabes mahometanos hubiesen vencido 

junto a Tours y Poitiers mil años antes, cuando los derrotó Carlos 

Martel. 

En esta ocasión, las tropas imperiales no cesaron de perseguirles 

mientras las gentes de Sobieski regresaban a su país. Un destacado 

general francés a quien Luis XIV no quiso aceptar en su ejército por 

su presencia insignificante, el príncipe Eugenio de Saboya, llegó a 

convertirse en un caudillo famoso del ejército austriaco y realizó en 

los años siguientes una conquista tras otra en las tierras sometidas 

al dominio turco. El sultán se vio obligado a entregar toda Hungría, 

que pasó a manos de Austria. La corte del emperador en Viena 

había conseguido mucho poder y dinero, y en Austria se 

construyeron palacios suntuosos y muchos monasterios de gran 

belleza en un estilo nuevo y espléndido llamado barroco. El poder de 

los turcos fue disminuyendo, pues a sus espaldas apareció también 

un poderoso enemigo: Rusia. 

Hasta ahora no hemos oído una palabra sobre Rusia. Era un 

extenso y agreste país boscoso, con inmensas estepas en el norte. 
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Los terratenientes imperaban sobre los pobres campesinos con 

terrible crueldad; y el rey sobre los terratenientes con una crueldad 

aún mayor, si era posible. Un soberano ruso que reinó en torno al 

año 1580 se llamaba Iván el Terrible. Y con razón. Nerón fue 

benigno en comparación con él. Los rusos no se preocupaban gran 

cosa por Europa y por todo cuanto ocurría en ella. Tenían bastante 

con pelear entre sí y matarse unos a otros. Eran cristianos, pero no 

estaban sometidos al papa, sino al obispo o patriarca de la iglesia 

del imperio romano oriental de Constantinopla. Por eso tenían pocas 

relaciones con Occidente. 

Entonces, en 1689 (es decir, seis años después del sitio de Viena 

por los turcos) subió al trono un nuevo soberano. Se llamaba Pedro; 

Pedro el Grande. No era menos feroz y cruel que sus predecesores: 

le gustaba beber tanto como a ellos y le agradaban por igual los 

actos violentos. Pero se le había metido en la cabeza la idea de hacer 

de su reino un Estado como los occidentales, Francia, Inglaterra o el 

imperio alemán. Sabía qué necesitaba: dinero, comercio y ciudades. 

Y quería enterarse de cómo los habían conseguido los demás países, 

así que viajó para conocerlos. En Holanda vio las grandes ciudades 

portuarias con sus enormes barcos que navegaban hasta la India y 

América a fin de practicar el comercio. Quiso tener también barcos 

como aquéllos y aprender a construirlos. Para ello, sin pensárselo 

mucho, comenzó a trabajar como simple aprendiz de carpintero de 

ribera en el taller de un naviero holandés y dominó, realmente, su 

arte. Luego, regresó enseguida con una tropa de artesanos que 

debería construir los barcos. 
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Sólo le faltaba la ciudad portuaria. Y ordenó construirla. Una 

ciudad a orillas del mar, exactamente igual que las que había visto 

en Holanda. Pero allí junto al mar, en el norte de Rusia, sólo había 

marismas desoladas. Además, aquellas tierras pertenecían en 

realidad a Suecia, con la que Pedro el Grande estaba en guerra. 

Pero todo aquello le resultaba indiferente. Se reunió a los 

campesinos de los alrededores en muchos kilómetros a la redonda 

para que secaran las marismas y clavaran estacas en el suelo. Pedro 

puso a trabajar allí a 80.000 operarios y pronto surgió una ciudad 

portuaria a la que dio el nombre de San Petersburgo. A 

continuación, los rusos tuvieron que convertirse en auténticos 

europeos. Ya no les estaba permitido ir con largas cabelleras, una 

gran barba, sus trajes locales y largos chaquetones; tenían que 

vestirse como los franceses o alemanes. Pedro el Grande mandó 

azotar y ejecutar a quien no le gustara o a quien dijera algo contra 

sus innovaciones. Incluso a su propio hijo. No era un señor 

bondadoso, pero consiguió lo que quería. Es cierto que los rusos no 

se hicieron europeos tan deprisa, pero desde entonces Rusia 

intervino en el sangriento juego por el poder en Europa. 

El propio Pedro el Grande comenzó a participar en él. El objetivo fue 

Suecia, que desde las conquistas de Gustavo Adolfo en la Guerra de 

los Treinta Años era el Estado más poderoso del norte de Europa. 

En tiempos de Pedro el Grande gobernaba el país un hombre de una 

piedad menor y una visión no tan clara como la de Gustavo Adolfo; 

desde el año 1697 había ascendido al trono uno de los más 

fantasiosos jóvenes aventureros que hayan existido jamás: el rey 
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Carlos XII. Podría haber aparecido en uno de los libros de Karl May 

o en algún otro relato de belleza bravía. Hizo cosas que parecen 

completamente irreales. No obstante era tan irracional como 

valiente, y eso ya significaba algo. Luchó con su ejército contra 

Pedro el Grande y derrotó a una potencia cinco veces mayor. Luego, 

conquistó Polonia y se adentró progresivamente hacia el interior de 

Rusia sin aguardar siquiera el auxilio de otro ejército sueco que iba 

de camino. Penetró cada vez más en la extensa Rusia cabalgando 

siempre delante de su ejército, vadeó ríos y atravesó pantanos, pero 

los cosacos rusos no aparecían por ninguna parte. Llegó el otoño y 

luego el invierno, vinieron los gélidos fríos de Rusia, y Carlos XII 

seguía sin tener la oportunidad de demostrar su valor al enemigo. 

Finalmente, cuando su ejército se hallaba casi muerto de hambre, 

congelado y agotado, surgieron los rusos y le infligieron una gran 

derrota en el año 1709. 

Carlos tuvo que huir y marchó a Turquía. Allí permaneció cinco 

años e intentó incitar a los turcos a luchar contra Rusia. Pero no 

tuvo mucha suerte. Por fin, en el año 1714, se enteró de que en su 

patria, Suecia, no querían saber nada de un soberano que buscaba 

aventuras en Turquía, y de que los magnates del reino pretendían 

elegir otro rey. 

Se puso entonces ropas de oficial alemán y cabalgó con un solo 

acompañante noche y día; de día a caballo, y de noche durmiendo 

en coches de posta, atravesando territorio enemigo en una 

enloquecida carrera entre los peligros más azarosos y marchando en 

16 días de la frontera turca a Stralsund, en el norte de Alemania, 
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perteneciente entonces a Suecia. El comandante de la fortaleza, a 

quien hizo despertar durante la noche, casi no daba crédito a sus 

ojos al ver de pronto ante él a su rey, pues creían que se hallaba 

dios sabe dónde, en algún lugar de Turquía. La ciudad se mostró 

entusiasmada ante aquella odisea, pero Carlos XII se acostó y 

durmió a pierna suelta. Tenía los pies tan hinchados por la larga 

cabalgada que hubieron de cortarle el calzado. Pero nadie pensó ya 

en elegir otro rey. Apenas llegado a Suecia, Carlos XII inició una 

nueva aventura bélica. Se enemistó con Inglaterra, Alemania, 

Noruega y Dinamarca. Primero quiso combatir contra este último 

país. Carlos cayó durante el asedio a una fortaleza danesa, en el año 

1718, y algunos dicen que lo mató uno de sus súbditos pues el país 

no podía soportar ya todas aquellas guerras. 

Así pues, Pedro el Grande se libró de este adversario, y el poder de 

su imperio ruso, del que se había nombrado emperador o zar, creció 

en todas direcciones, hacia Europa, hacia Turquía, hacia Persia y 

hacia los países asiáticos. 
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Capítulo 33 

La verdadera Edad Moderna 

 

 

Si pudieras hablar con una persona que hubiera vivido en el tiempo 

en que los turcos sitiaron Viena, te llevarías una gran sorpresa por 

su manera de hablar alemán, por el gran número de palabras 

francesas y latinas utilizadas por ella, por el complicado y retorcido 

amaneramiento y formalismo de sus expresiones, por el modo en 

que se inclinaría ceremoniosamente y por cómo ensartaría con 

cualquier motivo una cita en latín cuya procedencia 

desconoceríamos tanto tú como yo. Sin embargo, es probable que 

tuvieras la impresión de que bajo aquella respetable peluca había 

una cabeza a la que le gustaba pensar en comer y beber bien, y que 

todo aquel señor, con sus encajes, puntillas y sedas y bien 

perfumado, apestaba con permiso de vuecencia, pues no se lavaba 

casi nunca. 

Pero, tu asombro sería mayúsculo cuando comenzara a exponer sus 

opiniones: que se debe pegar a los niños; que las muchachas deben 

casarse casi niñas con hombres a quienes prácticamente no 

conocen; que los campesinos están en el mundo sólo para el trabajo 

y no les está permitido rechistar; que los mendigos y vagabundos 

tienen que ser azotados en público para, luego, encadenarlos y 
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someterlos al escarnio en la plaza mayor; que los ladrones deben ser 

ahorcados y los asesinos troceados públicamente; que se ha de 

quemar a las brujas y demás magos dañinos que practican tan a 

menudo sus peligrosas actividades; que se ha de perseguir, 

desterrar o arrojar a una oscura mazmorra a quienes pertenecen a 

otra fe; que el cometa recién visto en el cielo significa malos 

tiempos; que para la inminente peste que se ha cobrado ya en Viena 

muchas víctimas debe de ser bueno llevar un brazalete rojo; que el 

señor Fulano, un amigo inglés, lleva mucho tiempo haciendo 

magníficos negocios con la venta en América de negros traídos de 

África como esclavos, lo cual es una buena ocurrencia del honorable 

señor, pues los indios cautivos no valen para trabajar. 

Es probable que esas opiniones no las escucharas de boca de un 

patán, sino, incluso, de las personas más razonables y hasta 

piadosas de cualquier condición y país. Las cosas comenzaron a 

cambiar poco a poco a partir de 1700. Las numerosas y atroces 

miserias provocadas en Europa por las tristes guerras de religión 

hicieron pensar a mucha gente: ¿Es, realmente, importante qué 

artículos del catecismo se consideran verdaderos? ¿No tiene mayor 

importancia ser una persona buena y decente? ¿No sería mejor que 

los seres humanos, incluso quienes tienen opiniones diferentes y 

una fe distinta, se soportasen, que se respetaran mutuamente y 

tolerasen las convicciones de los demás? Ésta fue la idea primera y 

más importante que entonces se expuso: la idea de la tolerancia. La 

diversidad de opiniones, pensaba la gente que hablaba así, sólo se 

puede dar en cuestiones de fe. Mientras que todas las personas 
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razonables están de acuerdo en que 2 × 2 = 4. Por eso, lo que puede 

y debe unir a todos los seres humanos es la razón (el sentido 

común, como se decía también entonces). En el reino de la razón se 

puede combatir con argumentos para convencer al otro, mientras 

que se deberá respetar y tolerar la fe del prójimo, que queda más 

allá de cualquier principio de razón. 

Para aquella gente, lo segundo en importancia era, pues, la razón. 

El pensamiento claro y consciente acerca de las personas y la 

naturaleza. Sobre este asunto volvieron a encontrar muchas 

observaciones en las obras de los antiguos griegos y romanos y en 

las de los florentinos de la época del Renacimiento. Pero, sobre todo, 

las encontraron en las obras de hombres inteligentes que, como 

Galileo, habían partido en busca de la fórmula mágica del cálculo de 

la naturaleza. En estos asuntos no había diferencia de creencias. 

Sólo existían el experimento y la prueba. La razón decidía cuál era el 

aspecto de la naturaleza y qué ocurría en el mundo de los astros. La 

razón, dada por igual a todos los humanos, pobres y ricos, blancos, 

amarillos o rojos. 

Pero, como la razón se ha dado a todos, todos tienen en el fondo el 

mismo valor, seguían enseñando aquellas personas. Sabes, sin 

duda, que ésta había sido ya la doctrina del cristianismo: que todos 

los seres humanos son iguales ante Dios. Pero los predicadores de 

la tolerancia y de la razón fueron más allá: no sólo enseñaron que 

los humanos son iguales en principio, sino que exigieron además 

que se tratara a todos por igual. Dijeron que toda persona, en 

cuanto ser creado y dotado de razón por Dios, posee derechos que 
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nadie puede ni debe arrebatarle. Que todos tienen derecho a decidir 

por sí mismos su profesión y su vida; que todos deben ser libres 

para hacer y dejar de hacer lo que les aconsejen su razón y su 

conciencia. Que, además, no se ha de educar a los niños con la 

vara, sino con la razón enseñándoles a entender por qué una cosa 

es buena y otra mala. Que también los criminales son personas que, 

aunque hayan errado, pueden ser mejorados. Que es terrible grabar 

con un hierro candente una marca imborrable en la frente o en la 

mejilla de una persona que ha cometido un delito para que quede 

siempre a la vista su condición de criminal. Que existe una dignidad 

humana que prohíbe, por ejemplo, burlarse públicamente de otro. 

Todas estas ideas difundidas a partir de 1700, ante todo en 

Inglaterra y, luego, en Francia, se llaman «Ilustración», porque 

pretendían luchar contra la gran tiniebla de la superstición 

mediante la claridad de la razón. 

A algunos les parece que esta Ilustración sólo enseñaba obviedades 

y que la gente de entonces imaginaba muchos de los grandes 

secretos de la naturaleza y el mundo de manera excesivamente 

simple. Eso es cierto, pero debes pensar que esas obviedades no 

eran entonces aún tan evidentes y que se necesitó mucho valor, 

sacrificio y constancia para exponer a los demás esos pensamientos 

de forma tan reiterada que hoy nos resultan realmente obvios. 

También has de pensar que, si bien la razón no puede resolver ni 

resolverá todos los enigmas, ha rastreado la solución de muchos. 

En los últimos 200 años a partir de la Ilustración se ha investigado 

y sabido más acerca de los secretos de la naturaleza que en los 
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2000 anteriores. Pero, sobre todo, no debes olvidar qué significan 

para la vida la tolerancia, la razón y el sentimiento de humanidad, 

los tres principales artículos de fe de la Ilustración. Que una 

persona es sospechosa de haber cometido un crimen, no ha de ser 

ya torturada de forma inhumana por esa mera sospecha hasta que, 

inconsciente, admita todo cuanto se desee; que la razón nos ha 

enseñado que la brujería es imposible y que, por tanto, no se han de 

quemar más brujas (la última fue llevada a la hoguera en Alemania 

en 1749; y en Suiza se quemó a una incluso en 1783). Que las 

enfermedades se combaten no con trucos supersticiosos sino, ante 

todo, con la limpieza y la investigación científica de sus causas. Que 

ya no hay siervos o campesinos sujetos a la tierra ni esclavos. Que 

todas las personas de un Estado han de ser tratadas con las 

mismas leyes y que también las mujeres poseen idénticos derechos 

que los hombres. Todo ello es obra de los valerosos burgueses y 

escritores que se atrevieron a tomar partido por estas ideas. Y fue, 

realmente, una audacia. Es cierto que, en la lucha contra lo antiguo 

y tradicional, se mostraron a veces irrazonables e injustos, pero 

también es cierto que su lucha a favor de la tolerancia, la razón y la 

humanidad fue difícil e imponente. 

Esta lucha habría durado mucho más tiempo y habría costado 

muchas más víctimas de no haber existido entonces en Europa 

algunos soberanos que combatieron en primera línea en favor de las 

ideas de la Ilustración. Uno de los primeros fue Federico el Grande, 

rey de Prusia. 
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Ya sabes que el título imperial hereditario de los Habsburgo era 

entonces casi únicamente honorífico. En realidad, los Habsburgo 

gobernaban sólo sobre Austria, Hungría y Bohemia, mientras que 

en Alemania mandaban los distintos príncipes territoriales de 

Baviera, Sajonia y muchos otros Estados, grandes y pequeños. 

Desde la Guerra de los Treinta Años, los territorios protestantes del 

norte no se preocuparon ya casi nada por el emperador católico de 

Viena. El Estado más poderoso entre todos estos territorios 

alemanes regidos por príncipes protestantes era Prusia, que desde 

el reinado de su gran soberano Federico Guillermo I, que gobernó de 

1640 a 1688, había arrebatado continuamente tierras a los suecos 

en el norte de Alemania. En 1701, los príncipes prusianos se habían 

declarado, incluso, reyes. Prusia era un riguroso Estado de 

guerreros cuyos nobles no conocían mayor honor que ser oficiales 

en el excelente ejército del rey. 

Pues bien, desde 1740 reinaba en Prusia, como tercer rey, Federico 

II, de la familia de los Hohenzollern. Se le conoce con el nombre de 

Federico el Grande. Y, realmente, fue uno de los hombres más 

instruidos de su tiempo. Mantenía amistad con muchos ciudadanos 

franceses que predicaban en sus escritos las ideas de la Ilustración 

y él mismo escribió también esa clase de obras en francés, pues, 

aunque era rey de Prusia, despreciaba el idioma y las costumbres 

alemanas, muy decaídas, sin duda, por la desgracia de la Guerra de 

los Treinta Años. No obstante, se sentía obligado a hacer de su 

Estado alemán un Estado modélico y demostrar el valor de las ideas 

de sus amigos franceses. Como dijo en muchas ocasiones, se 
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consideraba el primer servidor, más aún, el primer funcionario de 

su Estado, y no su dueño. Como tal, se preocupaba por todos los 

detalles e intentaba imponer en todas partes las nuevas ideas. Uno 

de sus primeros actos fue suprimir el horror de la tortura. También 

alivió las pesadas servidumbres de los campesinos al servicio de los 

terratenientes. Siempre procuró que todas las personas de su 

Estado, tanto los más pobres como los más poderosos, fueran 

tratados por igual ante los tribunales. Aquello no era entonces 

ninguna obviedad. 

Pero, sobre todo, quiso hacer de Prusia el Estado más poderoso de 

Alemania y acabar por completo con el poder del emperador 

austriaco. Estaba convencido de que aquello no sería difícil, pues 

desde 1740 reinaba en Austria una mujer, la emperatriz María 

Teresa. Cuando María Teresa llegó al poder, con sólo 23 años, 

Federico pensó que era una buena oportunidad para arrebatar un 

territorio al imperio. Invadió con su excelente ejército la provincia de 

Silesia y la conquistó. Desde entonces luchó durante casi toda su 

vida contra la soberana alemana de Austria. Sus tropas eran para él 

lo más importante. Las entrenó sin contemplaciones e hizo de ellas 

el mejor ejército del mundo. 

Pero María Teresa fue una enemiga mayor de lo que había creído al 

principio. Es cierto que no era belicosa, sino una mujer de una 

especial piedad y una auténtica madre de familia que tuvo 16 hijos. 

Aunque Federico era su adversario, lo tomó no obstante como 

modelo en muchos asuntos e introdujo así mismo sus mejoras en 

Austria. Suprimió también la tortura, alivió la vida de los 
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campesinos y procuró, sobre todo, que se diera una buena 

instrucción en el campo. Se consideraba, realmente, una madre de 

todo su país y no tuvo la falsa vanidad de pretender saberlo todo 

mejor que nadie. Nombró consejeros a las personas más laboriosas, 

entre ellas algunas que estuvieron a la altura del gran Federico, 

incluso en las prolongadas guerras. Pero no sólo en el campo de 

batalla, pues la emperatriz supo ganarse además todas las cortes de 

Europa por medio de sus embajadores, incluida la propia Francia 

que, sin embargo, había luchado desde hacía siglos contra el 

imperio alemán aprovechando cualquier ocasión. En prenda de la 

nueva amistad, María Teresa entregó a su hija María Antonieta por 

esposa al sucesor del trono francés. 

Así pues, Federico se vio rodeado de enemigos por todas partes: 

Austria, Francia, Suecia y la poderosa y gigantesca Rusia. Pero no 

esperó a que le declararan la guerra, sino que ocupó Sajonia, que 

también le era hostil, y mantuvo durante siete años una guerra 

implacable en la que sólo le apoyaron los ingleses. Pero sus dotes le 

permitieron llegar a tanto que no perdió la guerra contra aquella 

superpotencia y hubo que entregarle Silesia. 

Desde 1765, María Teresa no fue ya la única soberana de Austria. 

Su hijo José gobernó junto con ella como emperador (José II) y, tras 

su muerte, pasó a ser soberano de Austria. Fue un luchador aún 

más celoso que Federico, e incluso que su madre, en favor de las 

ideas de la Ilustración. La tolerancia, la razón y la humanidad eran, 

realmente, lo único que le importaba. Suprimió la pena de muerte y 

la servidumbre de los campesinos. Permitió a los protestantes de 
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Austria volver a celebrar los servicios divinos y arrebató, incluso, a 

la iglesia católica parte de sus tierras y sus riquezas, aunque era un 

buen católico. Estaba enfermo y tenía la sensación de que no podría 

gobernar mucho tiempo. Por eso lo hizo todo con tanto empeño, con 

tal impaciencia y prisa, que sus súbditos consideraron sus 

iniciativas excesivamente rápidas y repentinas, y demasiadas para 

una sola vez. Muchos le admiraban, pero el pueblo le quiso menos 

que a su sosegada y piadosa madre. 

Por las fechas en que las ideas de la Ilustración habían triunfado en 

Austria y Alemania, los burgueses de muchas colonias inglesas de 

América se negaron a seguir siendo súbditos de Inglaterra y a 

pagarle impuestos. Su jefe en la lucha por la independencia fue 

Benjamín Franklin, un simple ciudadano muy dedicado al estudio 

de las ciencias de la naturaleza, descubridor del pararrayos. Era un 

pensador honrado como pocos, pero también un hombre sensato y 

sencillo. Bajo su dirección y la de otro americano, George 

Washington, las colonias inglesas y ciudades comerciales de 

América constituyeron una federación de Estados y, tras largas 

luchas, expulsaron a las tropas inglesas del país. A continuación, 

quisieron vivir enteramente según los principios de la nueva 

orientación del pensamiento y declararon en 1776 como 

Constitución para su nuevo Estado los sagrados derechos humanos 

de la libertad y la igualdad. Pero permitieron que en sus 

plantaciones siguieran trabajando esclavos negros. 
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Capítulo 34 

Transformación violenta 

 

 

En todos los países se consideraron rectas y buenas las ideas de la 

Ilustración y se gobernó de acuerdo con ellas. La misma emperatriz 

de Rusia, Catalina la Grande, se carteaba continuamente con los 

predicadores franceses de la Ilustración. Sólo los reyes de Francia 

hicieron como si no estuvieran enterados de nada y como si todo 

aquello no fuera con ellos. Luis XV y Luis XVI, sucesores del gran 

Rey Sol, fueron personas incapaces que sólo imitaron las formas 

externas de su gran predecesor, es decir, la pompa y el lujo, los 

enormes gastos en fiestas y representaciones operísticas, en nuevos 

palacios y en parques gigantescos con setos podados y en 

enjambres de sirvientes y cortesanos vestidos de seda y encajes. La 

procedencia del dinero les resultaba indiferente. El cargo de 

ministro de Hacienda estuvo ocupado por estafadores que 

extorsionaron y obtuvieron con engaños inmensas sumas de dinero. 

Los campesinos tenían que matarse a trabajar y los burgueses 

pagaban enormes impuestos, mientras que los nobles derrochaban 

o se jugaban el dinero en la corte entre conversaciones más o menos 

ingeniosas. 
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Pero la mayor desgracia para los campesinos era que el aristócrata 

terrateniente dejara en alguna ocasión el palacio del rey para ir a su 

finca, pues entonces salía con su séquito a la caza de la liebre y el 

zorro, y pisoteaba con sus caballos los campos penosamente 

cultivados por sus labradores. ¡Y ay del que se quejara! Era una 

suerte que el señor se limitase a golpearle personalmente la cara 

con la fusta, pues el propietario noble era al mismo tiempo juez de 

sus campesinos y podía castigarlos como se le ocurriera. Cuando 

uno de esos señores obtenía el favor del monarca, éste le regalaba 

una nota donde sólo aparecía lo siguiente: «Enciérrese en la cárcel 

al señor…». Firmado: el rey Luis XV. Al noble le estaba permitido 

poner el nombre por su cuenta, pudiendo así hacer desaparecer, sin 

más, a quien no le cayera bien por algún motivo. 

Pero, en la corte, esos señores eran limpios y delicados, iban 

empolvados y perfumados y caminaban entre el frufrú de sedas y 

encajes. La rígida pompa de la época de Luis XIV les resultaba 

demasiado fatigosa y eran partidarios de entretenimientos más 

encantadores y desenfadados. Tampoco llevaban ya aquellas 

pesadas pelucas, sino otras ligeras, empolvadas de blanco con una 

coletilla colgando por detrás. Aquellos señores sabían hacer 

reverencias y bailar de maravilla, y sus damas todavía mejor. Las 

damas vestían corpiños muy ceñidos en la cintura y gigantescas 

faldas redondas que les daban aspecto de campanas. Eran los 

miriñaques. Damas y caballeros paseaban así por las avenidas de 

setos de los palacios reales y dejaban que sus fincas se echaran a 

perder y sus campesinos murieran de hambre. Pero como aquella 
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vida remilgada y antinatural les aburría también con frecuencia, 

inventaron algo nuevo: jugaban a la sencillez y la naturalidad, 

vivían en cabañas de pastores decoradas con encanto y construidas 

en los parques del palacio y se llamaban con nombres inventados de 

pastores sacados de poemas griegos. Aquello era el colmo de su 

naturalidad y sencillez. 

María Antonieta, la hija de María Teresa, cayó en medio de todo 

aquel ajetreo vistoso, elegante, delicado y refinado. Era una 

muchacha joven de algo más de 14 años cuando se convirtió en 

esposa del futuro rey de Francia. Como es natural, creyó que todo 

debía ser tal como lo había encontrado. Era la más activa en todos 

los maravillosos bailes de máscaras y óperas; hacía teatro ella 

misma, era una pastora encantadora y consideraba magnífica la 

vida en los palacios de la realeza francesa. Su hermano, el 

emperador José II, hijo mayor de María Teresa, no cesó de 

aconsejarle, así como a su madre, que viviera con sencillez y no 

exasperara aún más al pobre pueblo con su derroche y su 

frivolidad. El año 1777, el emperador José escribió a María 

Antonieta una carta larga y seria en la que leemos lo siguiente: «Las 

cosas no pueden seguir así mucho tiempo; y, si no la previenes, la 

revolución será terrible». 

Todo continuó de aquella manera doce años más. Pero, entonces, la 

revolución fue tanto más terrible. La corte había derrochado ya todo 

el dinero del país. No quedaba nada con que poder pagar el 

gigantesco lujo diario. Entonces, el año 1789, el rey Luis XVI 

convocó, finalmente, una asamblea de representantes de la nobleza, 
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el clero y la burguesía, es decir, de los tres estamentos para que le 

aconsejaran sobre la manera de volver a conseguir dinero. 

Como no le agradaron las propuestas y exigencias de los 

estamentos, el rey, por medio de su maestro de ceremonias, quiso 

ordenarles que volvieran de nuevo a casa. Pero un hombre llamado 

Mirabeau, persona inteligente y apasionada, le respondió: «Vaya y 

diga a su señor que nos hemos reunido aquí por el poder del pueblo, 

y ese poder sólo se nos arrebatará por la fuerza de las bayonetas». 

Nadie había hablado aún así al rey de Francia. La corte no sabía 

qué hacer. Mientras reflexionaba, la nobleza, el clero y la burguesía 

reunidos siguieron deliberando cómo poner coto a la mala gestión. 

Nadie pensaba en derrocar al rey; sólo se querían imponer mejoras 

similares a las introducidas entonces en todos los Estados. Pero el 

rey no estaba acostumbrado a que le prescribieran nada. El mismo 

era una persona débil e indecisa que tenía como ocupación favorita 

los trabajos manuales, pero consideraba completamente natural 

que nadie se atreviera a oponerse a su voluntad. Así pues, recurrió 

a los soldados para dispersar la asamblea de los tres estamentos. El 

pueblo de París se indignó, pues había puesto su última esperanza 

en ella. La gente se congregó y se abrió paso hacia la prisión de la 

Bastilla donde se había encarcelado anteriormente a muchos 

predicadores de la Ilustración y donde, según se creía, se mantenía 

presa a una multitud de inocentes. El rey no se atrevió en un primer 

momento a dar la orden de disparar contra su pueblo para no irritar 

más a la gente. De ese modo, la imponente fortaleza fue asaltada 

por el pueblo, que mató a la guarnición. La gente recorrió jubilosa 
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las calles de París llevando en triunfo por la ciudad a los prisioneros 

liberados, aunque resultó que los únicos encarcelados eran esta vez 

auténticos criminales. 

Entretanto, los estamentos reunidos en asamblea habían tomado 

decisiones inauditas: querían imponer sin limitaciones los 

principios de la Ilustración. Sobre todo el de que todas las personas 

son iguales y deben ser tratadas de igual manera por la ley en 

cuanto seres dotados de razón. Los nobles de la asamblea se 

adelantaron con un magnífico ejemplo y renunciaron 

voluntariamente a todos sus privilegios en medio del entusiasmo 

general. Todos los franceses podían ocupar cualquier cargo, todos 

debían tener en el Estado idénticos derechos y deberes, los derechos 

del hombre, como se los llamó entonces. El pueblo, declaró la 

asamblea, es el auténtico soberano; y el rey, sólo su delegado. 

Ya puedes comprender lo que quiso decir con ello la asamblea de los 

estamentos: que el soberano está al servicio del pueblo, y no al 

revés, el pueblo al servicio del soberano; que no le era lícito abusar 

de su poder. Pero los parisinos que leyeron aquello en los periódicos 

entendieron de una manera distinta esta doctrina de la soberanía 

del pueblo. Pensaron que quien debía gobernar a partir de entonces 

era la gente de la calle y el mercado, el llamado pueblo, sin más. Y 

como el rey no quiso todavía mostrarse razonable y entró en 

negociaciones con cortes extranjeras para que le ayudaran contra 

su propio pueblo, las mujeres del mercado y los pequeños 

burgueses de París salieron hacia el palacio de Versalles, mataron a 

la guardia, penetraron en los lujosos salones de magníficas 
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lámparas de araña, espejos y alfombras de damasco y obligaron al 

rey y a su esposa María Antonieta a ir a París junto con sus hijos y 

su séquito. Allí quedaron realmente bajo la vigilancia del pueblo. 

El rey intentó huir al extranjero. Pero como lo hizo con todo tipo de 

complicaciones y ceremonias, como si se tratara de un viaje a un 

baile de máscaras en la corte, lo reconocieron y lo devolvieron a 

París junto con su familia sometido a estrecha vigilancia. La 

asamblea estamental, llamada ahora asamblea nacional (tras la 

disolución de los estamentos) había decidido entretanto otras 

muchas innovaciones. Se arrebataron sus posesiones a la iglesia 

católica, así como a todos los aristócratas huidos al extranjero por 

temor a la Revolución, y se determinó que el pueblo eligiera nuevos 

representantes que habrían de decidir entonces cada una de las 

leyes. 

De ese modo, el año 1791, se reunió en París un gran número de 

jóvenes procedentes de todas las partes de Francia para deliberar. 

Pero los reyes y soberanos del resto de Europa no quisieron permitir 

durante más tiempo que se limitara y quebrantase progresivamente 

el poder de un monarca. No obstante, no se dieron demasiada prisa 

en apoyar a Luis XVI, pues, en primer lugar, no se había ganado 

mucho respeto con su conducta; y, en segundo lugar, las potencias 

extranjeras no consideraban en absoluto desagradable un 

debilitamiento del poder francés. De todos modos, Prusia y Austria 

enviaron algunas tropas a Francia para proteger al rey. Pero esta 

medida enfureció al pueblo. El país entero se levantó contra aquella 

indeseada intromisión ajena. Cualquier aristócrata o partidario del 
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rey resultó sospechoso de ser un traidor vinculado a aquellos 

apoyos extranjeros a la corte real. Turbas enfurecidas sacaron de 

sus casas durante la noche a miles de nobles, los apresaron y los 

mataron. La ferocidad fue en aumento. Se quería exterminar y 

aniquilar todo cuanto fuera tradicional. 

Se comenzó por el vestido. Los partidarios de la Revolución no 

llevaban peluca ni calzones ni medias de seda. Se cubrían con 

gorros frigios y se ponían pantalones largos como los que llevamos 

hoy. Era más sencillo y barato. Vestidos así, se lanzaban a las calles 

gritando: «¡Muerte a los aristócratas! ¡Libertad, igualdad, 

fraternidad!». La fraternidad, sin embargo, no llegó muy lejos entre 

los jacobinos, como se llamaba el partido más extremoso. Los 

jacobinos persiguieron no sólo a los nobles sino a todos cuantos no 

compartieran su opinión. Y al que perseguían, lo decapitaban. Se 

inventó una máquina especial, la guillotina, que permitía decapitar 

de manera sencilla y rápida. Se creó un tribunal propio, el tribunal 

revolucionario, que dictaba día tras día sentencias de muerte contra 

gente, que era ejecutada luego con la guillotina en las plazas de 

París. 

Los dirigentes de aquellas masas excitadas eran gente extraña. Uno 

de ellos, Danton, fue un orador apasionado y un hombre audaz y 

sin miramientos que con su voz imponente exhortaba al pueblo a 

luchar sin tregua contra los partidarios del rey. Otro se llamaba 

Robespierre y era exactamente lo contrario que Danton, un abogado 

envarado, sobrio y seco que pronunciaba discursos interminables 

en los que nunca dejaban de aparecer los héroes de la época de los 
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griegos y los romanos. Robespierre subía a la tribuna de oradores de 

la asamblea nacional vestido siempre de manera impecable y con 

movimientos acompasados, como un maestro de escuela ridículo y 

temido. Allí hablaba de la virtud y nada más que de la virtud; de la 

virtud de Catón y de la virtud de Temístocles, de la virtud del 

corazón humano en general y del odio contra el vicio. Y como se 

debía odiar el vicio, había que cortar la cabeza a los enemigos de 

Francia. Entonces triunfaría la virtud. Y los enemigos de Francia 

eran todos los que no opinaban como él. Así, en nombre de la virtud 

del corazón humano hizo ejecutar a cientos de adversarios. No 

tienes por qué creer que fuera un hipócrita. Lo creía de veras. No se 

dejaba sobornar con ningún regalo ni conmover por ninguna 

lágrima. Era terrible y quería, además, difundir el terror. El terror 

entre los enemigos de la razón, según decía. 

El rey Luis XVI fue llevado también ante el tribunal del pueblo y 

condenado a muerte por haber pedido ayuda extranjera contra su 

propio pueblo. Al poco tiempo fue decapitada también María 

Antonieta. Al morir, ambos demostraron más dignidad y grandeza 

que en vida. Pero los países extranjeros se mostraron realmente 

horrorizados por la ejecución. Un gran número de tropas marchó 

contra París, pero el pueblo no permitió ya que le arrebataran su 

libertad. Todos los hombres de Francia fueron llamados a las 

armas, y los ejércitos alemanes sufrieron una derrota, mientras el 

dominio del terror hacía estragos en París y, sobre todo, en las 

capitales de provincias. 
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Robespierre y los diputados habían declarado que el cristianismo 

era una superstición antigua y suprimieron a Dios mediante una 

ley. En su lugar, había que rezar a la Razón. Y, entre músicas 

festivas, se paseó por la ciudad como diosa de la Razón a la joven 

esposa de un impresor vestida de ropas blancas y una capa azul. 

Robespierre no tardó tampoco mucho en no ser lo bastante virtuoso. 

Se dictó una nueva ley por la que Dios existía y según la cual el 

alma humana era inmortal. Como sacerdote de este «ser supremo», 

según se llamó ahora a Dios, se presentó el propio Robespierre con 

un penacho de plumas en la cabeza y un ramo de flores en la mano. 

Debía de resultar tremendamente ridículo en aquella fiesta solemne 

y muchos se rieron, seguramente de él. El poder de Robespierre 

llegó pronto a su fin. Danton estaba harto de las decapitaciones 

diarias y solicitó perdón y compasión. Enseguida se oyó decir a 

Robespierre: «Sólo los criminales piden compasión para los 

criminales». Así pues, Danton fue también decapitado, y Robespierre 

triunfó por última vez. Pero, cuando poco después se hallaba 

pronunciando un discurso interminable en el que afirmó que las 

ejecuciones no habían hecho, por así decirlo, más que empezar, que 

en todas partes seguía habiendo enemigos de la libertad, que el vicio 

triunfaba y la patria se hallaba en peligro, sucedió que, por primera 

vez, nadie le aplaudió. Se hizo un silencio sepulcral. Y al cabo de 

unos días, también él fue decapitado. 

Los enemigos de Francia habían sido derrotados; los aristócratas, 

muertos, desterrados o transformados voluntariamente en 

ciudadanos. Se había alcanzado la igualdad ante la ley; los bienes 
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de la iglesia y de la gente distinguida se habían repartido entre los 

campesinos, liberados de la servidumbre. Todos los franceses 

podían ejercer cualquier profesión y llegar a cualquier cargo. El 

pueblo estaba cansado de luchar y deseaba gozar con calma y orden 

de los frutos de aquella enorme victoria. Se disolvió el tribunal 

revolucionario y, en 1795, se eligió un gobierno de cinco hombres, 

un Directorio, encargado de administrar el país según los nuevos 

principios. 

Entretanto, las ideas de la Revolución se habían difundido más allá 

de Francia y habían despertado gran entusiasmo en los países 

vecinos. Bélgica y Suiza establecieron así mismo repúblicas según 

los principios de los derechos del hombre y de la igualdad; y todas 

esas repúblicas fueron apoyadas por el gobierno y los franceses con 

soldados. Entre esos ejércitos auxiliares sirvió también un soldado 

que fue más fuerte que toda la Revolución. 
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Capítulo 35 

El último conquistador 

 

 

Siempre he pensado que lo mejor de la historia universal es que sea 

realmente verdadera y que todos esos sucesos sorprendentes hayan 

sido tan auténticamente ciertos como lo somos hoy tú y yo. En ella, 

sin embargo, han ocurrido aventuras y maravillas mayores que todo 

cuanto uno pueda inventar. Voy a contarte ahora una de esas 

historias de lo más admirable y arriesgado, tan real como lo son 

actualmente tu vida y la mía. Todavía no ha transcurrido mucho 

tiempo desde aquellos sucesos. Mi propio abuelo los llegó a vivir 

cuando tenía la edad que tú tienes. 

Es cierto que no conoció el principio, que fue así: Hay junto a Italia 

una isla montañosa, soleada y pobre llamada Córcega. Allí vivía un 

abogado con su esposa y ocho hijos. Tenía el apellido italiano de 

Buonaparte. Al nacer su segundo hijo. Napoleón, en 1769, la isla 

acababa de ser vendida a Francia por los genoveses, pero sus 

habitantes, los corsos, no lo aceptaron de buen grado, y hubo 

muchas luchas con los funcionarios franceses. El joven Napoleón 

fue destinado a la carrera de oficial y su padre lo envió, por tanto, 

con diez años a una escuela militar en Francia. Era pobre. Su padre 
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apenas podía mantenerlo, por lo que Napoleón era un niño serio y 

triste y no jugaba con sus compañeros. «En la escuela», contaba 

más tarde, «busqué un rincón donde solía sentarme y soñar cuanto 

me apetecía. Cuando mis compañeros me querían disputar aquel 

rincón, me defendía con todas mis fuerzas. Sentía ya entonces que 

mi voluntad debía llevarme a la victoria y que obtendría lo que me 

apeteciera». 

Napoleón aprendió mucho y poseía una memoria magnífica. A los 

17 años era alférez del ejército francés. Como era muy bajo de 

estatura, le pusieron el mote de «el pequeño sargento». Llegó casi a 

pasar hambre. Leía mucho y recordaba todo. Cuando, tres años 

después, en 1789, estalló la Revolución francesa, Córcega quiso 

liberarse de la soberanía francesa. Napoleón fue a la isla y luchó 

contra los franceses. Pero luego marchó a París, «pues sólo en París 

se puede llegar a algo», escribió entonces en una carta. Tenía razón 

En París llegó a ser algo. Por casualidad, un paisano de Napoleón 

servía como oficial de alta graduación en un ejército enviado por los 

revoluciónanos contra la provincia sublevada de Toulón. Aquel 

oficial se llevó al joven teniente Napoleón, que tenía entonces 25 

años, y no hubo de lamentarlo. Napoleón dio tan buenos consejos 

sobre dónde se debían colocar los cañones y a dónde había que 

disparar, que la ciudad fue tomada muy pronto. Como recompensa, 

fue nombrado general. Aquello, sin embargo, no era una señal 

segura de una gran carrera en tiempos tan confusos, pues ser 

afecto a un partido significaba estar enemistado con el otro. Cuando 

fue depuesto el gobierno que lo había nombrado general, los amigos 
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de Robespierre, Napoleón acabó también en la cárcel. Es cierto que 

lo soltaron pronto pero se le degradó y expulsó del ejército por su 

amistad con los jacobinos. Era tremendamente pobre y carecía de 

cualquier esperanza. Entonces, otro conocido lo recomendó en París 

para el directorio de cinco hombres y se le encomendó acabar con 

una peligrosa sublevación de jóvenes aristócratas. Napoleón ordenó 

disparar sin miramientos contra la multitud y la dispersó. En 

agradecimiento volvieron a nombrarlo general y se le entregó pronto 

el mando de un pequeño ejército que debía marchar a Italia para 

difundir allí como en otros países, las ideas de la Revolución 

francesa. 

Era una misión casi desesperada. El ejército estaba muy mal 

pertrechado, pues Francia era entonces pobre y se hallaba en una 

situación de terrible desorden. El año 1796, antes de iniciarse la 

campana, el general Napoleón, que ahora se apellidaba Bonaparte a 

la francesa dirigió una arenga a sus soldados. No dijo mucho más 

que estas palabras: « ¡Soldados! Estáis desnudos y hambrientos; el 

gobierno os debe mucho y no os lo puede pagar. Pero yo os voy a 

conducir a las llanuras más fértiles del mundo. Provincias ricas y 

grandes ciudades caerán en vuestro poder: allí hallaréis honor fama 

y riqueza. ¡Soldados!, ¿os faltará valor y resistencia?». Supo así 

entusiasmar a los soldados y atacar a un enemigo muy superior con 

tal inteligencia que venció en todas partes. Al cabo tan sólo de unas 

pocas semanas después de su partida, escribió en una orden a su 

ejército: «¡Soldados! En catorce días habéis logrado seis victorias y 

obtenido 21 banderas y 55 cañones. Habéis ganado batallas sin 
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artillería, habéis atravesado ríos sin puentes, habéis recorrido 

largas marchas sin calzado. A menudo carecíais incluso de pan. 

Estoy convencido de que cada uno de vosotros, cuando vuelva a la 

patria, estará orgulloso de poder decir: también yo estuve en el 

ejército que conquistó Italia». 

Y, realmente, su ejército se apoderó del norte de Italia en poquísimo 

tiempo y creó una república al estilo de la de Francia o Bélgica. 

Cuando le gustaba una de las magníficas obras de arte italiano, 

ordenaba enviarla a París. A continuación, marchó hacia el norte, a 

Austria, pues el emperador le había hecho la guerra en Italia. En 

Estiria, en la ciudad de Leoben, se presentaron a él emisarios del 

emperador llegados de Viena. En la habitación de las negociaciones 

se había preparado un asiento más elevado para el enviado 

imperial. Napoleón dijo: «Quitad de ahí ese asiento; no puedo ver un 

trono sin que me entren ganas de sentarme en él». Obligó al 

emperador a entregar a Francia todas las comarcas alemanas 

situadas en la orilla occidental del Rin y regresó a París. Pero allí no 

tenía nada que hacer, por lo que presentó al gobierno una 

arriesgada propuesta: los mayores enemigos de Francia eran 

entonces los ingleses. Por aquellas fechas, Inglaterra era ya un país 

poderoso, con muchas posesiones en América, África, la India y 

Australia. El ejército francés era demasiado débil para llevar a cabo 

un ataque contra la propia Inglaterra. Tampoco tenía suficientes 

barcos de buena calidad. Pero sí que era posible atacar alguna de 

las posesiones inglesas. 
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Napoleón consiguió, por tanto, que se le enviara con un ejército a 

Egipto, sometido entonces al dominio inglés. Quería conquistar todo 

el Oriente, como Alejandro Magno, y se llevó no sólo soldados, sino 

también estudiosos que se encargarían de examinar e investigar los 

monumentos de la Antigüedad. Llegado a Egipto, habló con los 

mahometanos del país como si fuera un profeta, igual que Mahoma. 

Les anunció solemnemente que sabía todo cuanto encerraban en lo 

más hondo de su corazón y que su llegada había sido profetizada 

hacía ya siglos y estaba incluso escrita en el Corán. «Sabed que 

todos los esfuerzos de los humanos contra mí son inútiles, pues 

todo cuanto emprendo está destinado al éxito». 

Al principio parecía realmente así. El año 1798, derrotó a los 

ejércitos egipcios en una gran batalla al pie de las pirámides y volvió 

a repetir su victoria algunas veces más, pues nadie sabía ganar 

batallas en tierra como él. Es cierto que, por mar, los ingleses eran 

todavía mejores, por lo que el famoso almirante inglés Nelson 

consiguió destruir casi por completo la flota francesa ante Abukir, 

en la costa egipcia. Al declararse entonces una peste en el ejército 

de Napoleón y enterarse él de que el gobierno de París estaba 

desunido, dejó a sus soldados en la estacada y volvió a Francia solo 

y en secreto. Llegó allí como un famoso general. Todos esperaban 

que se mostrara en su propio país tan valiente como en tierras 

enemigas. Y así, en 1799, pudo atreverse a dirigir sus cañones 

contra los edificios del gobierno en la capital, hacer que sus 

granaderos expulsaran de la Asamblea a los diputados elegidos por 
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el pueblo y concederse a sí mismo el máximo poder. Siguiendo el 

ejemplo de los antiguos romanos se dio el título de cónsul. 

En su cargo de cónsul llevó una suntuosa vida cortesana en el 

palacio de los reyes de Francia e hizo volver a muchos nobles 

desterrados. Pero, sobre todo, se dedicó día y noche a imponer 

orden en Francia. Su idea de orden era que sólo se hiciera lo que él 

quería. Y lo consiguió. Hizo preparar un código de leyes basado en 

principios nuevos y lo bautizó con su propio nombre. En una nueva 

campaña bélica contra Italia derrotó por segunda vez a Austria. Era 

idolatrado por sus soldados, y todos los franceses lo veneraban por 

haber conseguido fama y conquistas para su país. Lo nombraron 

cónsul vitalicio, pero aquello no fue aún bastante para Napoleón. 

Quería ser más y, en 1804, se hizo coronar emperador. Emperador 

de los franceses. El papa viajó a París con el exclusivo propósito de 

coronarlo. Poco después se hizo nombrar también rey de Italia. Los 

demás países se atemorizaron ante aquel hombre nuevo y poderoso, 

por lo que Inglaterra, Alemania, Austria, Rusia y Suecia se aliaron 

en su contra. A Napoleón no le asustaban los ejércitos enemigos, 

por grandes que fueran. Marchó contra ellos y, en el invierno de 

1805, derrotó por completo a las fuerzas aliadas enemigas junto a la 

localidad morava de Austerlitz. Ahora, Napoleón era dueño de casi 

toda Europa. Regaló a sus parientes a modo de pequeño recuerdo, 

por así decirlo, un reino a cada uno. Su yerno recibió Italia; su 

hermano mayor, Nápoles; su hermano pequeño, Holanda; su 

cuñado, una parte de Alemania; sus hermanas, diversos ducados en 

Italia. Fue una estupenda carrera para la familia del abogado corso 
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que, apenas veinte años antes, se sentaba a comer en su lejana isla 

a una mesa pobremente provista. 

Napoleón consiguió también todo el poder en Alemania, pues los 

príncipes alemanes sobre los cuales el emperador de Viena no tenía 

desde hacía ya tiempo ninguna autoridad, se aliaron ahora con el 

poderoso Napoleón. A renglón seguido, el emperador Francisco 

renunció al título de emperador alemán. Aquello fue el fin del Sacro 

Imperio Romano de la Nación Germánica, iniciado en Roma con la 

coronación de Carlomagno. Corría el año 1806. A partir de ese 

momento, Francisco de Habsburgo se llamó sólo emperador de 

Austria. 

Napoleón marchó también pronto contra los Hohenzollern y derrotó 

por completo en unos pocos días al ejército prusiano. En 1806 entró 

en Berlín e impartió desde allí sus leyes a Europa. Ante todo, ordenó 

que nadie comprara ya ninguna mercancía a los ingleses, los 

enemigos de Francia, ni les vendiera nada. Aquella orden fue 

conocida con el nombre de bloqueo continental. Napoleón quería 

acabar de ese modo con Inglaterra, pues carecía de flota para 

conseguir una victoria militar sobre aquel poderoso país. Al negarse 

a ello los Estados, volvió a marchar de nuevo a Alemania y luchó 

contra los rusos, que se habían aliado con Prusia. Entonces (1807) 

pudo dar también una parte de Alemania como reino a su hermano 

menor. Seguidamente le llegó el turno a España. La conquistó y la 

entregó como reino a su hermano José; Nápoles, a su vez, pasó a 

uno de sus cuñados. Pero los pueblos no aceptan indefinidamente 

ser tratados como regalos de familia. Los españoles fueron los 
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primeros que, desde 1808, no acataron el dominio de los franceses. 

Libraron combates irregulares, pero todo el pueblo se mantuvo en 

lucha constante y no se apaciguó, por más crueldades que 

perpetraran los soldados franceses. El emperador austriaco no 

quiso tampoco seguir sometiéndose al tono ordenancista de 

Napoleón, y en 1809 se inició una nueva guerra. Napoleón marchó 

con su ejército contra Viena. Aunque fue vencido por primera vez en 

su vida en las cercanías de Viena, en Aspern, por el valeroso 

archiduque Carlos, comandante de las tropas, derrotó por completo 

pocos días después al ejército austriaco en Wagram. Napoleón se 

trasladó a Viena, vivió en el palacio imperial de Schöenbrunn y 

obligó al emperador Francisco a darle a su hija por esposa. Aquello 

no fue una decisión fácil para un emperador austriaco cuya familia 

gobernaba en Viena desde hacía más de 500 años, pues Napoleón 

no tenía linaje principesco, sino que era, en realidad, un pequeño 

teniente a quien sus inmensas dotes habían convertido en señor y 

máximo mandatario de Europa. 

En 1810, Napoleón dio el título de «rey de Roma» al hijo que tuvo 

con la emperatriz Luisa. Su imperio era ahora mucho mayor que el 

de Carlomagno en su tiempo, pues todos los reinos de sus 

familiares y generales sólo existían de nombre. Napoleón les escribía 

largas cartas cuando no le agradaba su conducta. A su hermano, el 

rey de Westfalia, le escribió, por ejemplo, lo siguiente: «He visto tu 

orden del día para los soldados que va a convertirte en el hazmerreír 

de Alemania, Austria y Francia. ¿No tienes cerca de ti a ningún 

amigo que te diga la verdad? Eres rey y hermano del emperador. 
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Pero, en la guerra, eso no pasa de ser una curiosidad. Hay que ser 

soldado, soldado y sólo soldado. No se han de tener ministros, 

embajadores ni lujo; hay que pernoctar con la vanguardia de las 

tropas en el campamento; hay que mantenerse a caballo día y noche 

y marchar a la cabeza del ejército para tener información». La carta 

concluye: «Y, por todos los diablos, ¡ten gracia suficiente como para 

escribir y hablar con dignidad!». Así trataba el emperador a su 

hermano. Pero aún trataba peor a los pueblos. Le resultaba 

indiferente lo que pensasen o sintiesen, con tal de que le 

proporcionaran dinero y, sobre todo, soldados. Pero los pueblos 

accedían cada vez menos a dárselos. Después de los españoles, los 

campesinos tiroleses, que Napoleón había arrebatado al emperador 

de Austria para regalárselos al rey de Baviera, lucharon contra los 

soldados franceses y bávaros hasta que Napoleón apresó y mandó 

fusilar a su caudillo, Andreas Hofer. 

Todo el pueblo alemán se sentía enormemente inquieto e indignado 

por la arbitrariedad y violencia del emperador francés. Ahora que la 

mayoría de los principados alemanes se hallaba bajo el dominio 

francés, los alemanes sintieron por primera vez en la historia el 

carácter común de su destino: el hecho de ser alemanes, y no 

franceses; que importaban poco las relaciones que mantuviera el rey 

de Prusia con el de Sajonia, o que el rey de Baviera fuese aliado del 

hermano de Napoleón; lo importante era que la experiencia común a 

los alemanes de estar sometidos a soberanos extranjeros generaba 

también una voluntad común en todos ellos: la voluntad de 

liberación. Es la primera vez en la historia universal en que todos 
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los alemanes, estudiantes y poetas, campesinos y aristócratas, se 

unieron contra la voluntad de sus príncipes al objeto de liberarse. 

Pero aquello no resultaba tan fácil. Napoleón era poderoso. El mayor 

poeta alemán de aquellos tiempos, Goethe, dijo por aquel entonces: 

«Ya podéis sacudir vuestras cadenas; ¡ese hombre es demasiado 

grande!». Y, realmente, todo heroísmo y entusiasmo fueron durante 

largo tiempo inútiles contra el poder de Napoleón. Lo que finalmente 

le derribó fue su increíble orgullo. Hacía mucho que su poder no le 

parecía ya lo bastante grande. Consideraba que no era más que el 

comienzo. A continuación le tocó el turno a Rusia. Los rusos, en 

efecto, no habían cumplido su orden de no comerciar con los 

ingleses. ¡Aquello debía castigarse! 

Napoleón hizo llegar soldados de todas partes de su gigantesco 

imperio y reunió un ejército de 600 000hombres, es decir, más de 

medio millón de personas. Nunca había existido en la historia del 

mundo una fuerza militar parecida a aquel gran ejército, que, en 

1812, se puso en marcha hacia Rusia y penetró cada vez más 

adentro del país sin que se entablara combate. Los rusos 

retrocedían continuamente, tal como lo habían hecho en tiempos de 

Carlos XII de Suecia. Al final, a poca distancia de las puertas de 

Moscú, apareció el imponente ejército ruso. Napoleón lo derrotó —a 

punto he estado de decir: naturalmente, pues para él una batalla 

era algo parecido a una adivinanza para alguien hábil en 

resolverlas. Examinaba cómo estaban colocados los enemigos y, al 

punto, sabía a dónde tenía que mandar sus tropas para rodearlos o 

derrotarlos—. Así entró Napoleón en Moscú; pero halló la ciudad 
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casi vacía, pues la mayoría de sus habitantes había huido. Era el 

final del otoño, y Napoleón se instaló en el Kremlin, el antiguo 

palacio de los zares, y esperó a dictar sus condiciones. Entonces le 

llegó la información de que los barrios de las afueras de Moscú 

estaban ardiendo. La ciudad era entonces casi toda de casas de 

madera. El fuego, iniciado probablemente por los mismos rusos 

para poner en un aprieto a los franceses, se fue apoderando de 

sectores cada vez mayores de la ciudad. Todos los intentos de 

apagarlo resultaron vanos. 

¿Dónde iban a alojarse los 600 000 hombres, si se quemaba Moscú? 

¿Y de qué iban a vivir? Napoleón se decidió, por tanto, a dar media 

vuelta con su ejército. Pero, entretanto, había llegado el invierno y el 

frío era aterrador. El ejército había saqueado y consumido todas las 

provisiones de la comarca en su viaje de ida. Así, la vuelta a través 

de la extensa, helada y desértica llanura de Rusia se convirtió en 

una acción terrorífica. El número de soldados congelados y muertos 

de hambre iba en aumento. Entonces llegaron los jinetes rusos, los 

cosacos, y cayeron sobre la retaguardia y los flancos del ejército, 

que se defendió a la desesperada. En medio de la más espantosa 

tormenta de nieve y rodeado por los cosacos consiguió, incluso, 

atravesar un gran río, el Beresina, pero todas sus fuerzas quedaron 

agotadas progresivamente. La desesperación se impuso. Apenas una 

vigésima parte de los soldados logró salvarse de aquella tremenda 

derrota; los hombres alcanzaron la frontera alemana sin fuerza 

alguna y mortalmente enfermos. Como remate, Napoleón llegó a 

París disfrazado y en un trineo de labradores. 
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Lo primero que hizo allí fue solicitar una nueva tropa, pues, ahora 

que estaba tan debilitado, todos los pueblos se alzaron contra él, y 

consiguió, en efecto, reunir un imponente ejército de jóvenes. Eran 

los últimos hombres, la juventud francesa, enviada ahora por él 

contra los pueblos sometidos. De ese modo se dirigió contra 

Alemania. El emperador de Austria le envió a su canciller, 

Metternich, para negociar con él una paz. Metternich pasó un día 

entero hablando con Napoleón y le dijo: «Si este joven ejército 

llamado a filas hoy por Ud. resulta aniquilado, ¿qué ocurrirá?». Al 

oír Napoleón estas palabras, se apoderó de él la cólera, palideció y 

se le demudó el rostro: «Usted no es soldado», le increpó a 

Metternich, «y no sabe qué sucede en el alma de un soldado. Yo 

crecí en el campo de batalla y me importa un comino la vida de un 

millón de personas». Al tiempo que exclamaba esas palabras, contó 

Metternich más tarde, lanzó su sombrero a un rincón de la 

habitación. 

Metternich no lo recogió y, sin perder la calma, dijo: «¿Por qué me 

ha elegido a mí para decirme esto entre cuatro paredes? Abra la 

puerta y que sus palabras resuenen de un extremo al otro de 

Francia». Napoleón no accedió a las condiciones de paz del 

emperador y dijo a Metternich que estaba obligado a triunfar, pues 

de lo contrario ya no seguiría siendo emperador de los franceses. 

Así, en 1813, cerca de Leipzig, se entabló un combate en el que el 

ejército de Napoleón luchó contra sus enemigos aliados. El primer 

día, Napoleón resistió. Pero cuando, al segundo, las tropas bávaras 

que habían permanecido en su bando le abandonaron de pronto, 
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perdió la batalla y hubo de huir. En la huida derrotó a otro ejército 

de bávaros aún mayor que le perseguía y regresó a París. 

Había tenido razón: al ser derrotado, los franceses lo depusieron. Se 

le entregó como ducado la pequeña isla de Elba y Napoleón se retiró 

allí. Pero los príncipes y el emperador que le habían derrotado se 

reunieron en 1814 en Viena para deliberar y repartirse Europa. Los 

principios de la Ilustración, la doctrina de la libertad de la persona, 

les parecían la causa de todo aquel desorden y de los sacrificios que 

habían supuesto para Europa las luchas revolucionarias y 

Napoleón. Querían hacer como si la Revolución no hubiera 

sucedido. Metternich, en particular, deseaba que todo fuera como 

había sido antes de la Revolución y que jamás pudiera producirse 

un trastorno semejante. Por eso le parecía especialmente importante 

que no se imprimiera o escribiera nada en Austria sin la 

autorización del gobierno o del emperador. 

En Francia, la Revolución quedó totalmente anulada. El hermano 

del decapitado Luis XVI subió al trono con el nombre de Luis XVIII 

(se cuenta como Luis XVII al hijo de Luis XVI, muerto durante la 

Revolución). Este nuevo Luis gobernó con su corte en Francia como 

si nunca hubieran existido los 26 años de la Revolución y el 

imperio, con la misma pompa y la misma incomprensión mostradas 

por su desdichado hermano. Los franceses estaban muy 

descontentos. Al oírlo Napoleón, abandonó en secreto (1815) la isla 

de Elba y desembarcó en Francia con unos pocos soldados. Luis 

envió contra él a su ejército, pero, en cuanto los soldados vieron a 
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Napoleón, se pasaron todos a sus filas. En pocos días llegó triunfal 

a París como emperador, y el rey Luis XVIII emprendió la huida. 

Los príncipes, que seguían deliberando en Viena, quedaron 

aterrados. Se le declaró enemigo de la humanidad y, a las órdenes 

del duque inglés de Wellington, se reunió en Bélgica un ejército 

compuesto principalmente por ingleses y alemanes. Napoleón 

marchó enseguida contra él. En la localidad de Waterloo se entabló 

una terrible batalla. Parecía como si Napoleón volviera a ganar, 

cuando uno de sus generales no comprendió una orden y avanzó en 

dirección equivocada. El comandante en jefe de los prusianos, el 

general Blücher, reunió a su ejército agotado y vapuleado, y dijo: «La 

cosa no marcha, pero tiene que marchar», y volvió a conducir sus 

tropas a combate al anochecer. Napoleón fue derrotado así por 

última vez. Huyó con su ejército, pero volvió a ser depuesto y tuvo 

que abandonar Francia. 

Esta vez buscó refugio en un barco inglés y se entregó 

voluntariamente a sus más antiguos enemigos, los únicos a quienes 

nunca había vencido. Confiaba en su magnanimidad y dijo que 

quería vivir bajo las leyes inglesas como un particular. Pero él 

mismo no había practicado la magnanimidad demasiado a menudo 

y los ingleses lo declararon prisionero y lo enviaron con el barco al 

que se había dirigido lejos, muy lejos, a una isla pequeña y 

deshabitada en medio del océano, a Santa Elena, para que no 

pudiera volver jamás. Allí vivió otros seis años sin poder y 

abandonado, dictó las memorias de sus hazañas y victorias y luchó 

con el funcionario inglés que no consentía siquiera en permitirle 
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pasear por la isla sin vigilancia. Éste fue el fin de aquel hombre 

pequeño y pálido con la mayor fuerza de voluntad y la inteligencia 

más lúcida que haya poseído un soberano. Las grandes potencias 

del pasado, las antiguas y piadosas familias principescas, volvían a 

gobernar ahora sobre Europa; y el serio y riguroso Metternich, que 

no había recogido el sombrero de Napoleón, dirigió desde Viena los 

destinos europeos por medio de sus enviados e intentó dar la 

Revolución por no ocurrida. 
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Capítulo 36 

El hombre y la máquina 

 

 

Metternich y los piadosos soberanos de Rusia, Austria, Francia y 

España pudieron, sin duda, restablecer las formas de la época 

anterior a la Revolución francesa. Volvió a haber cortes 

ceremoniosas en las que los nobles aparecían con grandes 

condecoraciones de diversas órdenes y ejercían una gran influencia. 

A los ciudadanos no les estaba permitido hablar de política, y 

aquello le pareció muy bien a más de uno. Se ocuparon de sus 

familias y se interesaron por los libros y, sobre todo, por la música, 

pues, en los últimos cien años, la música, conocida anteriormente 

sólo como acompañamiento del baile, las canciones y los cantos 

religiosos, se había convertido en un arte capaz de conmover a las 

personas más que ningún otro. Pero aquella paz y sosiego, 

denominada en alemán época Biedermeier, era tan sólo una cara de 

la realidad. Metternich no podía prohibir ya una de las ideas de la 

Ilustración, y ni siquiera pensaba en hacerlo. Era la idea de Galileo 

sobre la contemplación racional y matemática de la naturaleza que 

tanto había gustado a la gente en tiempos de la Ilustración. Y 

precisamente ese aspecto tan poco llamativo de la Ilustración 
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provocó una Revolución mucho más importante que destruyó las 

antiguas formas e instituciones con mucha mayor violencia que los 

jacobinos de París con su guillotina. 

En efecto, aquella contemplación matemática de la naturaleza 

permitió entender no sólo cómo sucedían las cosas sino, también, 

cómo sacar partido a las fuerzas naturales descubiertas, fuerzas 

que fueron sometidas a control y que hubieron de actuar para los 

seres humanos. 

La historia de esos descubrimientos no es tan sencilla como a 

menudo imaginamos. Se consideró posible una mayoría de cosas 

que, luego, se experimentaban, se probaban, se abandonaban y 

eran recuperadas por alguien; y sólo entonces aparecía el llamado 

inventor con suficiente fuerza de voluntad y resistencia como para 

llevar hasta el final la idea y darle una utilización general. Así 

ocurrió con las máquinas que han cambiado nuestra vida: la 

máquina de vapor, el barco de vapor, la locomotora y el telégrafo, 

importantes todas ellas en tiempos de Metternich. 

La primera fue la máquina de vapor. El estudioso parisino Papin 

había realizado ya un experimento hacia el año 1700. Pero hubo 

que esperar a 1769 para que el trabajador inglés Watt patentara 

una auténtica máquina de vapor. Al principio fue utilizada 

principalmente para bombas en las minas, pero pronto se pensó en 

la posibilidad de impulsar con ella carros o barcos. En 1788 y 1802, 

un inglés realizó un experimento con barcos de vapor; y en 1803, el 

mecánico americano Fulton construyó un vapor de rueda. Napoleón 

escribió entonces, refiriéndose a él: «El proyecto puede cambiar el 
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aspecto del mundo». En 1807 navegó, entre traqueteos, humo y 

ruido, el primer barco de vapor de Nueva York a una ciudad vecina 

movido por una rueda de paletas. 

Por las mismas fechas, aproximadamente, se intentó también 

impulsar carros con vapor. Sin embargo, hasta el año 1802, tras el 

descubrimiento de las vías de hierro, no se logró construir una 

máquina utilizable. El inglés Stephenson construyó su primera 

locomotora en 1814. En 1821 se inauguró la primera línea 

ferroviaria entre dos ciudades inglesas; y diez años después había 

ya ferrocarriles en Francia, Alemania, Austria y Rusia. Al cabo de 

otros diez no existía apenas un Estado europeo sin largos tendidos 

ferroviarios. Las líneas pasaban a menudo por encima de montañas, 

a través de túneles y sobre grandes ríos, y se viajaba por lo menos 

diez veces más deprisa de lo que se había viajado antes con el coche 

de postas más veloz. 

Algo muy similar ocurrió con el descubrimiento del telégrafo 

eléctrico. Un estudioso había pensado también ya en esa posibilidad 

en 1753. A partir de 1770 se llevaron a cabo muchos experimentos, 

pero hasta 1837 no logró el pintor norteamericano Morse presentar 

a sus amigos un telegrama breve; y aún tuvieron que pasar casi diez 

años hasta la introducción de la telegrafía en los distintos países. 

Pero hubo otras máquinas que cambiaron el mundo todavía más. 

Son las que ponen las fuerzas de la naturaleza a su servicio al 

sustituir al trabajo humano. Piensa en la labor de hilar y tejer. 

Antes la realizaban los artesanos. Cuando se necesitaron más telas 

(es decir, hacia la época de Luis XIV) hubo ya fábricas, pero en ellas 
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trabajaban muchos oficiales de forma manual. Sólo poco a poco se 

cayó en la idea de aprovechar los conocimientos acerca de la 

naturaleza. Las cifras en años vuelven a ser muy similares a las de 

los demás grandes inventos. La máquina de hilar se experimentó 

desde 1740, se perfeccionó a partir de 1783, pero no fue 

completamente utilizable hasta 1825. La época del telar mecánico 

da comienzo casi por las mismas fechas. Estas máquinas 

empezaron también a fabricarse y emplearse en Inglaterra. Para las 

máquinas y sus fábricas se requería carbón y hierro, por lo que 

aquellos países que los poseían gozaban de una gran ventaja. 

Todo ello provocó una imponente conmoción entre las personas, y la 

sacudida experimentada fue tal que casi nada quedó en su anterior 

posición. ¡Piensa en lo fijo y ordenado que se hallaba todo en los 

gremios de la ciudad medieval! Aquellos gremios habían pervivido 

hasta la época de la Revolución francesa, y aún más. Es cierto que a 

un oficial le resultaba entonces mucho más difícil llegar a maestro 

que en la Edad Media, pero, no obstante, tenía la posibilidad y la 

esperanza de alcanzar ese grado. Ahora, de pronto, todo cambió por 

completo. Algunas personas eran propietarios de máquinas. Y para 

hacer funcionar una de aquellas máquinas no se necesitaba haber 

estudiado mucho, pues la máquina lo hace todo por sí sola. En 

unas horas se puede enseñar con facilidad su manejo. Así, quien 

fuera dueño de un telar mecánico contrataba a unas pocas 

personas (podían ser incluso mujeres o niños) que eran capaces de 

realizar más trabajo con la máquina que el producido antes por cien 

tejedores expertos en el oficio. ¿Qué harían ahora los tejedores de 
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una ciudad si, de pronto, se instalaba allí una de esas máquinas? 

Ya no se les necesitaba. Lo aprendido en un trabajo de años como 

aprendices y oficiales resultaba totalmente superfluo; la máquina lo 

hacía más rápido, y hasta mejor, e incomparablemente más barato, 

pues no necesita comer ni dormir como una persona. No le hace 

falta descansar jamás. El fabricante, con su máquina, se ahorraba o 

podía emplear en provecho propio todo lo que habrían necesitado 

cien tejedores para llevar una vida feliz. Sin embargo, ¿no 

necesitaba también él trabajadores para hacer funcionar la 

máquina? Sin duda. Pero, en primer lugar, muy pocos; y en 

segundo, sin ninguna preparación. 

Pero, sobre todo, hubo algo más: los cien tejedores de la ciudad se 

quedaron ahora sin empleo. Morirían de hambre irremediablemente, 

pues su trabajo lo realizaba una máquina. No obstante, como es 

natural, antes de morir de hambre junto con su familia, una 

persona está dispuesta a todo. Incluso, a trabajar por una cantidad 

de dinero increíblemente escasa, con tal de recibir cualquier cosa 

para seguir viviendo y trabajando. Así, el fabricante dueño de las 

máquinas podía llamar a los cien tejedores hambrientos y decirles: 

«Necesito cinco personas que atiendan mis máquinas y mi fábrica. 

¿Por cuánto dinero lo haríais?». Aunque hubiese en ese momento 

alguien que respondiera: «Quiero una cantidad que me permita vivir 

tan feliz como antes», es posible que otro dijese: «Me basta con poder 

comprar cada día una rebanada de pan y un kilo de patatas». Y un 

tercero, al ver que éste le arrebataba su última posibilidad de vivir, 

afirmaría: «Lo intentaré con media rebanada de pan». Y cuatro más 
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añadirían: «Nosotros también». «De acuerdo —respondería el 

fabricante—, en ese caso probaré con vosotros. ¿Cuántas horas 

queréis trabajar al día?». «Diez horas», diría uno. «Doce», diría el 

segundo, para no perder aquella oportunidad. «Yo puedo trabajar 

dieciséis», exclamaría el tercero. Al fin y al cabo, les iba la vida en 

ello. «Bien», diría el fabricante, «en tal caso, me quedo contigo. Pero, 

¿qué hará mi máquina mientras tú duermes? ¡No necesita dormir!». 

«Puedo mandar a mi hijo de diez años», diría el tejedor desesperado. 

«¿Y qué he de darle?». «Dale un par de monedas para pan con 

mantequilla». «La mantequilla sobra», diría, quizá, el fabricante. Y 

así se cerraba el negocio. Pero los otros 95 tejedores en paro 

tendrían que morir de hambre o procurar que los aceptaran en otra 

fábrica. 

No creas que todos los fabricantes eran, en realidad, tipos tan malos 

como te lo he descrito aquí. Pero el más malvado y que pagara 

menos podía vender más barato que nadie y tenía, por tanto, el 

mayor éxito. Así pues, los demás se veían obligados a tratar a los 

trabajadores de manera similar, contra su conciencia y su 

compasión. 

La gente estaba desesperada. ¿Para qué aprender, para qué 

esforzarse en realizar un bello y delicado trabajo manual? La 

máquina hacía lo mismo en una centésima de tiempo y, a menudo, 

de manera más regular y cien veces más barata. Así, antiguos 

tejedores, herreros, hilanderos y carpinteros caían en una miseria 

cada vez mayor e iban de fábrica en fábrica con la esperanza de que 

les permitieran trabajar en ellas por unos céntimos. Algunos se 
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enfurecieron de tal modo con las máquinas que habían destruido su 

dicha que asaltaron las fábricas y destrozaron los telares 

mecánicos, pero no sirvió de nada. En 1812 se impuso pena de 

muerte a quien destruyera una máquina. Y luego aparecieron otras 

nuevas y mejores, capaces de realizar no ya el trabajo de 100, sino 

de 500 obreros, y que hicieron aún mayor la miseria general. 

Hubo entonces ciertas personas que se dieron cuenta de la 

imposibilidad de seguir así. De que era injusto que alguien, por el 

mero hecho de poseer una máquina que, quizá, había heredado, 

tuviera derecho a tratar a los demás como difícilmente habría 

tratado un noble a sus campesinos. Pensaban que cosas como las 

fábricas y las máquinas, cuya posesión significaba un poder tan 

inmenso sobre el destino de otras personas, no debían pertenecer a 

los individuos sino ser propiedad común. Esta opinión se llamó 

socialismo. Se imaginaron muchas posibilidades para organizarlo 

todo con el fin de eliminar la miseria de los trabajadores 

hambrientos mediante un sistema de trabajo socialista. Se pensó 

que no bastaba con darles el salario que les proporcionaba cada 

fabricante, sino también una participación en sus grandes 

beneficios. 

Entre estos socialistas, que hacia 1830 abundaron en Francia e 

Inglaterra, adquirió fama especial un estudioso de Tréveris 

(Alemania) llamado Karl Marx. Su opinión era un poco distinta. 

Enseñaba que no servía de nada imaginar cómo sería un futuro en 

el que las máquinas pertenecieran a todos los trabajadores. Los 

trabajadores mismos debían apropiárselas por la fuerza. El 
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fabricante no regalaría jamás voluntariamente su fábrica. Pero, para 

apropiárselas, era inútil que algunos trabajadores se agruparan 

para destruir un telar que ya estaba inventado. Debían juntarse 

todos. Si los cien tejedores no hubieran deseado individualmente el 

trabajo, si se hubieran puesto antes de acuerdo en no acudir a la 

fábrica para una jornada de más de diez horas y en pedir dos 

rebanadas de pan y dos kilos de patatas para cada uno, el 

fabricante tendría que haber cedido. Es cierto que eso solo no 

habría bastado, quizá, pues el fabricante no necesitaba tejedores 

formados para las máquinas de tejer, sino a cualquiera dispuesto a 

trabajar a cualquier precio por carecer de todo. Según las 

enseñanzas de Marx se trataba precisamente de eso, de que toda 

esta gente se uniera. Al final, el fabricante no habría encontrado a 

nadie que lo hiciera más barato. Por tanto, ¡los trabajadores tenían 

que ponerse de acuerdo! Y no debían unirse los trabajadores de una 

región únicamente. Ni siquiera los de un país, sino los del mundo 

entero. En tal caso serían tan fuertes como para decir no sólo qué se 

les debía pagar, sino para apoderarse de las fábricas y las máquinas 

y crear un mundo donde no hubiera ya poseedores y desposeídos. 

En efecto, tal como estaban las cosas, enseñaba Marx, no existían 

ya tejedores, zapateros o herreros. El trabajador no necesita saber 

qué produce la máquina en la que empuja 2.000 veces al día una 

palanca. Sólo se da cuenta de que recibe su salario semanal que 

asciende a lo justo como para no morir de hambre, como sus 

desafortunados compañeros que no han encontrado un puesto de 

trabajo. Y el patrón no tiene por qué haber aprendido el oficio del 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 320 Preparado por Patricio Barros 

que vive, pues ya no es una trabajo manual sino maquinal. Por eso, 

pensaba Marx, han dejado de existir propiamente los oficios y sólo 

hay dos clases de personas: los propietarios y los desposeídos o, 

como decía él —pues le gustaban las palabras de origen no 

germánico—, los capitalistas y los proletarios. Estas clases se 

hallaban en lucha constante entre sí, pues los propietarios 

pretenden producir el máximo posible y al menor coste, es decir, 

pagar lo mínimo posible a los trabajadores, a los proletarios; 

mientras que éstos quieren obligar al capitalista, o propietario de las 

máquinas, a entregarles el máximo posible de sus ganancias. Esta 

lucha entre dos clases de personas concluirá, pensaba Marx, con 

que el número mayor de los desposeídos arrebatará algún día su 

propiedad al número menor de los poseedores, no para constituirse 

ellos mismos en poseedores, sino para eliminar toda propiedad. 

Entonces dejará de haber clases. Ése era el objetivo de Marx, quien 

imaginó su realización como algo muy sencillo y cercano. 

Sin embargo, cuando Marx dio a conocer a los trabajadores su gran 

llamamiento (el Manifiesto comunista, según el título que él mismo 

le impuso) en el año 1847, las circunstancias no fueron tal como él 

las previó. Y un buen número de cosas han ocurrido hasta hoy de 

manera diferente. Los propietarios de las máquinas no eran 

entonces aún el grupo dominante, pues los aristócratas con 

condecoraciones en el pecho a quienes Metternich había ayudado a 

recuperar el poder, seguían mandando de muchas maneras. Y estos 

aristócratas eran a su vez grandes adversarios de los ricos 

burgueses y de los propietarios de fábricas. Querían un Estado 
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firme, ordenado y regulado en el que cada cual tuviera su antigua 

profesión heredada de padres a hijos, tal como había sucedido hasta 

entonces. En Austria, por ejemplo, seguía habiendo campesinos 

«vasallos hereditarios» sometidos al propietario de tierras de manera 

no muy diferente a como lo habían estado los siervos medievales. 

También pervivían muchas reglamentaciones antiguas y estrictas 

para artesanos, y los nuevos fabricantes eran tratados en parte de 

acuerdo con estas reglas gremiales del pasado. Pero los propietarios 

de máquinas, los burgueses, ahora enriquecidos, no querían que los 

aristócratas o el Estado les prescribieran nada. Deseaban hacer y 

dejar de hacer lo que les apeteciese, pues sólo así, pensaban, podría 

marchar el mundo de la mejor manera posible. Bastaba con dejar a 

las personas diligentes vía libre para imponerse y no obstaculizarlas 

con ninguna clase de normas legales o reparos y, con el tiempo, le 

iría de maravilla a todo el mundo. En su opinión, el mundo marcha 

por sí solo, si no se le ponen trabas. Así pues, en 1830, los 

burgueses provocaron una revuelta y destronaron a los sucesores 

de Luis XVIII. 

En 1848 se produjo en París y, luego, en muchos otros países, una 

nueva Revolución en que los burgueses intentaron hacerse con todo 

el poder del Estado para que, en el futuro, nadie pudiera intervenir 

en lo que hacían con sus fábricas y máquinas. Metternich fue 

expulsado de Viena, y el emperador reinante, Fernando, hubo de 

abdicar. La época anterior concluyó definitivamente. Los hombres 

llevaban ya casi el mismo tipo de pantalones feos, largos y negros 

que tenemos que llevar hoy. Se construían fábricas por todas 
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partes, sin ninguna limitación, y los ferrocarriles transportaban 

mercancías en cantidades cada vez mayores. 
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Capítulo 37 

Más allá de los mares 

 

 

El mundo se redujo gracias al ferrocarril y el barco de vapor. Viajar 

en barco a la India o China no constituía ya ningún riesgo. América 

se hallaba casi a la vuelta de la esquina. A partir de 1800 hay, por 

tanto, menos motivos para considerar la historia universal como 

historia de Europa. Tendremos que echar una ojeada al curso de las 

cosas en los nuevos países vecinos de Europa. Vayamos, pues, en 

primer lugar a China, Japón y América. En el periodo anterior a 

1800, China seguía siendo un país casi idéntico al que había sido 

en tiempos de los soberanos de la familia Han, en torno al año del 

nacimiento de Cristo, y de los grandes poetas que vivieron alrededor 

del 800 d. C.: un país poderoso, ordenado, orgulloso, pacífico y muy 

poblado, con campesinos y ciudadanos laboriosos, grandes eruditos, 

poetas y pensadores. La agitación, las guerras de religión y el 

movimiento incesante que hubimos de padecer en Europa eran 

entonces para los chinos algo completamente ajeno, salvaje e 

incomprensible. Es cierto que sus soberanos eran emperadores 

extranjeros que les habían obligado a llevar coleta en signo de 

vasallaje, pero aquella familia reinante extranjera originaria del 
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interior de Asia, los manchúes, habían aprendido y aceptado a la 

perfección las ideas y sentimientos de los chinos, los principios de 

Confucio, de modo que el imperio se hallaba en un gran 

florecimiento. 

A veces llegaban a China estudiosos jesuitas como predicadores del 

cristianismo. En general eran recibidos amablemente, pues el 

emperador de China quería aprender por medio de ellos la ciencia 

europea, sobre todo la astronomía. Comerciantes europeos llevaban 

a su patria porcelana china y en todas partes se intentaba imitar 

esta delicadísima mezcla, pero los europeos tardaron siglos en 

conseguirlo. Una carta enviada el año 1793 por el emperador de 

China al rey de Inglaterra te permitirá comprobar hasta qué punto 

el imperio chino, con sus millones y millones de ciudadanos cultos, 

se sentía entonces superior a Europa. Los ingleses habían pedido 

permiso para enviar un embajador ante la corte china y comerciar 

con el país. El emperador Qian Long, un famoso erudito y un buen 

soberano, respondió con estas frases: «Tú, oh rey, vives más allá de 

muchos mares. Sin embargo, movido por tu humilde deseo de 

participar de las bendiciones de nuestra cultura, has enviado una 

embajada que nos entregó tu respetuoso escrito. Pero, aunque 

asegures que tu veneración por nuestra celestial dinastía te llena de 

deseo de asimilar nuestra cultura, nuestros usos y costumbres se 

diferencian tan enteramente de los vuestros que os resultaría 

imposible trasplantarlos a vuestro suelo por más que tu enviado 

fuera capaz de apropiarse las concepciones básicas de nuestra 
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cultura. Aunque fuese un alumno tan aventajado, no se habría 

conseguido nada. 

Como soberano del amplio mundo tengo la mirada puesta en una 

única meta: gobernar de manera perfecta y cumplir los deberes del 

Estado. Los objetos raros y costosos no me preocupan. No me es 

posible dar uso a los productos de vuestro país. Nuestro imperio 

celeste abunda en todo tipo de cosas, y dentro de sus fronteras no le 

falta de nada. Por eso, no existe necesidad alguna de introducir 

mercancías de bárbaros extranjeros para intercambiarlos por 

nuestros propios productos. Pero, como los pueblos europeos y tú 

mismo tenéis necesidad absoluta de té, seda y porcelana, 

producidos por el imperio celeste, debo seguir autorizando el 

comercio limitado permitido hasta ahora en mi provincia de Cantón. 

No olvido la remota lejanía de vuestra isla, apartada del mundo por 

distantes soledades marinas, ni paso por alto el excusable 

desconocimiento de las costumbres del imperio celeste. Obedece 

tembloroso mis órdenes». 

Así escribía el emperador de China al rey de la pequeña isla de 

Inglaterra. Sin embargo, había subestimado la fiereza de los 

habitantes de aquella isla lejana. En especial cuando llegaron, 

algunas décadas más tarde, con sus barcos de vapor. Hacía tiempo 

que el comercio limitado con la provincia de Cantón no les resultaba 

ya suficiente. Sobre todo desde que descubrieron una mercancía 

que el pueblo chino ansiaba poseer. Era una sustancia tóxica. Un 

veneno peligroso: el opio. Si se quema y se inhala el humo se tienen 

hermosos sueños durante un rato. Pero el opio provoca una terrible 
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enfermedad. Quien se habitúa a fumarlo no lo puede dejar; es como 

la bebida, pero mucho más peligroso. Y ahora, los ingleses querían 

vender opio a los chinos en cantidades masivas. Las autoridades 

chinas se dieron cuenta del peligro que aquello entrañaba para el 

pueblo y lo prohibieron enérgicamente en el año 1839. 

Entonces volvieron los ingleses con sus barcos de vapor; esta vez, 

con cañones a bordo. Subieron aguas arriba por los ríos del país y 

cañonearon las pacíficas ciudades chinas, reduciendo a cenizas sus 

magníficos palacios. Los chinos se sintieron estupefactos e 

impotentes. Tuvieron que hacer lo que los blancos les ordenaron, 

pagar sumas ingentes de dinero y autorizar el comercio sin 

restricciones con opio y todas las demás mercancías. No tardó en 

estallar en China una sublevación iniciada por un príncipe medio 

loco que se hacía llamar Dai-Ping (Soberano de la paz). Los europeos 

lo apoyaron; franceses e ingleses invadieron China, bombardearon 

ciudades y humillaron a los príncipes. Finalmente, en 1860, 

lograron penetrar por la fuerza en Pekín, la capital de China, donde, 

en venganza por la resistencia presentada por los chinos, saquearon 

e incendiaron el magnífico y antiquísimo palacio de verano del 

emperador, repleto de preciosas obras de arte de los tiempos más 

remotos del imperio. Aquel imperio extenso, pacífico y milenario 

había caído en una completa descomposición y confusión y quedó 

totalmente en manos de los comerciantes europeos. Así fue como 

recompensaron los europeos a los chinos por haberles enseñado a 

elaborar papel, usar la brújula y también, por desgracia, fabricar 

pólvora. 
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En aquellos años estuvo a punto de ocurrir lo mismo con el imperio 

insular japonés. La situación en Japón era muy similar a la de 

Europa en la Edad Media. El verdadero poder se hallaba en manos 

de los nobles y los caballeros, sobre todo en las de una familia que 

controlaba al emperador, el mikado, como los antepasados de 

Carlomagno habían controlado a los reyes merovingios. Los 

japoneses habían aprendido siglos atrás de los chinos a pintar, 

construir casas y escribir poesía, y ellos mismos sabían hacer cosas 

magníficas. Pero Japón no era un gran imperio pacífico y sosegado 

como China. Los poderosos aristócratas de las diversas comarcas e 

islas mantenían entre sí pugnas caballerescas. En torno a 1850, los 

más pobres se unieron para arrebatar el poder a los grandes del 

imperio. Pero, ¿cómo conseguirlo? Sólo sería posible con la ayuda 

del emperador, el mikado, aquella marioneta sin poder que debía 

pasar varias horas diarias sentada en su trono. Por tanto, la 

pequeña nobleza luchó contra los poderosos terratenientes del país 

en nombre del emperador, a quien pretendían devolver la antigua 

autoridad que debió de haber tenido en un oscuro pasado. 

Todo aquello ocurría en el momento preciso en que las primeras 

legaciones europeas regresaban a un Japón que había sido durante 

más de 200 años tierra prohibida para cualquier extranjero. El 

ajetreo de las ciudades japonesas, con sus millones de habitantes, 

sus casas de bambú y papel, sus delicados jardincillos, sus bellas 

damas con tocados como torres, los gallardetes policromos de los 

templos, la compostura solemne, seria y contenida de los caballeros 

con sus espadas les debieron de resultar a los embajadores blancos 
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bellos y ridículos. Pisotearon con sus sucias botas de andar por la 

calle las costosas alfombras de los palacios, sobre las que los 

japoneses sólo pisaban descalzos, y no se consideraron obligados a 

observar las ancestrales costumbres de aquellos supuestos salvajes, 

los japoneses, al saludar o al tomar el té. Pero no tardaron en ser 

objeto de odio. Cierto día en que un grupo de viajeros de América no 

se hizo cortésmente a un lado, según la costumbre, cuando un 

príncipe importante recorría el país en su litera acompañado de los 

miembros de su séquito, éstos se enfurecieron de tal modo que 

arremetieron a golpes contra los americanos y mataron a una 

mujer. Acto seguido llegaron, como era de suponer, unos barcos de 

guerra ingleses para bombardear la ciudad. Los japoneses vieron 

cómo se les venía encima la suerte de los chinos. Pero, entretanto, 

la revolución contra los magnates del país había triunfado y el 

emperador, llamado en Europa el mikado, tenía ahora realmente un 

poder ilimitado. Apoyado por consejeros inteligentes que nunca 

aparecían en público, decidió emplear su autoridad para proteger en 

el futuro a su país de la soberbia de los extranjeros. Eso no 

implicaba renunciar a la antigua cultura. Bastaba con aprender los 

últimos inventos de los europeos. Así pues, el emperador abrió 

definitivamente el país a los extranjeros. 

Llamó a oficiales alemanes que organizaron un ejército moderno, y 

designó ingleses para construir una flota también moderna. Envió a 

japoneses a Europa para que estudiaran la nueva medicina y 

asimilaran las demás ciencias que habían permitido a aquel 

continente hacerse tan poderoso en los últimos años, e implantó, 
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siguiendo el ejemplo alemán, la escolarización general obligatoria 

para preparar al pueblo para la lucha. Los europeos estaban 

encantados. Los japoneses eran, al parecer, un pueblecito razonable 

al haber abierto de aquel modo su país. Se apresuran a venderles y 

mostrarles todo cuanto pedían. Y en pocas décadas, los japoneses 

habían aprendido las artes europeas de la maquinaria de la guerra y 

la paz. Y una vez puestos al día, acompañaron de nuevo a los 

europeos hasta la puerta con toda cortesía. «Ahora sabemos lo que 

vosotros sabéis. Ahora nuestros barcos de vapor saldrán a 

comerciar y conquistar, y nuestros cañones bombardearán ciudades 

pacíficas si alguien se atreve a humillar en ellas a un japonés». Los 

europeos pusieron cara de perplejidad, y aún siguen poniéndola, 

pues los japoneses son los mejores alumnos de toda la historia 

universal. 

Aquel mismo año en que Japón comenzó a liberarse, ocurrieron 

también en Norteamérica sucesos importantísimos. Recordarás que 

las colonias mercantiles inglesas, las ciudades portuarias de la 

costa este de Norteamérica, se habían independizado de Inglaterra 

en 1776 para fundar una confederación de Estados libres. Los 

colonos españoles e ingleses avanzaron cada vez más hacia el oeste 

luchando contra las tribus indias. Seguro que sabes por haberlo 

leído en libros de indios cómo eran las cosas allí y cómo los 

granjeros construían sus casas de troncos, cómo talaban los densos 

bosques y cómo luchaban, cómo los vaqueros guardaban sus 

gigantescos rebaños y cómo el salvaje oeste se pobló de buscadores 

de oro y aventureros. En las comarcas arrebatadas a las tribus 
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indias se fueron fundando nuevos Estados. Puedes imaginarte que, 

al principio, se trataba de tierras muy poco cultivadas. Pero, sobre 

todo, aquellos Estados eran muy diferentes entre sí. Los situados en 

el sur, en zona tropical, vivían de grandes plantaciones donde se 

cultivaban enormes cantidades de algodón y caña de azúcar. Los 

colonos eran propietarios de inmensos terrenos. El trabajo lo 

realizaban esclavos negros comprados en África a quienes se trataba 

muy mal. 

La situación era distinta más al norte. Allí no hace tanto calor, y el 

clima recuerda al nuestro. En esa zona había campesinos y 

ciudades no muy diferentes de las de la patria inglesa de los 

emigrantes, aunque todo era mucho más grande. No se necesitaban 

esclavos, pues era más fácil y barato realizar el trabajo por cuenta 

propia. Así, los ciudadanos de los Estados del norte, en su mayoría 

cristianos piadosos, consideraron una vergüenza para la Unión, 

fundada sobre los principios de los derechos humanos, mantener 

esclavos como en la Antigüedad pagana. Los Estados del sur 

explicaban, además, que necesitaban a los esclavos negros y que, 

sin ellos, se hundirían; que los blancos no podían realizar el trabajo 

en medio de aquel calor, mientras que los negros no habían nacido 

para ser libres, etc. El año 1820 se llegó a un compromiso; los 

Estados al sur de una línea determinada podían tener esclavos; los 

del norte, no. 

Pero, con el tiempo, la vergüenza del esclavismo resultó 

insoportable. Parecía, ciertamente, que no se podía hacer gran cosa 

contra ello, pues los Estados del sur, con sus inmensas 
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plantaciones, eran mucho más poderosos y ricos que las comarcas 

campesinas del norte y, además, no estaban dispuestos a ceder por 

nada del mundo. Pero, finalmente, encontraron la horma de su 

zapato en la persona del presidente Abraham Lincoln. Su destino no 

fue nada corriente. Había crecido como un sencillo campesino en el 

interior del país, había luchado el año 1832 contra un jefe indio, 

«Halcón negro», y había sido luego funcionario de correos de una 

pequeña ciudad. Allí, en su tiempo libre, estudió las leyes del país y 

llegó a ser abogado y diputado. Como tal, luchó contra la esclavitud 

y fue muy odiado por los dueños de las plantaciones de los Estados 

sureños. Sin embargo, en 1861 fue elegido presidente, lo cual fue 

para los Estados del sur motivo suficiente para desvincularse de los 

Estados Unidos y crear su propia confederación de Estados 

esclavistas. 

 

 

 

Lincoln dispuso pronto de 75.000 hombres que se le ofrecieron 

voluntarios. Sin embargo, la situación era muy mala para el norte, 

en especial porque Inglaterra apoyaba a los Estados esclavistas a 

pesar de haber suprimido y, prohibido la esclavitud en sus propias 

colonias desde hacía algunas décadas. Se declaró una guerra civil 

terriblemente sanguinaria pero, finalmente, venció el valor y la 
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tenacidad de los campesinos del norte y, en 1865, Lincoln pudo 

entrar en la capital de los Estados sureños en medio de jubilosos 

esclavos liberados. Once días después, durante una representación 

teatral, fue asesinado por un sureño. Pero su obra estaba cumplida. 

Los Estados Unidos de América, reunidos y libres otra vez, se 

convirtieron pronto en uno de los países más ricos y poderosos del 

mundo. Al parecer, se puede vivir también sin esclavos. 
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Capítulo 38 

Dos nuevos estados en Europa 

 

 

He conocido a muchas personas que eran niños cuando aún no 

existían ni Alemania ni Italia. Sorprendente, ¿no te parece? Esos 

Estados grandes y poderosos, de una importancia tan decisiva no 

son, en absoluto, muy antiguos. Tras la revolución burguesa de 

1848, cuando por toda Europa se construían nuevas líneas de 

ferrocarril y se instalaban tendidos telegráficos, cuando las 

ciudades, convertidas en ciudades fabriles, crecían y muchos 

campesinos emigraban a ellas, cuando los hombres llevaban 

sombrero de copa y lentes sin patillas pero con cordones negros, 

nuestra Europa era todavía un rompecabezas de pequeños ducados, 

reinos, principados y repúblicas aliadas o enemistadas de manera 

enrevesada. 

Si dejamos de lado a Inglaterra, más preocupada por sus colonias 

en América, la India y Australia que por el vecino continente, en 

aquella Europa había tres potencias importantes. En el centro se 

hallaba el imperio de Austria. Allí gobernaba desde 1848 el 

emperador Francisco José en el palacio vienes de Hofburg. Cuando 

yo era pequeño lo vi pasear en carroza, ya anciano, por el parque de 
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Schöenbrunn, y recuerdo aún bien la solemne comitiva de su 

funeral. Era el auténtico emperador en el verdadero sentido de la 

palabra. Mandaba sobre pueblos y países muy diversos. Era 

emperador de Austria, rey de Hungría y conde del Tirol con título de 

príncipe y poseía una infinidad de otros títulos heredados del 

pasado, incluso el de rey de Jerusalén y protector del Santo 

Sepulcro, conservado desde el tiempo de las Cruzadas. Bajo su 

soberanía se hallaban así mismo muchas comarcas italianas, y 

otras más bajo la de su familia, junto con croatas, serbios, checos, 

eslovenos, eslovacos, polacos y muchísimos otros pueblos. Por eso, 

en los billetes de banco austriacos de entonces se podía leer el valor, 

por ejemplo «Diez Coronas», en todas aquellas lenguas. El 

emperador de Austria seguía teniendo también nominalmente algún 

poder en los principados alemanes, pero esto era especialmente 

complicado. Desde que Napoleón destruyera en 1806 el último resto 

del Sacro Imperio Romano Germánico, no existía ya un imperio 

alemán. Los distintos países de habla alemana constituían sólo una 

confederación, la Confederación Alemana, o Deutscher Bund, a la 

que pertenecía también Austria junto con Prusia, Baviera, Sajonia, 

Hannover, Francfort, Brunswick, etc., etc. La Confederación 

Alemana era un conjunto complejo y curioso. En cada retazo de 

tierra mandaba un príncipe distinto, y todos tenían monedas y 

sellos propios y uniformes distintos para sus funcionarios. Aquello 

había sido siempre poco práctico, incluso cuando se necesitaban 

varios días para viajar de Berlín a Munich en coche de postas. Pero 
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ahora, desde que el ferrocarril no tardaba ni un día en realizar ese 

recorrido, apenas podía soportarse. 

Las cosas tenían un aspecto completamente distinto a izquierda y 

derecha de Alemania, Austria e Italia. 

Al oeste se encontraba Francia, que, poco después de la revolución 

burguesa, se había convertido nuevamente en un imperio, a partir 

de 1848. Un sucesor del gran Napoleón había sabido despertar los 

recuerdos de la antigua gloria y, aunque no era ni de lejos un 

hombre tan grande, fue elegido, primero, presidente de la república 

y, enseguida, emperador de los franceses con el nombre de 

Napoleón III. A pesar de todas las guerras y revoluciones, Francia 

era entonces un país especialmente rico y poderoso, con grandes 

ciudades fabriles. 

Al este, la situación era la siguiente: el emperador ruso, o zar, no 

era querido en aquel inmenso país. Tienes que pensar que muchos 

ciudadanos y burgueses rusos habían estudiado entonces en 

universidades de Francia o Alemania y eran personas con ideas muy 

modernas, contemporáneas. Pero el imperio ruso y sus funcionarios 

tenían, en realidad, un carácter completamente medieval. Piensa 

que en Rusia no se derogó la servidumbre campesina, al menos de 

nombre, hasta 1861 y que 23 millones de campesinos rusos no 

recibieron hasta entonces la promesa de una existencia digna de un 

ser humano. Pero no es lo mismo prometer que cumplir. En general, 

en Rusia se gobernaba con el látigo de cuero, el llamado knut. 

Cuando alguien se atrevía a expresarse libremente se le enviaba, por 

lo menos, desterrado a Siberia, por más inofensivas que fueran sus 
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palabras. La consecuencia fue que los estudiantes y burgueses 

formados en las ideas contemporáneas odiaban terriblemente al zar, 

que debía vivir en un temor constante a ser asesinado. En realidad, 

casi todos los zares acabaron víctimas de muerte violenta, por más 

vigilancia que tuvieran. 

Parecía imposible que junto a la gigantesca Rusia y la poderosa 

Francia, habituada a la guerra, hubiera algún otro Estado 

importante en Europa. Desde la pérdida de sus colonias en 

Sudamérica, que comenzaron a independizarse de ella el año 1810, 

España había perdido cualquier poder. Los periódicos 

acostumbraban a llamar a Turquía «el hombre enfermo», pues le era 

ya imposible conservar sus posesiones en Europa. Todos los 

pueblos cristianos sobre los que había gobernado en otros tiempos 

lograron liberarse de ella poco a poco con la colaboración 

entusiástica de Europa. Los primeros fueron los griegos; luego, 

también, los búlgaros, los rumanos y los albaneses. Rusos, 

franceses y austriacos se disputaban el resto de la Turquía europea, 

Constantinopla, lo cual fue una suerte para los turcos pues ningún 

Estado quería ceder al otro aquel pingüe botín. Ésa es la razón de 

que siguiera siendo turca. 

Francia y Austria luchaban entonces —como desde hacía siglos— 

por conseguir zonas de soberanía en Italia. Pero los tiempos habían 

cambiado. El ferrocarril había acercado también a los italianos, que, 

como las ciudades alemanas, tomaron conciencia de que no eran 

sólo florentinos o genoveses, venecianos o napolitanos, sino todos 

italianos y que querían decidir su destino por sí mismos. En el norte 
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de Italia había entonces un pequeño Estado, el único libre y 

autónomo. Se extendía al pie de la montaña por la que Aníbal había 

descendido en otros tiempos a la llanura. Como se hallaba al pie del 

monte, la región se llamaba Piamonte. Así pues, el Piamonte y la 

isla de Cerdeña constituyeron juntos un reino pequeño pero 

poderoso bajo el rey Víctor Manuel, que tenía un ministro 

especialmente inteligente y con una gran capacidad de adaptación, 

Camilo Cavour, que sabía exactamente qué quería. Quería lo que 

añoraban desde hacía ya tiempo todos los italianos y por lo que 

habían derramado su sangre muchas personas durante y antes de 

la revolución de 1848 en luchas arriesgadas y valientes pero sin 

control: quería un reino italiano unido. Cavour mismo no era un 

guerrero. No creía en la fuerza de las conjuraciones secretas y de los 

asaltos audaces con los que el valiente y fantasioso Garibaldi y sus 

jóvenes combatientes pretendían lograr la libertad para el país. 

Buscaba un camino distinto y más eficaz, y lo encontró. 

Consiguió convencer a Napoleón III, el orgulloso emperador de los 

franceses, de que debía comprometerse en favor de la libertad y 

unidad de Italia. Napoleón III sólo podía obtener ventajas y ningún 

inconveniente de ese compromiso. Si favorecía con empeño la 

libertad de aquel país que no le pertenecía, perjudicaría, como 

mucho, a Austria, que tenía posesiones en Italia, lo cual no le 

desagradaba. Pero, como portador de la libertad, se convertiría al 

mismo tiempo en héroe de un gran pueblo europeo, y eso le 

agradaba. Las hábiles negociaciones de Cavour, ministro del 

Piamonte y Cerdeña, y las audaces razias de Garibaldi, el fiero 
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luchador de la libertad, consiguieron alcanzar la meta de los 

italianos al precio de grandes sacrificios. En las dos guerras 

emprendidas contra Austria, en 1859 y 1866, los ejércitos 

austriacos obtuvieron a menudo la victoria, pero, finalmente, 

obligado por la fuerza de Napoleón III, el emperador Francisco José 

hubo de ceder sus posesiones en Italia, las comarcas de Milán y 

Venecia. En otros territorios se celebraron grandes plebiscitos con el 

resultado general de que toda la población quería pertenecer a 

Italia. Así, los distintos duques fueron abdicando y, en 1866, Italia 

estaba unida. Sólo faltaba la capital de Roma, perteneciente al papa 

y que Napoleón III no quería entregar a los italianos para no entrar 

en conflicto con aquél. Napoleón protegió la ciudad con tropas 

francesas y repelió varios asaltos de los voluntarios de Garibaldi. 

Austria no habría acabado, quizá, por ser vencida en 1866 en su 

obstinada lucha contra los italianos si Cavour, con su gran 

inteligencia, no hubiese sabido también echarle encima por el norte 

un enemigo con intereses muy similares. El enemigo era Prusia; y 

su ministro de entonces, Bismarck. 

Bismarck, un aristócrata terrateniente del norte de Alemania dotado 

de una fuerza de voluntad, una claridad de ideas, una 

imperturbabilidad y una resistencia inusitadas, que nunca perdía 

de vista su objetivo y que se atrevía a exponer su opinión y sus 

convicciones con calma incluso al rey Guillermo I de Prusia, tuvo 

desde el primer momento un único deseo: hacer poderosa a Prusia 

y, con ayuda de este país, crear un gran imperio alemán unificado a 

partir del complejo rompecabezas de la Confederación Alemana. 
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Para ello nada le parecía tan necesario e importante como un 

ejército fuerte y poderoso. Él fue quien dijo aquella famosa frase de 

que las grandes cuestiones de la historia no se deciden con 

resoluciones sino con sangre y hierro. No estoy seguro de que 

siempre sea así. Pero en su caso, la historia le dio la razón. Cuando, 

en 1862, los diputados del pueblo prusiano no quisieron concederle, 

de los impuestos de la nación, las grandes sumas de dinero que 

necesitaba para aquel ejército, convenció al rey para que gobernara 

contra la constitución y la voluntad de los diputados electos. El rey 

temía correr la suerte de Carlos I de Inglaterra, que no había 

mantenido sus promesas, y la de Luis XVI de Francia. Durante un 

viaje en tren, dijo a Bismarck: «Preveo con absoluta claridad cómo 

va a terminar todo esto. Le cortarán a usted la cabeza bajo mi 

ventana, delante de la plaza de la Opera, y luego me la cortarán a 

mí». Bismarck se limitó a responder: « ¿Y luego?». «Bueno, luego 

estaremos muertos, replicó el rey». «Sí —dijo Bismarck—, luego 

estaremos muertos, pero, ¿podremos tener una muerte más digna?». 

Y Bismarck consiguió realmente pertrechar, contra la voluntad del 

pueblo, un ejército grande y poderoso con muchos fusiles y cañones 

que pronto se acreditó en una guerra contra Dinamarca. 

A continuación, en 1866, de acuerdo con el deseo de Cavour y 

según sus propios planes, marchó con aquel ejército excelentemente 

armado y entrenado contra Austria, atacada al mismo tiempo por 

los italianos desde el sur. Quería expulsar al emperador de la 

Confederación Alemana para hacer de Prusia su país más poderoso 

y poder colocarse al frente de Alemania. Derrotó a los austriacos en 
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Bohemia, junto a la localidad de Kóniggrátz, tras una cruenta 

batalla, y el emperador Francisco José se vio obligado a ceder. 

Austria abandonó la Confederación Alemana. Tras su victoria, 

Bismarck no pidió nada más, lo cual irritó enormemente a los 

generales y oficiales del ejército prusiano. Pero él no vaciló. No 

quería contar con la hostilidad total de los austriacos. Pero, en 

secreto, firmó tratados con todos los Estados alemanes para que 

apoyaran a Prusia en cualquier guerra. Nadie supo nada de ello. 

Entonces, Napoleón III comenzó a inquietarse porque Prusia se 

estaba convirtiendo en una potencia militar al otro lado del Rin. El 

emperador de los franceses, que en 1867 acababa de perder en 

México una guerra completamente superflua, tenía miedo a aquel 

vecino tan bien armado. Los franceses llevaban mucho tiempo sin 

ver con buenos ojos que los alemanes fueran demasiado poderosos. 

El año 1879, mientras el rey Guillermo de Prusia tomaba las aguas 

en el balneario de Ems, Napoleón III le importunó por medio de su 

embajador con las exigencias más sorprendentes. Guillermo debía 

renunciar por escrito para sí y su familia a ciertas reivindicaciones 

que ni siquiera había planteado. Bismarck —sin el consentimiento 

del rey— forzó entonces a Napoleón III a declarar la guerra. Todos 

los Estados alemanes tomaron parte en ella, en contra de lo que 

esperaban los franceses, y pronto se vio que las tropas alemanas 

estaban mejor armadas y guiadas que las de Francia. 

Los alemanes marcharon con rapidez sobre París, apresaron en la 

localidad de Sedan un gran cuerpo de ejército francés en el que se 

encontraba el propio Napoleón III, y sitiaron durante meses la 
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capital, que disponía de buenas fortificaciones. La derrota de 

Francia obligó a retirarse a las tropas francesas que habían 

protegido al papa en Roma, y el rey de Italia hizo su entrada en ella. 

Tal era la complicación de las circunstancias en aquellas fechas. 

Durante el asedio de París, mientras el rey de Prusia vivía en 

Versalles, Bismarck convenció a los diferentes reyes y príncipes 

alemanes a ofrecer al monarca prusiano el título de emperador 

alemán. Al llegar aquí te preguntarás qué ocurrió; pues bien, el rey 

Guillermo prefería ser llamado «Emperador de Alemania» en vez de 

«Emperador alemán», y la cosa estuvo a punto de irse al garete por 

ese motivo. Finalmente, en el gran salón de los espejos de Versalles 

se fundó solemnemente el Imperio (Reich) Alemán. El recién 

nombrado emperador Guillermo I estaba tan enfadado por no haber 

obtenido el título deseado que pasó por delante de Bismarck de 

forma ostentosa y deliberada en presencia de todo el mundo y no 

dio la mano al fundador del Reich alemán. No obstante, Bismarck 

siguió sirviéndole, y bien. 

En París había estallado durante el asedio una terrible revolución 

obrera, reprimida más tarde de manera aún más terrible y 

sanguinaria. En aquel momento murieron más personas que 

durante la gran Revolución francesa. Francia se sumió durante un 

tiempo en la impotencia, hubo de firmar la paz y se vio obligada a 

entregar a Alemania una porción de su territorio (Alsacia y Lorena) y 

a pagar una gran suma de dinero. Los franceses destituyeron por 

ello al emperador Napoleón III, que tan mal había dirigido el país, y 
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fundaron una república. A partir de ese momento no quisieron 

saber nada más de emperadores y reyes. 

Bismarck era ahora primer ministro o canciller del imperio alemán 

unificado, en el que gobernó con toda su superioridad. Era muy 

hostil a cualquier aspiración socialista, como las expuestas por 

Marx, pero conocía el terrible estado en que se hallaban los 

trabajadores. Propugnó, por tanto, la idea de que la única manera 

de combatir la difusión de las doctrinas marxistas consistía en 

aliviar la enorme miseria de los trabajadores, quitándoles así el 

deseo de subvertir todo el Estado. Para ello creó instituciones de 

apoyo a los trabajadores enfermos o accidentados que, hasta 

entonces, morían sin ayuda y se preocupó en general por mitigar la 

indigencia más extrema. Los trabajadores, sin embargo, tenían que 

trabajar todavía doce horas diarias. Incluidos los domingos. 

El príncipe Bismarck, con sus cejas espesas y su rostro firme y 

decidido, fue pronto uno de los hombres más conocidos de Europa, 

y sus propios enemigos lo consideraban un gran estadista. Cuando 

las naciones europeas comenzaron a querer repartirse el mundo, 

que ya se había hecho pequeño, se reunieron en Berlín el año 1878, 

y Bismarck dirigió sus deliberaciones. El siguiente emperador, 

Guillermo II, que pensaba sobre muchos asuntos de manera 

diferente que su canciller, no pudo llevarse bien con él a la larga y lo 

destituyó. Bismarck vivió aún algunos años como un hombre 

retirado en la finca de sus antepasados y, desde allí, previno a los 

nuevos dirigentes del gobierno alemán para que no actuaran de 

manera irreflexiva. 
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Capítulo 39 

El reparto del mundo 

 

 

Pronto llegaremos a la época en que mis padres eran jóvenes y 

pudieron contarme, por tanto, detalles más precisos: cómo se 

introdujo cada vez en más hogares primero el gas, luego la luz 

eléctrica y más tarde el teléfono; cómo aparecieron en las ciudades 

tranvías eléctricos y, después, incluso automóviles; cómo fueron 

creciendo enormemente los suburbios donde vivían los trabajadores, 

y cómo unas fábricas con imponentes máquinas daban empleo a 

miles de obreros, es decir, cómo tenían un rendimiento para el que 

en épocas anteriores se habrían necesitado quizá cientos de miles 

de artesanos. 

¿Qué ocurría con todas aquellas telas, zapatos, conservas o, por 

ejemplo, pucheros producidos diariamente a trenes en aquellas 

inmensas fábricas? En parte se podían vender, por supuesto, en el 

propio país. La gente que tenía trabajo pudo permitirse comprar 

pronto más trajes o zapatos que un artesano de tiempos anteriores. 

Todo era incomparablemente más barato, aunque no tan resistente. 

Así, la gente se veía obligada a adquirir a menudo nuevos artículos. 

En cualquier caso, su sueldo no era, naturalmente, lo bastante alto 

como para permitirles comprar todo cuanto era producido por las 
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nuevas máquinas gigantes. Pero si aquellos trenes de tela o cuero 

no llegaran a venderse, no tendría sentido que la fábrica produjera 

nuevos artículos cada día. Tendría que cerrar. Y si cerraba y los 

trabajadores se quedaban en paro, no podrían comprar nada más y 

aún se venderían menos mercancías. Este tipo de situaciones se 

denomina crisis económica. Para evitarlas, era importante que todos 

los países lograran vender la mayor cantidad posible de mercancías 

producidas por las numerosas fábricas. Y si eso no se conseguía en 

el propio país, había que intentarlo en el extranjero, aunque no en 

Europa, pues en ella había fábricas casi por todas partes. Era 

necesario marchar a países que no las tuvieran, donde todavía 

había personas sin vestido ni calzado. 

Por ejemplo, África. Así fue como, de pronto, comenzó entre todos 

los pueblos una auténtica competencia por disputarse regiones 

atrasadas; y las menos civilizadas les resultaron las más 

convenientes. No las necesitaban sólo para poder vender allí sus 

mercancías, sino también porque en ellas había muchas cosas que 

faltaban en su propio país, como algodón para los fabricantes de 

telas, o petróleo para la producción de gasolina. Pero, cuantas más 

«materias primas» podían traerse a Europa desde las colonias, tanto 

más podían producir a su vez las fábricas y con tanto mayor ahínco 

volvían a buscar regiones donde quisieran comprar sus mercancías 

masivas. 

Quien no encontraba trabajo en su propio país, podía emigrar ahora 

a aquellas tierras lejanas. En resumen, la posesión de colonias era 

importante para los pueblos europeos. Pero a nadie le preocupaba 
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nada en absoluto la voluntad de las poblaciones indígenas. Ya 

puedes imaginar que a veces, cuando se les ocurría disparar con 

arcos y flechas sobre las tropas invasoras, eran terriblemente 

maltratadas. 

En este reparto del mundo, los ingleses fueron quienes mayores 

ventajas obtuvieron. Hacía algunos cientos de años que tenían 

posesiones en la India, Australia y Norteamérica, además de 

colonias en África, donde ejercían una gran influencia, sobre todo 

en Egipto. También los franceses habían procurado hacerse 

anteriormente con posesiones propias. Les pertenecía, por ejemplo, 

una gran parte de la antigua Indochina y varias zonas de África, de 

las que, sin embargo, el desierto del Sahara era más grande que 

apetecible. Los rusos no poseían ninguna colonia ultramarina, pero 

eran dueños de un gigantesco imperio propio y, todavía, de pocas 

fábricas. Pretendían extenderse por toda Asia hasta el mar del otro 

lado para comerciar desde allí. Pero, de pronto, en aquel punto, 

aparecieron los alumnos aplicados de los europeos, los japoneses, y 

dijeron: ¡Alto! En una espantosa guerra entre Rusia y Japón, que 

estalló en el año 1905, el imperio de los zares perdió contra el nuevo 

y pequeño Japón y hubo de retirarse un trecho. Pero los japoneses 

construyeron más y más fábricas y quisieron hacerse a su vez con 

países extranjeros para realizar allí sus ventas e instalar de algún 

modo a los numerosos habitantes de su pequeño imperio insular. 

Finalmente, como es natural, les llegó el turno en el reparto a los 

nuevos Estados: Italia y Alemania. En su situación de 

desmembramiento no habían tenido anteriormente posibilidad de 
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conquistar territorios coloniales. Ahora querían recuperar el tiempo 

perdido durante siglos. Italia obtuvo una estrecha franja de terreno 

en África después de muchas luchas. Alemania era más poderosa y 

tenía más fábricas y quiso más. Bismarck, en efecto, consiguió para 

Alemania algunas extensiones mayores, sobre todo en África y en 

varias islas del océano Pacífico. 

Pero lo esencial de toda esta cuestión es que ningún país llega a 

tener bastante. Cuantas más colonias posee, más fábricas 

construye; y cuantas más y mejores fábricas construye, cuanto 

mayor es su producción, tantas más colonias necesitará. No es un 

asunto de ambición de poder o ansia de dominio. Las necesitará 

realmente. Pero el mundo ya estaba repartido. Para conseguir 

nuevas colonias o, simplemente, para no permitir que algún vecino 

más poderoso se las arrebate, el país en cuestión tendrá que luchar 

o, por lo menos, amenazar con entrar en guerra. Así, todos los 

Estados equiparon grandes armadas y flotas y no dejaron de decir a 

cada momento: «¡Atrévete a atacarme!». Los demás países, que 

habían sido poderosos durante siglos, consideraban aquello un 

derecho indiscutible. Pero, ahora que el Reich alemán, con sus 

excelentes fábricas, comenzó a participar en este juego, construyó 

una gran flota de guerra e intentó aumentar su influencia en Asia y 

África, los demás se lo tomaron muy a mal. Durante mucho tiempo 

se esperó un tremendo choque, y los Estados organizaron, por 

tanto, ejércitos cada vez más numerosos y armaron acorazados cada 

vez mayores. 
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Al final, la guerra no estalló donde se había esperado durante años, 

es decir, a raíz de algún conflicto en África o Asia, sino a causa de 

un país, Austria, que era el único gran imperio de Europa 

absolutamente desprovisto de colonias. Austria, el imperio 

ancestral, con su mezcla de pueblos, no tenía ninguna ambición de 

conquistar países en regiones remotas del mundo. Pero necesitaba 

personas que compraran las mercancías de sus fábricas. Así pues, 

intentó conseguir, como lo había hecho desde las guerras contra los 

turcos, nuevos territorios en el este recién liberados de Turquía y 

que todavía no disponían de fábricas. Pero los pequeños pueblos 

que acababan de liberarse en la zona oriental, por ejemplo los 

serbios, temían al gran imperio y no querían permitir que se 

expandiera todavía más. En la primavera de 1914, durante un viaje 

a Bosnia —una de esas regiones recientemente adquiridas—, el 

sucesor al trono austriaco fue asesinado allí, en la capital de 

Sarajevo, por un serbio. 

Algunos jefes del ejército y políticos austriacos creían entonces que 

la guerra con Serbia era inevitable, antes o después, y que se debía 

humillar a aquel país en venganza por el tremendo asesinato. Rusia 

intervino, pues temía que Austria pudiera acercarse demasiado a 

sus fronteras; Alemania, aliada de Austria, se puso del lado de ésta 

y, al entrar en guerra, estallaron todas las antiguas enemistades. 

Los alemanes quisieron aniquilar cuanto antes a su enemigo más 

peligroso, Francia, y atravesaron la pacífica Bélgica en su marcha 

hacia París. Inglaterra temía una victoria germana que haría de 

Alemania el país más poderoso, y también intervino. Pronto el 
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mundo entero se halló en guerra contra Alemania y Austria. Estos 

dos países se encontraban ahora en medio de los ejércitos enemigos 

de la «entente» (es decir, sus enemigos aliados, pues entente 

significa «alianza»). Por eso, para referirse a Alemania y Austria, se 

hablaba de las «potencias centrales». 

El enorme ejército de Rusia avanzó, pero fue detenido al cabo de 

unos meses. Nunca había habido en el mundo una guerra similar. 

Millones y millones de personas marchaban unas contra otras. 

Africanos e indios se vieron obligados igualmente a participar en los 

combates. El ejército alemán fue detenido cerca de París, junto al río 

Marne, y a continuación se libraron pocas batallas en el sentido 

antiguo de la palabra; en cambio, aquellos enormes ejércitos se 

atrincheraron, abrieron zanjas en la tierra y se apostaron unos 

frente a otros ocupando interminables franjas de terreno. De pronto, 

se disparaba durante días desde miles de cañones contra las 

trincheras del enemigo y se cargaba al asalto a través de 

alambradas y parapetos removidos a lo largo de un terreno 

quemado y asolado, sembrado de cadáveres. En 1915, Italia declaró 

también la guerra a Austria, a pesar de que en origen había sido su 

aliada. Se luchó entonces en los glaciares de las montañas del Tirol, 

y las famosas hazañas del paso de Aníbal por los Alpes fueron un 

juego de niños en comparación con el valor y la resistencia que 

hubieron de demostrar ahora los simples soldados. 

Se combatió en el aire con aviones; se lanzaron bombas sobre 

ciudades pacíficas; se hundieron barcos que no participaban en la 

guerra y se luchó por mar y hasta debajo del agua, tal como lo 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 350 Preparado por Patricio Barros 

había predicho en otros tiempos Leonardo da Vinci. Además de las 

armas terribles que acababan a diario con la vida de miles de 

personas o las mutilaban, se inventó la más espantosa de todas: se 

envenenó el aire con gases tóxicos. Quien lo respiraba moría entre 

crueles dolores. Los gases eran llevados por el viento hasta los 

soldados enemigos o se lanzaban por medio de granadas que, al 

estallar, esparcían su veneno. Se construyeron vehículos 

acorazados, tanques, que avanzaban lentos y seguros por encima de 

trincheras y murallas y derribaban y aplastaban todo. 

En Alemania y Austria reinaba una miseria aterradora. No había 

comida suficiente ni ropa ni carbón ni luz. Las mujeres tenían que 

guardar cola durante horas en medio del frío para conseguir un 

mendrugo de pan o unas pocas patatas medio podridas. En un 

determinado momento, las potencias centrales abrigaron cierta 

esperanza. El año 1917 había estallado en Rusia una revolución. El 

zar había abdicado, pero el gobierno burgués que le sucedió quiso 

proseguir la guerra. El pueblo, sin embargo, no lo deseaba. Se 

produjo así otro cambio profundo por el que los trabajadores de las 

ciudades fabriles se hicieron con el poder guiados por Lenin. 

Distribuyeron la tierra cultivable entre los campesinos, arrebataron 

sus posesiones a ricos y aristócratas e intentaron gobernar el 

imperio según los principios de Karl Marx. Las naciones extranjeras 

intervinieron. Y en las terribles luchas que estallaron murieron más 

millones de personas. Los sucesores de Lenin gobernaron Rusia por 

mucho tiempo. 
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Sin embargo, no sirvió de mucho que los alemanes pudieran retirar 

algunas tropas del frente oriental, pues al mismo tiempo 

aparecieron en el oeste para combatir contra Alemania soldados de 

refresco y con las fuerzas íntegras. Eran los norteamericanos, que 

acudían también a participar en la guerra. A pesar de todo, 

alemanes y austriacos resistieron todavía más de un año contra 

aquella enorme superioridad y estuvieron a punto de vencer en una 

recuperación desesperada de todas sus fuerzas en el oeste. Pero, al 

final, quedaron agotados. Cuando el presidente norteamericano 

Wilson anunció en 1918 su deseo de una paz justa por la que todos 

los pueblos debían decidir su futuro por sí mismos, parte de las 

tropas de los ejércitos de las potencias centrales abandonaron la 

lucha y éstas se vieron obligadas a firmar un armisticio. Los 

supervivientes regresaron del frente a unirse con sus familias 

hambrientas. 

Entonces estalló la revolución en aquellos países agotados. Los 

emperadores de Alemania y Austria abdicaron; los diversos pueblos 

del imperio austriaco, checos, eslovacos, húngaros, polacos y 

eslavos del sur se independizaron y fundaron sus propios Estados. 

Al llegar a París los delegados alemanes, austriacos y húngaros para 

negociar la paz prometida por Wilson en los antiguos palacios reales 

de Versalles, St. Germain y el Trianón, supieron que no tenían nada 

que negociar. Se dijo que Alemania era la culpable de la guerra y 

debía, por tanto, ser castigada. No sólo se le quitaron todas sus 

colonias y los territorios conquistados a Francia en 1870, no sólo 

fue obligada a pagar anualmente sumas increíblemente elevadas a 
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los vencedores, sino que se le obligó a firmar solemnemente que ella 

era la única culpable de la guerra. Los austriacos y húngaros no 

salieron mejor librados. Así fue como se mantuvieron las promesas 

de Wilson (véase no obstante mi declaración en el epílogo). 

En la guerra murieron once millones de personas, y comarcas 

enteras quedaron arrasadas hasta resultar irreconocibles. Una 

espantosa miseria y desesperación se adueñó del mundo. 

**** 

 

El ser humano había ido demasiado lejos en su dominio de la 

naturaleza. Actualmente puedes conectar en tu habitación un 

aparato y conversar con un australiano, en la otra punta de la 

Tierra, sobre los asuntos más inteligentes o estúpidos. Puedes 

escuchar en la radio música interpretada en un hotel londinense o 

una conferencia sobre la cría de gansos pronunciada en Portugal. 

Se construyen rascacielos más altos que las pirámides o que la 

iglesia de San Pedro en Roma. Se fabrican aviones gigantescos cada 

uno de los cuales puede acabar con más personas que la gran 

armada de Felipe II de España. Se han descubierto remedios contra 

las más terribles enfermedades y se conocen las cosas más 

maravillosas. Se han hallado para cualquier fenómeno de la 

naturaleza fórmulas tan misteriosas y notables que sólo las 

entienden unas pocas personas; y, sin embargo, son correctas: las 

estrellas se mueven exactamente como lo prevén esas fórmulas. 

Cada día se sabe un poquito más sobre la naturaleza y sobre el 

propio ser humano. Pero la miseria sigue siendo inmensa. Muchos, 
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muchísimos millones de personas, no pueden encontrar trabajo 

sobre nuestra Tierra, y son también millones los que mueren de 

hambre cada año. Todos esperamos un futuro mejor y, por tanto, 

¡tendrá que llegar! 

**** 

Imagina el río del tiempo cuyo curso hemos seguido como si 

voláramos en un avión. Allá atrás, entre la bruma, sigues divisando, 

tal vez, las cuevas de los cazadores de mamuts y las estepas donde 

crecieron los primeros cereales. Aquellos puntos lejanos son las 

pirámides y la torre de Babel. En esa depresión de terreno 

pastorearon en otro tiempo los judíos sus rebaños. Sobre ese mar 

navegaron los fenicios. Lo que brilla allí como una blanca estrella 

entre los mares es la Acrópolis, monumento característico del arte 

griego. Y allá, en el otro lado del mundo, se extiende la selva oscura 

con los penitentes indios en la que Buda recibió la iluminación. Más 

adelante se encuentra la muralla fronteriza de los chinos y, al otro 

lado, las ruinas humeantes de Cartago. Unos cristianos fueron 

desgarrados por fieras salvajes en esos grandes embudos de piedra 

por orden de los romanos. Esas nubes apelmazadas sobre el paisaje 

son la tormenta de las migraciones de los pueblos; los primeros 

monjes convirtieron e instruyeron a los germanos en esos bosques a 

la orilla del río. Allí, partiendo del desierto, conquistaron los árabes 

el mundo; aquí reinó Carlomagno. Sobre esta colina se alza aún el 

castillo donde se decidió la lucha entre el papa y el emperador por el 

dominio del mundo. Vemos fortalezas de caballeros y, más próximas 

a nosotros, ciudades con magníficas catedrales; allá está Florencia, 
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y allá la nueva iglesia de San Pedro, motivo de la lucha con Lutero. 

La ciudad de México se hunde entre las llamas; la armada española 

fracasa junto a las costas de Inglaterra; aquella pesada exhalación 

es el humo de pueblos y hogueras que arden en tiempos de la 

Guerra de los Treinta Años; el suntuoso palacio en medio del gran 

parque es el Versalles de Luis XIV. Aquí se alza el campamento de 

los turcos frente a Viena; y más cerca aún los sencillos palacios de 

Federico el Grande y María Teresa. En la lejanía oímos el griterío 

sobre las calles de París pidiendo libertad, igualdad y fraternidad, y 

ya vemos Moscú en llamas y el paisaje invernal en el que se 

derrumbó el gran Ejército del último conquistador. Muy cerca de 

nosotros humean las chimeneas de las fábricas y silban los 

ferrocarriles. El palacio de verano de Pekín aparece en ruinas; y de 

los puertos japoneses salen barcos de guerra con la bandera del Sol 

naciente. Aquí retumban todavía los cañones de la guerra mundial. 

El gas venenoso se extiende sobre el país. Aquí, a través de la 

cúpula abierta del observatorio astronómico, un telescopio gigante 

dirige la mirada del investigador hacia mundos astrales 

increíblemente lejanos. Pero a nuestros pies y delante de nosotros 

sigue habiendo niebla, una niebla impenetrable. Sólo sabemos que 

el río continúa fluyendo hasta una distancia interminable, hacia un 

mar desconocido. 

Pero, hundámonos deprisa con el avión bajando hasta la corriente. 

Al aproximarnos observamos que se trata de un verdadero río, y que 

sus olas rugen como las del mar. Sopla un fuerte viento y las olas 

llevan crestas blancas de espuma. Observa bien esos millones de 
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burbujas blancas y esplendentes que se forman y disipan con cada 

ola. Surgen y desaparecen al ritmo regular del oleaje. La cresta de la 

ola las sostiene durante un momento; luego, se hunden y dejan de 

existir. Ya ves; cada uno de nosotros no es más que ese algo 

destellante, una minúscula gotita sobre las olas del tiempo que 

avanzan allá abajo hacia el futuro incierto y nebuloso. Surgimos, 

echamos una ojeada, y, antes de habernos dado cuenta, hemos 

vuelto a desaparecer. Constantemente aparecen otras nuevas, y lo 

que llamamos destino no es más que nuestra lucha entre la 

apretada muchedumbre de las gotitas en cada uno de los altibajos 

de la ola. Debemos, sin embargo, aprovechar ese momento: merece 

la pena. 
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Capítulo 40 

El retazo de historia universal vivido por mí. Una ojeada 

retrospectiva 

 

 

¡Qué distinto es aprender historia en los libros o haberla vivido uno 

mismo! Eso es lo que he querido hacerte recordar en las páginas 

anteriores, donde comparaba la mirada hacia el pasado de la 

humanidad con la vista desde un avión que vuela alto. Desde allí 

sólo vemos unos pocos detalles junto a la orilla del río del tiempo. 

Pero también has leído lo distinta que parece la corriente vista de 

cerca, cuando nos aproximamos a cada una de las olas. En tal caso 

se ven mejor ciertas cosas, y otras dejan de verse. Así me ocurrió 

también a mí. El capítulo anterior concluía con la terrible guerra 

mundial de 1914 a 1918. Yo la llegué a vivir, pero sólo tenía 9 años 

cuando concluyó. Ésa es también la razón de que escribiera lo que 

sabía por los libros. 

En este último capítulo me gustaría describir un poco lo que viví yo 

mismo realmente. Y cuanto más reflexiono sobre ello, tanto más 

extraño me resulta. En efecto, a partir de 1918 han cambiado en el 

mundo una infinidad de cosas, pero algunos de esos cambios han 
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llegado de manera tan imperceptible que hoy nos parecen 

completamente naturales. 

Entonces no había, por ejemplo, televisiones ni ordenadores, viajes 

espaciales ni energía nuclear. Pero el principal cambio, el hecho de 

que hoy haya en el mundo muchísimos más seres humanos que 

cuando yo era joven, se olvida con especial facilidad. Al terminar la 

Primera Guerra Mundial vivían sobre nuestro planeta 2000 millones 

de personas; ahora, sin embargo, la Tierra tiene más del doble de 

habitantes. Con cifras tan grandes no hay mucho que hacer, pues 

somos incapaces de imaginarlas. Pero recordemos que el diámetro 

de la Tierra mide en el ecuador, con bastante aproximación, 40 

millones de metros. Cuando la gente guarda cola delante de una 

ventanilla, suele colocarse a dos por metro. Eso significa que una 

cola de 80 millones de personas en paciente espera daría la vuelta al 

mundo entero. En aquellas fechas, la cola habría rodeado ya la 

Tierra unas 22 veces. Pero hoy, los 4500 millones de seres como 

nosotros forman una cola que le da más de 50 vueltas. 

Además, en los años en que el número de personas ha aumentado 

tan enormemente, el globo del mundo sobre el que vivimos se ha ido 

reduciendo de continuo de manera igualmente imperceptible. No es 

que haya disminuido de verdad, por supuesto, sino que la técnica, 

sobre todo la de la aviación, ha acortado constantemente la 

distancia entre las diversas partes de la Tierra. También yo he vivido 

esta experiencia. Cuando me encuentro en un aeropuerto donde los 

altavoces anuncian uno tras otro vuelos a Delhi, Nueva York, Hong 

Kong o Sydney y veo las multitudes bullentes que se preparan para 
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partir, no puedo menos de pensar a menudo en mi juventud. 

Entonces, se señalaba a una persona con el dedo y se decía: «Ése ha 

estado en América»; o incluso: «Ése ha ido a la India». 

Hoy hay pocos lugares en el mundo a donde no se pueda llegar en 

unas horas. Pero, aunque nosotros mismos no viajemos a países 

lejanos, hoy se encuentran más cerca de nosotros de lo que lo 

estaban en mi juventud. Cuando ocurre algo importante en algún 

lugar del mundo, lo leemos al día siguiente en el periódico, lo oímos 

en la radio o lo vemos en las noticias de la televisión. Los habitantes 

del antiguo México no tenían ni idea de que Jerusalén había sido 

destruida; y en China no se había oído probablemente nada acerca 

de las consecuencias de la Guerra de los Treinta Años. La situación 

era ya distinta en tiempos de la Primera Guerra Mundial. Si se le da 

ese nombre de guerra mundial es precisamente por el gran número 

de Estados y pueblos que entraron en combate. 

Eso no significa, desde luego, que todas las noticias que nos llegan 

ahora de cualquier parte sean ciertas. También a mí me ocurrió que 

no debería haber creído todo cuanto leía en los periódicos. Quiero 

mencionar un ejemplo: el hecho mismo de ser consciente de haber 

vivido en persona la Primera Guerra Mundial me hizo estar 

convencido de que podía creer lo que se me contaba entonces. Por 

eso, el capítulo anterior, «Sobre el reparto del mundo», no me salió 

tan imparcial como sin duda deseaba. En especial, lo que escribí al 

final acerca de la función del presidente norteamericano Wilson no 

sucedió del todo según creía yo entonces. En mi exposición presenté 

el asunto como si Wilson hubiera hecho a los alemanes y los 



Breve Historia del Mundo www.librosmaravillosos.com Ernst H. Gombrich   

Colaboración de Sergio Barros 359 Preparado por Patricio Barros 

austriacos promesas que luego no se cumplieron. Tenía la firme 

convicción de recordar correctamente, pues entonces ya estaba vivo 

y, más tarde, me limité a poner por escrito lo que era creencia 

general. Pero, debería haberlo comprobado, pues eso es lo que tiene 

que hacer en cada caso, sobre todo, el historiador. En resumen, es 

cierto que el presidente Wilson hizo una oferta de paz a comienzos 

de 1918, pero el punto destacable es que, entonces, Alemania, 

Austria y sus aliados esperaban todavía poder ganar la guerra e 

ignoraron, por tanto, su llamada. Sólo cuando la habían perdido, al 

cabo de otros diez meses, con un número terrible de víctimas, 

quisieron apelar a la oferta, pero ya era demasiado tarde. 

Es fácil demostrar lo fundamental y lamentable de mi error, pues, 

aunque entonces no lo sospechaba, la convicción generalizada entre 

los pueblos vencidos de que habían caído en la miseria a causa de 

un embuste permitió con especial facilidad a ciertos agitadores 

ambiciosos convertir la decepción en indignación y sed de venganza. 

No me gusta mencionar los nombres de esos agitadores, pero, al fin 

y al cabo, todos saben bien que estoy pensando sobre todo en Adolf 

Hitler. Hitler había sido soldado en la Primera Guerra Mundial y 

mantuvo también la convicción de que el ejército alemán no habría 

sido vencido sin aquel supuesto engaño. Lo que llevó finalmente a 

los alemanes y austriacos que se hallaban en suelo patrio a dejar en 

la estacada a los soldados del frente no habría sido sólo Wilson, sino 

toda la propaganda de los enemigos. De lo que se trataba, pensaba 

Hitler, era de superar a los otros en las artes de la propaganda. 

Hitler era un orador popular que arrebataba y las masas corrían a 
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escucharle. Sabía, sobre todo, que nada hay más eficaz para excitar 

a la gente que presentarle un chivo expiatorio culpable de sus 

miserias, y encontró ese chivo expiatorio en los judíos. 

El destino de este pueblo ancestral ha sido mencionado en varias 

ocasiones en mi libro; he hablado en él de su exclusión voluntaria, 

de la pérdida de su patria tras la destrucción de Jerusalén, y 

también de las persecuciones de los judíos en la Edad Media. Pero, 

aunque yo mismo procedo de una familia judía, nunca se me pasó 

por la cabeza que aquel horror se fuera a repetir en mis tiempos. 

Debo mencionar aquí un nuevo error que permití se infiltrara en 

esta historia y del que, quizá, no deba avergonzarme. En efecto, en 

el capítulo «La verdadera Edad Moderna» se puede leer que la 

«verdadera Edad Moderna» no comenzó hasta que los pensamientos 

de las personas abandonaron la brutalidad de tiempos anteriores, y 

las ideas e ideales de la llamada Ilustración se generalizaron tanto 

en el siglo XVIII que, a partir de entonces, fueron consideradas 

como algo obvio. Cuando escribía esto, me parecía realmente 

impensable que pudiéramos rebajarnos nuevamente hasta perseguir 

a personas con creencias distintas de las nuestras, extraerles 

confesiones mediante tortura o, incluso, negar los derechos 

humanos. Pero lo que entonces me resultaba impensable ocurrió, a 

pesar de todo. Un retroceso tan triste parece apenas comprensible, 

y, no obstante, quizá no resulte tan difícil de entender para los 

jóvenes como para los adultos. A aquéllos les basta con mantener 

los ojos abiertos en la escuela. Los escolares suelen ser a menudo 

intolerantes; se ríen, por ejemplo, de su profesor sólo porque lleva 
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alguna prenda de vestir pasada de moda que le resulta ridícula a la 

clase, y una vez que han perdido el respeto se arma el alboroto. 

Basta también con que un compañero se diferencie un poco de los 

demás, aunque sólo sea por el color de la piel o del pelo o por su 

manera de hablar o de comer, para que se convierta fácilmente en 

víctima; lo atormentarán hasta hacerle sangre y tendrá que 

aguantarse. Sin embargo, no todos los alumnos de la clase tienen 

por qué ser especialmente crueles o despiadados, pero nadie desea 

ser un aguafiestas y, por tanto, la mayoría participa, más o menos, 

y gritan cuando los demás gritan, hasta que casi no se reconocen. 

Por desgracia, tampoco los adultos se comportan mejor. Sobre todo, 

cuando no tienen otra ocupación y las cosas les van mal —o, 

incluso, cuando creen que les van mal—, se unen a compañeros de 

penas reales o supuestos, desfilan al paso por las calles y repiten a 

coro las consignas más insensatas, creyéndose, además, 

maravillosos. Yo mismo vi a los partidarios de Hitler con sus 

camisas pardas atacar a los estudiantes judíos de la Universidad de 

Viena; y cuando escribí este libro, Hitler había tomado ya el poder 

en Alemania. Parecía sólo una cuestión de tiempo que el gobierno de 

Austria cayera también víctima de su superioridad, por lo que fue 

una suerte para mí que me invitaran a Inglaterra justo en ese 

momento, antes de que las tropas de Hitler invadieran Austria en 

marzo de 1938 y, al igual que en Alemania, todo aquel que no 

quisiera decir «Heil Hitler» en vez de «Buenos días» corriera también 

peligro en nuestro país. 
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En una situación así no se tarda nada en comprobar que, para los 

partidarios de esa clase de movimiento, sólo puede existir un 

crimen: el de la deslealtad hacia su llamado caudillo (Führer, en 

alemán); y sólo una virtud: la obediencia sin reservas. Hay que 

obedecer cualquier orden que pueda acercar la victoria, aunque 

menosprecie los mandamientos de la humanidad. En el pasado se 

han dado, sin duda, situaciones similares en la historia, y en este 

libro he escrito sobre más de una, por ejemplo sobre los primeros 

partidarios de Mahoma. También se ha atribuido a los jesuitas el 

poner la obediencia por delante de todo lo demás. He mencionado 

así mismo brevemente la victoria de los comunistas en Rusia bajo 

Lenin; y los comunistas convencidos no querían ni pensar en 

mostrarse tolerantes con sus adversarios. Su conducta implacable 

en el logro de sus metas no conocía límites, y millones de personas 

cayeron víctimas de ellas. 

En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial desapareció 

también, evidentemente, de la vida la tolerancia en Alemania, Italia 

y Japón. Allí, los políticos explicaban a sus paisanos, sobre todo, 

que habían sido postergados en el «reparto de la Tierra», pues, en 

realidad, tenían derecho a dominar sobre los demás pueblos. A los 

italianos les recordaban que, al fin y al cabo, procedían de los 

antiguos romanos; a los japoneses, sus aristocráticos guerreros; y a 

los alemanes, los antiguos germanos, Carlomagno o Federico el 

Grande. Les decían que no todas las personas valían lo mismo; y 

que, de la misma manera que existen razas de perros más aptas que 
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otras para la caza, ellos eran también las mejores razas humanas, 

aptas para dominar. 

Conozco a un viejo y sabio monje budista que, en cierta ocasión, 

dijo a sus paisanos en un discurso que le gustaría saber por qué 

todo el mundo está de acuerdo en que es ridículo y penoso que 

alguien diga de sí mismo: «Soy la persona más lista, más fuerte, 

más valiente y mejor dotada del mundo», pero que, si en vez de decir 

«soy» dice «somos» y afirma que «nosotros» somos las personas más 

listas, más fuertes, más valientes y mejor dotadas del mundo se le 

aplaude con entusiasmo en su patria y se le llama patriota. Esto, 

sin embargo, no tiene nada que ver con el patriotismo. 

Naturalmente, se puede sentir mucho apego por la patria sin 

necesidad de afirmar que en el resto del mundo sólo vive una 

chusma inferior. Pero cuanta más gente caiga en esta insensatez, 

tanto más peligrará la paz. 

Cuando, además, una grave crisis económica condenó en Alemania 

al paro a un enorme número de personas, pareció que la salida más 

sencilla era la guerra, en la que los parados se convertirían en 

soldados o trabajadores de la industria de armamentos y que 

permitiría revocar los odiosos tratados de Versalles y St. Germain. 

Hacía tiempo que los países democráticos occidentales, es decir, 

Francia, Inglaterra y Norteamérica —así se pensaba 

equivocadamente— eran demasiado amantes de la paz y se habían 

debilitado y no querrían defenderse. Es cierto que nadie deseaba allí 

una guerra y que se hizo todo lo posible para no dar a Hitler ningún 

pretexto para arrojar al mundo al infortunio. Pero, por desgracia, 
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siempre es posible hallar una excusa, pues existe la posibilidad de 

amañar «incidentes»; así es como, el 1 de septiembre de 1939, el 

ejército alemán invadió Polonia. Por aquellas fechas me encontraba 

ya en Inglaterra y conocí la profunda tristeza, pero también la 

decisión, de las personas que debían marchar de nuevo a la guerra. 

Nadie cantó esa vez alegres canciones bélicas, nadie esperaba la 

gloria en el combate. Todo el mundo se limitó a cumplir con su 

deber, pues había que acabar con aquella locura. 

Mi tarea entonces consistió en escuchar la radio alemana y traducir 

al inglés sus programas para que se supiese qué se contaba o qué 

se silenciaba al oyente alemán. Así, curiosamente, viví los seis años 

de esta terrible guerra, de 1939 a 1945, desde las dos partes, por 

así decirlo —aunque de modo muy distinto—. En Inglaterra veía la 

decisión, pero también la penuria, el temor por los hombres del 

frente, las consecuencias de los ataques aéreos y la preocupación 

por los azares de la guerra. En la radio alemana oí al principio sólo 

gritos de triunfo e insultos groseros. Hitler creía en el poder de la 

propaganda, y su fe pareció confirmarse mientras los éxitos de los 

dos primeros años de la guerra superaron las expectativas más 

audaces. Polonia, Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica, Francia, 

extensas zonas de Rusia y los Balcanes fueron arrolladas, y sólo la 

pequeña isla de Inglaterra, situada en un extremo de Europa, siguió 

ofreciendo resistencia. Aquello no podía durar mucho, pues la radio 

alemana anunciaba continuamente en medio del resonar de 

trompetas cuántos barcos destinados a llevar víveres y armas a los 

ingleses habían hundido sus submarinos. 
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Pero, después de que, en diciembre de 1941, los japoneses atacaron 

y casi aniquilaron sin declaración de guerra la flota americana 

anclada en puerto y Hitler declaró por su parte la guerra a 

Norteamérica; cuando las tropas alemanas fueron arrojadas del 

norte de África en el otoño de 1942 y derrotadas por los rusos ante 

Stalingrado en enero de 1943; y cuando las fuerzas aéreas 

germánicas demostraron su impotencia para impedir los terribles 

bombardeos sobre ciudades alemanas, se vio que no era posible 

vencer solamente con palabras y trompetas. Cuando Winston 

Churchill asumió el gobierno en Inglaterra en un momento en que 

la situación era casi desesperada, dijo: «Sólo prometo sangre, sudor 

y lágrimas». Y justamente por eso le creímos al mostrarnos un 

atisbo de esperanza. No sé cuántos oyentes alemanes prestaron 

atención más tarde a las evasivas y promesas que yo escuchaba un 

día sí y otro también en la radio alemana. 

Sólo sé que ni los oyentes alemanes ni nosotros sabíamos entonces 

nada acerca de los espantosos crímenes cometidos por los alemanes 

en la guerra. En aquellas tristes circunstancias debo y tengo que 

referirme aquí a lo que he escrito antes. Se habla en aquel pasaje de 

los conquistadores españoles de México y se dice que comenzaron a 

exterminar «allí y en otras regiones de América aquel pueblo antiguo 

y culto de los indios de la manera más odiosa. Este capítulo de la 

historia de la humanidad es tan terrible y vergonzoso para nosotros, 

los europeos —escribí allí—, que prefiero no hablar de él». 

Habría preferido todavía más no hablar de ese gran crimen cometido 

en nuestro siglo, pues este libro va dirigido, al fin y al cabo, a 
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jóvenes lectores y suele gustar ahorrarles lo más odioso. Pero 

también los niños crecen, y deben aprender igualmente de la 

historia la facilidad con que la difamación y la intolerancia pueden 

transformar en inhumanos a los seres humanos. En efecto, los 

habitantes judíos de todos los países de Europa ocupados por el 

ejército alemán —millones de hombres, mujeres y niños— fueron 

expulsados de su patria en los últimos años de la Segunda Guerra 

Mundial, transportados al este, en su mayoría, y asesinados allí. 

La radio alemana no contó, según he dicho, nada de ello a sus 

oyentes, y cuando, al acabar la guerra (1945), se dieron a conocer 

aquellos hechos inconcebibles, me resultó casi imposible, al igual 

que a muchos otros, creer en ellos en un primer momento. Pero, por 

desgracia hay innumerables pruebas de la realidad de este crimen 

inaudito; y, a pesar de haber transcurrido ya tantos años, es de una 

enorme importancia que no se olvide ni se disimule. 

En la mezcla de pueblos de nuestra pequeña Tierra será cada vez 

más necesario educarnos para el respeto y la tolerancia mutuas, 

aunque sólo sea porque los logros técnicos nos han ido 

aproximando progresivamente unos a otros. 

La guerra mundial demostró también este hecho, pues las reservas 

casi inagotables de la industria norteamericana de armamento, que 

favorecieron así mismo a Inglaterra y Rusia, hicieron inevitable el 

fin. Por más desesperada que fuera la resistencia ofrecida por los 

soldados alemanes, los ingleses y norteamericanos lograron 

desembarcar en la Normandía francesa en el verano de 1944 y 

avanzar hacia Alemania. Al mismo tiempo, los rusos persiguieron al 
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debilitado ejército alemán y, en abril de 1945, alcanzaron, 

finalmente, Berlín, donde Hitler se quitó la vida. Esta vez no se 

habló ya de un tratado de paz. Los vencedores mantuvieron a 

Alemania bajo ocupación militar y el país quedó atravesado durante 

muchas décadas por una frontera rigurosamente vigilada que corría 

entre la zona de influencia de la Rusia comunista y las democracias 

occidentales. 

 

 

 

Es verdad que con la derrota de Alemania no había concluido aún la 

guerra mundial, pues faltaba todavía mucho para derrotar a los 

japoneses, que habían conquistado para entonces zonas enteras de 

Asia. Pero, como no se podía prever un final, los norteamericanos 

utilizaron un arma totalmente nueva: la bomba atómica. Poco antes 

de estallar la guerra me encontré casualmente con un joven físico 

que me habló de un artículo publicado por el gran científico danés 

Niels Bohr. Bohr comentaba en él la posibilidad teórica de construir 

una «bomba de uranio» que sobrepasaría con mucho la capacidad 

de destrucción de cualquier explosivo conocido. En aquel momento 

estuvimos de acuerdo en que debíamos esperar que un arma sin 

parangón como aquélla se lanzaría, si acaso, sobre una isla 
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deshabitada, para demostrar a amigos y enemigos que habían 

perdido vigencia todas las antiguas ideas sobre combates y guerras. 

Esa esperanza no se cumplió, aunque la abrigaran también muchos 

de los científicos que trabajaron encarnizadamente durante la 

guerra en la realización de aquella arma. En agosto de 1945, las 

ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki fueron las primeras 

víctimas de una catástrofe tan inimaginable, y Japón se dio 

efectivamente por vencido. 

Todos vimos con claridad que con aquel invento había comenzado 

en la historia un capítulo completamente nuevo, pues el 

descubrimiento de la energía atómica es casi comparable con el del 

fuego. También el fuego puede calentar y destruir, pero sus 

destrucciones no son nada frente a la potencia aniquiladora de las 

armas atómicas, multiplicada en la actualidad. Es de esperar que 

esta nueva situación haya hecho imposible utilizarlas de nuevo 

contra los seres humanos, pero todos sabemos que las dos 

superpotencias, los norteamericanos en Occidente y los rusos en el 

Este, se hallan en posesión de inmensas cantidades de esta clase de 

armas, aunque ambos saben claramente que no sobrevivirían a su 

utilización. Como es natural, el mundo ha cambiado desde entonces 

de manera considerable. La mayoría de los pueblos de extensas 

partes de la Tierra que antes de la guerra pertenecían todavía al 

imperio mundial británico se han independizado pero, por 

desgracia, no se han vuelto más sociables. No obstante, a pesar de 

las crueles guerras y amenazadoras crisis que han seguido 

estallando en muchos lugares de la Tierra, se nos ha ahorrado 
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desde 1945 una tercera guerra mundial, pues todos saben que 

significaría el fin de la historia del mundo. Es un débil consuelo, 

pero es un consuelo. 

Esta situación completamente nueva en la historia de la humanidad 

ha llevado, como es natural, a mucha gente a condenar como tales 

los logros de las ciencias pues nos han conducido al borde de este 

abismo. No obstante, no deberíamos olvidar que fueron también las 

ciencias y la técnica las que posibilitaron a los países afectados 

superar, al menos en parte, las destrucciones de la guerra mundial, 

permitiendo iniciar la vida normal antes de lo que nos habríamos 

atrevido a esperar. 

Para terminar quiero introducir también aquí una pequeña 

corrección en mi libro y subsanar un olvido que me preocupa. Es 

posible que mi capítulo sobre el hombre y la máquina no contenga 

errores, pero resulta un tanto unilateral. Es absolutamente cierto 

que la sustitución del trabajo manual por el fabril trajo consigo 

mucha miseria, pero debería haber mencionado también que, sin 

las nuevas técnicas de la producción masiva, no habría sido posible 

alimentar, vestir y dar vivienda a una población en aumento 

constante. Una de las causas de que vinieran al mundo cada vez 

más niños y fueran cada vez menos los que morían poco después de 

haber nacido fue, en gran parte, el progreso científico en medicina 

consistente, por ejemplo, en el suministro de agua y el 

alcantarillado. No hay duda de que la creciente industrialización de 

Europa, Norteamérica y también Japón nos ha privado de muchas 
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cosas bellas, pero, no obstante, no debemos olvidar cuántas 

bendiciones —sí, bendiciones— nos ha traído. 

Recuerdo aún muy bien qué se quería decir en mi juventud cuando 

se hablaba de los «pobres». No sólo los menesterosos, los mendigos y 

la gente sin hogar tenían un aspecto distinto del de los burgueses 

de las grandes ciudades, sino que también los obreros y obreras 

eran reconocibles de lejos por su ropa; las mujeres llevaban, como 

mucho, un pañuelo en la cabeza para protegerse del frío y ningún 

obrero habría usado camisa blanca, pues no tardaría en ensuciarse. 

En aquel tiempo se hablaba incluso del «olor a pobre», pues la 

mayoría de los habitantes de las ciudades vivía en pisos mal 

aireados, con un grifo en la escalera, en el mejor de los casos. En 

cambio, un hogar burgués (y no sólo la gente rica) solía disponer de 

una cocinera, una camarera y, a menudo, una niñera. Es cierto que 

todas estas personas vivían a menudo mejor que en sus propias 

casas, pero no debía de ser nada cómodo tener, por ejemplo, «libre» 

un solo día por semana y ser contado entre el «servicio». Fue 

precisamente durante mis años jóvenes cuando se comenzó a 

reflexionar sobre todo esto; y, acabada la Primera Guerra Mundial, 

las leyes comenzaron a llamar a esas personas «auxiliares del 

hogar». Pero cuando llegué como estudiante a Berlín, era frecuente 

leer aún en la entrada de las casas desde la calle «Acceso reservado 

a los señores», expresión que ya entonces me resultaba penosa. El 

servicio y los proveedores debían utilizar la escalera trasera y no les 

estaba permitido usar el ascensor ni siquiera cuando llevaban 

cargas pesadas. 
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Aquello pertenece ahora al pasado, como un mal sueño. Es cierto 

que en las ciudades de Europa y América sigue habiendo todavía, 

por desgracia, miseria y barrios pobres, pero la mayoría de los 

trabajadores fabriles, e incluso la mayoría de los parados, vive hoy 

mejor de lo que pudieron haber vivido algunos caballeros de la Edad 

Media en sus castillos. Comen mejor y, sobre todo, están más sanos 

y viven, por lo regular, más que hace algún tiempo. Los seres 

humanos han soñado desde siempre con una «época dorada», pero 

ahora que esa edad de oro se ha hecho casi realidad para tantos, 

nadie quiere reconocerlo. 

En los países del Este, donde el ejército ruso había impuesto el 

sistema comunista, la situación era, sin embargo, completamente 

distinta. En particular, la población de Alemania oriental, que había 

contemplado durante tanto tiempo cuánto mejor vivían sus vecinos 

occidentales, se negó un buen día a cargar con los penosos 

sacrificios que el sistema económico comunista exigía a la gente. Y 

así, en 1989, sucedió algo inesperado e increíble: los alemanes 

orientales obligaron a abrir la frontera y las dos partes de Alemania 

volvieron a unirse. Aquel estado de ánimo se apoderó también de la 

Rusia soviética y el sistema de gobierno se vino abajo tanto allí 

como en los demás países de Europa del Este. 

En páginas anteriores concluí el capítulo dedicado a la Primera 

Guerra Mundial con las siguientes palabras: «Todos esperamos un 

futuro mejor y, por tanto, ¡tendrá que llegar!». ¿Ha llegado, 

realmente? No para toda la multitud de personas que pueblan 

nuestro planeta, ni mucho menos. Entre las masas cada vez más 
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numerosas de Asia, África y Sudamérica sigue reinando la misma 

miseria que se aceptaba como algo normal en nuestros países hace 

no mucho tiempo. No es fácil poner remedio a esa situación, sobre 

todo porque la miseria va allí de la mano con la intolerancia, como 

siempre ha sucedido. Pero, con el perfeccionamiento de la 

transmisión de informaciones, la conciencia de las naciones más 

ricas ha dejado oír un poco su voz. Cuando un terremoto, una 

avalancha o una sequía ocurridas en tierras remotas causan 

muchas víctimas, miles de personas de regiones prósperas ofrecen 

sus medios y fuerzas para llevarles ayuda. Eso tampoco sucedía 

antes, y es señal de que tenemos derecho a seguir esperando un 

futuro mejor. 
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