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Reseña

Utilizando  el  formato  de  «cartas»,  dirigidas  a  Meg,  una  joven  de

talento que se plantea estudiar matemáticas en la universidad y

acaso dedicarse a ellas (a lo largo de esta imaginaria

correspondencia vemos que esto es, efectivamente, lo que

finalmente sucede), el renombrado investigador y divulgador de la

matemática Ian Stewart explica en este fascinante libro lo que a él le

hubiese gustado saber cuando era estudiante y luego investigador

primerizo. Aborda así cuestiones que van desde las esencialmente

filosóficas hasta las más prácticas. Cuestiones como qué es la

matemática y por qué merece la pena practicarla y cuidarla; las

relaciones entre lógica y demostración; cómo piensan los

matemáticos; la relación entre matemática «pura» y «aplicada»; el

papel de la belleza, y de la noción de simetría, en el pensamiento

matemático; o cómo tratar con las peculiaridades de la comunidad

matemática. Y todo tratado con una irresistible mezcla de sabiduría,

talento y humor.

«Las matemáticas», se lee en esta obra, «son una de las actividades

humanas más vitales, pero también una de las menos apreciadas, y

la menos comprendida», y sin embargo el «mundo necesita

desesperadamente las matemáticas y la contribución de los

matemáticos» para solucionar algunos de los problemas más graves

a los que nos enfrentamos, puesto que muchos de ellos dependen de

una predicción adecuada de lo que sucederá en el futuro, y

únicamente las matemáticas permiten realizar tales predicciones.
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Por todo esto, Cartas a una joven matemática no es solo una obra

que dará placer intelectual y estético a sus lectores, sino también

un magnífico útil para encarar el futuro.
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En memoria de Marjorie Kathleen

—«Madge»— Stewart (4-2-1914 –

17-12-2001) y de Arthur Reginald

—«Nick»— Stewart (2-3-1914 – 23-

8-2004), sin quienes yo no hubiese

sido nada, y mucho menos un

matemático

Prólogo a la edición española

Los sistemas universitarios de cada país tienen sus propias

características. Hay diferencias importantes entre el sistema

británico, y la estructura de su carrera académica, y el sistema

estadounidense. El sistema español es diferente de ambos. Sin

embargo, las matemáticas son una actividad internacional, y las

similitudes entre los sistemas de los diversos países, en cualquier

parte del mundo, son mucho más importantes que las diferencias.

Las experiencias de Meg —una joven de talento que se plantea

estudiar matemáticas en la universidad, hacer investigación para

obtener un doctorado y convertirse en una matemática profesional—

interesarán a los lectores españoles por las mismas razones por las

que interesan a los lectores británicos o estadounidenses. Sus

preocupaciones, dudas y éxitos son universales.

Citando me propusieron escribir un libro para la ya extensa serie

orientativa de Basic Books comprendí inmediatamente que su

potencial  iba  más  allá  de  la  mera  orientación.  Cartas  a  una  joven
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matemática podría haberse titulado Cartas a cualquier interesado

en matemáticas. Es una visión desde dentro de las matemáticas y

de los matemáticos, y explica en qué consiste ser matemático y

estudiar las matemáticas al máximo nivel. Algunas partes son

serias, otras divertidas… otras, ambas cosas a la vez.

El formato «cartas» es una delicia para un autor. Me permite escribir

capítulos cortos sobre muchos temas, cada uno de ellos

comprensible en sí mismo, con muy pocas referencias a cualquiera

de los otros capítulos. Los lectores pueden introducirse en ellas al

azar y encontrar algo que les interese de forma rápida y fácil. Este

formato también me permite escribir sobre cualquier cosa que me

interese —y siempre es mejor la escritura si el escritor es un

entusiasta de lo que está escribiendo—.

Las matemáticas son mi vida. No son toda mi vida, me apresuro a

añadir. Tengo una mujer, dos hijos, dos nietas (por no mencionar a

mis «nietas matemáticas», que aparecerán en una de las cartas). Me

gusta leer, viajar, pintar, ver deportes por televisión. Pero el núcleo

de mi vida profesional son las matemáticas, que, si se entienden,

son realmente uno de los temas más fascinantes que haya conocido

la humanidad. Su historia se remonta a al menos hace cinco mil

años,  su  impacto  en  la  cultura  moderna  ha  sido  enorme,  y

prácticamente todo lo que experimentamos en nuestra vida diaria

está basado en matemáticas que ocurren entre bastidores. Las

matemáticas son una de las actividades humanas más vitales, pero

también una de las menos apreciadas, y la menos comprendida.

Esto es una lástima. El mundo necesita desesperadamente de las
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matemáticas y de la contribución de los matemáticos. Nos

enfrentamos a problemas enormes y muchos de ellos dependen de

una  predicción  adecuada  de  lo  que  sucederá  en  el  futuro.  Las

matemáticas son uno de los mejores métodos que conocemos para

hacer predicciones, porque se basan en implicaciones lógicas. Dado

lo que está sucediendo ahora, y aplicando reglas conocidas sobre la

forma en que se desarrollan las cosas, ¿qué sucederá la próxima

semana, el próximo año, el próximo siglo?

Sobre todo necesitamos formar a muchos matemáticos jóvenes para

que lleven la antorcha de la ilustración matemática en el futuro.

Aquí es donde interviene Meg. A medida que se despliegan las

Cartas a una joven matemática somos testigos de cómo la ciencia se

convierte también en la vida de Meg. Compartimos sus

preocupaciones y sus éxitos. Si no somos matemáticos

profesionales, incluso si no tenemos ningún título, aun así podemos

llegar a compartir sus puntos de vista y a entender de qué tratan en

realidad las matemáticas. Y por qué son tan vitales para todos en

este planeta.

Ésta es al menos mi intención, y es la razón por la que escribí este

libro. Espero que usted disfrute leyéndolo. Sé que yo disfruté

escribiéndolo.

Ian Stewart

Coventry, junio de 2006
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Prefacio

«Es una experiencia melancólica para un matemático profesional

encontrarse a sí mismo escribiendo sobre matemáticas». Así

empezaba en 1940 el gran matemático inglés Godfrey Harold Hardy,

de la Universidad de Cambridge, su clásico Apología de un

matemático1.

Las actitudes cambian. Los matemáticos ya no creen que deban

justificarse ante el  mundo. Y muchos ya están convencidos de que

escribir «sobre» matemáticas es al menos tan valioso como escribir

matemáticas, lo que para Hardy significaba matemáticas nuevas,

nueva investigación, nuevos teoremas. De hecho, muchos de

nosotros creemos que no tiene sentido que los matemáticos

inventen nuevos teoremas a menos que lleguen a oídos del gran

público. No los detalles, por supuesto, sino el carácter general de la

iniciativa. En particular, el hecho de que constantemente se esté

creando nueva matemática, y cual es su aplicación.

También el mundo ha cambiado desde los días de Hardy. Para

Hardy una jornada típica  consistía  en un máximo de  cuatro  horas

de intensa reflexión sobre problemas de investigación; el resto del

día lo dedicaba a ver jugar al críquet, su gran pasión al margen de

las matemáticas, y a leer los periódicos. Seguramente también debió

de dedicar algún tiempo a los ocasionales estudiantes de

investigación, pero él era reticente a hablar de cuestiones

personales.  Un  día  típico  para  un  académico  moderno  dura  diez  o

1 Editado en castellano por Nivola Libros y Ediciones, Madrid, 1999. (N. del t.).
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doce horas y se compone de obligaciones docentes, búsqueda de

financiación para sus investigaciones, realización de la investigación

y dosis abundantes de absurda burocracia para encauzarse en algo

creativo.

Hardy era un representante típico de cierto tipo de académico

inglés.  Su  listón  era  alto  pero  también  muy  estrecho.  Valoraba  el

campo de estudio que había escogido por su propia elegancia y

lógica interna, no por sus aplicaciones. Estaba orgulloso de que

ningún aspecto de su trabajo pudiera tener tiñes bélicos, una

postura con la que la mayoría de nosotros podemos simpatizar,

especialmente  si  tenemos en cuenta que su libro  se  publicó  en los

primeros años de la segunda guerra mundial.

Si resucitase hoy se disgustaría mucho al ver que, por el contrario,

su amada teoría de números desempeña un papel esencial en la

teoría matemática de la criptografía, con evidentes usos militares.

La película Enigma da  una  visión  idealizada  del  periodo  en  que

empezó a emerger esta relación, en el trabajo decisivo que en tiempo

de guerra realizaron los descifradores de códigos en Bletchley Park.

Entre ellos destacaba la figura trágica de Alan Turing —matemático

puro,  matemático  aplicado  y  pionero  de  la  ciencia  de  los

computadores—, quien acabó abocado al suicidio por su

homosexualidad, orientación sexual entonces ilícita y considerada

vergonzosa. También las costumbres cambian.

La clásica joya de Hardy arroja mucha luz sobre cómo se veían a sí

mismos y a su disciplina los matemáticos académicos en 1940.

Contiene lecciones importantes para cualquier joven aspirante a
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matemático, pero algunas de estas están oscurecidas por ciertas

actitudes anticuadas presentes en el libro, como la falsa hipótesis

de que las matemáticas son estrictamente un dominio masculino.

Aun así vale la pena leerlo, tomando las opiniones del autor en su

contexto histórico, sin dar por sentado que todas sigan teniendo

validez.

Cartas a una joven matemática es un intento de actualizar algunas

partes de Apología de un matemático, a saber, aquellas que podrían

influir en las decisiones de una persona joven que esté

considerando la posibilidad de licenciarse en matemáticas y hacer

carrera en esta disciplina. Las cartas, dirigidas a «Meg», siguen la

carrera profesional de ésta en un orden aproximadamente

cronológico, desde el instituto hasta que consigue un puesto fijo en

una universidad. Abordan un abanico de temas que van de la toma

de decisiones básicas a la forma de pensamiento de los matemáticos

profesionales en activo, y la naturaleza de su disciplina. La

intención no se limita solo a dar un consejo práctico, sino a ofrecer

una visión desde dentro del ámbito matemático y a explicar cómo es

realmente la vida de un matemático.

Como resultado, muchas de las cuestiones discutidas también

serán interesantes para un público más amplio, para aquel al que

se dirigía Hardy: a cualquiera que esté interesado en las

matemáticas y su relación con la sociedad. ¿Que son las

matemáticas? ¿Para que sirven? ¿Cómo podemos aprenderlas?

¿Cómo podemos enseñarlas? ¿Es una actividad solitaria o puede

hacerse en grupo? ¿Cómo funciona la mente matemática? ¿Y
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adónde se dirige todo?

Nunca hubiera pensado en escribir Cartas a una joven matemática

si  no  hubiera  sido  por  Basic  Books  y  la  maravillosa  colección  a  la

que pertenece este libro. El libro se benefició del consejo de mi

editor,  Bill  Frucht,  que  se  aseguró  de  que  yo  limitara  mis

divagaciones al tema en cuestión y las hiciera accesibles. El lector a

quien está especialmente dirigido es el «joven matemático» del título,

o sus padres, parientes, amigos… pero el libro debería atraer a

quienquiera que este interesado en cómo hacerse, y ser,

matemático, incluso aunque no se tengan tales ambiciones.

Ian Stewart

Coventry, septiembre de 2005
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Carta 1

¿Por qué hacer matemáticas?

Querida Meg:

Como probablemente esperabas, me alegré mucho al enterarme de

que estabas pensando en estudiar matemáticas, en parte porque

eso quiere decir que las semanas que pasaste leyendo y releyendo A

Wrinkle in Time hace algunos veranos, y todas las horas que dediqué

a explicarte tesseracts y dimensiones superiores, no fueron en

balde.2 En lugar de responder a tus preguntas en el  orden que las

planteabas, déjame abordar primero la más práctica: ¿hay alguien,

aparte de mí, que realmente se gane la vida con las matemáticas?

La respuesta es diferente de lo que piensa la mayoría de la gente.

Hace algunos años en la universidad donde trabajo se realizó una

encuesta entre los alumnos y se descubrió que, de entre todas las

titulaciones, la que llevaba a obtener unos ingresos medios más

altos era… matemáticas. Es verdad que la encuesta se hizo antes de

que se abriera la nueva facultad de medicina, pero en cualquier

caso  echa  por  tierra  un  mito:  que  un  matemático  no  puede

conseguir un trabajo bien remunerado.

Lo cierto es que encontramos matemáticos todos los días y en todas

partes, pero apenas nos damos cuenta. Antiguos alumnos míos han

gestionado cervecerías, fundado sus propias compañías

2 A Wrinkle in Time es un clásico de la literatura juvenil escrito por Madeleine L’Engle en 1962
(hay traducción en castellano: Una arruga en el tiempo, Salvat, Barcelona, 1988). La
protagonista de la historia, también llamada Meg, realiza un viaje por el tiempo y por
dimensiones superiores del espacio en busca de su padre, hace tiempo desaparecido. A estas
dimensiones superiores del espacio se accede a través de tesseracts o «hipercubos» en cuatro
dimensiones. (N. del t.)
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electrónicas, diseñado automóviles, creado software informáticos o

comerciado con futuros en el mercado de valores. Sencillamente no

se nos ocurre pensar que nuestro gestor bancario pueda ser

licenciado en matemáticas, o que las personas que inventan o

fabrican reproductores de DVD y MP3 emplean a muchos

matemáticos, o que la tecnología que transmite esas sorprendentes

imágenes de las lunas de Júpiter se basa fundamentalmente en las

matemáticas. Sabemos que nuestro médico es licenciado en

medicina, y que nuestro abogado lo es en derecho, porque éstas son

profesiones específicas y bien definidas que requieren formación

igualmente específica. Pero no vemos chapas metálicas en los

portales de los edificios en los que se anuncie que dentro hay un

licenciado en matemáticas que, a cambio de unos buenos

honorarios, le resolverá cualquier problema matemático para el que

necesite ayuda.

Nuestra sociedad consume muchas matemáticas, pero todo sucede

entre bastidores. La razón es simple: ahí es donde funcionan.

Cuando uno conduce un automóvil no quiere tener que preocuparse

por todas las cosas complicadas que hacen que funcione; lo que

quiere es subir al coche y salir de viaje. Por supuesto, ayuda a ser

mejor  conductor  el  que  uno  conozca  los  fundamentos  de  la

mecánica del automóvil, pero eso no es esencial. Lo mismo pasa con

las matemáticas. Uno quiere que el sistema de navegación de su

automóvil le dé las direcciones sin tener que hacer los cálculos

matemáticos. Uno quiere que su teléfono funcione sin que tenga que

entender el procesamiento de la señal y los códigos de corrección de
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errores.

Sin  embargo,  algunos  de  nosotros  tenemos  que  saber  cómo  se

hacen los cálculos matemáticos, o ninguna de estas maravillas

podría funcionar. Estaría bien que los demás fueran conscientes de

lo mucho que nos valemos de las matemáticas en nuestra vida

cotidiana; el problema de poner a las matemáticas tan lejos entre

bastidores es que mucha gente no sabe que están allí.

A  veces  pienso  que  la  mejor  manera  de  cambiar  la  actitud  de  la

gente hacia las matemáticas sería pegar una etiqueta roja que

rezara «Matemáticas en el interior» en cualquier cosa que necesita

de las matemáticas. Habría una etiqueta en cada ordenador, por

supuesto, y supongo que si tomásemos la idea literalmente

deberíamos pegar una en cada profesor de matemáticas. Pero

también deberíamos colocar una pegatina matemática roja en cada

billete de avión, teléfono, automóvil, semáforo, vegetal…

¿Vegetal?

Sí. Ya pasó el tiempo en que los granjeros plantaban simplemente lo

que habían plantado sus padres, y los padres de éstos antes.

Prácticamente cualquier planta que uno puede comprar es

resultado de un largo y complicado programa de cultivo comercial.

Todo el tema del «diseño experimental», en el sentido matemático,

fue  inventado  a  principios  del  siglo  XX  para  facilitar  una  manera

sistemática de evaluar nuevos tipos de plantas, por no mencionar

los métodos más recientes de modificación genética.

Espera. ¿Esto no es biología?

Biología, por supuesto. Pero también matemáticas. La genética fue
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una de las primeras partes de la biología en hacerse matemática. El

Proyecto Genoma Humano tuvo éxito gracias al gran y hábil trabajo

realizado por los biólogos, pero un aspecto vital de todo el proyecto

fue el desarrollo de potentes métodos matemáticos para analizar los

resultados experimentales y reconstruir secuencias genéticas

precisas a partir de datos muy fragmentarios.

Así que los vegetales llevan su pegatina roja. Casi todo lo que existe

lleva una pegatina roja.

¿Vas al cine? ¿Te gustan los efectos especiales? ¿La guerra de las

galaxias, El señor de los anillos? Matemáticas. El primer

largometraje animado por ordenador, Toy Story, dio lugar a la

publicación de unos veinte artículos de investigación en

matemáticas. «Animación gráfica por ordenador» no es simplemente

ordenadores que hacen imágenes; son los métodos matemáticos que

logran que estas imágenes parezcan realistas. Para hacerlo se

necesita la geometría tridimensional, las matemáticas de la luz, el

«intercalado» para interpolar una serie fluida de imágenes entre un

comienzo y un final, y mucho más. La «interpolación» es una idea

matemática. Los ordenadores son ingeniería hábil, pero ellos no

hacen nada útil sin un montón de matemáticas ingeniosas. Pegatina

roja.

Y luego, por supuesto, está Internet. Si algo utiliza las matemáticas,

es Internet. El principal motor de búsqueda actual, Google, se basó

en  un  método  matemático  para  encontrar  las  páginas  web  que  es

más probable que contengan la información requerida por un

usuario. Se basa en álgebra matricial, teoría de probabilidades y la
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combinatoria de redes.

Pero las matemáticas para Internet son mucho más fundamentales

que eso. La red telefónica se basa en las matemáticas. No es como

en las viejas épocas en que los operadores en centralitas conectaban

las llamadas enchufando con la mano literalmente las líneas

telefónicas. Hoy dichas líneas tienen que llevar millones de

mensajes a la vez. Somos tantos, todos esperando hablar con

nuestros amigos o enviar faxes o acceder a Internet, que tenemos

que compartir las líneas telefónicas, los cables transoceánicos y los

repetidores en satélites, o la red no podría soportar todo ese tráfico.

Así que cada conversación se divide en miles y miles de fragmentos

cortos, y solo un fragmento de cada cien se transmite realmente. En

el  otro  extremo,  los  noventa  y  nueve  fragmentos  que  faltan  se

recomponen llenando los huecos tan suavemente como sea posible

(funciona porque las muestras, aunque cortas, son muy frecuentes,

de modo que los sonidos que uno produce cuando habla cambian

mucho más lentamente que el intervalo entre muestras). ¡Ah!, y toda

la señal está codificada de modo que los errores de transmisión no

solo pueden ser detectados sino que pueden ser corregidos en el

extremo receptor.

Los modernos sistemas de comunicación simplemente no

funcionarían sin una enorme cantidad de matemáticas. Teoría de

codificación, análisis de Fourier, procesamiento de señal…

En cualquier caso, tú entras en Internet para conseguir un billete

de avión, reservas tu vuelo y apareces en el aeropuerto, subes al

avión,  y  allá  vas.  El  avión  vuela  porque  los  ingenieros  que  lo
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diseñaron utilizaron las matemáticas del flujo de fluidos, la

aerodinámica, para asegurar que se elevaría. Navega utilizando un

sistema de posicionamiento global (GPS), un sistema de satélites

cuyas señales, analizadas matemáticamente, pueden decirte dónde

estás  con  mi  margen  de  error  de  un  metro.  Los  vuelos  tienen  que

estar  programados  de  modo  que  cada  avión  se  halle  en  el  lugar

correcto cuando se necesita que esté cerca, en lugar de estar en

algún  lugar  al  otro  lado  del  globo,  y  eso,  de  nuevo,  requiere  otras

áreas de las matemáticas.

Y eso es lo que pasa, querida Meg. Tú me preguntabas si todos los

matemáticos están encerrados en universidades, o si algunos

trabajan en estrecho contacto con la vida real. Toda tu vida se

balancea como una pequeña barca en un enorme océano de

matemáticas.

Pero apenas se nota. Ocultar las matemáticas hace que nos

sintamos cómodos, pero las devalúa. Es una pena. Hace que la

gente piense que no son útiles, que no importan, que son solo

juegos intelectuales sin ninguna aplicación verdadera. Y por eso me

hubiera gustado ver esas pegatinas rojas. De hecho, la mejor razón

para no ponerlas es que la mayor parte de nuestro planeta estaría

cubierto de ellas.

Tu tercera pregunta era la más importante, y también la más triste.

Me preguntabas si tendrías que abandonar tu sentido de la belleza

para estudiar matemáticas, si todo se convertiría para ti en

ecuaciones, leyes y fórmulas. Puedes estar segura, Meg, de que no

te reprocho que preguntes eso, pues por desgracia es una idea muy
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común, pero no podría ser más errónea. Lo cierto es exactamente lo

contrario.

Esto es lo que las matemáticas hacen por mí: me hacen consciente

del  mundo  en  el  que  habito  de  una  forma  completamente  nueva.

Abren  mis  ojos  a  las  leyes  y  pautas  de  la  naturaleza.  Me

proporcionan una experiencia de belleza totalmente nueva.

Cuando veo un arco iris, por ejemplo, no solo veo un arco multicolor

y  brillante  que  cruza  el  cielo.  No  solo  veo  el  efecto  de  las  gotas  de

lluvia  sobre  la  luz  del  sol,  cuya  luz  blanca  se  descompone  en  sus

colores constituyentes. Los arco iris siguen pareciéndome bellos y

sugerentes, pero aprecio que hay más en un arco iris que la mera

refracción de la luz. Los colores son, por decirlo así, una pista roja

(y azul y verde)3. Lo que requiere explicación es la forma y el brillo.

¿Por qué el arco iris es un arco circular? ¿Por que es tan brillante la

luz del arco iris?

Quizá no hayas pensado en estas cosas. Sabes que un arco iris

aparece cuando la luz del sol es refractada por minúsculas gotas de

agua;  la  luz  de  cada  color  es  desviada  a  un  ángulo  ligeramente

diferente y,  tras rebotar en la superficie interior de la gota,  llega al

ojo del observador desde una dirección distinta. Pero si eso es todo

lo que hay en un arco iris, ¿por qué los miles de millones de rayos

de diferentes colores procedentes de miles de millones de gotas no

se solapan simplemente y se promedian?

La respuesta está en la geometría del arco. Cuando la luz rebota

dentro de una gota de agua, la forma esférica de la gota hace que la

3 En el ingles original dice «red herring» (literalmente, ‘arenque rojo’), que significa ‘pista falsa’.
El juego de palabras se pierde inevitablemente en la traducción. (N. del t.)
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luz salga fuertemente concentrada en una dirección especial. Cada

gota emite de hecho un cono de luz brillante o, más bien, cada color

de la luz forma su propio cono, y el ángulo del cono es ligeramente

diferente para cada color. Cuando miramos un arco iris, nuestros

ojos solo detectan los conos que proceden de gotas de lluvia que

están alineadas en direcciones concretas, y para cada color dichas

direcciones forman un círculo en el cielo. Así que vemos muchos

círculos concéntricos, uno por cada color.

El arco iris que ves tú y el arco iris que veo yo están creados por

gotas de lluvia diferentes. Nuestros ojos están en lugares diferentes,

de modo que detectan conos diferentes, producidos por gotas

diferentes.

Los arco iris son personales.

Algunas personas piensan que este tipo de comprensión «deteriora»

la experiencia emocional. Creo que esto es una tontería. Manifiesta

una complacencia estética muy limitada. La gente que hace estas

afirmaciones suele presumir de que son personas poéticas, abiertos

a  las  maravillas  del  mundo,  pero  de  hecho  sufren  de  una  grave

carencia de curiosidad: se niegan a creer que el mundo es más

maravilloso que sus limitadas imaginaciones. La naturaleza es

siempre más profunda, más rica y más interesante de lo que uno

piensa, y las matemáticas proporcionan una forma muy poderosa de

apreciarlo. La capacidad para comprender es una de las diferencias

más importantes entre los seres humanos y los demás animales, y

deberíamos valorarla. Muchos animales se emocionan, pero solo los

humanos piensan racionalmente. Yo diría que mi comprensión de la
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geometría del arco iris añade una nueva dimensión a su belleza. No

resta nada de la experiencia emocional.

El arco iris es tan solo un ejemplo. También miro a los animales de

forma diferente porque soy consciente de las pautas matemáticas

que  subyacen  en  sus  movimientos.  Cuando  miro  un  cristal  soy

consciente de las bellezas de su red atómica tanto como del encanto

de sus colores. Veo matemáticas en las ondas y dunas de arena, en

la salida y la puesta de sol, en las gotas de lluvia que salpican en un

charco, incluso en los pájaros posados en los cables telefónicos. Y

soy consciente —difusamente, como si mirase por encima de un

océano brumoso— de la infinidad de cosas que no sabemos acerca

de esas maravillas cotidianas.

Luego está la belleza interna de las matemáticas, que no debería ser

subestimada. Las matemáticas hechas «por su propio valor» pueden

ser exquisitamente bellas y elegantes. No las «sumas» que todos

hacemos en la escuela, que por separado son básicamente feas e

informes, aunque los principios generales que las rigen tienen su

propia belleza. Son las ideas, las generalidades, los repentinos

destellos  de  intuición,  la  comprensión de  que tratar  de  trisecar  un

ángulo con regla y compás es como tratar de demostrar que 3 es un

número par, o que tiene perfecto sentido que no puedas construir

un polígono regular de siete lados pero puedas construir uno de

diecisiete lados, o que no haya manera de deshacer un nudo en el

extremo de un cordel, o por qué algunos infinitos son mayores que

otros mientras que algunos que deberían ser mayores son en

realidad iguales, o que el único cuadrado (aparte de 1, si te pones
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quisquillosa) que es suma de cuadrados consecutivos, 1 + 4 + 9 +…

es el número 4900.

Tú, Meg, tienes capacidad para convertirte en una matemática

consumada.  Tienes  una  mente  lógica  y  también  curiosa.  No  te

convencen los razonamientos vagos; quieres ver los detalles y

comprobarlos por ti misma. No solo quieres saber cómo hacer que

las cosas funcionen, quieres saber por qué funcionan. Y tu carta me

da esperanzas de que llegarás a ver las matemáticas como yo las

veo, como algo fascinante y bello, una manera de ver el mundo sin

parangón.

Tuyo,

Ian
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Carta 2

Cómo estuve a punto de hacerme abogado

Querida Meg:

Me preguntas cómo me interesé por las matemáticas. Como suele

pasar,  fue  una  combinación  de  talento  (no  vale  la  pena  ser

modesto), aliento y un accidente afortunado o, mejor dicho, salir

recuperado de un accidente desgraciado.

Desde el principio se me dieron bien las matemáticas, pero cuando

tenía siete años estuve muy cerca de abandonarlas de por vida. Nos

pusieron un examen de matemáticas: se suponía que teníamos que

restar los números, pero yo hice lo mismo que habíamos hecho la

semana  anterior,  y  los  sumé.  Así  que  me  pusieron  un  cero  y  me

colocaron en el último grupo de la clase. Puesto que los otros niños

que había en ese grupo no eran buenos en matemáticas, no

hacíamos nada interesante. No había nada que me animase a

esforzarme y me aburría.

Me salvaron dos cosas: un hueso roto y mi madre.

Uno de los niños me tiró al suelo mientras jugábamos en el patio y

me rompí la clavícula. Durante cinco semanas no asistí a la escuela,

así que mi madre decidió hacer buen uso del tiempo. Pidió prestado

el  libro  de  aritmética  en  la  escuela  e  hicimos  un  trabajo  de

recuperación. Yo no podía escribir porque llevaba la mano derecha

en cabestrillo, así que le dictaba los números y ella los escribía en el

cuaderno de ejercicios.

Mi madre tenía bastantes reparos respecto al sistema escolar. Su
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educación se había visto casi completamente frustrada por las

decisiones erróneas de un inspector de enseñanza bien intencionado

pero poco imaginativo. Ella lo captaba todo al vuelo, y por ello

pasaba rápidamente de un curso a otro, de modo que cuando tenía

ocho  años  estaba  en  una  clase  para  niños  de  diez.  Un  día  llegó  el

inspector  de  enseñanza,  miró  a  la  clase  y  preguntó  a  la  niña

pequeña  e  inteligente  que  estaba  respondiendo  a  todas  las

preguntas:  «¿Cuántos  años  tienes,  cariño?».  Cuando  oyó  «Ocho»,

informó  al  director  de  la  escuela  de  que  la  niña  brillante  debía

permanecer en la misma clase durante tres años seguidos, hasta

que los demás niños de su edad la alcanzasen. No estaba tratando

de guardarse las espaldas desde el punto de vista académico; le

preocupaba  que  ella  no  se  adaptara  socialmente.  Pero  repetir  las

mismas lecciones tres años seguidos acabó con el interés de mi

madre en la escuela; solo aprendía a holgazanear.

Tiempo después entendió lo que había sucedido, pero para entonces

era demasiado tarde. Quería ser profesora de inglés, pero suspendió

el examen de química. En aquella época, en Reino Unido, suspender

tan solo una asignatura, incluso una que fuera completamente

irrelevante para la materia que uno quería enseñar, significaba que

no podría formarse como profesor.

Mi madre estaba decidida a que nada parecido me su cediera.  Ella

sabía que yo era inteligente; me había enseñado a leer cuando yo

tenía tres años. Después de que hubiéramos hecho 400 problemas

de matemáticas y yo hubiera resuelto correctamente 396, llevó el

cuaderno de ejercicios a la escuela, se lo mostró al jefe de estudios y
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pidió que me pasaran al primer grupo de la clase de matemáticas.

Cuando mi clavícula se soldó y volví a la escuela, iba diez semanas

por delante del resto de la clase de matemáticas. Nos habíamos

pasado un poco. Afortunadamente no sufrí demasiado mientras la

clase me alcanzaba.

El  mío  no  era  un  mal  profesor.  De  hecho,  era  un  hombre  muy

amable, pero carecía de imaginación para darse cuenta de que me

había puesto en el grupo equivocado y que su error iba a perjudicar

mi  educación.  Yo  había  sacado  un  cero  en  el  examen  por  falta  de

atención, no porque no comprendiera la materia. Si me hubiera

dicho simplemente que leyera las preguntas con cuidado, lo habría

hecho bien.

Tuve suerte, entonces, gracias fundamentalmente al buen hacer de

mi  madre  y  su  disposición  a  apoyarme.  Pero  también  estoy  en

deuda  con  mi  compañero  de  clase  por  llevarme  al  hospital.  Él  lo

había hecho sin ninguna intención —todos nos estábamos

empujando—, pero salvo mi carrera matemática.

Después de aquello he tenido varios profesores de matemáticas

realmente brillantes. Pero, para ser sinceros, de ésos hay pocos.

Hubo  uno  llamado  W.  E.  B.  Beck  (al  que  nosotros  llamábamos

«araña»)4 cuyo examen de matemáticas de los viernes era una

costumbre añeja. No eran exámenes fáciles. Se calificaban de cero a

veinte puntos, y a medida que pasaban las semanas iban

sumándose las notas que sacaba cada niño. Los que eran buenos

en matemáticas se desesperaban por lograr ser los primeros al cabo

4 Las iniciales W. E. B. coinciden con el término inglés que significa «telaraña». (N. del t.).
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del año; los otros simplemente se desesperaban. No estoy seguro de

que fuera un método educativo aceptable —de hecho estoy seguro

de que no lo era— pero el elemento competitivo me benefició a mí y

a unos pocos colegas.

Una de las reglas de Beck era que si faltabas a un examen, incluso

si estabas enfermo, sacabas un cero. No había excusa. De modo que

aquellos de nosotros que queríamos ganar la competición

necesitábamos que contase cada punto. Sabíamos que nos hacía

falta un colchón, pues uno no estaba seguro a menos que fuera por

delante con más de veinte puntos. Así que no se podía perder

ningún punto por cometer errores estúpidos. Uno leía cada

pregunta,  asegurándose  de  que  había  hecho  lo  que  se  pedía,  lo

comprobaba todo y luego lo volvía a comprobar.

Más  tarde,  cuando  tenía  dieciséis  años,  tuve  un  profesor  de

matemáticas llamado Gordon Radford. Normalmente se consideraba

afortunado si en su clase contaba con un muchacho que realmente

tuviese talento para las matemáticas, pero en mi clase éramos seis.

De modo que pasaba todos sus ratos libres enseñándonos

matemáticas extra fuera del temario. Durante las clases ordinarias

de matemáticas nos decía que nos sentáramos al fondo e hiciéramos

nuestra tarea para casa; no solo de matemáticas, sino cualquier

tarea.  Y  a  callar.  Esas  lecciones  no  eran  para  nosotros;  teníamos

que dar al resto de la clase una oportunidad.

El  señor  Radford  me  abrió  los  ojos  a  lo  que  eran  real  mente  las

matemáticas: variadas, creativas, llenas de no vedad y originalidad.

E hizo por mí algo más importante.
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En  aquella  época  había  un  examen  público  de  ingreso  en  la

universidad llamado beca del Estado que ofrecía financiación para ir

a estudiar. Aunque era necesario tener una plaza, una beca del

Estado suponía una gran ventaja. Aquel era el último curso en que

se ofrecía la beca del Estado, pero dos amigos y yo teníamos un año

menos de lo que se requería para presentarse al examen. El señor

Radford tuvo que convencer al director para que nos admitiese en el

examen un año antes de lo previsto, algo que el director nunca

hacía.

Una mañana, cuando mis dos amigos y yo llegamos a la escuela, el

señor Radford nos dijo que nos sumásemos a la clase que iba un

curso  por  delante  de  nosotros  para  pasar  un  «examen  previo»  a  la

beca del listado en matemáticas. Era una prueba. Los chicos

mayores habían cursado un año más de matemáticas y habían

estado practicando durante semanas; a nosotros nos avisaron con

cinco minutos de antelación. Yo quedé el primero, y mis amigos

fueron segundo y tercero.

Así  que  el  director  no  tuvo  otra  elección  que  dejar  que  nos

presentáramos al examen. Después de todo, él estaba permitiendo

que se presentasen los chicos mayores, y nosotros habíamos

demostrado que estábamos mejor preparados que ellos.

A los tres se nos concedieron becas del Estado.

En  aquel  momento,  el  señor  Radford  entró  en  contacto  con  David

Epstein, que había sido alumno suyo algunos años antes y se había

hecho matemático en la Universidad de Cambridge, que junto con

Oxford era la primera universidad de Reino Unido, especialmente
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reputada por sus matemáticas.

«¿Qué debo hacer con este muchacho?», preguntó Gordon.

«Envíanoslo», dijo David.

Y así fui a estudiar matemáticas a Cambridge, el hogar de Isaac

Newton, Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein (junto con muchas

luminarias menores), y nunca miré atrás.

En algunas carreras parece que se aglutine gente que fácilmente

podría haber preferido hacer alguna otra cosa. Hay personas que

dicen que practican el derecho como trabajo, pero que en realidad

son novelistas o dramaturgos o trombonistas de jazz. Otras

personas no pueden asentarse en algo, o ven sus carreras en

términos más prácticos, y acaban dedicándose a la gestión de

recursos humanos o a las ventas comerciales. Eso no quiere decir

que estas personas no estén dedicadas o satisfechas con lo que

hacen,  pero  pocas  de  ellas  consideran  su  trabajo  como  una

vocación.

Nadie llega sin querer a ser matemático. Por el contrario, es un

empeño en el que incluso las personas con talento pueden quedar

apartadas. Si yo no me hubiese roto la clavícula, si el señor Radford

no hubiera fomentado una fuerte competencia entre sus alumnos, si

no  hubiera  habido  un  grupo  inusualmente  grande  de  buenos

estudiantes para que el señor Radford los promocionase —y si él no

lo hubiera hecho de forma tan agresiva— en lugar de escribirte hoy

podría estar explicándole a tus padres cómo pagar menos

impuestos. Y quizá nadie, y mucho menos yo, sospecharía que las

cosas podrían haber sido diferentes.
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En resumen, Meg, no debes esperar que tus profesores te miren y

simplemente descubran,  de  pronto,  lo  prometedora  que  eres.  No

debes esperar que detecten infaliblemente tu talento y sepan dónde

podría llevarte. Algunos lo harán, y les estarás agradecida para el

resto de tu vida. Pero otros, lamentablemente, no pueden hacerlo, o

no les importa mucho, o están atrapados en sus propias

preocupaciones y resentimientos. Además, los que se admiren de

tus dones no son los mismos que aquellos de quienes finalmente

aprenderás más. Los mejores profesores harán de vez en cuando,

quizá más que de vez en cuando, que te sientas un poco estúpida.



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

29 Preparado por Patricio Barros

Carta 3

La amplitud de las matemáticas

Querida Meg:

No es difícil adivinar, en tu pregunta, una sensación de —no lo sé—

aburrimiento anticipado, o quizá cierta preocupación por lo que has

dejado atrás. Todo es ahora razonablemente interesante, pero como

tú dices, «¿Es esto todo lo que hay?». Estás leyendo a Shakespeare,

a Dickens y a T. S. Eliot en las clases de inglés, y puedes suponer

razonablemente que, aunque ellos son por supuesto una muestra

minúscula de la gran literatura universal, en la literatura inglesa no

existe  un  nivel  mayor  que  el  que  te  ha  sido  revelado.  Así  que

naturalmente preguntas, por analogía, si las matemáticas que estás

aprendiendo en el instituto son las  matemáticas.  ¿Hay  algo  en  los

niveles superiores aparte de números más grandes y cálculos más

difíciles?

Lo que has visto hasta ahora no es realmente lo más importante.

Los matemáticos no pasan la mayor parte del tiempo haciendo

cálculos numéricos, incluso aunque los cálculos sean a veces

esenciales para avanzar. No se dedican a machacar fórmulas

simbólicas, aunque las fórmulas pueden ser indispensables. Las

matemáticas escolares que te están enseñando son principalmente

algunos trucos básicos del oficio y la forma de usarlos en contextos

muy simples. Si estuviésemos hablando de carpintería, es como

aprender a utilizar un martillo para clavar un clavo, o a serrar una

pieza de madera. Nunca verás un torno o una taladradora eléctrica
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ni  aprenderás,  a  construir  una  silla,  ni  mucho  menos  a  diseñar  y

construir un mueble.

No es que un martillo y una sierra no sean útiles. No puedes hacer

una silla si no sabes cómo cortar la madera con el tamaño correcto.

Pero no deberías suponer que puesto que eso es todo lo que has

hecho en la escuela, eso es todo lo que hacen los carpinteros.

Una  gran  parte  de  lo  que  ahora  se  llama  «matemáticas»  en  la

escuela es en realidad aritmética: diversas notaciones para los

números, y métodos para sumar, restar, multiplicar y dividir.

Cuando te hagas mayor te mostrarán otras herramientas: álgebra

elemental, trigonometría, geometría analítica, quizás algo de cálculo

infinitesimal. Si tu temario se «modernizó» en los años sesenta y

setenta del siglo pasado, quizá veas matrices dos-por-dos y mínimas

nociones de teoría de grupos. «Moderno» es una extraña palabra

para utilizarla aquí: significa que tiene entre cien y doscientos años,

frente a las matemáticas de más de doscientos años de antigüedad

que constituían el grueso del temario más antiguo.

Por desgracia, es casi imposible llegar a los aspectos más

interesantes de la disciplina si no sabes cómo hacer sumas y

hacerlas bien, cómo resolver ecuaciones básicas o qué es una elipse.

Los niveles más altos de cada actividad humana exigen una sólida

comprensión de los niveles básicos; piensa en el tenis o en tocar el

violín. Resulta que las matemáticas requieren un montón de

conocimientos y técnicas básicas.

En la universidad te encontrarás con un concepto mucho más

amplio de las matemáticas. Además de los números familiares,



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

31 Preparado por Patricio Barros

están los números complejos, donde –1 tiene una raíz cuadrada.

Aparecerán cosas mucho más importantes que los números, tales

como las funciones: reglas que asignan a cualquier número escogido

otro número específico. «Cuadrado», «coseno», «raíz cúbica», todas

éstas son funciones. No tendrás que resolver simplemente

ecuaciones con dos incógnitas; entenderás las soluciones de

ecuaciones simultáneas con cualquier número de incógnitas, si

dichas soluciones existen, ya que a veces no lo hacen. (Trata de

resolver x + y = 1, 2x + 2y = 3.) Quizás aprendas cómo resolvían los

grandes matemáticos del Renacimiento ecuaciones cúbicas y

cuárticas (que incluyen cubos y cuartas potencias de la incógnita),

no solo ecuaciones de segundo grado. Si es así, probablemente

descubrirás por qué dichos métodos fallan para las ecuaciones

quínticas (quintas potencias). Verás por qué esto se hace casi obvio

si uno pasa por alto los valores numéricos de las soluciones de las

ecuaciones y en su lugar piensa en sus simetrías, y por qué es más

importante comprender las simetrías de las ecuaciones que ser

capaces de resolverlas.

Descubrirás como formalizar el concepto de simetría en términos

abstractos, que es lo que hace la teoría de grupos. Descubrirás que

la geometría de Euclides no es la única posible, y pasarás a la

topología, donde círculos y triángulos se hacen indistinguibles. Tu

intuición será puesta a prueba por las bandas de Möbius, que son

superficies  con  una  sola  cara,  y  por  los  fractales,  que  son  formas

tan complejas que tienen un número fraccionario de dimensiones.

Aprenderás métodos para resolver ecuaciones diferenciales, y con el
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tiempo te darás cuenta de que la mayoría de ellas no pueden ser

resueltas por dichos métodos; entonces aprenderás cómo a pesar de

todo pueden entenderse y utilizarse, incluso cuando no se pueden

escribir sus soluciones. Descubrirás por qué todo número puede

descomponerse de forma unívoca en factores primos, te sentirás

intrigada ante la aparente carencia de pautas en los números

primos pese a sus regularidades estadísticas, y desconcertada por

problemas abiertos como la hipótesis de Riemann5. Encontrarás

diferentes tamaños de infinito, descubrirás las razones reales por

las que π es importante, y demostrarás que los nudos existen. Más

tarde comprenderás cuán abstracta se ha vuelto tu disciplina,

cuánto se ha alejado de los simples números, y entonces los

números captarán de nuevo tu atención, reapareciendo como ideas

clave.

Aprenderás por qué las peonzas cabecean y en qué afecta eso a las

eras glaciares; comprenderás la demostración de Newton de que las

órbitas de los planetas son elípticas, y descubrirás por qué no son

perfectamente elípticas,  lo  que  abre  la  caja  de  Pandora  de  la

dinámica caótica. Tus ojos se abrirán al enorme abanico de usos de

las matemáticas, desde la estadística de la reproducción de las

plantas a la dinámica orbital de las sondas espaciales, desde Google

al GPS, desde las ondas oceánicas a la estabilidad de los puentes,

desde las gráficas en El señor de los anillos a las antenas de los

teléfonos móviles.

5 La  hipótesis  de  Riemann  se  refiere  a  la  función  zeta  de  Riemann  ζ (z), que hace posible
convertir cuestiones sobre números primos en cuestiones de análisis complejo. Afirma que si ζ
(z) es 0, entonces o bien z es el doble de un número negativo o la parte real de z es 1/2. Véase
Karl Sabbagh, Dr. Riemann’s Zeros, Atlantic Books, Londres, 2002.
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Llegarás a darte cuenta de que mucho de nuestro mundo sería

imposible sin las matemáticas.

Y cuando examines esta gloriosa diversidad, te preguntarás qué es

lo que une todo eso: ¿por qué todas esas ideas tan dispares se

llaman matemáticas? Habrás pasado de preguntar «¿Es esto todo lo

que hay?», a estar ligeramente sorprendida de que pueda haber

tanto. Para entonces, de la misma forma en que puedes reconocer

una  silla  pero  no  puedes  definirla  de  una  manera  que  no  admita

excepciones, te percatarás de que puedes reconocer las matemáticas

cuando las ves, pero sigues sin poder definirlas.

Y así debería ser. Las definiciones fijan las cosas, limitan las

perspectivas de creatividad y diversidad. Una definición,

implícitamente, intenta reducir todas las posibles variantes de un

concepto a una sucinta y única expresión. Las matemáticas, como

todo  lo  que  está  en  desarrollo,  tienen  siempre  la  capacidad  de

sorprender.

Las escuelas —no solo la tuya, Meg, sino las de todo el mundo—

están tan preocupadas por enseñar a sumar que apenas preparan a

los alumnos para responder (o incluso plantear) la pregunta mucho

más difícil e interesante: ¿qué son las matemáticas? E incluso si las

definiciones son demasiado limitadoras, aún podemos tratar de

captar  la  esencia  de  nuestra  disciplina utilizando algo  en lo  que el

cerebro humano es inusualmente bueno: la metáfora. Nuestros

cerebros no son como los ordenadores, que trabajan sistemática y

lógicamente. Son máquinas de metáforas, que saltan a conclusiones

creativas y posteriormente las apuntalan con argumentos lógicos.
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Así, cuando te digo que una de mis «definiciones» favoritas de las

matemáticas es la de Lynn Arthur Steen «La ciencia de la forma

significante», puedes pensar que he hurgado en la cuestión,

hablando metafóricamente.

Lo  que  me  gusta  de  la  metáfora  de  Steen  es  que  capta  algunos

aspectos esenciales. Por encima de todo, es abierta; no intenta

concretar qué tipo de forma debería considerarse significante, o qué

se supone que significan «forma» o «significante». También me gusta

la palabra «ciencia», porque las matemáticas comparten con las

ciencias mucho más que con las artes. Tiene la misma dependencia

de la verificación estricta, salvo que en la ciencia esto se hace

mediante experimentos, mientras que en las matemáticas se

utilizan demostraciones. Opera igualmente dentro de ligaduras

estrechamente especificadas: uno no puede simplemente

establecerlas sobre la marcha. Aquí me alejo de los posmodernos,

que afirman que todo (excepto, al parecer, el posmodernismo) es

meramente una convención social. La ciencia, nos dicen, solo

consiste en opiniones que son mantenidas por muchos científicos. A

veces es así —la creencia dominante de que el recuento del esperma

humano está bajando6 es probablemente un ejemplo—, pero en

general no lo es. No hay duda de que la ciencia tiene un lado social,

pero  también  tiene  el  control  de  realidad  del  experimento.  Incluso

los posmodernos deben entrar en una habitación siempre por la

puerta, y no por la pared.

6 P.  Bromwich,  J.  Cohen,  I.  Stewart  y  A.  Walker,  «Decline  in  sperm  counts,  An  artefact  of
changed references range of “normal”?»,  British Medical Journal 309 (2 de julio de 1994),  pp.
19-22.
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Hay un libro famoso titulado ¿Qué son las matemáticas? escrito por

Richard Courant y Herbert Robbins. Como sucede con la mayoría de

los libros cuyos títulos son preguntas, la pregunta nunca acaba de

responderse del todo. Pero aun así los autores dicen cosas muy

sabias. En el prólogo se lee: «Las matemáticas como expresión de la

mente humana reflejan la voluntad activa, la razón contemplativa y

el deseo de perfección estética». Prosiguen: «Todo desarrollo

matemático tiene sus raíces en requisitos más o menos prácticos.

Pero una vez iniciado bajo la presión de aplicaciones necesarias,

inevitablemente gana impulso por sí mismo y trasciende los

confines de la utilidad inmediata». Y terminan de esta forma:

«Afortunadamente, las mentes creativas olvidan las creencias

filosóficas dogmáticas cuando la adhesión a ellas impediría un logro

constructivo. Para eruditos y profanos por igual, no es la filosofía,

sino la propia experiencia activa en matemáticas, la única que

puede responder a la pregunta: ¿qué son las matemáticas?». O,

como suele decir mi amigo David Tall: «Las matemáticas no son un

deporte para espectadores».

Algunos matemáticos están más interesados que otros en la filosofía

de su disciplina, y entre los destacados filósofos de las matemáticas

actuales sobresale Reuben Hersh. Él observó que Courant y

Robbins respondían a su pregunta «mostrando qué  son  las

matemáticas, no diciendo qué son». Después de devorar el libro con

asombro y deleite, aún seguía preguntándome, «Pero ¿qué son las

matemáticas realmente?». De modo que Hersh escribió mi libro con

ese titulo, donde daba lo que él decía que era una respuesta poco
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convencional.

Tradicionalmente ha habido dos escuelas fundamentales de filosofía

matemática: platonismo y formalismo. Los platónicos creen que los

objetos matemáticos existen de algún modo (ligeramente místico).

Están  «ahí  fuera»  en  algún  reino  abstracto.  Ese  reino  no  es

imaginario, sin embargo, porque la imaginación es una

característica humana. Es real, en un sentido no físico. El círculo

del matemático, con su circunferencia infinitamente delgada y un

radio que permanece constante con infinitas cifras decimales, no

puede  tomar  forma  física.  Si  lo  dibujas  en  la  arena,  como  hacía

Arquímedes, su contorno es demasiado grueso y su radio demasiado

variable. Tu dibujo es solo una aproximación al círculo matemático

platónico. Grábalo en una tableta de platino con una aguja con

punta de diamante: siguen apareciendo las mismas dificultades.

¿En qué sentido entonces existe un círculo matemático? Y si  no lo

hace, ¿cómo puede ser de utilidad? Los platónicos nos dicen que el

círculo matemático es un ideal, no realizado en este mundo pero

que en cualquier caso tiene una realidad que es independiente de

las mentes humanas.

Para los formalistas estas ideas resultan confusas y sin significado.

El primer formalista importante fue David Hilbert, que intentó

colocar el conjunto de las matemáticas sobre una firme base lógica

tratándolo efectivamente como un juego sin significado que se juega

con  símbolos.  Un  enunciado  como  2  +  2  =  4  no  era,  desde  este

punto de vista, algo interpretable en términos de, digamos, poner

dos ovejas en un redil con otras dos y tener así cuatro ovejas. Era el
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resultado  de  un  juego  jugado  con  los  símbolos  2,4,  +,  y  =.  Pero  el

juego  debe  jugarse  de  acuerdo  con  una  lista  explícita  de  reglas

absolutamente rígidas.

Filosóficamente, el formalismo murió cuando Kurt Gödel demostró,

para irritación inicial de Hilbert, que ninguna teoría formal puede

abarcar la totalidad de la aritmética y ser lógicamente consistente.

Siempre habrá enunciados matemáticos que permanecen fuera del

juego de Hilbert: no son ni demostrables ni refutables. Cualquier

enunciado semejante puede añadirse a los axiomas de la aritmética

sin crear ninguna incongruencia. La negación de un enunciado

semejante tiene la misma característica. Así que podemos estimar

que semejante enunciado es verdadero, o podemos estimarlo falso, y

el juego de Hilbert puede jugarse en ambos casos. En particular, la

idea de que la aritmética es tan básica y natural que tiene que ser

única es errónea.

La mayoría de los matemáticos en activo han pasado por alto esto,

igual que no han tenido en cuenta el aparente misticismo de la idea

platónica, probablemente porque las preguntas interesantes en

matemáticas son aquellas que pueden ser demostradas o refutadas.

Cuando estás haciendo matemáticas, parece que lo que estás

haciendo es real. Uno casi puede coger las cosas y darles la vuelta,

apretarlas y acariciarlas, y fragmentarlas. Por otra parte, a menudo

avanzas olvidando lo que todo eso significa y centrándote solamente

en  cómo  bailan  los  signos.  De  modo  que  la  filosofía  activa  de  la

mayoría  de  los  matemáticos  es  un  híbrido  entre  platonismo-

formalismo básicamente neutro.
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Eso está bien si todo lo que quieres es hacer matemáticas. Como

dice Hersh: «Las matemáticas vienen primero, y luego se filosofa

sobre ellas, y no al revés». Pero si, como Hersh, sigues

preguntándote si podría haber una manera mejor de describir esa

filosofía activa,  vuelves a la misma pregunta básica de qué son las

matemáticas.

La respuesta de Hersh es lo que él llama la filosofía humanista. Las

matemáticas son «una actividad humana, un fenómeno social, parte

de la cultura humana, desarrollada históricamente e inteligible solo

en  un  contexto  social».  Eso  es  una  descripción,  no  una  definición,

pues no especifica el contenido de dicha actividad. La descripción

puede sonar algo posmoderna, pero se hace más comprensible que

el posmodernismo por la convicción de Hersh de que las

convenciones sociales que gobiernan las actividades de las mentes

humanas están sometidas a estrictas ligaduras no sociales, a saber,

que todo debe encajar lógicamente. Incluso si los matemáticos se

reunieran y acordaran que π es igual a 3, no lo sería. Nada tendría

sentido.

Un círculo matemático, entonces, es algo más que una ficción

compartida. Es un concepto dotado de características muy

específicas; «existe» en el sentido de que las mentes humanas

pueden deducir otras propiedades a partir de dichas características,

con la salvedad crucial de que si dos mentes investigan la misma

pregunta, no pueden, mediante un razonamiento correcto, llegar a

respuestas contradictorias.

Por eso es por lo que parece que las matemáticas estén «ahí fuera».
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Encontrar la respuesta a una pregunta abierta se parece a un

descubrimiento, no a una invención. Las matemáticas son un

producto de las mentes humanas pero no pueden someterse a la

voluntad humana. Explorarlas es como explorar un nuevo sendero

en el terreno; quizá no sabes qué hay en la siguiente curva del río,

pero no tienes que escoger. Solo puedes esperar y descubrirlo. Pero

el terreno matemático no existe hasta que uno lo explora.

Cuando  dos  miembros  de  la  facultad  de  humanidades  se  ponen  a

discutir quizá les parezca imposible llegar a una solución. Cuando

discuten dos matemáticos —y lo hacen, a menudo de un modo muy

apasionado y agresivo— de repente uno se detiene y dice: «Lo siento,

tienes toda la razón, ahora veo mi error». Y se irán y comerán

juntos, como grandes amigos.

Estoy bastante de acuerdo con Hersh. Si crees que la descripción

humanista de las matemáticas es un poco confusa, que ese tipo de

«construcción social compartida» es una extravagancia, Hersh ofrece

algunos ejemplos que podrían hacerte cambiar de opinión. Uno es el

dinero. Todo el mundo se basa en el dinero, pero ¿qué es? No es un

trozo de papel o moneda de metal, que podrían ser impresos o

acuñados de nuevo, o llevados a un banco y destruidos. No son

números en un ordenador: si el ordenador explotara, aún seguirías

siendo  titular  de  tu  dinero.  El  dinero  es  una  construcción  social

compartida. Tiene valor porque todos estamos de acuerdo en que

tenga valor.

De nuevo, hay ligaduras fuertes. Si le dices a tu agente bancario

que tu cuenta contiene más de lo que dice su ordenador, él no
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responde: «No pasa nada, es solo una construcción social; aquí hay

diez millones de dólares extra. Disfrútalos».

Es tentador pensar que incluso si consideramos las matemáticas

como  una  construcción  social  compartida,  tienen  un  tipo  de

inevitabilidad lógica, de modo que cualquier mente inteligente

llegaría a las mismas matemáticas. Cuando las naves espaciales

Pioneer y Voyager fueron enviadas al espacio llevaban mensajes

codificados de la humanidad dirigidos a cualquier especie

extraterrestre que algún día pudiera encontrarlos. El Pioneer llevaba

una placa con un diagrama del átomo de hidrógeno, un mapa de los

púlsares vecinos para mostrar dónde está localizado nuestro sol,

dibujos lineales de un hombre y una mujer desnudos de pie delante

de un boceto de la nave espacial, para fijar la escala, y una imagen

esquemática del sistema solar para mostrar en qué planeta

habitamos. Las dos naves Voyager llevaban registros con sonidos,

música e imágenes científicas.

¿Sería capaz un receptor alienígena de descifrar estos mensajes?

Una  imagen  como  o-o,  dos  círculos  unidos  por  una  línea,  ¿sería

realmente para ellos parecida al átomo de hidrógeno? ¿Qué pasa si

su versión de la teoría atómica se basara en funciones de onda

cuánticas en lugar de en imágenes primitivas de «partículas», que

incluso nuestros físicos nos dicen que son completamente

inexactas? ¿Entenderían los alienígenas los dibujos lineales, dado

que seres humanos pertenecientes a tribus que nunca han visto

nada así son incapaces de entenderlos? ¿Considerarían importantes

los pulsares?
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En muchas discusiones sobre estas cuestiones, uno acaba oyendo

el  argumento  de  que  incluso  si  no  captaran  nada  más,  cualquier

alienígena inteligente sería capaz de comprender pautas

matemáticas simples, y el resto puede construirse a partir de ello.

La hipótesis implícita es que las matemáticas son de algún modo

universales. Los alienígenas contarían uno, dos, tres… igual que lo

hacemos nosotros. Seguramente verían la pauta implicada en

diagramas como * ** *** ****.

Yo no estoy tan seguro. He estado leyendo Diamond Dogs, de

Alastair Reynolds, una novela sobre una construcción alienígena,

una torre extraña y terrorífica, a través de cuyas habitaciones uno

va avanzando resolviendo enigmas. Si das la respuesta errónea,

mueres, de malicia horrible. La historia de Reynolds tiene mucha

fuerza, pero hay una hipótesis subyacente según la cual los

alienígenas plantearían enigmas matemáticos semejantes a los que

plantearía un humano. De hecho, las matemáticas alienígenas son

demasiado próximas a las humanas; incluyen la topología y un área

de la física matemática conocida como teoría de Kaluza-Klein. Eso

es  tan  probable  como  que  llegues  al  quinto  planeta  de  Próxima

Centauri y encuentres un Walmart. Sé que las limitaciones

narrativas exigen que las matemáticas parezcan matemáticas para

el lector, pero incluso así, para mí eso no funciona.

Creo que las matemáticas humanas están mucho más ligadas de lo

que imaginamos a nuestra fisiología concreta, nuestras experiencias

y nuestras preferencias psicológicas. Son locales, no universales.

Los puntos y líneas de la geometría pueden parecer la base natural
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para una teoría de las formas, pero son también los rasgos a partir

de los que nuestro sistema visual disecciona el mundo. Para un

sistema visual alienígena podrían ser primarias la luz y la sombra, o

el movimiento y el reposo, o la frecuencia de vibración. Un cerebro

alienígena podría encontrar que el olfato, o la vergüenza, pero no la

forma, son fundamentales para su percepción del mundo. Y aunque

los números específicos como 1, 2, 3 a nosotros nos parecen

universales, tienen origen en nuestra tendencia a reunir cosas

similares, como ovejas, y considerarlas como una propiedad: ¿han

robado una de mis ovejas? La aritmética parece originarse en dos

cosas: la sucesión de las estaciones y el comercio. Pero ¿qué pasa

con las criaturas aeriformes del distante Poseidón, un hipotético

gigante  de  gas  como  Júpiter  cuyo  mundo  es  un  flujo  continuo  de

vientos turbulentos, y que no tienen ninguna idea de la propiedad

individual? Antes de que ellos pudieran contar hasta tres, cualquier

cosa que estuvieran contando se habría desvanecido en la brisa de

amoníaco. Sin embargo, ellos comprenderían mucho mejor que

nosotros las matemáticas del flujo de fluidos turbulento.

Creo que sigue siendo verosímil que allí donde las matemáticas de

los seres aeriformes y las nuestras entran en contacto, ambas serán

lógicamente coherentes entre sí. Podrían ser regiones lejanas del

mismo paisaje. Pero incluso eso podría depender del tipo de lógica

que se utiliza.

La creencia de que hay solo unas matemáticas —las nuestras— es

una creencia platónica. Es posible que «las» formas ideales estén

«ahí fuera», pero también que «ahí fuera» pudiera comprender más
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de un reino abstracto,  y  que las  formas ideales  no tengan por  qué

ser únicas. El humanismo de Hersh se convierte en aeriformismo

poseidoniano: las matemáticas de los alienígenas serían una

construcción social compartida por su sociedad…  si  tuvieran  una

sociedad. Si no la tuvieran —si no se comunicaran—, ¿podrían

poseer siquiera una concepción de las matemáticas? De la misma

forma que no podemos imaginar unas matemáticas que no estén

basadas en los números para contar, no podemos imaginar una

especie «inteligente» cuyos miembros no se comuniquen entre sí.

Pero el  hecho de que no podamos imaginar algo no es una prueba

de que no exista.

Pero me estoy desviando del tema. ¿Qué son las matemáticas?

Desesperados, algunos han propuesto la siguiente definición: «Las

matemáticas es lo que hacen los matemáticos». ¿Y qué son los

matemáticos? «Gente que hace matemáticas». Este argumento es

casi platónico en su perfecta circularidad. Pero déjame plantear una

pregunta  similar.  ¿Qué  es  un  hombre  de  negocios?  ¿Alguien  que

hace negocios? No. Es alguien que «ve oportunidades» para hacer

negocios cuando otros podrían pasarlas por alto.

Un  matemático  es  alguien  que  ve  oportunidades  para  hacer

matemáticas.

Estoy completamente seguro de que esto es cierto, y precisa una

diferencia importante entre los matemáticos y el resto de personas.

¿Qué son las matemáticas? Son una construcción social compartida

creada por personas que son conscientes de ciertas ocasiones; a

esas personas las llamamos matemáticos. La lógica sigue siendo
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ligeramente circular, pero los matemáticos siempre pueden

reconocer a un colega. Descubrir qué hace ese colega será un

aspecto más de nuestra construcción social compartida.

Bienvenida al club.
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Carta 4

¿No está todo hecho?

Querida Meg:

En  tu  última  carta  me  preguntabas  hasta  qué  punto  las

matemáticas de la universidad pueden ir más allá de las que ya has

estudiado  en  la  escuela.  Nadie  quiere  pasar  tres  o  cuatro  años

repasando las mismas ideas, incluso aunque se esté profundizando

en  ellas.  Ahora,  mirando  hacia  delante,  también  tienes  razón  en

preocuparte por el margen que existe para crear nuevas

matemáticas. Si otros ya han explorado un territorio tan vasto,

¿cómo puedes encontrar tu camino hasta la frontera? ¿Queda

siquiera alguna frontera?

Para empezar, mi tarea es simple. Puedo tranquilizarte sobre ambos

puntos. En todo caso, lo que debería preocuparte es todo lo

contrario: que la gente este creando demasiadas matemáticas

nuevas, y que el margen para una nueva investigación es tan

gigantesco que será difícil decidir donde o en qué dirección

proceder. Las matemáticas no son una forma robótica de sustituir el

pensamiento por rituales rígidos. Es la actividad más creativa del

planeta.

Estas afirmaciones serán nuevas para mucha gente, incluidos

posiblemente algunos de tus profesores. Siempre me sorprende que

haya tantas personas que parecen creer que las matemáticas se

limitan a lo que se les enseñó en la escuela, y que básicamente

«todo está hecho». Más sorprendente aún es la suposición de que
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puesto  que  «todas  las  respuestas  están  al  final  del  libro»  no  hay

margen para la creatividad y no quedan preguntas por responder.

¿Por qué hay tantas personas que piensan que su libro de texto de

la escuela contiene todas las preguntas posibles?

Esta falta de imaginación equivaldría a una deplorable ignorancia si

no fuera por dos factores que juntos necesitan una larga

explicación.

El primero es que muchos estudiantes llegan rápidamente a

aborrecer las matemáticas en su paso por el sistema escolar. Las

encuentran rígidas, aburridas, repetitivas y, lo peor de todo,

difíciles. Las respuestas son correctas o erróneas, y ninguna

ingeniosa disputa verbal con el profesor puede convertir una

respuesta errónea en una correcta. Las matemáticas son una

disciplina que no perdona. Habiendo desarrollado esta actitud

negativa,  de  lo  último  que  quiere  oír  hablar  el  alumno  es  que  hay

matemáticas que van más allá del abrumador contenido de sus

libros. La mayoría de la gente quiere que todas las respuestas estén

al final del libro, porque de lo contrario no pueden buscarlas.

Dame Kathleen Ollerenshaw, una de las más distinguidas

matemáticas y educadoras de Gran Bretaña, que sigue haciendo

investigación a los noventa años, señala exactamente esto mismo en

su autobiografía To Talk of Many Things. (Léelo, Meg; es

estimulante, y muy sabio). «Cuando en la adolescencia le dije a una

amiga que yo iba a investigar en matemáticas, su respuesta fue:

“¿Por qué hacer eso? Ya tenemos bastantes matemáticas con las

que tratar, no queremos más”».
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Las hipótesis que hay tras esta respuesta merecen un examen, pero

me  contentaré  con  señalar  una.  ¿Por  qué  la  amiga  de  Kathleen

supone que las matemáticas recién inventadas aparecerán

automáticamente en los textos escolares? De nuevo nos hallamos

ante la misma creencia: que las matemáticas que te enseñan en la

escuela es todo el universo de las matemáticas. Pero nadie piensa

eso de  la  física,  la  química o  la  biología,  o  incluso del  francés  o  la

economía. Todos sabemos que lo que nos enseñan en la escuela es

solo una minúscula parte de lo que se conoce actualmente.

A veces me gustaría que las escuelas volvieran a utilizar palabras

como «aritmética» para describir el contenido de los cursos de

«matemáticas». Llamarlas «matemáticas» devalúa el pensamiento

matemático; es un poco como utilizar la palabra «componer» para

describir los ejercicios rutinarios que se proponen en las escuelas de

música. Sin embargo, no tengo poder para cambiar el nombre, y de

hecho, si el nombre se cambiara el principal efecto sería que

disminuiría el reconocimiento público de las matemáticas. Muchas

personas solo son conscientes de que su vida y las matemáticas se

cruzan en la escuela.

Como  escribí  en  mi  primera  carta,  esto  no  quiere  decir  que  las

matemáticas no sean importantes en nuestra vida diaria. Pero la

profunda influencia de nuestra disciplina sobre la existencia

humana tiene lugar entre bastidores y por ello pasa inadvertida.

Una segunda razón por la que pocos estudiantes llegan a darse

cuenta de que hay matemáticas fuera de los libros de texto es que

nadie se lo dice.



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

48 Preparado por Patricio Barros

No culpo a los profesores. Las matemáticas son realmente muy

importantes, pero puesto que son genuinamente difíciles, casi todos

los profesores están ocupados asegurándose de que los alumnos

aprenden  a  resolver  ciertos  tipos  de  problemas  y  obtienen  las

respuestas correctas. No hay tiempo para contarles la historia de la

disciplina, sus conexiones con nuestra cultura y nuestra sociedad,

la gran cantidad de nuevas matemáticas que se crea cada año, o las

cuestiones no resueltas, grandes y pequeñas, que colman el paisaje

matemático.

Meg, el Directorio universal de matemáticos contiene cincuenta y

cinco mil nombres y direcciones. Estas personas no están de brazos

cruzados. Enseñan, y la mayoría de ellas realizan investigaciones.

La revista Mathematical Reviews aparece doce veces al año, y los

números del año 2004 sumaban en total 10 586 páginas. Pero en

esta revista no se publican artículos de investigación, sino breves

resúmenes de artículos de investigación. Cada página resume, en

promedio, unos cinco artículos, de modo que los resúmenes de ese

año suponían unos cincuenta mil artículos reales. El tamaño medio

de un artículo es quizá de veinte páginas, ¡aproximadamente un

millón de páginas de nuevas matemáticas cada año!

La amiga de Kathleen se hubiera quedado horrorizada.

Muchos profesores son conscientes de esto, pero tienen una buena

razón para no hablar mucho de ello. Si a sus alumnos ya les cuesta

recordar cómo se resuelven las ecuaciones de segundo grado, el

profesor prudente se guardará mucho de explicar las ecuaciones de

tercer grado, que son aún más difíciles. Cuando en clase se trata de
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encontrar soluciones a ecuaciones simultáneas que poseen

soluciones, sería desmoralizador y confuso informar a los

estudiantes de que muchos conjuntos de ecuaciones simultáneas

no tienen ninguna solución, y que otros tienen infinitas soluciones.

Se impone un proceso de autocensura. Para evitar dañar la

confianza de los alumnos, los textos no plantean preguntas que los

métodos que se están enseñando no pueden responder. De este

modo,  y  es  una  lástima,  los  estudiantes  llegan  a  la  conclusión  de

que toda pregunta matemática tiene una respuesta.

Eso no es verdad.

Nuestra enseñanza de las matemáticas se mueve en torno a un

conflicto fundamental. Correcta o equivocadamente, a los alumnos

se les exige que dominen una serie de conceptos y técnicas

matemáticos, y todo lo que pudiera desviarlos de este fin se

considera innecesario. Poner las matemáticas en su contexto

cultural,  explicar  lo  que  han  hecho  por  la  humanidad,  contar  su

desarrollo histórico, o señalar la riqueza de problemas no resueltos

o  incluso  la  existencia  de  temas  que  no  figuran  en  los  textos

escolares, deja menos tiempo para preparar el examen. Así que la

mayoría de estas cosas no se discuten. Algunos profesores —el

señor Radford era un ejemplo— encuentran tiempo para abordar

estas cuestiones en cualquier caso. Ellen y Robert Kaplan, un

matrimonio norteamericano que practica una alentadora

aproximación a la educación matemática, han puesto en marcha

una serie de «círculos matemáticos» donde se anima a los niños a

pensar en las matemáticas en una atmósfera que no podría ser más
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diferente de la de un aula.

El éxito de su iniciativa prueba que necesitamos dedicar más tiempo

del temario a tales actividades. Pero puesto que las matemáticas ya

ocupan una parte sustancial del tiempo de enseñanza, las personas

que enseñan otras disciplinas podrían poner objeciones. De modo

que el conflicto sigue sin resolver.

Déjame explicar ahora algo maravilloso: cuantas más matemáticas

aprendas, más oportunidades encontrarás para plantear nuevas

preguntas. A medida que crece nuestro conocimiento de las

matemáticas, también lo hacen las oportunidades de nuevos

descubrimientos. Quizás esto suena inverosímil, pero es una

consecuencia natural de la forma en que las nuevas ideas

matemáticas se basan en las más viejas.

Cuando se estudia cualquier disciplina, el ritmo al que se puede

asimilar nuevo material tiende a acelerarse cuanto más se sabe.

Uno ha aprendido las reglas del juego, se ha hecho un buen

jugador, de modo que es más fácil aprender el siguiente nivel. Al

menos debería serlo, excepto que en los niveles superiores uno

mismo se plantea listones más altos. Las matemáticas son así.

Quizás en un grado extremo, construyen nuevos conceptos sobre los

viejos. Si las matemáticas fueran un edificio, parecerían una

pirámide invertida. Construida sobre una estrecha base, la

estructura ascendería hasta las nubes, siendo cada piso mayor que

el anterior.

Cuanto más alto se hace el edificio, mayor espacio hay para

construir más.
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Quizás ésta es una descripción demasiado simple. Habría pequeñas

protuberancias que sobresaldrían por todas partes, retorciéndose y

girando; ornamentos como minaretes y cúpulas y gárgolas;

escaleras y pasadizos secretos que conectaran inesperadamente

habitaciones lejanas; trampolines suspendidos sobre vacíos de

vértigo. Pero la pirámide invertida dominaría.

Todas las disciplinas son así en cierta medida, pero sus pirámides

no se ensanchan con tanta rapidez, y a veces se levantan nuevos

edificios al lado de los ya existentes. Estas disciplinas se parecen a

ciudades, y si a uno no le gusta el edificio en el que está, siempre

puede ir a otro y empezar de nuevo.

Las matemáticas son un todo, y no hay opción a cambiarse de casa.

Puesto que las matemáticas de la escuela están fuertemente

sesgadas hacia los números, muchas personas creen que las

matemáticas solo comprenden números, que la investigación

matemática debe consistir en inventar nuevos números. Y por

supuesto  no los  hay,  ¿no es  verdad? Si  los  hubiera,  alguien ya los

habría inventado. Pero esta creencia es un fallo de la imaginación,

incluso cuando se trata de números.

La mayor parte del trabajo escolar con números es aritmético.

Sumar 473 y 982. Dividir 16 por 4. Mucha notación: fracciones

como 7/5, decimales como 1,4; decimales periódicos como 0,333…,

o números más espectaculares como π, cuyas cifras decimales se

prolongan indefinidamente sin ninguna pauta repetitiva.

¿Cómo  sabemos  eso  de  π?  No  por  escribir  todas  las  cifras,  ni  por

escribir montones de ellas sin observar ninguna repetición. Lo
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sabemos por haberlo demostrado, indirectamente. La primera de

estas demostraciones fue publicada en 1770 por Johann Lambert, y

no se basa en la geometría sino en el cálculo infinitesimal. Ocupa

aproximadamente una página y es básicamente un cálculo. El truco

no está en el cálculo, sino en entender qué cálculo hay que hacer.

Algunos temas más ingeniosos aparecen también en el nivel escolar,

tales como los números primos, que no pueden obtenerse

multiplicando dos números (enteros) más pequeños. Pero casi todo

lo que se enseña a los estudiantes se reduce a pulsar los botones de

una calculadora de bolsillo.

Los pisos más elevados de la pirámide invertida matemática no se

parecen a esto en absoluto. Soportan conceptos, ideas y procesos.

Abordan cuestiones muy diferentes de «sumar estos dos números»,

cuestiones tales como: «¿Por qué no se repiten las cifras de π?». Los

pisos que tratan con números llegan rápidamente a cuestiones

extraordinariamente difíciles, que a veces parecen engañosamente

simples.

Por ejemplo, sabrás que un triángulo con lados de 3, 4 y 5 unidades

de largo tiene un ángulo recto; supuestamente los antiguos egipcios

utilizaban una cuerda dividida por nudos en dichas longitudes para

medir el lugar donde se iban a construir pirámides. Soy escéptico

sobre el uso práctico del triángulo 3-4-5, porque la cuerda puede

estirarse y dudo de que las medidas puedan realizarse con la

precisión requerida, pero los egipcios probablemente conocían las

propiedades del triángulo. Ciertamente los antiguos babilonios lo

hacían.
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El teorema de Pitágoras —uno de los pocos teoremas mencionados

en la escuela que lleva el nombre de su (tradicional) descubridor—

nos dice que la suma de los cuadrados de los dos lados más cortos

es igual al  cuadrado del  lado más largo: 32 + 42 = 52. Hay infinitos

de estos «triángulos pitagóricos», y los antiguos matemáticos griegos

ya sabían cómo encontrarlos todos. Pierre de Fermat, un abogado

francés del siglo XVII aficionado a las matemáticas, planteó el tipo

de pregunta imaginativa (no muy imaginativa; uno no tiene que ir

mucho más allá de lo que ya se sabe para encontrar lagunas en el

conocimiento humano) que da lugar a matemáticas nuevas.

Sabemos que la suma de dos cuadrados puede dar un cuadrado,

pero ¿puede hacerse lo mismo con cubos? ¿Pueden sumarse dos

cubos para dar un cubo? ¿O sumarse dos potencias cuartas para

dar  una  potencia  cuarta?  Fermat  no  pudo  dar  con  ninguna

solución. Encontró una demostración elegante de que no puede

hacerse con potencias cuartas. En su ejemplar de un antiguo texto

griego sobre teoría de números, escribió que tenía una demostración

de  que  no  puede  hacerse  en  general  —que  no  hay  soluciones

enteras a la ecuación xn + yn = zn, donde n es mayor que 2—, pero

«este margen es demasiado pequeño para contenerla».

Dejemos aparte la cuestión de la utilidad de tales matemáticas; las

aplicaciones también son importantes, pero ahora estamos

hablando de creatividad e imaginación. Ten una actitud demasiado

«práctica» y ahogarás la verdadera creatividad, para perjuicio de

todos. El último teorema de Fermat, como acabó conociéndose el

problema, resultó ser muy profundo y muy difícil. Es poco probable
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que la demostración de Fermat, si existía, fuera correcta. Si lo era,

nadie más la ha concebido, ni siquiera ahora, cuando sabemos que

Fermat tenía razón. Generaciones de matemáticos abordaron el

problema y no llegaron a nada. Algunos simplificaron las cosas;

demostraron que no podía hacerse con potencias quintas, digamos,

o potencias séptimas. El teorema solo fue demostrado en 1994, al

cabo de trescientos cincuenta años, por Andrew Wiles. Su

demostración se publicó al año siguiente. Probablemente recuerdes

un documental que se emitió por televisión.

Los métodos de Wiles eran revolucionarios y demasiado difíciles

incluso en un nivel de licenciatura o de doctorado. Su demostración

era muy ingeniosa y muy bella e incorporaba resultados e ideas de

docenas de otros expertos. Una gran hazaña.

El programa de televisión era muy emocionante. Muchos

espectadores rompieron a llorar.

La demostración del último teorema de Fermat va por encima del

temario de licenciatura. Es demasiado avanzada para los cursos que

seguirás. Pero por supuesto te impartirán cursos más elementales

sobre la teoría de números, que demuestran teoremas como «todo

número entero positivo es una suma de cuatro cuadrados como

máximo». Quizás elijas teoría de números algebraica, donde verás

como los grandes matemáticos del pasado recortaron fragmentos del

último teorema de Fermat, y entenderás cómo toda el álgebra

abstracta emerge de ese proceso. Éste es un mundo nuevo que pasa

casi totalmente inadvertido para la gran mayoría de las personas.

Casi todos hacemos uso de la teoría de números todos los días,
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aunque solo sea porque constituye la base de los códigos de

seguridad de Internet y de los métodos de compresión de datos

utilizados  en  la  televisión  por  cable  y  por  satélite.  No  hace  falta

conocer la teoría de números para ver la televisión (de lo contrario,

los índices de audiencia de muchos programas bajarían), pero si

nadie supiera de teoría de números los delincuentes se harían con

nuestras cuentas bancarias y no pasaríamos de tres canales. Así

que el área general de las matemáticas en la que repercute el último

teorema de Fermat es indudablemente útil.

Es poco probable, sin embargo, que el propio teorema sea de mucha

utilidad. Muy pocos problemas prácticos se basan en sumar dos

potencias elevadas para obtener otra potencia semejante. (Aunque

me han dicho que al menos un problema en física depende de ello).

Los nuevos métodos de Wiles, por el contrario, han abierto nuevas

conexiones importantes entre áreas de nuestra disciplina hasta

ahora separadas. Seguramente estos métodos resultarán

importantes un día, muy probablemente en física fundamental, que

hoy es la mayor consumidora de conceptos y técnicas matemáticos

profundos y abstractos.

Cuestiones como el último teorema de Fermat no son importantes

porque necesitemos saber la respuesta. A la postre, probablemente

no importe que el teorema se demostrara como correcto y no falso.

Son importantes porque nuestros esfuerzos por encontrar la

respuesta revelan lagunas importantes en nuestra comprensión de

las matemáticas. Lo que cuenta no es la respuesta misma sino

saber  cómo  obtenerla.  Solo  puede  figurar  al  final  del  libro  cuando
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alguien ha descubierto cuál es.

Cuanto más lejos llevamos las fronteras de las matemáticas, más

grande se hace la propia frontera. No hay ningún peligro de que nos

quedemos sin nuevos problemas que resolver.
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Carta 5

Rodeados de matemáticas

Querida Meg:

No me sorprende que estés «a la vez excitada y un poco intimidada»,

como tú dices, por el inminente acceso a la universidad. Déjame

alabar tu buena intuición en ambas cosas. La competencia será

más dura, el  paso más rápido, el  trabajo más difícil  y el  contenido

mucho más interesante. Estarás encantada con tus profesores (con

algunos de ellos) y con las ideas que te llevan a descubrir, y

aterrorizada de que tantos de tus compañeros parezcan estar por

delante de ti. Durante los seis primeros meses te preguntarás por

qué la escuela te permitió entrar en la universidad. (Después de eso

te preguntarás cómo entraron algunos de los demás).

Me pedías que te dijese algo que te inspirase. Nada técnico, solo algo

para tener en cuenta cuando las cosas se pongan difíciles.

Muy bien.

Como  muchos  matemáticos,  extraigo  mi  inspiración  de  la

naturaleza. Quizá la naturaleza no parezca muy matemática; uno

no ve sumas escritas en los árboles. Pero la matemática no trata

realmente de sumas. Trata de pautas y por qué se dan. Las pautas

de la naturaleza son a la vez bellas e inagotables.

Estoy en Houston, Texas, en una estancia de investigación, y me

hallo rodeado de matemáticas.

Houston  es  una  ciudad  enorme,  muy  extensa.  Plana  como  una

torta. Antes era una ciénaga, y cuando hay una tormenta fuerte
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trata  de  volver  a  su  condición  natural.  Cerca  del  complejo  de

apartamentos donde nos hospedamos siempre que venimos de visita

mi  mujer  y  yo  hay  un  canal  con  orillas  de  hormigón  que  desagua

buena parte de la escorrentía de la lluvia. No siempre desagua lo

suficiente; hace algunos años la carretera próxima estaba diez

metros bajo el agua, y la planta baja del complejo de apartamentos

estaba inundada. Pero sirve. Se llama Braes Bayou, y hay caminos a

ambos  lados.  A  Avril  y  a  mí  nos  gusta  dar  paseos  por  el  canal

pantano; las orillas de hormigón no son precisamente bonitas, pero

lo  son  más  que  las  calles  y  aparcamientos  que  las  rodean,  y  hay

mucha vida salvaje: bagres en el río, montones de pájaros.

Cuando  paseo  por  Braes  Bayou,  rodeado  de  vida  salvaje,  me  doy

cuenta de que también estoy rodeado de matemáticas.

Por ejemplo…

Hay caminos que cruzan el canal a intervalos regulares, por donde

también cruzan las líneas telefónicas, en las que se posan los

pájaros. Visto a distancia parecen partituras musicales, manchas

pequeñas en filas de líneas horizontales. Parece que hay lugares

especiales donde les gusta posarse. No tengo muy claro por qué,

pero hay una cosa que destaca: si una bandada de pájaros se posa

en un cable, los pájaros terminan por estar uniformemente

espaciados.

Ésta es una pauta matemática, y pienso que hay una explicación

matemática. No creo que los pájaros «sepan» que deberían

espaciarse uniformemente. Pero cada pájaro tiene su propio

«espacio personal», y si otro pájaro se acerca demasiado, el primero
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se moverá silenciosamente por el  cable para dejar un poco más de

sitio, a menos que otro pájaro se le acerque desde el otro lado.

Cuando hay solo unos pocos pájaros, terminan por estar

aleatoriamente espaciados. Pero cuando hay muchos, se acercan

mucho. A medida que cada uno se desplaza para sentirse más

cómodo, la «presión de población» los iguala. Los pájaros en el límite

de las regiones más densas se ven empujados hacia regiones menos

densamente pobladas. Y puesto que todos los pájaros son de la

misma especie (normalmente palomas) todos tienen una idea muy

parecida de cuál debería ser su espacio personal. De modo que se

espacian de manera uniforme.

No de forma exactamente uniforme, por supuesto. Eso sería un ideal

platónico.  Como  tal,  nos  ayuda  a  entender  una  realidad  más

complicada.

Tú podrías tratar matemáticamente este problema si quisieras.

Elabora algunas reglas simples sobre cómo se mueven los pájaros

cuando los vecinos se acercan demasiado, colócalos al azar, utiliza

las reglas y observa cómo evoluciona el espaciado. Pero hay una

analogía con un sistema físico común, para el que las matemáticas

ya están hechas, y la analogía le dice lo que puedes esperar.

Es un cristal de pájaros.

El mismo proceso que hace que los pájaros se espacien

regularmente hace que los átomos en un objeto sólido se alineen

para formar un retículo repetitivo. Los átomos también tienen un

«espacio personal»: se repelen unos a otros si están demasiado

juntos.  En  un  sólido,  los  átomos  están  obligados  a  compactarse
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estrechamente, pero cuando ajustan sus espacios personales se

disponen en una elegante red cristalina.

La red de pájaros es unidimensional, puesto que están en un cable.

Una red unidimensional consiste en puntos igualmente espaciados.

Cuando  hay  solo  unos  pocos  pájaros,  dispuestos  al  azar  y  no

sometidos a presión de población, no es un cristal, es un gas.

Esto no es solo una vaga analogía. El mismo proceso matemático

que crea un cristal regular de sal o de calcita crea también mi

«cristal de pájaros».

Y ésas no son las únicas matemáticas que puedes hallar en Braes

Bayou.

Muchas personas sacan a pasear a sus perros por los caminos. Si

observas a un perro andando, enseguida te das cuenta de que su

movimiento es muy rítmico. No cuando se para a oler un árbol o a

otro perro; solo es rítmico cuando el perro se mueve

despreocupadamente sin pensar en nada. Al mover la cola, al sacar

la  lengua,  al  plantar  las  palas  en  el  suelo  en  una  danza  perruna

descuidada.

¿Qué hacen las patas?

Cuando el perro anda, hay una pauta característica. Pata trasera

izquierda, delantera izquierda; trasera derecha, delantera derecha.

Las pisadas están igualmente espaciadas en el tiempo, como notas

musicales, cuatro golpes por compás.

Si  el  perro  se  acelera,  su  paso  cambia  al  trote.  Ahora  pares

diagonales de patas —trasera izquierda y delantera derecha, luego

las otras dos— pisan el  suelo a la vez,  en una pauta alternante de



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

61 Preparado por Patricio Barros

dos golpes por compás. Si dos personas andan una por detrás de la

otra, con el paso exactamente cambiado, y las pones dentro de un

disfraz de vaca, la vaca estaría trotando.

El perro es las matemáticas encarnadas. La disciplina de la que es

un ejemplo inconsciente se conoce como análisis del paso; tiene

importantes aplicaciones en medicina: los seres humanos suelen

tener problemas para mover las piernas adecuadamente,

especialmente en la infancia o en la vejez, y un análisis de cómo se

mueven puede revelar la naturaleza del problema y quizás ayude a

solucionarlo. En robótica se da otra aplicación: los robots con

piernas pueden moverse en terrenos a los que no se adaptan los

robots  con  ruedas,  como  el  interior  de  una  central  nuclear,  un

campo de maniobras militares o la superficie de Marte. Si podemos

entender suficientemente bien la locomoción con piernas, podemos

diseñar robots fiables para desmantelar las centrales viejas,

localizar granadas y minas que no hayan explotado y explorar

planetas lejanos. Actualmente seguimos utilizando ruedas para los

vehículos marcianos porque ese diseño es fiable, pero los vehículos

tienen limitaciones en sus desplazamientos. Ahora no estamos

desmantelando centrales nucleares. Pero el ejército de Estados

Unidos utiliza robots para algunas tareas en campos de maniobras.

Si aprendemos a reinventar la pierna, todo eso cambiará.

Las garcetas, erguidas sobre las aguas poco profundas con su

característica postura alerta, sus largos picos y los músculos

tensos, están pescando bagres. Juntos constituyen un sistema

ecológico en miniatura, un sistema predador-presa. La relación de
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la ecología con las matemáticas se remonta a Leonardo de Pisa,

también conocido como Fibonacci7, que trató un modelo bastante

simple del crecimiento de conejos en 1202, en su Liber Abaci. Para

ser justos, el libro trata realmente del sistema de numeración indo-

arábigo, el  precursor de la notación decimal actual,  y el  modelo de

los  conejos  es  allí  básicamente  un  ejercicio  de  aritmética.  La

mayoría del resto de los ejercicios son transacciones monetarias; era

un libro muy práctico.

Modelos ecológicos más serios aparecieron en los años veinte del

siglo pasado, cuando el matemático italiano Vito Volterra estaba

tratando de entender un curioso efecto que había sido observado

por los pescadores del Adriático. Durante la primera guerra

mundial, cuando la pesca era reducida, el número de peces no

parecía aumentar, pero sí lo hacía la población de tiburones y rayas.

Volterra se preguntó por qué una reducción en la pesca beneficiaba

a  los  predadores  más  que  a  la  presa.  Para  explicarlo  imaginó  un

modelo matemático basado en los tamaños de las poblaciones de

tiburones y peces, y de cómo cada uno afecta al otro. Descubrió que

en lugar de asentarse en valores estacionarios, las poblaciones

sufrían ciclos repetitivos: grandes poblaciones se hacían más

pequeñas pero luego aumentaban, una y otra vez.  La población de

tiburones alcanzaba un máximo algún tiempo después de que lo

hiciera la población de peces.

No hacen falta los números para entender por qué. Con un número

moderado de tiburones, los peces pueden reproducirse con más

7 «Fibonacci»  significa  ‘hijo  de  Bonaccio’.  Este  apodo  fue  inventado  probablemente  por
Guillaume Libri en el siglo XIX, y con seguridad no es muy anterior.



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

63 Preparado por Patricio Barros

velocidad  que  con  la  que  son  comidos,  de  modo  que  su  población

crece. Esto proporciona más alimento para los tiburones, de modo

que su población también empieza a aumentar; pero ellos se

reproducen más lentamente,  de modo que hay un retraso. Cuando

los tiburones aumentan en número comen más peces y, finalmente,

hay tantos tiburones que la población de peces empieza a disminuir.

Ahora los peces no pueden mantener a tantos tiburones, de modo

que el número de tiburones también decrece, de nuevo con un

retraso. Con la población de tiburones reducida, los peces pueden

aumentar una vez más… y así sucesivamente.

Las matemáticas hacen esta historia cristalina (dentro de las

hipótesis incorporadas en el modelo) y también nos dejan calcular

cómo se comportan los tamaños promedio de las poblaciones en un

ciclo completo, algo que el razonamiento verbal no puede manejar.

Los cálculos de Volterra mostraron que un nivel reducido de pesca

disminuye el número medio de peces durante un ciclo pero aumenta

el número medio de tiburones. Que es precisamente lo que sucedió

durante la primera guerra mundial.

Todos los ejemplos de los que te he hablado no implican ni mucho

menos matemáticas «avanzadas». Pero las matemáticas sencillas

también pueden ser ilustrativas. Recuerdo una de las muchas

historias que cuentan los matemáticos una vez que todos los que no

son  matemáticos  han  salido  de  la  habitación.  Un  matemático  en

una  famosa  universidad  fue  a  ver  el  nuevo  auditorio,  y  cuando

estaba allí  se encontró al  decano de la facultad mirando al  techo y

murmurando para sí: «Cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y
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siete…». Naturalmente, el matemático interrumpió la cuenta para

descubrir de qué se trataba. «Estoy contando las luces», dijo el

decano. El matemático miró hacia arriba, a la perfecta disposición

rectangular de luces y dijo: «Eso es fácil, hay… doce en esa dirección

y… ocho en esa otra.  Doce  por  ocho son noventa  y  seis».  «No,  no»,

dijo el decano con impaciencia. «Yo quiero el número exacto».

Incluso cuando se trata de algo tan simple como contar, nosotros,

los matemáticos, vemos los números de forma diferente que otras

personas.
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Carta 6

Cómo piensan los matemáticos

Querida Meg:

Yo diría que has sido afortunada. Si te están hablando de personas

como Newton, Leibniz, Fourier y otros, significa que tu profesor de

cálculo infinitesimal de primer curso conoce la historia de su

disciplina; y su pregunta «¿Cómo pensaban ellos en estas cosas?»

sugiere que está enseñando el cálculo infinitesimal no como un

conjunto de revelaciones divinas (que es como se hace demasiado a

menudo), sino como problemas reales que fueron resueltos por

personas reales.

Pero tú también tienes razón en que la respuesta «Bueno, ellos eran

genios» no es del todo adecuada. Déjame ver si yo puedo ahondar

un  poco  más.  La  forma  general  de  su  pregunta  —que  es  muy

importante— sería «¿Cómo piensan los matemáticos?».

Tras  buscar  en  los  libros  de  texto  podrías  llegar  a  la  razonable

conclusión de que todo pensamiento matemático es simbólico. Las

palabras están para separar los símbolos y explicar lo que

significan; el núcleo de la descripción es fuertemente simbólico. Es

cierto que algunas áreas de las matemáticas utilizan imágenes, pero

éstas  son  o  bien  guías  aproximadas  para  la  intuición  o  bien

representaciones visuales de los resultados de los cálculos.

Hay un libro maravilloso sobre la creación matemática, The

Psychology of Invention in the Mathematical Field, de Jacques

Hadamard.  Se  publicó  por  primera  vez  en  1945,  y  hoy  se  sigue
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reeditando y es extraordinariamente pertinente. Te recomiendo que

te hagas con un ejemplar. Hadamard apunta dos ideas

fundamentales. La primera es que la mayor parte del pensamiento

matemático empieza con vagas imágenes visuales y solo más tarde

se formaliza con símbolos. Aproximadamente el noventa por ciento

de los matemáticos, nos dice, piensan así. El diez por ciento

restante se ciñe a los símbolos desde el principio. El segundo punto

es que las ideas en matemáticas parecen surgir en tres etapas.

En primer lugar, es necesario trabajar mucho de manera consciente

sobre un problema, tratando de entenderlo, explorando formas de

abordarlo, trabajando con ejemplos con la esperanza de encontrar

algunos aspectos generales útiles. Normalmente, esa etapa queda

empantanada en un estado de confusión sin esperanza a medida

que emerge la dificultad real del problema.

En ese momento ayuda dejar de pensar en el problema y hacer otra

cosa: cavar en el jardín, escribir notas para la clase, empezar a

trabajar en otro problema. Esto proporciona al subconsciente una

oportunidad para dar vueltas al problema original y tratar de

ordenar la mezcla confusa en que lo han convertido tus esfuerzos

conscientes. Si tu subconsciente tiene éxito, incluso si todo lo que

consigue es dejarlo a medias, «te dará un toque en el hombro» y te

avisará de sus conclusiones. Éste es el gran momento «¡ajá!», en que

de repente se enciende una pequeña bombilla en la cabeza.

Finalmente, hay otra etapa consciente para elaborar todo

formalmente, comprobar los detalles y organizado de modo que

puedas publicarlo y otros matemáticos puedan leerlo. La costumbre
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en  la  publicación  científica  (y  de  la  escritura  de  libros  de  texto)

requiere que el momento «¡ajá!» quede oculto y que el

descubrimiento se presente como una deducción puramente

racional a partir de premisas conocidas.

Henri Poincaré, probablemente mi favorito entre los grandes

matemáticos, era inusualmente consciente de sus propios procesos

mentales e impartió conferencias sobre ellos a los psicólogos. Él

llamaba a la primera etapa «preparación», a la segunda «incubación

seguida de iluminación» y a la tercera «verificación». Hacía particular

énfasis en el papel del subconsciente, y vale la pena citar un famoso

pasaje de su ensayo La creación matemática:

Durante quince días me esforcé en demostrar que no podía haber

ninguna función como las que desde entonces he llamado funciones

fuchsianas. Entonces yo era muy ignorante; todos los días me

sentaba a la mesa, permanecía allí una hora o dos, ensayaba un

gran número de combinaciones y no llegaba a ningún resultado.

Una tarde, contrariamente a mi costumbre, bebí cale solo y no

puede dormir. Las ideas se amontonaban; sentía que chocaban

hasta que pares de ellas se entrelazaban, por decirlo así, formando

una combinación estable. A la mañana siguiente yo había

establecido la existencia de una clase de funciones fuchsianas, las

que proceden de la serie hipergeométrica; únicamente tenía que

escribir los resultados, lo que me llevó solo unas pocas horas.

Ésta fue tan solo una de las numerosas ocasiones en las que

Poincaré sintió que estaba «presente en su propio trabajo

inconsciente».
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Una experiencia mía reciente encaja también en el modelo de tres

etapas de Poincaré, aunque yo no tuve la sensación de estar

observando mi propio subconsciente. Hace unos años estaba

trabajando con mi antiguo colaborador Marty Golubitsky sobre la

dinámica de redes. Por «red» entiendo un conjunto de sistemas

dinámicos que están «acoplados», de modo que algunos influyen en

el comportamiento de otros. Los propios sistemas son los nodos de

la red —puedes representarlos como círculos— y dos nodos están

unidos por una flecha si uno de ellos (en la cola de la flecha) influye

en el otro (en la cabeza de la flecha). Por ejemplo, cada nodo podría

ser una célula nerviosa en un organismo, y las flechas podrían ser

las conexiones a lo largo de las cuales pasan las señales de una

célula a otra.

Marty y yo estábamos particularmente interesados en dos aspectos

de estas redes: la sincronía y las relaciones de fase. Dos nodos son

síncronos si los sistemas que representan hacen exactamente lo

mismo en el mismo instante. Por ejemplo, que el trote del perro

sincronice diagonalmente las patas opuestas: cuando la pata

delantera izquierda pisa el suelo, también lo hace la pata trasera

derecha. Las relaciones de fase son similares, pero con un retraso

temporal. La pata delantera derecha del perro (que está

sincronizada con su pata trasera izquierda) pisa el suelo medio ciclo

más tarde que la pata delantera izquierda. Esto es un retraso de

fase de medio período.

Sabíamos que la sincronía y los cambios de fase son habituales en

las redes simétricas. De hecho, habíamos calculado la única red
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simétrica plausible que podía explicar todos los pasos estándar de

los animales cuadrúpedos8. Y habíamos supuesto, porque no

podíamos pensar en ninguna otra razón, que la simetría era

también necesaria para que se den sincronía y cambios de fase.

Entonces un alumno de posgrado de Marty, Marcus Pivato, ideó una

red muy curiosa que tenía sincronía y cambios de fase pero no

simetría. Tenía dieciséis nodos, que se sincronizaban en grupos de

cuatro,  y cada grupo estaba separado de uno de los demás por un

desplazamiento de fase de un cuarto de período. La red era casi

simétrica a primera vista, pero cuando la examinabas de cerca te

dabas cuenta de que la simetría aparente era imperfecta.

Para nosotros, el ejemplo de Marcus no tenía ningún sentido. Pero

no había duda de que sus cálculos eran correctos. Podíamos

comprobarlos,  y  lo  hicimos,  y  funcionaban.  Pero  nos  quedaba  una

molesta sensación de que no entendíamos realmente porque

funcionaban. Implicaban un tipo de coincidencia, que

decididamente sucedía, pero «no debería hacerlo».

Mientras Marty y Marcus trabajaban en otros temas, a mí me

preocupaba  el  ejemplo  de  Marcus.  Fui  a  Polonia  a  dar  una

conferencia y algunas charlas, y durante toda esa semana estuve

dibujando esquemas de redes en cuadernos. Lo hice durante el

tiempo que pasé en el  tren de Varsovia a Cracovia,  y dos días más

tarde lo volví a hacer de nuevo. Sentía que estaba próximo a algún

avance transcendental, pero me parecía imposible descubrir cuál

podría ser.

8 M. Golubitsky, I. Stewart, J. J. Collins y P. L. Buono, «Symmetry in locomotor central pattern
generators and animal gaits», Nature 401 (1999), pp. 693-695.
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Cansado y hastiado, dejé el tema, metí los esquemas en un

archivador, y ocupé mi tiempo en otra cosa. Luego, una mañana me

desperté con la extraña sensación de que debería sacar el archivo y

echar otra mirada a los esquemas. En pocos minutos había

advertido que todos los esquemas que había hecho tenían una

característica común, una que había pasado por alto

completamente cuando los estaba haciendo. No solo eso; todos los

esquemas que no hacían lo que yo buscaba carecían de esa

característica. En ese momento «supe» cuál era la respuesta al

rompecabezas, e incluso la pude escribir de forma simbólica. Era

clara, ordenada y muy simple.

El  problema  con  ese  tipo  de  conocimiento,  como  suele  decir  mi

amigo biólogo Jack Cohen, es que parece igual de seguro cuando

uno  está  equivocado.  No  hay  sustituto  para  la  demostración.  Pero

ahora, puesto que sabía lo que tenía que demostrar y tenía una idea

clara de por qué era verdad, esa etapa final no llevó mucho tiempo.

Demostrar que la característica que yo había observado en mis

esquemas era suficiente para  hacer  que  sucediera  todo  lo  que

pensaba que debería suceder era un hecho de claridad meridiana.

Demostrar que también era necesario era más complicado, pero no

demasiado. Había varios planteamientos relativamente obvios, y el

segundo o tercero funcionaban.

Problema resuelto.

Esta descripción encaja de forma tan perfecta con el escenario de

Poincaré que me preocupa que yo haya podido adornar la historia y

reordenarla para hacer que encaje. Pero estoy completamente
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seguro de que realmente sucedió como te lo acabo de contar.

¿Cuál era la intuición clave? He repasado las notas que tomé en el

tren de Varsovia a Cracovia y están llenas de redes cuyos nodos han

sido  coloreados.  Rojo,  azul,  verde…  En  algún  momento  yo  había

decidido colorear los nodos de modo que los nodos síncronos

tuvieran  el  mismo  color.  Utilizando  los  colores  yo  podía  detectar

regularidades ocultas en las redes, y estas regularidades eran las

que hacían que funcionase el ejemplo de Marcus. Las regularidades

no eran simétricas, no en el sentido técnico utilizado por los

matemáticos, pero tenían un efecto similar.

¿Por qué había estado coloreando las redes? Pon pie los colores

facilitaban el escoger los grupos síncronos. Había coloreado docenas

de redes y nunca advertí lo que los colores estaban tratando de

decirme. Había tenido la respuesta ante mis narices. Pero solo

cuando deje de trabajar en el problema mi subconsciente tuvo

libertad para ordenarlo.

Me llevó aproximadamente un par de semanas convertir esta

intuición en matemáticas formales. Pero el pensamiento visual —los

colores— vino  primero,  y  mi  subconsciente  tuvo  que  luchar  con  el

problema antes de que yo fuera consciente de la respuesta. Solo

entonces empecé a razonar de forma simbólica.

Pero  todavía  hay  más.  Una  vez  que  el  sistema  formal  estuvo

ordenado  advertí  una  idea  más  profunda  que  subyace  en  el

conjunto. Las similitudes entre celdas coloreadas formaban una

estructura algebraica natural. En nuestro trabajo previo sobre

sistemas simétricos habíamos utilizado una estructura similar
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desde el principio, porque todos los matemáticos saben cómo

formalizar las simetrías. El concepto de interés se denomina grupo.

Pero la red de Marcus no tiene simetría, de modo que los grupos no

ayudan. La estructura algebraica natural que reemplaza al grupo de

simetría en mis diagramas coloreados es algo menos conocida,

llamada «grupoide».

Los matemáticos puros han estado estudiando los grupoides

durante años, por sus propias razones particulares. De repente me

di cuenta que esas estructuras esotéricas están íntimamente

relacionadas con la sincronía y desplazamientos de fases en redes

de sistemas dinámicos. Es uno de los mejores ejemplos, de entre los

temas en los que he estado involucrado, de los misteriosos procesos

que convierten las matemáticas puras en aplicaciones.

Una vez que entiendes un problema, muchos aspectos del mismo se

hacen repentinamente más sencillos. Como dicen los matemáticos

de todo el mundo, cualquier cosa es o imposible o trivial. Nosotros

encontramos inmediatamente montones de ejemplos más sencillos

que  el  de  Marcus.  El  más  simple  tiene  tan  solo  dos  nodos  y  dos

flechas.

La investigación es una actividad en desarrollo, y creo que tenemos

que ir más lejos que Hadamard y Poincaré para entender el proceso

de invención, o descubrimiento, en matemáticas. Su descripción de

tres  etapas  se  aplica  a  un  solo  «paso  inventivo»  o  «avance  en  la

comprensión». Resolver la mayoría de los problemas de investigación

implica toda una serie de pasos semejantes. De hecho, cualquier

paso puede descomponerse en una serie de subpasos, y estos
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subpasos también pueden descomponerse de una manera similar.

De modo que en lugar de un único proceso de tres etapas tenemos

una complicada red de tales procesos. Hadamard y Poincaré

describían una táctica básica del pensamiento matemático, pero la

investigación es más parecida a una lucha estratégica. La estrategia

del matemático emplea esa táctica una y otra vez, en niveles

diferentes y de formas distintas.

¿Cómo puedes aprender a convertirte en una estratega? Sigue el

ejemplo del libro de los generales. Estudia las tácticas y estrategias

de los grandes practicantes del pasado y el presente. Observa,

analiza,  aprende  e  interioriza.  Y  un  día,  Meg  —antes  de  lo  que

pudieras creer— otros matemáticos estarán aprendiendo de ti.
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Carta 7

Cómo aprender matemáticas

Querida Meg:

Seguro que ya te habrás dado cuenta que la calidad de la enseñanza

en una institución universitaria varía bastante. Ello se debe a que,

en su mayor parte, los catedráticos y sus profesores ayudantes no

se contratan, se mantienen o promocionan sobre la base de su

capacidad docente. Están allí para hacer investigación, mientras

que la enseñanza, aunque necesaria e importante por muchas

razones, es decididamente secundaria para muchos de ellos.

Muchos de tus profesores serán apasionados maestros y mentores

dedicados; en cambio, encontrarás otros en los que el

apasionamiento y la dedicación serán menores. Tendrás que hallar

una manera de aprender incluso con profesores cuyos más

destacados talentos no se manifiestan necesariamente en el aula.

Una vez tuve un profesor que, yo estaba convencido, había

descubierto una manera de hacer que el tiempo se parara. Mis

compañeros no compartían esta opinión pero pensaban que sus

poderes soporíferos debían tener seguramente usos militares.

Según todo lo escrito sobre la enseñanza de las matemáticas podría

deducirse que todas las dificultades que encuentran los estudiantes

de matemáticas se deben a los profesores, y siempre es

responsabilidad del profesor resolver los problemas de los alumnos.

Ésta es, por supuesto, una de las cosas por las que se paga a los

profesores, pero también el alumno carga con una responsabilidad.
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Uno necesita entender cómo aprender.

Como toda enseñanza, la instrucción en matemáticas es bastante

artificial. El mundo es complicado y caótico, con muchos cabos

sueltos,  y  la  tarea  del  profesor  consiste  en  imponer  orden  en  la

confusión, convertir un conjunto desordenado de episodios en una

historia coherente. De modo que tu formación se dividirá en

módulos específicos o asignaturas, y cada asignatura tendrá un

temario cuidadosamente especificado y un libro de texto. En

algunos centros, como sucede en determinadas escuelas públicas

norteamericanas, el temario especificará exactamente qué páginas

del libro de texto y qué problemas habrá que tratar en un día dado.

En otros países y en niveles más avanzados, el profesor tiene más

libertad para seguir la materia a su manera, y los apuntes de clase

sustituyen al libro de texto.

Puesto que las lecciones avanzan siguiendo un conjunto de temas,

de uno en uno, es fácil que los alumnos crean que es así como se

aprende la materia. No es una mala idea trabajar sistemáticamente

siguiendo el libro, pero se pueden utilizar otras lácticas si uno se

queda atascado.

Muchos estudiantes creen que si uno se queda atascado debería

detenerse. Volver atrás, leer de nuevo el pasaje difícil, repetir hasta

que  se  haga  la  luz,  ya  sea  en  tu  mente  o  tras  la  ventana  de  la

biblioteca.

Esto es casi siempre perjudicial. A mis alumnos siempre les digo

que lo primero que hay que hacer es seguir leyendo. Recuerda que

te has topado con una dificultad, no puedes pretender que todo sea
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dulce  y  ligero,  pero  continúa.  A  menudo  la  próxima  frase,  o  el

próximo párrafo, resolverá tu problema. He aquí un ejemplo,

tomado de mi libro The Foundations of Mathematics escrito con

David  Tall.  En  la  página  16,  al  introducir  el  tema  de  los  números

reales, comentamos que «los griegos descubrieron que existen líneas

cuyas longitudes, en teoría, no pueden medirse exactamente

mediante un número racional».

Uno podría fácilmente detenerse aquí: ¿que significa «medido

mediante»? Todavía no ha sido definido, y —¡socorro!— no está en el

índice. Y en cualquier caso, ¿cómo descubrieron eso los griegos? ¿Se

supone que lo sé del curso anterior? ¿De este curso? ¿Habré fallado

a una lección? Las páginas anteriores del libro no ofrecen ayuda por

muchas veces que vuelvan a leerse. Uno podría pasar horas sin

llegar a ninguna parte.

Así que no te detengas. Sigue leyendo. Las próximas frases explican

cómo el teorema de Pitágoras lleva a una línea recta cuya longitud

es  la  raíz  cuadrada  de  2,  y  afirman  que  no  hay  ningún  numero

racional m/n tal que (m/n)2 = 2. Esto se demuestra luego, utilizando

ingeniosamente el hecho de que todo número entero puede

expresarse como un producto de números primos de forma unívoca.

El resultado se resume como «ningún número racional puede tener

2 como cuadrado, y de ahí que la hipotenusa del triángulo dado no

tiene una longitud racional».

Para entonces es probable que todo haya encajado en su lugar.

«Medido mediante» presumiblemente significa «tiene una longitud

igual  a».  El  razonamiento  griego  al  que  se  alude  de  manera  tan
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sucinta es sin duda el argumento que utiliza el teorema de

Pitágoras; ayuda saber que Pitágoras era griego. Y uno debería ser

capaz  de  detectar  que  «la  raíz  cuadrada  de  2  no  es  racional»  es

equivalente a «ningún número racional puede tener 2 como

cuadrado».

Misterio resuelto.

Si aún sigues atascada después de lanzarte valientemente en busca

de  iluminación,  es  ahora  el  momento  de  buscar  a  tu  tutor  o  al

profesor  y  pedirle  ayuda.  Tratando  de  resolver  el  problema  por  ti

misma, habrás puesto en acción tu mente, y con ello es mucho más

probable que entiendas la explicación del profesor. Es como la etapa

de  «incubación»  de  Poincaré.  Lo  que,  con  buen  tiempo  y  viento

favorable, lleva a la iluminación.

Hay otra posibilidad, pero en ella probablemente la ayuda del

profesor sea esencial. Aun así, puedes tratar de preparar el terreno.

Si te quedas atascada en la comprensión de una idea matemática,

tal vez se deba a que no entiendes adecuadamente alguna otra idea

matemática que se está utilizando aunque no se haya mencionado

explícitamente y se haya dado por hecho que sabes manejarla con

facilidad. ¿Recuerdas la pirámide invertida del conocimiento

matemático? Quizás hayas olvidado qué es un número racional, o

qué es lo que demostró Pitágoras, o cuál es la relación entre raíces

cuadradas y cuadrados. O quizá te estés preguntando por qué es

relevante la propiedad de unicidad de la factorización en números

primos. Si es así, no necesitas ayuda para entender la demostración

de que la raíz cuadrada de 2 es irracional; lo que necesitas es ayuda
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para repasar los números raciona les, los factores primos o la

geometría básica.

Se necesita cierta intuición en tus propios procesos mentales así

como cierta disciplina para determinar exactamente lo que no

entiendes y relacionarlo con tu dificultad presente. Tus tutores

saben esas cosas y será su tarea resolverlas. Sin embargo, es una

baza muy útil dominarlas por ti misma, si puedes hacerlo.

En suma: si piensas que estás atascada, sigue adelante de todas

formas, con la esperanza de llegar a una revelación, pero recuerda

dónde te atascaste en caso de que eso no funcione. Si no lo hace,

vuelve al  punto de atasco y retrocede hasta que llegues a algo que

estás segura de entender. Entonces trata de avanzar otra vez.

Este proceso es muy similar al método general para hallar la salida

de un laberinto, lo que los informáticos llaman «búsqueda en

primera profundidad». Si es posible, profundiza en el laberinto. Si te

atascas, regresa al primer punto donde hay un camino alternativo, y

síguelo. Nunca recorras dos veces el mismo camino. Este algoritmo

te  llevará  a  salvo  por  cualquier  laberinto.  Su  análogo  en  el

aprendizaje no licué una garantía tan solida, pero sigue siendo una

buena táctica.

Cuando  era  estudiante  llevé  este  método  al  extremo.  Mi  método

habitual para leer un texto de matemáticas era sumergirme en él

hasta que detectaba algo interesante, luego volver atrás hasta que

hubiera localizado todo lo que necesitaba para leer el trozo

interesante. En realidad no recomiendo esto a todos, pero muestra

que hay alternativas a empezar en la página 1 y continuar la
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secuencia hasta llegar a la página 250.

Déjame  animarte  con  otro  truco  útil.  Puede  parecer  que  exige

mucho trabajo extra, pero te aseguro que se saca mucho provecho.

Lee acerca de tu disciplina.

No leas solo el texto asignado. Los libros son caros, pero las

universidades tienen bibliotecas. Busca varios libros sobre el mismo

tema o temas similares. Léelos, pero de una manera informal.

Sáltate cualquier cosa que parezca demasiado difícil o demasiado

aburrida. Concéntrate en lo que atrape tu atención. Es

sorprendente cuán a menudo leerás algo que resulte ser útil la

próxima semana, o el próximo año.

El último verano antes de ir a Cambridge a estudiar matemáticas leí

docenas de libros de esta manera informal. Recuerdo que uno de

ellos trataba sobre «vectores», que el autor definía como «cantidades

que tienen magnitud y dirección». En ese momento eso tenía poco

sentido para mí, pero me gustaban las fórmulas elegantes y los

diagramas sencillos con montones de flechas, y lo repasé más de

una vez. Luego se me olvidó. En la primera lección sobre vectores,

todo se puso de repente en su lugar. Entendí exactamente lo que el

autor había estado tratando de decirme antes de que el profesor

llegase hasta ese punto. Todas aquellas fórmulas parecían obvias:

yo sabía por qué eran verdaderas.

Solo puedo suponer que mi subconsciente había sido despertado,

precisamente como afirmaba Poincaré, y durante el período

interpuesto había creado cierto orden a partir de mis paseos

informales por ese libro sobre vectores. Únicamente estaba
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esperando algunas claves simples antes de que pudiera formar una

imagen coherente.

Cuando digo «lee acerca de tu disciplina» no me refiero solo a los

temas técnicos. Lee Men of Mathematics, de Eric Temple Bell, que

sigue siendo una buena lectura incluso si algunas de las historias

son inventadas y las mujeres son casi invisibles. Hojea las grandes

obras del pasado; The World of Mathematics9 de James Newman es

un conjunto de cuatro volúmenes de escritos fascinantes sobre

matemáticas desde el Antiguo Egipto a la relatividad. En años

recientes ha habido abundancia de libros matemáticos de

divulgación: sobre la hipótesis de Riemann, el teorema de los cuatro

colores, π, el infinito, las paradojas matemáticas, cómo piensa el

cerebro humano las ideas matemáticas, la lógica borrosa, los

números de Fibonacci. Hay incluso libros sobre las aplicaciones de

las matemáticas, tales como el clásico On Growth and Form10 de

D’Arcy  Thompson,  que  trata  de  las  pautas  matemáticas  en  las

criaturas vivas. Quizás esté superado en términos biológicos —fue

escrito mucho antes de que se descubriera la estructura del ADN—

pero su mensaje general posee tanta validez como siempre.

Estos  libros  ampliarán  tu  apreciación  de  lo  que  son  las

matemáticas, para qué pueden utilizarse o qué lugar ocupan en la

cultura humana. Es probable que en los exámenes no haya

preguntas sobre ninguno de estos temas. Pero conocer estas

cuestiones te hará mejor matemática, capaz de captar con más

9 Hay traducción en castellano: Sigma: el mundo de las matemáticas, Grijalbo, Barcelona. (N.
del t.).
10 Hay traducción en castellano: Sobre el crecimiento y la forma, Hermann Blume, Madrid, 1980
(N. del t.).



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

81 Preparado por Patricio Barros

seguridad los puntos esenciales de cualquier tema nuevo.

Hay también algunas técnicas específicas que mejorarán tu

capacidad de aprendizaje. El gran educador matemático

norteamericano George Pólya expuso muchas de ellas en su clásico

How to Solve It. Adoptó el punto de vista de que la única manera de

entender adecuadamente las matemáticas es la práctica: plantear

problemas y resolverlos. Tenía razón. Pero no puedes aprender de

esta manera si te atascas en cada problema que trates. Así que tus

profesores te plantearán una serie de problemas cuidadosamente

escogidos, empezando con cálculos rutinarios para luego pasar a

cuestiones más exigentes.

Pólya ofrece muchos trucos para aumentar las habilidades al

resolver problemas. Los describe mucho mejor de lo que puedo

hacerlo yo, pero he aquí un ejemplo. Si el problema parece

desconcertante, trata de reformularlo de una forma más sencilla.

Busca un buen ejemplo y prueba tus ideas en el ejemplo; más tarde,

puedes generalizar el escenario original. Por ejemplo, si el problema

es sobre números primos, pruébalo con 7, 13 o 47. Trata de trabajar

hacia atrás a partir de la conclusión: ¿qué pasos debemos dar para

llegar allí? Prueba con diferentes ejemplos y busca pautas comunes;

si encuentras una, trata de demostrar que debe darse siempre.

Como comentabas en tu carta, Meg, una de las principales

diferencias entre el instituto y la universidad es que en la

universidad se trata a los estudiantes como adultos. Esto significa

que, en una medida mucho mayor, es cuestión de hundirse o nadar:

apruebas, suspendes o cursas otra carrera. Hay mucha ayuda
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disponible para el que busca, pero eso también exige más iniciativa

que  en  el  instituto.  No  es  probable  que  nadie  te  coja  la  mano  y  le

diga: «Parece que tienes problemas».

Por otra parte, las recompensas de la autosuficiencia son mucho

mayores. En el instituto se contentaban con que no fueras un

problema que requiriera atención extra y, a menos que fueras

extraordinariamente afortunado, lo más que podían ofrecer a un

estudiante (aparte de las notas que certifican su progreso) era una

actividad extraescolar y quizás un par de premios. En una

universidad encontrarás estudiosos reales que están a la búsqueda

de jóvenes capaces de hacer matemáticas reales, y solo están

esperando a que destaques, si puedes hacerlo.
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Carta 8

El miedo a las demostraciones

Querida Meg:

Tienes mucha razón: una de las mayores diferencias entre las

matemáticas de la escuela y las de la universidad está en la

demostración. En las escuela aprendemos cómo se resuelven

ecuaciones o cómo se encuentra el área de un triángulo; en la

universidad aprendemos por qué funcionan esos métodos, y

demostramos que lo hacen. Los matemáticos están obsesionados

con la idea de «demostración». Y, sí, eso provoca que muchas

personas se alejen. Yo les llamo «demostráfobos». Los matemáticos

son, por el contrario, demostráfilos: por mucha evidencia

circunstancial que pueda haber a favor de un enunciarlo

matemático, el verdadero matemático no queda satisfecho hasta que

el enunciado es demostrado, Con pleno rigor lógico, con todo hecho

preciso e inequívoco.

Hay una buena razón para ello. Una demostración ofrece una férrea

garantía de que una idea es correcta Ninguna evidencia

experimental puede sustituirla.

Echemos una ojeada a una demostración y veamos cómo difiere de

otras formas de evidencia. No quiero utilizar nada que implique

matemáticas técnicas, porque eso oscurecería las ideas

subyacentes. La demostración no técnica que prefiero es el teorema

SHIP-DOCK, que se refiere a esos juegos de palabras en los que uno

tiene  que  ir  de  una  palabra  a  otra  a  través  de  una  secuencia  de
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movimiento: CAT, COT, COG, DOG. En cada paso puede cambiarse

exactamente una letra (pero no moverla) y el resultado debe ser una

palabra válida (que figure, por ejemplo, en el diccionario Webster).

Resolver este rompecabezas de palabras no es especialmente difícil:

por ejemplo,

SHIP

SHOP

SHOT

SLOT

SOOT

LOOT

LOOK

LOCK

DOCK

Hay otras muchas soluciones. Pero yo no busco una solución como

tal, ni siquiera varias: estoy interesado en algo que se aplica a toda

solución. A saber, en algún paso debe haber una palabra que

contiene  dos  vocales.  Como  SOOT  (y  LOOT  y  LOOK)  en  esta

respuesta particular. Aquí quiero decir exactamente dos vocales,  ni

más, ni menos.

Para evitar objeciones, déjame aclarar qué significan aquí «vocales».

Un  problema  espinoso  es  la  letra  Y.  En  YARD  la  letra  Y  es  una

consonante,  pero  en WILY es  vocal.  Análogamente,  la  W en CWMS

actúa como una vocal: «cwm» es galés, y se refiere a una formación

geológica para la que no parece haber una palabra en inglés,

aunque «corrie» (escocés) y «cirque» (francés) son otras opciones.
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Debemos tener mucho cuidado con letras que a veces actúan como

vocales pero que en otras ocasiones son consonantes. De hecho, la

manera  más  segura  de  evitar  el  tipo  de  palabras  que  gustan  a  los

jugadores de Scrabble es olvidarse del Webster y redefinir «vocal» y

«palabra» en un sentido más limitado. Para el propósito de esta

discusión,  una  «vocal»  será  una  de  las  letras  A,  E,  I,  O,  U,  y  una

«palabra» requerirá contener al menos con una de estas cinco letras.

Optativamente, podemos exigir que Y y W cuenten siempre como

vocales, incluso cuando se están utilizando como consonantes. Lo

que no podemos hacer, en este contexto, es permitir que las letras

actúen a veces como vocales y a veces como consonantes. Volveré a

esto más adelante.

No se trata de cuál sea la convención correcta en lingüística; estoy

estableciendo una norma temporal con un fin matemático

específico. A veces en matemáticas la mejor manera de avanzar es

introducir simplificaciones y eso es lo que estoy haciendo aquí. Las

simplificaciones no son afirmaciones sobre el mundo exterior: son

maneras de restringir el dominio del discurso, de mantenerlo

tratable. Probablemente un análisis más complicado podría tratar

también las letras excepcionales como Y, pero eso complicaría

demasiado la historia para mi propósito actual.

Con esa salvedad, ¿estoy en lo cierto? ¿Es verdad que toda solución

del rompecabezas SHIP-DOCK incluye una palabra (en ese nuevo

sentido restringido) con exactamente dos vocales (en ese nuevo

sentido restringido)?

Una forma de investigarlo es buscar otra solución, tal como
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SHIP

CHIP

CHOP

COOP

COOT

ROOT

ROOK

ROCK

DOCK

Aquí encontramos dos vocales en COOP, COOT, ROOT, ROOK. Pero

incluso si muchas soluciones aisladas tienen dos vocales en algún

lugar, eso no demuestra que todas las tengan, pues una

demostración es un razonamiento lógico que no deja lugar a dudas.

Después de cierta experimentación y reflexión, el «teorema» que

estoy  proponiendo  aquí  empieza  a  parecer  obvio.  Cuanto  más

piensas en cómo se pueden cambiar las vocales de posición, más

obvio se hace que en algún momento del proceso debe haber

exactamente dos vocales. Pero una sensación de que algo es «obvio»

no constituye  una demostración,  y  hay una sutileza  en el  teorema

porque algunas palabras de cuatro letras contienen tres vocales, por

ejemplo OOZE.

Sí, pero… ¿no es cierto que en el proceso hacia una palabra de tres

vocales tenemos que pasar por una palabra de dos vocales? Estoy

de acuerdo, pero eso tampoco es una demostración, aunque pueda

ayudarlos a encontrar una. ¿Por qué debemos pasar por una

palabra de dos vocales?
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Una buena manera de dar con una demostración en este caso es

prestar más atención a los detalles. Mira fijamente dónde van las

vocales. Inicialmente hay una vocal en la tercera posición. Al final,

tenemos una vocal en la segunda posición. Pero —ésta es una idea

simple pero crucial— una vocal no puede cambiar de posición en un

paso, porque eso implicaría cambiar dos letras. Precisemos esta idea

particular, lógicamente, de modo que podamos basarnos en ella. He

aquí una manera de demostrarla. En alguna etapa, una consonante

en la segunda posición tiene que cambiarse por una vocal, dejando

todas las demás letras como están; en alguna oirá etapa, la vocal en

la tercera posición tiene que cambiarse por una consonante. Quizás

entren o salgan también otras vocales y consonantes, pero

cualesquiera que sean estas otras cosas, ahora podemos estar

seguros de que una vocal no puede cambiar de posición en un paso.

¿Cómo cambia  el  número  de  vocales  en  la  palabra?  Bueno,  puede

quedar  igual;  puede  aumentar  en  1  (cuando  se  cambia  una

consonante  por  una  vocal),  o  puede  disminuir  en  1  (cuando  se

cambia una vocal por una consonante). No hay otras posibilidades.

El número de vocales empieza siendo 1 con SHIP y termina siendo 1

con DOCK, pero no puede ser 1 en todos los pasos, porque entonces

la  única  vocal  tendría  que  estar  siempre  en  el  mismo  lugar,  la

posición tres, y sabemos que tiene que terminar en la posición dos.

Se me ocurre una idea: pensemos en el primer paso en el que

cambia el número de vocales. El número de vocales tiene que haber

sido 1 en todos los pasos anteriores a éste. Por consiguiente, cambia

de  1  a  algún  otro.  Las  únicas  posibilidades  son  0  y  2,  porque  el
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número aumenta o disminuye en 1.

¿Podría  ser  0?  No,  porque  eso  significa  que  la  palabra  no  tenía

ninguna vocal y, por definición, en nuestro sentido restringido no

puede existir ninguna palabra así. Por consiguiente, la palabra tiene

dos vocales; fin de la demostración. Apenas hemos empezado a

analizar el problema, y ha surgido una demostración por sí misma.

Esto suele suceder cuando sigues la línea de menor resistencia. Ten

cuidado, las cosas empiezan a hacerse realmente interesantes

cuando la línea de menor resistencia no lleva a ninguna parte.

Siempre es una buena idea comprobar una demostración con

ejemplos, porque de esa manera se suelen detectar errores lógicos.

Contemos entonces las vocales:

Según la demostración hay que encontrar la primera palabra donde

este  número  no  es  1,  y  ésa  es  la  palabra  SOOT,  que  tiene  dos

vocales. De modo que la demostración pasa la prueba en este

ejemplo. Además, el número de vocales cambia como mucho en 1 en

cada paso. No obstante, estos hechos por sí solos no significan que
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la demostración sea correcta; para estar seguro de su corrección se

debe comprobar la cadena lógica y asegurar que cada eslabón está

intacto. Dejaré que te convenzas por ti misma de que es así.

Fíjate en la diferencia que hay aquí entre intuición y demostración.

La intuición nos dice que la única vocal en SHIP no puede saltar a

una posición diferente a menos que aparezca una nueva vocal en

alguna parte. Pero esta intuición no constituye una demostración.

La demostración emerge solo cuando tratamos de precisar la

intuición:  sí,  el  número  de  vocales  cambia,  pero  ¿cuándo?  ¿A  qué

debe parecerse el cambio?

No solo nos hemos asegurado de que deben aparecer dos vocales;

también entendemos por qué esto es inevitable. Y obtenemos

información adicional gratuita.

Si una letra puede ser a veces una vocal y a veces una consonante,

entonces esta demostración concreta deja de ser valida. Por ejemplo,

con palabras de tres letras está la secuencia

SPA

SPY

SAY

SAD

Si  contamos Y como una vocal  en SPY pero  como una consonante

en SAY (lo que es defendible aunque también discutible) entonces

cada  palabra  tiene  una  sola  vocal,  pero  la  posición  de  la  vocal

cambia. No creo que este efecto pueda causar problemas cuando se

va  de  SHIP  a  DOCK,  pero  eso  depende  de  un  análisis  mucho  más

detallado de las palabras reales del diccionario. El mundo real
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puede ser confuso.

Los rompecabezas de palabras son divertidos (trata de pasar de

ORDER a CHAOS). Este rompecabezas particular también nos

enseña algo sobre las demostraciones y la lógica. Y sobre las

idealizaciones que suelen estar implicadas cuando utilizamos las

matemáticas para construir una maqueta del mundo real.

Hay dos grandes preguntas acerca de la demostración. La que

preocupa a los matemáticos es: ¿qué es una demostración? El resto

del mundo tiene una preocupación diferente: ¿por qué las

necesitamos?

Déjame que invierta el orden de las preguntas: una ahora, y la otra

en una carta posterior.

He empezado a observar que cuando la gente pregunta por qué algo

es necesario, es normalmente porque se sienten incómodos

haciéndolo y esperan librarse de ello. Un estudiante que sepa cómo

construir demostraciones nunca pregunta para qué sirven. De

hecho, un estudiante que sabe cómo hacer una larga multiplicación

de memoria mientras hace el pino tampoco pregunta nunca por qué

vale la pena hacerlo. La gente que disfruta haciendo algo apenas

siente la necesidad de preguntarse si vale la pena; les basta con el

placer que obtienen de ello. De modo que el estudiante que

pregunta por qué necesitamos demostraciones probablemente está

teniendo problemas para entenderlas, o para construir las suyas.

Está esperando que le respondas: «No hay que preocuparse por las

demostraciones. Son totalmente inútiles. De hecho, las hemos

excluido del temario y no saldrán en el examen».
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¡Ni soñarlo!

Sigue  siendo  una  buena  pregunta,  y  si  lo  dejo  en  lo  que  acabo  de

decir, estoy eludiendo la cuestión de forma tan descarada como un

estudiante demostráfobo.

Los matemáticos necesitan demostraciones por honestidad. Todas

las áreas técnicas de la actividad humana necesitan pruebas

empíricas. No basta con creer que algo funciona, que es una buena

manera de proceder o incluso que es cierto. Necesitamos saber por

qué es cierto. De lo contrario, no sabemos nada en absoluto.

Los ingenieros ponen a prueba sus ideas construyéndolas y viendo

si  aguantan  o  se  caen  a  trozos.  Cada  vez  lo  hacen  con  mayor

frecuencia mediante simulaciones antes que construyendo un

puente  y  esperando  que  no  se  caiga,  y  al  hacerlo  remiten  sus

problemas a la física y a las matemáticas, que son la fuente de las

reglas empleadas en sus cálculos y los algoritmos que implementan

dichas reglas. Incluso así, pueden presentarse problemas

inesperados. El puente del Milenio, un puente peatonal sobre el

Támesis en Londres, parecía bien calculado en los modelos por

ordenador. Cuando se inauguró y la gente empezó a utilizarlo,

repentinamente empezó a balancearse de forma alarmante de un

lado a otro. Seguía siendo seguro, no iba a caerse, pero cruzarlo no

era una experiencia agradable. En ese momento se vio claro que las

simulaciones habían modelizado a las personas como masas que se

mueven suavemente; habían pasado por alto las vibraciones

inducidas por los pies al pisar el tablero.

Los militares aprendieron hace tiempo que cuando los soldados
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atraviesan un puente deben romper la formación. El impacto

sincronizado de varios cientos de pies derechos puede iniciar

vibraciones y causar daños graves. Sospecho que esto ya lo sabían

los romanos. Nadie esperaba que un tipo de sincronización similar

apareciera cuando los individuos atravesaran el puente al azar. Pero

la gente en el puente responde al movimiento del puente, y lo hacen

de una manera similar y aproximadamente al mismo tiempo. De

modo  que  cuando  el  puente  se  movía  ligeramente  —quizás  en

respuesta a una ráfaga de viento— la gente que estaba sobre él

empezaba a moverse en sincronía. Cuanto más se sincronizaban las

pisadas de la gente, más se movía el puente, lo que a su vez

aumentaba la sincronización de las pisadas. Pronto el puente estaba

balanceándose de un lado a otro.

Los físicos utilizan las matemáticas para estudiar lo que ellos

curiosamente llaman mundo real. Es real, en cierto sentido, pero

buena parte de la física aborda aspectos más bien artificiales de la

realidad, tales como un electrón solitario o un sistema solar con un

solo planeta.

A veces los físicos desdeñan las demostraciones, en parte por miedo,

pero también porque el experimento les proporciona una manera

muy efectiva de poner a prueba sus hipótesis y sus cálculos. Si una

idea intuitivamente plausible conduce a un resultado que está de

acuerdo con el experimento, no tiene mucho sentido retrasar la

disciplina diez, cincuenta o trescientos años hasta que alguien

encuentre una demostración rigurosa. Estoy totalmente de acuerdo.

Por  ejemplo,  hay  cálculos  en  teoría  cuántica  de  campos  que  no
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tienen una rigurosa justificación lógica, pero coinciden con la

experiencia con una precisión de nueve cifras decimales. Sería

estúpido sugerir que este acuerdo es un accidente y que no hay

ningún principio físico implicado.

Sin  embargo,  la  posición  del  matemático  sobre  esto  va  más  allá.

Dado un acuerdo tan impresionante, es igualmente estúpido no

tratar de descubrir la lógica profunda que justifica el cálculo. Tal

comprensión haría avanzar la física directamente, pero aunque no

fuera así, ciertamente haría avanzar las matemáticas. Y las

matemáticas a menudo inciden de manera directa en la física,

probablemente en una rama diferente de la física pero, si es así, es

una prima adicional.

Así que por eso es por lo que las demostraciones son necesarias,

Meg. Incluso para la gente que preferiría no molestarse en ellas.
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Carta 9

¿No pueden los ordenadores resolverlo todo?

Querida Meg:

Sí, los ordenadores pueden calcular a mucha mayor velocidad que

los  seres  humanos,  y  con  mucha  mayor  precisión,  y  supongo  que

eso es lo que lleva a algunos de tus amigos a cuestionar el valor de

lo que tú estudias. La gente cree que los ordenadores convierten en

obsoletos a los matemáticos. Puedo asegurarte que no lo somos.

Cualquiera que piense que los ordenadores pueden sustituir a los

matemáticos no entiende que es la computación ni qué son las

matemáticas. Es como pensar que no necesitamos biólogos ahora

que tenemos microscopios. Posiblemente, en esto subyace la falsa

idea de que las matemáticas son solo aritmética, y puesto que los

ordenadores pueden hacer aritmética más rápidamente y con más

precisión que los seres humanos, ¿por que necesitamos a los

humanos? La respuesta, por supuesto, es que las matemáticas no

son solo aritmética.

Los microscopios hacen la biología más interesante, no menos, al

abrir nuevos caminos para aproximarse a la disciplina. Lo mismo

sucede con los ordenadores y las matemáticas. Algo muy importante

y muy interesante que los ordenadores han hecho por el matemático

es posibilitar la realización de experimentos de forma rápida. Estos

experimentos ponen a prueba conjeturas, en ocasiones revelan que

lo que esperábamos demostrar es falso, y —con frecuencia cada vez

mayor— realizan cálculos gigantescos que nos permiten demostrar
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teoremas que de otra forma estarían fuera de nuestro alcance. A

veces la gente que piensa que las matemáticas consisten en grandes

sumas tiene razón.

Piensa, por ejemplo, en la conjetura de Goldbach. En 1742,

Christian Goldbach, un matemático aficionado, escribió a Leonhard

Euler diciéndole que hasta donde él podía comprobar todo número

par es suma de dos números primos. Por ejemplo, 8 = 3 + 5, 10 = 5

+ 5, 100 = 3 + 97. Calculando a mano, Goldbach solo pudo poner a

prueba  su  conjetura  en  una  pequeña  lista  de  números.  En  un

ordenador moderno puedes comprobarla rápidamente con miles de

millones de números: el récord actual es 2 × 1017. Cada vez que

alguien ha realizado una prueba semejante ha visto que Goldbach

estaba en lo cierto. Sin embargo, todavía no se ha encontrado una

demostración de su conjetura (que pasaría a ser un teorema).

¿Por qué preocuparse? Si miles de millones de experimentos dan la

razón a Goldbach, ¿no es cierto que lo que él decía debe ser verdad?

El problema es que los matemáticos utilizan teoremas para

demostrar otros teoremas. Un único enunciado falso arruina en

principio todas las matemáticas. (En la práctica, advertiríamos la

falsedad, aislaríamos el enunciado peligroso y evitaríamos

utilizarlo). Por ejemplo, el número π resulta bastante irritante, y

estaría bien prescindir de él.  Podríamos decidir que no hay ningún

peligro real en sustituir π por 3 (como algunos dicen que pasa en la

Biblia, pero solo si se toma un pasaje oscuro literalmente11)  o  por

11 En  Reyes  1,  7:23  se  lee,  «Y  él  [Hiram en  nombre  del  Rey  Salomón]  hizo  un  mar  de  metal
fundido que tenía diez codos de borde a borde: era enteramente redondo, y de cinco codos de
altura; un cordón de treinta codos medía su contorno». Si suponemos que la geometría es un
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22/7. Y si solo quieres utilizar π para calcular perímetros de

circunferencias y similares, una aproximación bastante ajustada no

perjudicaría.

Sin embargo, si realmente piensas que π es igual a 3, las

repercusiones son mucho mayores. Un simple razonamiento revela

una  consecuencia  inesperada.  Si  π =  3,  entonces  π –  3  =  0,  y

dividiendo ambos miembros por π – 3 (que, gracias a Arquímedes,

sabemos que es distinto de cero, de modo que la división está

permitida), obtenemos 1 = 0. Multiplicando por cualquier número

que queramos, demostramos que todos los números son 0; se sigue

entonces que dos números cualesquiera son iguales. Así que cuando

vas  a  tu  banco  a  sacar  100  dólares  de  tu  cuenta,  el  cajero  puede

darte 1 dólar e insistir en que no hay ninguna diferencia; y de hecho

no la hay, porque puedes entonces entrar en un concesionario de

Neiman  Marcus  o  Rolls-Royce  y  explicar  que  tu  dólar  es  igual  que

un millón. Y lo que es más interesante, los asesinos no deberían ser

encarcelados, porque matar a una persona es lo mismo que matar a

ninguna;  por  el  contrario,  alguien que nunca ha tocado las  drogas

en su vida debería ser encarcelado, puesto que la posesión de

ninguna cocaína es lo mismo que poseer miles de toneladas de ella.

Y así sucesivamente…

Los  hechos  matemáticos  encajan  y  llevan,  por  vía  de  la  lógica,  a

nuevos hechos. Una deducción es tan fuerte como su eslabón más

débil. Para ser segura, todos los eslabones débiles deben ser

eliminados. Por ello sería peligroso verificar la conjetura de

círculo, y que las medidas son exactas, entonces la circunferencia es tres veces el diámetro π =
3. Pero es evidente que este pasaje no pretende ser un enunciado matemático preciso.
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Goldbach en un ordenador para números de hasta, pongamos,

veinte dígitos, y concluir que debe ser verdadera.

Seguramente piensas que Ian está siendo un poco pedante. Si un

enunciado es verdadero para números tan grandes, tiene que ser

verdadero para cualquier número, ¿o no?

No. Las cosas no funcionan así. Para empezar, un número de veinte

dígitos, en el universo matemático, es algo minúsculo. El gran

océano de los números se extiende hasta infinito, e incluso un

número con mil millones de dígitos es, en algunos contextos,

pequeño. Un ejemplo clásico se da en la teoría de los números

primos. Aunque no hay pautas evidentes en la secuencia de

números primos, hay regularidades estadísticas. En algún momento

antes de 1849, cuando escribió una carta sobre el descubrimiento,

Carl Friedrich Gauss encontró una buena fórmula aproximada que

relacionaba el número de primos menores que un número dado con

la «integral logarítmica» de dicho número. Pronto se advirtió que la

aproximación parece estar siempre ligeramente por encima del valor

correcto. Una vez más, los experimentos hechos mediante

ordenador comprobaron dicha propiedad para miles de millones de

números.

Pero la generalización es falsa. En 1914, John Littlewood demostró

que el valor correcto y la aproximación de la integral logarítmica

intercambian su orden infinitamente a menudo. Pero nadie conocía

un número concreto para el que la aproximación fuera menor que el

valor correcto, hasta que un alumno de Littlewood, Samuel Skewes,

demostró, en 1933, que semejante número debe tener como máximo
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1010000000000000000000000000000000000 dígitos.  Esto  son  treinta  y  cuatro

ceros en el exponente. Además, su demostración incluía una

hipótesis, un enunciado no demostrado conocido como la hipótesis

de Riemann. En 1955, Skewes demostró que si no se supone la

hipótesis de Riemann, entonces esos treinta y cuatro ceros en el

exponente deben aumentarse hasta un millar de ceros. Y recuerda

que este número gigantesco no es el que buscamos: es simplemente

el número de dígitos que posee dicho número.

El número de Skewes ha sido reducido desde entonces a 1,4 × 10316,

que es minúsculo en comparación.

Con números de este tamaño, el tipo de experimento que podemos

realizar en un ordenador es totalmente irrelevante. Y en teoría de

números, ese tamaño es bastante común.

No importaría si todo lo que estuviéramos tratando de hacer fuera

aproximar los primos en términos de integrales logarítmicas. Pero

las matemáticas deducen nuevos hechos a partir de los viejos. Y

como hemos visto con π, si el hecho viejo es realmente falso, las

deducciones consiguientes pueden destruir toda la base de las

matemáticas. Por muy amplia que pueda ser la evidencia de los

cálculos por ordenador, aún tenemos que utilizar la materia gris que

tenemos entre las orejas. Los ordenadores pueden ser una ayuda

valiosa, pero siempre y cuando hayan intervenido muchas mentes

en  la  puesta  en  marcha  de  los  procesos  informáticos.  Todavía  no

nos han dejado obsoletos nuestras propias creaciones.



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

99 Preparado por Patricio Barros

Carta 10

Narración matemática

Querida Meg:

En  mi  última  carta  te  contaba  por  qué  son  necesarias  las

demostraciones. Ahora me centrare en la otra cuestión que

planteaba: ¿qué es una demostración?

Las primeras demostraciones registradas, junto con la idea de que

las demostraciones son necesarias, se dan en Euclides. Sus

Elementos,  escritos en torno al  año 300 a.  C.,  exponían gran parte

de  la  geometría  griega  en  una  secuencia  lógica.  Empiezan  con  dos

tipos de hipótesis fundamentales, que Euclides llama axiomas y

nociones comunes. Ambas son básicamente una lista de hipótesis

que van a hacerse. Por ejemplo, el axioma 4 afirma que «todos los

ángulos  rectos  son  iguales»,  y  la  noción  común  2  afirma  que  «si

iguales se suman a iguales, los totales son iguales». La diferencia

principal es que los axiomas tratan sobre objetos geométricos y las

nociones comunes tratan sobre la igualdad. El enfoque moderno los

agrupa a todos como axiomas.

Estas hipótesis se establecen para ofrecer un punto de partida

lógico. No se intenta demostrarlas; son las «reglas del juego» para la

geometría euclídea. Uno es libre de discrepar de las hipótesis o

inventar otras nuevas, si lo desea; pero si lo hace, está jugando a un

juego diferente con reglas diferentes. Todo lo que Euclides está

tratando de hacer es explicitar las reglas de su juego, de modo que

los jugadores sepan donde están.
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Éste es el método axiomático, que sigue usándose en la actualidad.

Los matemáticos posteriores observaron lagunas en la lógica de

Euclides, hipótesis no establecidas que en realidad deberían

incluirse como axiomas. Por ejemplo, cualquier recta que pasa por

el centro de un círculo debe cortar a su circunferencia si la recta se

prolonga lo suficiente. Algunos trataron de demostrar el axioma más

complejo de Euclides, que las paralelas no convergen ni divergen, a

partir de los otros. Con el tiempo quedó demostrado el buen gusto

de Euclides cuando se comprendió que todos esos intentos estaban

abocados al fracaso. Para enturbiar las aguas filosóficas, en el curso

de los siglos han aparecido varias dificultades profundas en el

enfoque axiomático, tales como el descubrimiento de Gödel de que

si las matemáticas son lógicamente consistentes, entonces nunca

podemos demostrar que lo son. Podemos vivir con las

incertidumbres gödelianas si tenemos que hacerlo, y «tenemos» que

hacerlo.

Los libros de texto de lógica matemática basan sus descripciones de

«demostración» en el modelo de Euclides. Una demostración, nos

dicen, es una secuencia finita de deducciones lógicas que empieza

con axiomas o con resultados previamente demostrados y lleva a

una  conclusión,  conocida  como  un  teorema.  Con  tal  de  que  cada

paso obedezca a las reglas de inferencia lógica —que pueden

encontrarse en los libros de texto de lógica elemental— entonces el

teorema está demostrado.

Si niegas los axiomas, también eres libre de negar el teorema. Si

prefieres reglas de inferencia alternativas, eres libre para inventar
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las tuyas propias. Solo se afirma que con tales reglas de inferencia,

la aceptación de los axiomas establecidos implica la aceptación del

teorema.  Si  uno  quiere  hacer  π igual  a  3,  tiene  que  aceptar  que

todos los números son iguales. Si quiere que números diferentes

sean diferentes, tiene que aceptar que π no es 3. Lo que uno no

puede hacer es picar de aquí y de allá, haciendo π igual a 3 pero 0

diferente de 1. Es tan simple y razonable como eso.

Toda esta definición de «demostración» está muy bien, pero es

parecido a definir una sinfonía como «una secuencia de notas, de

tono y duración variables, empezando con la primera nota y

terminando con la última». Falta algo. Además, raramente alguien

escribe una demostración de la forma que describen los libros de

lógica. En 1999 reflexionaba yo sobre esta discrepancia, tras haber

aceptado una invitación para una conferencia en Abisko, Suecia,

con el tema «Historias de ciencia y la ciencia de las historias».

Abisko está al norte del círculo polar ártico, en Laponia, y un grupo

de unos treinta escritores de ciencia ficción, escritores de

divulgación científica, periodistas e historiadores de la ciencia iban

a pasar allí una semana tratando de buscar un terreno común para

las distintas disciplinas. Al preguntarme qué era lo que podía

decirles, me di cuenta de repente de lo que es realmente una

demostración.

Una demostración es una historia.

Es una historia contada por matemáticos a matemáticos, expresada

en su lenguaje común. Tiene un principio (las hipótesis) y un final

(la conclusión), y se derrumba instantáneamente si hay alguna
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laguna lógica. Cualquier cosa rutinaria u obvia puede ser omitida

sin  problemas,  porque  la  audiencia  ya  las  sabe  y  quiere  que  el

narrador  siga  con  la  línea  principal  de  la  historia.  Si  tú  estás

leyendo una novela de espías y el héroe está sobre un abismo en el

extremo de una cuerda en llamas que cuelga de un helicóptero, no

te  gustaría  leer  diez  páginas  sobre  la  fuerza  de  la  gravedad  y  los

efectos fisiológicos de un impacto a alta velocidad. Lo que querrías

es descubrir cómo se salva el héroe. Lo mismo sucede con las

demostraciones. «No pierdas el tiempo resolviendo la ecuación de

segundo grado, sé cómo hacerlo. Pero dime, ¿por qué sus soluciones

determinan la estabilidad del ciclo límite?».

En mi artículo (reimpreso en Mission to Abisko12)  yo decía esto:  «Si

una demostración es una historia, entonces una demostración

memorable debe contar una historia emocionante. ¿Qué nos dice

eso  sobre  la  forma  de  construir  demostraciones?  No  que

necesitemos un lenguaje formal en el que cada minúsculo detalle

pueda comprobarse algorítmicamente, sino que la línea argumental

debería resaltar con claridad e intensidad. No es la sintaxis de la

demostración la que necesita mejora: es la semántica». Es decir, la

esencia de una demostración no está en su «gramática», sino en su

significado.

En ese artículo, yo contrastaba esta noción hay que reconocer que

vaga  con  una  noción  mucho  más  formal,  la  idea  de  una

«demostración estructurada», defendida por el informático Leslie

Lamport. Las demostraciones estructuradas hacen explícito cada

12 J. Casti y A. Karlqvist eds., Perseus, Nueva York, 1999, pp. 157-185.
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paso en la lógica, sea profundo o trivial, ingenioso u obvio. Lamport

hace una fuerte defensa de las demostraciones estructuradas como

una ayuda en la enseñanza, y no hay duda de que pueden ser muy

efectivas para asegurar que los estudiantes entienden realmente los

detalles. Parte de esa defensa consiste en una anécdota relativa a

un resultado famoso llamado teorema de Schröder-Bernstein. Georg

Cantor había encontrado una manera de contar cuántos miembros

tiene  un  conjunto,  incluso  cuando  dicho  conjunto  es  infinito,

utilizando un tipo de número generalizado que él llamaba un

«número transfinito». El teorema de Schröder-Bernstein nos dice

que si dos números transfinitos son cada uno menor o igual que el

otro, entonces deben ser realmente iguales. Lamport estaba dando

un curso basado en el texto clásico General Topology de  John

Kelley, que incluye una demostración del teorema, pero cuando se

añadían los detalles extra necesarios para los estudiantes, la

demostración de Kelley resultaba ser errónea.

Años  más  tarde,  Lamport  ya  no  podía  localizar  el  error.  La

demostración parecía obviamente correcta. Pero cinco minutos

dedicados a escribir una demostración estructurada revelaron de

nuevo el error.

Yo estaba preocupado porque había incluido una demostración del

teorema de Schröder-Bernstein en uno de mis textos. Intenté llegar

a la demostración de Kelley por mí mismo, pero no podía descubrir

un  error.  De  modo  que  envié  un e-mail a  Lamport,  el  cual  sugirió

que escribiera una demostración estructurada. En lugar de ello,

seguí mi camino de forma muy sistemática a lo largo del argumento



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

104 Preparado por Patricio Barros

de Kelley, creando de hecho una demostración estructurada de una

manera informal, y finalmente detecté el error.

Hay una demostración clásica del teorema de Schröder-Bernstein

que empieza con dos conjuntos, correspondientes a los dos

cardinales transfinitos. Cada conjunto se divide en tres piezas,

utilizando una noción de «antecesor» ideada simplemente para esta

demostración concreta, y las piezas se encajan. En efecto, esta

demostración cuenta una historia sobre los dos conjuntos y sus

piezas componentes. No es una historia muy emocionante, pero

posee un argumento claro y una conclusión memorable.

Afortunadamente, yo había utilizado la demostración clásica en mi

libro de texto, y no la reformulación que de ella hizo Kelley. Porque

Kelley había contado la historia errónea. Sospecho que al intentar

simplificar la versión clásica, había sobreentendido las cosas y

quebrantado el lema de Einstein: «Tan sencillo como sea posible,

pero no más».

La presencia de este error apoya la idea de Lamport sobre el valor de

las demostraciones estructuradas. Pero, por citar mi artículo: «Hay

otra interpretación, no contradictoria, sino complementaria, y es

que  Kelley  contó  mal  una  buena  historia.  Es  algo  parecido  a  si

hubiera presentado a los Tres Mosqueteros como Pooh, Piglet y

Eeyore13.  Algunas partes  de  la  historia  tendrían [aún]  sentido  —su

compañerismo inseparable, por ejemplo— pero otras, como los

duelos incesantes, no lo tendrían…».

Si consideramos una demostración en el sentido del libro de texto,

13 Personajes de las historias de Winnie the Pooh. (N. del t.).
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todas las demostraciones están en pie de igualdad, igual que todas

las piezas de música parecen renacuajos posados en una valla de

alambre cuando se expresan en notación musical, a menos que uno

sea  un  experto  y  pueda  «oír»  las  partituras  en  su  cabeza.  Pero

cuando  pensamos  en  una  demostración  como  una  historia,  hay

buenas historias y las hay malas, historias atractivas e historias

aburridas, igual que hay música conmovedora o sosa. Hay una

estética de la demostración, de modo que una historia realmente

buena puede ser bella.

Paul  Erdős  tenía  una  visión  poco  ortodoxa  de  la  belleza  de  las

demostraciones. Erdős fue un matemático excéntrico y brillante que

colaboró con más personas que cualquier otro en el planeta; puedes

leer la historia de su vida en The Man Who Loved Only Numbers14 de

Paul Hoffman. Se dice que cualquiera que fue coautor de un artículo

con él tiene un «número de Erdős» uno. Sus colaboradores tienen

un número de Erdős dos, y así sucesivamente. Es la versión del

matemático del Oráculo de Kevin Bacon, en el que los actores están

relacionados con Bacon por sus apariciones en las mismas

películas, o por sus apariciones con actores que han aparecido con

Bacon, y así sucesivamente. Mi número de Erdős es tres. Nunca

colaboré  con  él,  y  no  estoy  en  la  lista  de  personas  con  número  de

Erdős dos, pero uno de mis colaboradores lo está.

En cualquier caso, Erdős consideraba que en el cielo Dios tenía un

libro que contenía las mejores demostraciones. Si Erdős estaba

realmente impresionado por una demostración, decía que estaba

14 Hay traducción en castellano: El hombre que solo amaba los números, Debate, Barcelona,
1997. (N. del t.).
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sacada  de  «El  Libro».  En  su  opinión,  la  tarea  del  matemático

consistía en husmear por encima del hombro de Dios y transmitir la

belleza de Su creación al resto de Sus criaturas.

El Libro de la deidad es un libro de historias. Terminé de la

siguiente manera mi charla en Abisko: «Los psicólogos nos dicen

ahora que sin soportes emocionales la parte racional de nuestra

mente no funciona. Parece que solo podemos ser racionales acerca

de las cosas si tenemos un compromiso emocional con una técnica

tan recientemente desarrollada como la racionalidad. (…) Yo no creo

que pudiera emocionarme mucho con una demostración

estructurada, por elegante que fuera. Pero cuando realmente soy

capaz de sentir la fuerza de una historia matemática, algo sucede en

mi mente que nunca puedo olvidar. (…) Diría más bien que

mejoremos la narración de las demostraciones, en lugar de

diseccionarlas en trozos que puedan ser colocados en pilas de

carpetas y ordenados».
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Carta 11

Directo a la yugular

Querida Meg:

Si quieres hacerte un nombre como montañera, tienes que

conquistar  una  cima  a  la  que  nadie  más  haya  subido.  Si  quieres

hacerte un nombre como matemática, no hay mejor manera que

vencer uno de los clásicos problemas no resueltos de la disciplina.

La conjetura de Poincaré, la hipótesis de Riemann, la conjetura de

Goldbach, la conjetura de los primos gemelos.

¡No te aconsejo que seas tan ambiciosa mientras estés trabajando

en una tesis doctoral! Los grandes problemas, como las grandes

montañas, son peligrosos. Podrías pasar tres o cuatro años

haciendo cosas extraordinariamente ingeniosas pero no conseguir

tu objetivo y terminal sin nada. Las matemáticas difieren de otras

ciencias a este respecto: si uno realiza una serie de experimentos en

química, siempre puede escribir los resultados, ya confirmen o no

las teorías de su director de tesis. Pero en matemáticas,

normalmente no se puede escribir una tesis y decir: «He aquí cómo

traté de resolver el problema, y he aquí por qué no funciona».

Incluso los profesionales tienen que tratar los grandes problemas

con un respeto considerable. Hoy día las universidades esperan que

su  profesorado  sea  productivo,  y  tienden  a  medir  la  productividad

en términos de publicaciones por año. Si no publicas nada durante

cinco años y luego resuelves la conjetura de Poincaré te habrás

colocado  de  por  vida,  suponiendo  que  se  te  haya  permitido
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conservar tu trabajo mientras estabas resolviendo la conjetura. Si

no publicas nada durante cinco años y luego no consigues resolver

la conjetura de Poincaré, te pondrán de patitas en la calle.

Una solución razonable  es  dedicar  parte  de  tu tiempo de  trabajo  a

un gran problema y el resto a trabajar en problemas menores,

resolubles  pero  aún dignos de  tratar.  Sería  maravilloso  vivir  en un

mundo donde fuera posible concentrarse solamente en las grandes

cuestiones, pero no lo hacemos. De todas formas, algunos espíritus

valientes  se  las  han  arreglado  para  encontrar  un  modo  de  hacer

precisamente eso, y lo han logrado. En sus manos, una conjetura

adquiere estatus de demostración, y se convierte en un teorema.

En mi última carta te contaba que una demostración es una

historia. Se suele decir que hay solo siete argumentos básicos para

una novela, y los antiguos griegos los conocían todos. Parece haber

relativamente pocas líneas narrativas para las demostraciones

matemáticas, pero los antiguos griegos solo conocían una: el corto,

dulce y atractivamente ingenioso argumento de Euclides que hacía

de QED15 el pan de cada día.

¿Qué vamos a hacer entonces con las demostraciones matemáticas

que tienen centenares o incluso miles de páginas de longitud? ¿O

con las demostraciones que implican meses de cálculo en una gran

red de ordenadores? Cada vez nacen más monstruos de este tipo,

normalmente como soluciones a uno de aquellos grandes problemas

abiertos.  En  lugar  de  la  historia  corta  y  atractiva  que  los  griegos

conocían, estas demostraciones son epopeyas, o aún peor, largos

15  QED: Quod erat demostrandum (‘Como queríamos demostrar’)  es  la  fórmula  clásica  con la
que se cierra una demostración de un teorema. (N. del t.).
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ciclos  de  historias  cuyo  hilo  principal  puede  estar  sumergido  en

intrincados subargumentos de varios capítulos simultáneos. ¿Qué

ha sucedido con la visión de Erdős de la belleza de la creación

matemática de Dios? ¿Son estas enormes demostraciones realmente

necesarias? ¿Son tan enormes solo porque los matemáticos son

demasiado estúpidos para encontrar las versiones breves y

elegantes escritas en El Libro?

La demostración señera de Wiles del último teorema de Fermat

equivalía a aproximadamente un centenal de páginas de

matemáticas muy técnicas, lo que impulsó al periodista científico

John Horgan a escribir  un provocativo artículo titulado «La muerte

de la demostración».  Horgan expuso varias razones por las que las

demostraciones se estaban haciendo obsoletas, incluyendo la

aparición del ordenador, la desaparición de las demostraciones de

las matemáticas escolares y la existencia de culebrones como el de

Wiles.  Se  trataba  de  un  curioso  intento  de  convertir  la  victoria  en

derrota, de tratar un logro histórico como una mala noticia. Sí,

colocamos  un  hombre  en  la  Luna,  pero  fíjate  en  el  valioso

combustible de cohete que tuvimos que utilizar.

La demostración de  Wiles  quizá  sea un culebrón,  pero  cuenta  una

historia apasionante. Tuvo que utilizar herramientas matemáticas a

gran escala para una pregunta sencilla, igual que un físico necesita

un acelerador de partículas de muchos kilómetros de circunferencia

para estudiar un quark. Pero lejos de ser aburrida, su demostración

es intensa y bella. Esos cientos de páginas tienen un argumento,

una historia. Un experto puede saltarse los detalles y seguir la
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narración, con sus giros y recovecos lógicos y el fuerte elemento de

suspense: ¿superará el héroe el último teorema en las páginas

finales,  o  el  fantasma  de  Fermat  seguirá  asustando  a  la  profesión

matemática? Nadie declaró muerta la literatura porque Guerra y paz

fuese bastante larga o porque Finnegans Wake no se leyera en las

escuelas. Los matemáticos profesionales pueden manejar cien

páginas de demostración. Incluso diez mil páginas —la longitud

total del teorema de clasificación de los grupos finitos simples,

combinando el trabajo de docenas de personas durante una década

o más— no les asustan.

No  hay  razón  para  esperar  que  todo  enunciado  corto,  sencillo  y

verdadero tenga una demostración corta y sencilla. De hecho, hay

una buena razón para esperar lo contrario. Gödel demostró también

que, en principio, algunos enunciados cortos requieren a veces

demostraciones largas. Pero nunca podemos saber, por adelantado,

qué enunciados cortos son ésos.

Pierre de Fermat nació en 1601. Su padre vendía cuero; su madre

era  hija  de  una  familia  de  letrados  del  Parlamento.  En  1648  se

convirtió en concejal real en el Parlamento local de Toulouse, donde

sirvió  para el  resto  de  su vida,  hasta  que murió  en 1665,  solo  dos

días después de concluir un juicio legal. Nunca desempeñó un

puesto académico de ningún tipo, pero las matemáticas eran su

pasión. El historiador de las matemáticas Bell le llamó, «el príncipe

de los aficionados», y la mayoría de los profesionales de hoy se

contentarían con tener la mitad de su talento. Aunque trabajó en

muchos campos de las matemáticas, las ideas más influyentes de
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Fermat repercutieron en teoría de números, un tema que surgió de

la obra de Diofanto de Alejandría, que vivió en torno al 250 d. C. y

escribió un libro llamado Aritmética.  Trataba  de  lo  que  ahora  se

llaman ecuaciones diofánticas, ecuaciones que deben tener

soluciones enteras.

Un problema al que Diofanto dio una respuesta completamente

general es el de encontrar «triángulos pitagóricos»: dos cuadrados

perfectos cuya suma es también un cuadrado perfecto. El teorema

de  Pitágoras  nos  dice  que  tales  tripletas  son  las  longitudes  de  los

lados de un triángulo rectángulo. Dos ejemplos son 32 + 42 = 52 y 52

+ 122 = 132. Fermat poseía un ejemplar de la Aritmética, que inspiró

muchas de sus investigaciones, y lo utilizaba para escribir sus

conclusiones en los márgenes. En algún momento en torno a 1637

reflexionó sobre la ecuación pitagórica, y se preguntó qué pasaba si

en lugar de con cuadrados pruebas con cubos o potencias

superiores, por ejemplo x4 + y4 = z4. Pero no pudo encontrar ningún

ejemplo.  En  el  margen  de  su  ejemplar  de  la Aritmética escribió el

comentario más famoso en la historia de las matemáticas: «Resolver

un  cubo  en  suma  de  dos  cubos,  una  potencia  cuarta  en  dos

potencias cuartas o, en general, cualquier potencia mayor que la

segunda  en  dos  del  mismo  tipo,  es  imposible;  de  lo  que  he

encontrado una demostración notable. El margen es demasiado

pequeño para contenerla».

Este enunciado ha llegado a conocerse como su «último teorema»,

porque durante muchos años era la única afirmación suya que sus

sucesores no habían demostrado ni refutado. Nadie pudo
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reconstruir la «notable demostración» de Fermat, y parecía cada vez

más dudoso que hubiera encontrado una realmente. Pero si él

hubiera dado con una demostración, incluso si no pudiera escribirla

en un margen, ¿no es cierto que sería suficientemente concisa y

elegante para ganarse un lugar en el Libro de Dios? Nadie escribía

largas demostraciones en el siglo XVII. Pero durante tres siglos y

medio, un matemático tras otro fracasaron en su intento de dar con

la demostración ausente de Fermat. Luego, a finales de los años

ochenta del siglo XX, Wiles abordó el problema durante mucho

tiempo. Trabajaba solo en el ático de su casa y solo lo sabían unos

pocos colegas selectos, quienes habían jurado mantener el secreto.

La estrategia de Wiles, como la de muchos matemáticos antes que

él, consistía en suponer que existía una solución y entonces jugar

algebraicamente con los números con la esperanza de que esto

llevaría a una contradicción. Su punto de partida era una idea

original del matemático alemán Gerhard Frey, quien se dio cuenta

de que se podía construir un tipo de ecuación cúbica conocida como

una curva elíptica a partir  de los tres números que aparecen en la

supuesta solución de la ecuación «imposible» de Fermat. Ésta era

una idea brillante, porque los matemáticos habían estado jugando

con curvas elípticas durante más de un siglo y habían desarrollado

muchas maneras de manipularlas. Y lo que es más, los matemáticos

se dieron cuenta entonces de que la curva elíptica construida a

partir de las raíces de Fermat tendría propiedades tan extrañas que

contradiría otra conjetura —la denominada conjetura de Taniyama-

Shimura— que guía el comportamiento de tales curvas.
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Nadie había demostrado nunca la conjetura de Taniyama-Shimura,

aunque la mayoría de los matemáticos pensaban que

probablemente era cierta. Si tenían razón, por supuesto, las raíces

de la ecuación de Fermat llevarían a una contradicción, al

demostrar que no podrían existir. Así que Wiles respiró hondo y se

propuso demostrar la conjetura de Taniyama-Shimura. Durante

siete  años  utilizó  toda  la  artillería  de  la  teoría  de  números  para

trabajar en ello, hasta que finalmente dio con una estrategia que le

abrió el camino. Aunque trabajaba solo, no inventó toda el área por

sí mismo. Se mantenía en estrecho contacto con los nuevos

desarrollos sobre curvas elípticas, y sin una fuerte comunidad de

teóricos de números que estuvieran creando un flujo continuo de

nuevas técnicas probablemente no hubiera tenido éxito. Incluso así,

su contribución es enorme, y está impulsando el tema a un nuevo y

excitante territorio.

La demostración de Wiles ha sido ahora publicada al completo, y en

prensa ocupa algo más de cien páginas. Ciertamente demasiado

larga para caber en un margen. ¿Valía la pena?

Desde luego.

La maquinaria que Wiles desarrolló para descifrar el último teorema

de Fermat está abriendo nuevos campos en teoría de números. Es

cierto  que  la  historia  que  tenía  que  contar  era  larga,  y  solo  los

expertos en el área podrían tener esperanza de entenderla en todos

los detalles, pero quejarse de ello no tiene más sentido que el que

tendría  quejarse  de  que para leer  a  Tolstoi  en el  original  uno tiene

que ser capaz de entender ruso.
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Carta 12

Culebrones

Querida Meg:

No, no bromeaba cuando decía que la clasificación de los grupos

finitos simples ocupa diez mil páginas. No obstante, actualmente

está siendo simplificada y reorganizada. Con un poco de suerte y

vientos a favor, podría reducirse a solo dos mil. La mayor parte de la

demostración se realizó a mano, y las ideas que había detrás eran

producto exclusivo de la mente humana. Pero algunas partes clave

requirieron la ayuda del ordenador.

Es ésta una tendencia creciente, y ha llevado a un nuevo tipo de

estilo narrativo para las demostraciones, la demostración asistida

por ordenador, que solo cuenta con treinta años de antigüedad. Es

como la producción de comida rápida que sirve miles de millones de

hamburguesas aburridas y repetitivas: hace su trabajo, pero no de

una manera muy elegante. A veces hay algunas ideas ingeniosas,

pero la función del ordenador consiste en reducir el problema a un

cálculo  en  masa,  aunque  en  principio  rutinario.  Este  cálculo  se

confía entonces a un ordenador, y si éste dice que «sí», la

demostración está completa.

Un ejemplo de este tipo de demostración se dio recientemente en

relación con el problema de Kepler. En 1611 Johannes Kepler

estaba considerando cómo podrían agruparse esferas. Llegó a la

conclusión de que el método más eficiente —el que agrupa el

máximo  número  de  bolas  posible  en  una  región  dada—  es  el  que
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suelen utilizar los fruteros para apilar las naranjas. Se dispone una

capa plana siguiendo una pauta de panal, luego se apila otra capa

igual  encima,  colocando  las  naranjas  de  la  segunda  capa  en  los

intersticios de la primera capa, y se continúa así indefinidamente.

Esta estructura se manifiesta en muchos cristales, y los físicos la

llaman red cúbica centrada en las caras.

Suele decirse que la afirmación de Kepler es «obvia», pero quien

piense así no aprecia las sutilezas. Por ejemplo, ni siquiera está

claro que la disposición más eficiente incluya una capa plana de

esferas. Los fruteros empiezan apilando sobre una superficie plana,

pero no hay por qué hacerlo así. Incluso la versión bidimensional

del problema —que muestra que una estructura de panal es la

manera más eficiente de agrupar círculos iguales en el plano— no

fue  demostrada  hasta  que  en  1947  László  Fejes  Tóth  lo  hizo.  Su

demostración es demasiado complicada para pertenecer a El Libro,

pero es todo lo que tenemos.

En 1998, Thomas Hales anunció una demostración asistida por

ordenador de la conjetura de Kepler que implicaba centenares de

páginas de matemáticas más tres giga bytes de cálculos de

ordenador auxiliares. Desde entonces se ha publicado en los Annals

of Mathematics, la primera revista matemática del mundo, con una

importante reserva: los recensores afirman que no han sido capaces

de comprobar cada paso de los cálculos.

El enfoque de Hales consistía en hacer una lista de todas las

maneras posibles de disponer pequeños grupos de esferas; luego

demostraba que cada vez que el grupo no se encuentra en una red
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cúbica centrada en las caras, puede «comprimirse» reordenando las

esferas. Conclusión: la única disposición incompresible —la que

llena el espacio de forma más eficiente— es la conjeturada. Así es

como manejó Tóth el caso bidimensional, y tuvo que hacer una lista

de unas cincuenta posibilidades. Hales tuvo que trabajar con miles,

en tres dimensiones, y el  ordenador tuvo que verificar una enorme

lista de desigualdades —esos tres giga bytes de memoria son los que

se necesitaron para tabularlas—.

Una de las primeras demostraciones que utilizo este método de

fuerza bruta por ordenador fue la demostración del teorema de los

cuatro colores. Hace aproximadamente un siglo Francis Guthrie

pregunto si todo posible mapa bidimensional que contenga

cualquier disposición de países puede ser coloreado utilizando solo

cuatro colores, de modo que dos países vecinos tengan siempre

colores diferentes. Parece sencillo, pero la demostración se mostraba

muy difícil de conseguir. Finalmente, en 1976, Kenneth Appel y

Wolfgang Haken demostraron el  teorema de los cuatro colores.  Por

ensayo y  error,  y  cálculos  a  mano,  llegaron primero a  una lista  de

casi dos mil configuraciones de «países» y recurrieron al ordenador

para demostrar que la lista es «inevitable», lo que significa que todo

mapa posible debe contener países dispuestos de la misma manera

que al menos una configuración de la lista.

El paso siguiente consistía en demostrar que cada una de estas

configuraciones es «reducible». Es decir, cada configuración puede

contraerse hasta que una parte de ella desaparece, simplificando el

mapa.  De  forma  crucial,  la  contracción  debe  asegurar  que  si  el
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mapa más sencillo que resulta de ello puede ser coloreado con

cuatro colores, también puede serlo el original. Debes recordar que

todo mapa posible debe contener al menos una de las dos mil

configuraciones. Por lo tanto, incluso el mapa más simple que uno

haya creado mediante este proceso debe tener otra configuración

que puede contraerse una vez más, y así sucesivamente. El

resultado es que si uno puede encontrar una manera de contraer

cada configuración posible, ya ha dado con su demostración.

Emparejar cada configuración con una forma de «contraería» como

ésta implica un cálculo enorme pero rutinario por ordenador, que en

aquellos días necesitó unas dos mil horas en el ordenador más

rápido disponible. (Hoy día quizá baste con una hora). Pero al final,

Appel y Haken tenían su respuesta.

Las demostraciones asistidas por ordenador plantean cuestiones de

gusto, creatividad, técnica y filosofía. Algunos filósofos piensan que,

con  sus  métodos  de  fuerza  bruta,  no  son  demostraciones  en  el

sentido tradicional. Pero es precisamente para este tipo de cálculo

masivo pero rutinario para lo que se inventaron los ordenadores. En

eso es en lo que son buenos, y en eso es en lo que los humanos

están muy limitados. Si un ordenador y un ser humano realizan un

cálculo enorme y obtienen resultados diferentes, lo más sensato es

apostar por el ordenador. Pero hay que decir que cualquier

fragmento de la demostración, cualquier cálculo por ordenador,

normalmente es algo trivial y extraordinariamente aburrido. Solo

cuando los encadenas tienen alguna utilidad. Si la demostración de

Wiles del último teorema de Fermat es rica en ideas y formas —
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como Guerra y paz—, las demostraciones por ordenador se parecen

más a listines telefónicos. De hecho, en el caso de la demostración

de  Appel-Haken,  y  más  incluso  en  la  demostración  de  Hales,  hay

que pensar que la vida es —literalmente— demasiado corta para

leerla entera con todo detalle, y no digamos para comprobarla.

Pese a todo, estas demostraciones no carecen de elegancia e

intuición.  Uno  tiene  que  ser  muy  ingenioso  para  plantear  el

problema de modo que el  ordenador lo pueda manejar.  Y lo que es

más, una vez que se sabe que la conjetura es correcta, uno puede

proponerse tratar de encontrar una forma más elegante de

demostrarlo. Esto podría sonar extraño, pero entre los matemáticos

es bien sabido que es mucho más fácil demostrar algo que ya se

sabe que es cierto. En los ambientes matemáticos en todo el mundo

oirás en ocasiones que algunos sugieren —medio en broma— que

podría ser una buena idea difundir rumores de que algún problema

importante ha sido resuello, con la esperanza de que eso pueda

acelerar su solución real. Es un poco como cruzar el Atlántico. Para

Cristóbal Colon fue desesperadamente difícil, pero fue más fácil

para  John  Cabot,  que  zarpó  solo  cinco  años  después,  porque  él

sabía lo que Colón había encontrado.

¿Significa eso que con el tiempo los matemáticos pueden encontrar

las demostraciones de Dios para el problema de Kepler y el teorema

de los cuatro colores? Quizá sí, pero tal vez no. Es un poco ingenuo

imaginar que todo teorema con un enunciado simple debe tener una

demostración simple. Todos sabemos que muchos problemas

tremendamente difíciles son engañosamente simples de enunciar:
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«Aterrizar  en  la  Luna»,  «Curar  el  cáncer».  ¿Por  qué  deberían  ser

diferentes las matemáticas?

Los expertos suelen mostrarse vehementes acerca de las

demostraciones,  bien  porque  la  más  conocida  no  puede

simplificarse, bien porque los métodos alternativos que alguien

propone no pueden funcionar. A menudo tienen razón, pero a veces

su juicio puede estar condicionado por saber demasiado. Si uno es

un escalador experimentado que propone escalar una alta cima, con

glaciares, grietas y demás, el camino «obvio» puede ser

excesivamente largo y complicado.

Es natural, también, suponer que la cara vertical, que parece ser la

única ruta alternativa, es sencillamente imposible de escalar. Pero

quizá pueda inventarse un helicóptero que lleve rápida y fácilmente

a la cima. Los expertos pueden ver las grietas y la pared vertical,

pero pueden pasar por alto una buena idea para el diseño de un

helicóptero. De vez en cuando alguien concibe una pieza semejante,

como caída del cielo, y demuestra que todos los expertos estaban

equivocados16.

Por otra parte, piensa en Gödel. Sabemos que algunas

demostraciones sencillamente tienen que ser largas, y quizás el

teorema de los cuatro colores o el último teorema de Fermat son

ejemplos de ello. En el caso del teorema de los cuatro colores es

posible hacer algunos cálculos sencillos para demostrar que si uno

quiere utilizar la aproximación actual —encontrar una lista de

16 Un caso clásico es la demostración de Louis de Branges de la conjetura de Bieberbach. Véase
Ian Stewart, From Here to Infinity, Oxford University Press, Oxford, 1996, 206. [Hay traducción
en castellano: De aquí al infinito, Crítica, Barcelona, 1998].
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configuraciones «inevitables» y luego eliminarlas una a una por el

proceso de «contracción»— entonces no es posible nada

radicalmente más corto. Pero eso, de hecho, es tan solo contar las

grietas  probables.  Eso no descarta  un helicóptero.  De modo que si

estos mamotretos es lo mejor que podemos hacer, ¿por qué Fermat

escribió lo que escribió? Por supuesto, él no pudo haber dado con

una demostración de cien páginas, incluyendo una demostración de

una conjetura sobre curvas elípticas que todavía no había sido

propuesta, y garabatear que no cabía en el margen.

Un destacado teórico de números algebraico, sir Peter Swinnerton-

Dyer, ha dado una explicación más sencilla de la afirmación de

Fermat17: «Estoy seguro de que Fermat creía que lo había

demostrado; y de hecho se puede reconstruir su razonamiento con

plena confianza, incluyendo un paso crucial pero ilegítimo». Sería

muy  bonito  imaginar  que  el  gran  Fermat  estaba  realmente  en

posesión de una demostración, porque los métodos disponibles para

él habrían sido más sencillos que los utilizados por Wiles. Pero

parece más probable que Fermat cometiera un error sutil pero fatal,

un error que fácilmente habría pasado inadvertido en aquella época.

17 P. Swinnerton-Dyer, «The justification of mathematical statements», Philosophical
Transactions of the Royal Society of London Series A 363 (2005), pp. 2437-2447.
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Carta 13

Problemas imposibles

Querida Meg:

No  trates  de  trisecar  el  ángulo,  por  favor.  Yo  te  enviaré  algunos

problemas interesantes para que trabajes si quieres empezar ya a

flexionar tus músculos para la investigación; simplemente guárdate

de la trisección del ángulo. ¿Por qué? Porque perderías el tiempo. Se

conocen  métodos  que  van  más  allá  de  la  tradicional  regla  no

graduada y compás; los métodos que no son de ese tipo no pueden

ser correctos. Lo sabemos porque las matemáticas disfrutan de un

privilegio  que le  está  negado a  casi  todos  los  demás caminos en la

vida. En matemáticas podemos demostrar que algo es imposible.

En la mayoría de las profesiones, «imposible» puede significar desde

algo  parecido a  «No tengo ganas de  molestarme»  hasta  «Nadie  sabe

cómo hacerlo» o «Los que se encargan de ello nunca se ponen de

acuerdo». El escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke escribió que

«Cuando  un  científico  anciano  y  distinguido  afirma  que  algo  es

posible,  es muy probable que esté en lo cierto.  Cuando afirma que

es imposible, es casi seguro que está equivocado». (Clarke escribía

en 1963, cuando la mayoría de los científicos, especialmente los

ancianos y distinguidos, eran casi con seguridad «él»). Pero aplicada

a los matemáticos y los teoremas matemáticos, la afirmación de

Clarke es lisa y llanamente errónea. Una demostración matemática

de imposibilidad es una garantía prácticamente irrompible.

Digo «prácticamente» porque a veces lo imposible puede hacerse
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posible si la pregunta se cambia de forma sutil. Entonces, por

supuesto,  ya  no  es  la  misma  pregunta.  Arquímedes  sabía  cómo

trisecar un ángulo utilizando una regla graduada y compás18.

El  sencillo  problema  imposible  que  más  me  gusta  es  un

rompecabezas. Aunque parece frívolo a primera vista, proporciona

gran intuición sobre la inferencia lógica en matemáticas, y en

particular sobre cómo sabemos que algunas tareas son imposibles.

El rompecabezas es éste: dado un tablero de ajedrez al que le faltan

dos casillas en los extremos de una diagonal, ¿puedes cubrirlo con

treinta y una fichas de dominó, cada una del tamaño adecuado para

cubrir dos casillas adyacentes?19

18 Dado un ángulo AOB, trácese BE paralela a OA, y el círculo centrado en B pasa por O, cuyo
radio es igual a CD, donde C y D son las marcas en la regla (línea gruesa).

Colóquese  la  regla  de  modo  que  pase  por  O,  mientras  C  yace  en  el  círculo  y  D  yace  en  BE.
Entonces el  ángulo AOC es un tercio del ángulo AOB. Véase Underwood Dudley, A Budget of
Trisections, Springer, Nueva York, 1987.
19 La  figura  de  la  izquierda  muestra  el  tablero  de  ajedrez  con sus  dos  esquinas  ausentes.  La
figura derecha muestra un típico intento para cubrirlo: dos casillas quedan descubiertas.

Por el contrario, si las dos esquinas que faltan son adyacentes, el rompecabezas se resuelve
fácilmente:
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Debe entenderse que no se permite «hacer trampa». Las fichas de

dominó no deben solaparse, ni cortarse, ni nada parecido.

La primera pregunta que se plantea es razonablemente simple y se

le ocurre de forma natural a cualquier matemático: ¿es el área un

obstáculo para tener éxito? El área total del tablero de ajedrez

mutilado  es  64  − 2  =  62  casillas.  El  área  total  de  las  fichas  de

dominó  es  2  ×  31  =  62  casillas.  Así  que  tenemos  exactamente  el

número  correcto  de  fichas  para  cubrir  el  tablero.  Si  solo  nos

hubieran dado treinta, entonces calculando el área total se hubiera

demostrado inmediatamente que la tarea es imposible. Pero nos han

dado treinta y una, de modo que el área no es un obstáculo.

Meg, sé que te has ejercitado mucho en matemáticas, pero es

posible que no hayas tropezado con este rompecabezas. Los

rompecabezas no destacan en los libros de texto universitarios.

Inténtalo,  por  favor.  De  momento,  hazlo  sin  pensar;  simplemente

recorta unas fichas de dominó en cartón y trata de encajarlas.

¿Lo has hecho? ¿Has llegado a alguna parte?

No.  Lo  has  intentado  una  y  otra  vez  pero  ha  sido  en  vano.

Descubrirás ver por qué si cuentas las casillas blancas y negras.

Cada ficha, no importa dónde esté situada, cubre una casilla negra

y una casilla blanca del tablero. De modo que cualquier disposición
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de  fichas  que  no  se  solapan  debe  cubrir  tantas  casillas  blancas

como negras. Pero el tablero mutilado tiene treinta y dos casillas

negras y treinta casillas blancas. No importa cómo dispongas las

fichas, siempre deben quedar vacías al menos dos fichas negras.

Si en su lugar se eliminan dos esquinas contiguas —una negra y

otra blanca— este argumento falla. Y, de hecho, entonces puede

resolverse el rompecabezas. Pero el argumento de «paridad», con lar

los números de casillas de los dos colores y compararlos, desearla la

versión que planteé de entrada. La tarea es imposible… y punto.

El mensaje más profundo que hay detrás de este rompecabezas es

válido para las matemáticas en su conjunto. Cuando un problema

te lleva a considerar un número enorme de posibilidades —tales

como las diferentes maneras en que pueden disponerse las fichas—

no hay en general ninguna forma práctica de tratarlas de una en

una. Debes buscar alguna característica común que no cambia

cuando cambias la disposición: un invariante.

Aquí, el primer invariante que hemos probado es el área. Si

reordenas las fichas, su área total sigue siendo la misma. De modo

que ese invariante no sirve aquí. Así que recurrí a un invariante

diferente: la diferencia entre el número de casillas negras y el

número de casillas blancas. Ésta es siempre cero en cualquier

disposición de las fichas. De modo que no puede obtenerse ninguna

disposición en la que el invariante sea distinto de cero si

disponemos las fichas de acuerdo con nuestras reglas.

La demostración deja abierta la posibilidad de que algunas

disposiciones con invariante cero pudieran no ser posibles por otras
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razones. De hecho, existen; quizá tú puedas encontrar alguna. El

invariante «área» resuelve algunos rompecabezas pero no otros.

También lo hace el invariante «paridad», par o impar. Lo mismo

puede decirse de la mayoría de los invariantes.

Ahora debemos avanzar, desde los rompecabezas a problemas

matemáticos serios. De forma extraordinaria y placentera siguen

aplicándose ideas similares.

La trisección del ángulo es un ejemplo a medida. Ahora sabemos —

lo hemos sabido desde que un alumno de Gauss, Pierre Wantzel,

elaboró una demostración en 1837— que es imposible trisecar el

ángulo  utilizando  una  regla  no  graduada  y  un  compás20. Es decir,

no hay ninguna construcción geométrica, que utilice las

herramientas tradicionales al modo tradicional, que divida cualquier

ángulo dado en tres partes exactamente iguales.

Hay tropecientas mil interpretaciones aproximadas. Ninguna será

exacta. Puedo decirlo sin el menor temor a la contradicción y sin

examinar ningún método propuesto. Sabemos que debe contener un

error. No sabemos dónde está o cuál es el error —y puede ser muy

difícil de encontrar—, pero podemos estar seguros de que existe.

Sé que esto suena arrogante. Puede ser muy decepcionante para

cualquiera que aspire a trisecar el ángulo. «¿Cómo pueden saber

esto cuando ni siquiera han examinado mi demostración?».

Lo saben porque se ha demostrado que dicha construcción es

imposible. Si alguien afirmara que podía correr un kilómetro en diez

segundos, no necesitarías cronometrarle para saber que tenía que

20 La primera demostración fue dada por Wantzel. Véase Ian Stewart, Galois Theory, Chapman
and Hall/CRC, Boca Raton, 2004.
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haber  un  truco.  Quizá  «corre»  utilizando  la  ayuda  de  un  cohete.

Quizá  su  «kilómetro»  no  esté  medido  de  la  forma  ortodoxa  y  no  es

más largo que un autobús. Tal vez haya algo extraño en su reloj. No

necesitamos saber qué es lo que huele mal.

Así pasa en matemáticas, pero con un mayor grado de certeza.

Muy bien: ¿cómo sabemos que la trisección del ángulo es imposible?

Aunque el problema en cuestión pertenece a la geometría, su

resolución pertenece al álgebra. Esto es algo estándar en la

investigación matemática: trata de transformar tu problema en algo

que es lógicamente equivalente pero yace en un área diferente de las

matemáticas. Si tienes suerte, la nueva área permitirá el uso de

otras técnicas que arrojan nueva luz sobre el  problema. La idea de

reemplazar la geometría por álgebra —o a la inversa— se remonta al

menos a René Descartes. En un apéndice a su Discurso del método

de 1637, con el título «La geometría», esbozó el uso de coordenadas

para convertir formas geométricas en ecuaciones algebraicas, y al

revés. Hoy las llamamos coordenadas cartesianas en su honor.

La idea te resultará familiar, Meg. Cualquier punto en el plano

puede caracterizarse por dos números, distancias medidas en dos

direcciones que forman ángulos rectos entre sí. Horizontal y vertical,

o norte/sur y este/oeste. Una recta, un círculo u otra curva es solo

una colección de puntos, un conjunto de pares de números.

Cualquier enunciado sobre estas rectas y curvas puede convertirse

en un enunciado correspondiente sobre números, y tales

enunciados pertenecen al dominio del álgebra. Así pues, el hecho de

que  un  círculo  tiene  radio  unidad,  cuando  se  traduce  al  álgebra
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utilizando el teorema de Pitágoras, se convierte en el hecho de que

para cualquier punto de su circunferencia el cuadrado de su

coordenada horizontal sumado al cuadrado de su coordenada

vertical es igual a 1. En signos, x2 + y2 = 1. Ésta es la ecuación que

corresponde a dicho círculo.

Cada círculo, cada línea recta y cada curva tienen una ecuación

correspondiente. Y los puntos donde, por ejemplo, un círculo corta a

una recta son esos pares de números que satisfacen a la vez la

ecuación  para  el  círculo  y  la  ecuación  para  la  recta.  En  lugar  de

dibujar rectas y curvas y encontrar sus puntos de intersección,

podemos resolver simplemente ecuaciones. Y lo que es más

importante, en lugar de pensar en  dibujar  rectas  y  curvas  y

encontrar sus puntos de intersección, podemos pensar en resolver

las ecuaciones correspondientes. Y así podemos demostrar que los

ángulos no pueden trisecarse de la forma especificada.

Así es como se procede, quitando detalles técnicos. Cualquier

construcción geométrica empieza con una colección de puntos y

luego construye nuevos puntos por uno de estos tres métodos. O

bien dibujamos dos rectas que pasan por los puntos existentes y

descubrimos dónde se cortan dichas rectas; o dibujamos una recta

semejante y encontramos dónde corta a un círculo con centro en un

punto conocido y que pasa por otro punto conocido; o dibujamos

dos círculos semejantes y vemos dónde se cortan. Este pequeño

conjunto de jugadas es un producto de nuestras herramientas: una

regla recta hace solo líneas rectas, y un compás hace solo círculos.

Así pues, construimos nuevos puntos a partir de los viejos, y
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seguimos haciendo un número finito de tales jugadas y luego

paramos.

Ésta es otra técnica de demostración estándar: dividir el problema

en las partes más simples posibles.

Puede parecer que un ángulo no encaja en esta descripción. Pero un

ángulo está especificado por dos rectas que se cortan en un punto

común, y esas dos rectas pueden especificarse por el punto común,

otro  punto  en  la  primera  recta  y  otro  punto  en  la  segunda  recta.

Tres puntos bastan para definir un ángulo. Solo se necesita un

punto más para especificar un ángulo de un tercio de tamaño. Pero

localizar ese cuarto punto puede requerir en principio la

construcción de muchos puntos auxiliares sobre la marcha, y lo que

se afirma es que ninguno de éstos servirá realmente.

Para ver por qué, aplicamos otra técnica de demostración estándar:

examinamos cada uno de los pasos más simples y tratamos de

encontrar sus características esenciales.

Desde un punto de vista geométrico hay tres pasos distintos: dos

rectas, recta más círculo, dos círculos. Pero si traducimos estos

pasos al álgebra, vemos que el primero es equivalente a resolver una

ecuación lineal y los otros dos son equivalentes a resolver una

ecuación de segundo grado. En una ecuación lineal se nos dice que

la suma de un múltiplo de la incógnita y un número es 0.  En una

ecuación de segundo grado se nos dice que la suma de un múltiplo

del  cuadrado  de  la  incógnita,  un  múltiplo  de  la  incógnita  y  un

número es 0.

Las ecuaciones lineales son «casos especiales» de ecuaciones de
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segundo grado en las que el cuadrado de la incógnita está

multiplicado por 0. De modo que los tres pasos se reducen a

resolver ecuaciones de segundo grado.

Métodos para resolver ecuaciones de segundo grado eran ya

conocidos  para los  babilonios  en el  2000 a.  C.,  y  la  idea básica  es

que siempre puede hacerse utilizando raíces cuadradas. En

resumen, hemos reemplazado «construidle utilizando regla no

graduada  y  compás»  por  «expresadle  por  una  secuencia  de  raíces

cuadradas (y otras operaciones aritméticas tales como la suma y la

resta)». Eso caracteriza todos los puntos posibles que pueden

aparecer a partir de construcciones geométricas.

Supongamos que un ángulo puede trisecarse utilizando una

construcción semejante. Entonces las coordenadas del punto

correspondiente —el asociado con un ángulo de un tercio de

tamaño— deben ser expresables por una secuencia de raíces

cuadradas. ¿Es eso posible? Bueno, algo sabemos sobre ese nuevo

punto, o sea, que sus coordenadas están dadas por una ecuación

cúbica,  una ecuación que también incluye  el  cubo de  la  incógnita.

Esta observación procede de la trigonometría, donde hay una

fórmula estándar que relaciona el seno de un ángulo con el seno de

tres veces ese ángulo.

Todo el tinglado se reduce entonces a una cuestión simple: dado un

número que uno sabe que es la solución de una ecuación cúbica,

¿es posible expresar dicho número utilizando solamente raíces

cuadradas? La idea es que hay aquí un desajuste: ninguna

secuencia de pasos que implique al número 2 debería dar lugar al
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número 3. Un examen detenido de las propiedades de las soluciones

de las ecuaciones conduce a un invariante, conocido como el grado.

Este  no  tiene  nada  que  ver  con  el  «grado»  como  una  unidad  de

medida de ángulos; es un número entero que especifica el tipo de

ecuación que se está resolviendo. Las propiedades simples del grado

prueban que el único caso en que se puede resolver una ecuación

cúbica utilizando nada más elaborado que raíces cuadradas es

cuando la ecuación cubica se descompone en una ecuación lineal y

en una cuadrática, o en tres ecuaciones lineales.

Sin embargo, un breve cálculo muestra que, con raras excepciones,

la ecuación cúbica asociada con la trisección del ángulo no es de

este tipo21. No se descompone. En particular, esto es lo que sucede

cuando el ángulo inicial es de 60°, por ejemplo. Por consiguiente, la

ecuación cúbica no puede resolverse exactamente utilizando solo

raíces cuadradas. De hecho, si pudiera resolverse de esta manera,

entonces  el  entero  3  tendría  que  ser  un  número  par.  Pero  por

supuesto no lo es.

Dejo aparte los detalles —si quieres verlos puedes encontrarlos en

muchos textos de álgebra estándar—, pero espero que la historia

quede clara. Transformando la geometría en álgebra, podemos

reformular la trisección del ángulo (de hecho, cualquier

construcción) como una pregunta algebraica: ¿puede un número

asociado con la construcción deseada ser expresado utilizando

raíces cuadradas? Si sabemos algo útil sobre el número en cuestión

—aquí, que está dado por una ecuación cúbica— entonces quizá

21 Ian Stewart, Galois Theory, Chapman and Hall/CRC, Boca Raton, 2004.
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podamos responder la versión algebraica de la pregunta. En este

caso, el álgebra descarta cualquier posibilidad de que exista tal

construcción, gracias al invariante conocido como el grado.

No se trata de ser más o menos ingenioso: por astuto que uno sea,

su construcción propuesta será necesariamente inexacta. Podría ser

muy aproximada (lamentablemente, la mayoría de los intentos no lo

son;  echa  una  ojeada  a A Budget of Trisections de Underwood

Dudley), pero no puede ser exacta. Tampoco se trata de encontrar

otros métodos de trisecar ángulos: ésos ya se conocen, y no era ésa

la cuestión. A quienes me envían un intento de trisección siempre

les digo que no me preocupa que sea falso, ni debería preocuparles

a ellos. El problema es que, si tienen razón, entonces una

consecuencia directa de su demostración es que 3 es un número

par.

¿Realmente quieren entrar en los libros de historia por afirmar algo

así?

Te advierto que eso no les desanima. Ningún argumento racional

disuade a un alguien que de verdad aspire a trisecar el ángulo de su

certeza innata en que tiene razón.

El invariante «grado» explica también por qué puede construirse un

polígono regular de diecisiete lados pero no puede construirse uno

de siete lados. Los grados correspondientes resultan ser uno menos

que el número de lados: dieciséis y seis. Puesto que 16 es la cuarta

potencia de 2, el polígono de diecisiete lados puede construirse

resolviendo cuatro ecuaciones cuadráticas sucesivas. Pero 6 no es

una potencia de 2, de modo que no existe una construcción en este
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caso. Según mi experiencia, los trisectores del ángulo rara vez

cuestionan esta deducción, aunque es irónico que ella implique que

una  trisección  válida  del  ángulo  llevaría  directamente  a  una

construcción del heptágono regular.

Hay otros muchos problemas imposibles en matemáticas. La

trisección del ángulo es uno de los tres famosos «problemas de la

Antigüedad» atribuidos a los antiguos geómetras griegos,

desgraciadamente sin mucha justificación histórica porque la

limitación a regla no graduada y compás fue un añadido posterior.

Los griegos sabían cómo resolver los tres problemas utilizando

instrumentos más complicados. Pero es cierto que ésta era la única

manera de la que sabían para resolverlos. Los matemáticos

posteriores  se  preguntaron  si  alguien  podía  hacerlo  mejor  y,

finalmente, se dieron cuenta de que no podían.

Los otros dos problemas de la Antigüedad son la cuadratura del

círculo y la duplicación del cubo. Es decir, construir, utilizando los

métodos tradicionales, un cuadrado cuya área sea igual a la de un

círculo dado, o un cubo cuyo volumen sea el doble de un cubo dado.

En términos modernos, estos problemas buscan construcciones

para π y la raíz cúbica de 2, respectivamente. Puede demostrarse

que son imposibles por métodos similares. De hecho, la raíz cúbica

de 2 satisface evidentemente una ecuación cúbica: su cubo es 2. Y π

no satisface ninguna ecuación algebraica; pero ésa es otra historia.
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Carta 14

El escalafón de la carrera

Querida Meg:

No hay de qué. Siempre me gusta invitarte a comer cuando nos

encontramos  en  la  misma  ciudad,  lo  que,  si  estás  intentando

realmente hacer carrera como investigadora, podría ser cada vez

más frecuente.

Pero déjame hacer de abogado del diablo por un momento. Es

importante que te preguntes si quieres quedarte en la universidad

porque es allí donde te sientes más cómoda. A tu edad no deberías

perseguir la «comodidad».

Ser un matemático investigador es parecido a ser un escritor o un

artista: todo el encanto aparente para los de fuera se desvanece

rápidamente ante la frustración, la incertidumbre y el trabajo duro y

a menudo solitario. No puedes esperar que tus ocasionales

momentos de fama compensen todo esto. A menos que seas más

superficial de lo que creo que eres, no lo compensarán. Tu

satisfacción debe proceder de la euforia que alcanzas cuando de

repente, por primera vez, entiendes el problema en el que estás

trabajando y ves la vía hacia una solución. Utilizo la palabra

«euforia» a propósito. Necesitas ser algo parecido a una adicta para

que esa sensación te proporcione suficiente recompensa por todo el

trabajo.

He  aquí  la  paradoja:  aunque  buena  parte  del  trabajo  de  un

matemático es individual, incluso solitario, el aspecto más
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importante de tu investigación no es el campo que elijas o los

problemas en los que te embarques, sino cómo tratas con la gente

que te rodea.

Cuando decides sacar un doctorado, no lo haces sola. Tus colegas

estudiantes constituirán un importante grupo de apoyo; tu

departamento  funcionará  como  tu  clan  dentro  de  la  gran  tribu  de

matemáticos en todo el mundo; sobre todo, tendrás un director de

tesis (o supervisor, como lo llamamos en Reino Unido).

Normalmente él o ella serán unos expertos reconocidos con un

sólido currículum en el área en la que proyectas estudiar. A veces

será alguien que ha terminado su propio doctorado hace solo unos

años, en cuyo caso habrá probablemente un segundo director más

veterano para aportar experiencia a la mezcla.

Un director joven a menudo supone una elección excelente.

Normalmente los jóvenes están desbordantes de ideas, y apenas han

pasado por la maquinaria académica, de modo que tal vez sean más

comprensivos con tus esfuerzos.

En el número de abril de 1991 de The Psychologist, mi amiga

socióloga Helen Haste analizaba las pautas de intercambio de

obsequios entre unas gentes distantes y primitivas conocidas como

«académicos».  El  artículo era un ensayo antropológico,  pero llegaba

a algunas conclusiones reveladoras. Los obsequios eran copias de

publicaciones de investigación, y el artículo clasificaba a los

académicos en una escala de seis peldaños, más un papel poco

ortodoxo que quedaba al margen.

Tú estás a punto de unirte al primer peldaño de la escala al hacerte
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una EDDX: estudiante de doctorado del doctor X. Desde esa etapa

estoy seguro que pasarás rápidamente a JPI, joven promesa

investigadora, y de ahí a IE, investigadora en plantilla. Si decides

quedarte en el mundo académico, los grados sucesivos son CS

(científico senior), GA (gran anciano) y GE (gurú emérito).

Como EDDX todavía no habrás producido ningún obsequio ritual

propio de ti, y por ello no puedes ofrecérselos a nadie. Puedes

pedirlos, pero normalmente solo a tus pares. Cuando actúes ante la

tribu —es decir, cuando des seminarios— invocarás repetidamente

a dos ancestros, un teórico importante y tu director de tesis. El JPI

está más relajado y entiende mejor los rituales. Él o ella seguirán

invocando a esos dos ancestros, pero menos y a veces como simples

notas a pie de página. En su lugar, los JPI astutos invocan a los CS.

Viajan a reuniones tribales (conferencias) tan cargados de obsequios

que el viaje se parece más a un peregrinaje, y los reparten con

generosidad. También se sienten capaces de solicitar obsequios de

sus mayores, aunque no demasiado a menudo y siempre

cortésmente. El IE rara vez se refiere a un teórico importante, pues

prefiere mencionar solo a ancestros que aún estén en activo, pero —

y esto es revelador— un IE puede mencionar también a la progenie,

para demostrar que él o ella la tienen. El IE no lleva obsequios a la

reunión tribal, pues astutamente los ha repartido por adelantado al

círculo interno de la tribu.

El CS invoca frecuentemente a un teórico importante, con el objetivo

de sustituirle haciendo ver que ha hecho grandes avances sobre las

ideas del teórico importante. El CS nunca los da o recibe en público,
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pero espera recibir muchos obsequios por medios más ocultos. El

GA  se  sienta  en  el  pináculo  de  la  jerarquía  de  los  obsequios:  no

ofrece obsequios pero los exige de todos, especialmente de los

jóvenes. El GE es invocado como un ancestro por casi todos, pero

no participa en absoluto en el intercambios de obsequios.

El papel que no encaja en esta secuencia —de hecho no encaja en

ninguna parte, que es su razón de ser— es el gurú heterodoxo (GH).

Helen dice lo siguiente sobre el GH: «El gurú heterodoxo cumple un

papel simbólico importante, pues posee curiosos poderes mágicos

que provocan miedo y fascinación en la comunidad. El GH está

fuera de la ortodoxia principal, pero empeñado en criticarla. El GH

no puede ser invocado como un ancestro por los miembros jóvenes

de la comunidad que intentan permanecer dentro de la corriente

principal. (…) Un otrora GH se convierte rápidamente en un GA».

Menciono todo esto porque tienes que valorar tu lugar dentro de la

tribu,  y  porque  tu  progresión  desde  EDDX  a  JPI  y  a  IE  depende

mucho  de  tu  elección  de  X,  que  debería  ser  o  un  IE,  o  un  CS  o

quizás un GA. No elijas un  GH,  por  muy  atractiva  que  pueda

parecer esa opción, a menos que pretendas hacer toda tu carrera al

margen de la jerarquía oficial. Y, en general, le aconsejo que te

alejes de los GA. Hazme caso: yo quería convertirme en un GH, pero

creo que en lugar de ello he terminado como un GA. Un GA tendrá

un currículum impresionante, pero buena parte del mismo datará

del pasado oscuro y lejano: de hace cinco años, o incluso más.

Cuanto más viejo se vuelve un académico, más bagaje intelectual

lleva con él. Las mentes de los GA tienden a seguir surcos
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familiares, y aunque lo hacen con impresionante facilidad y

confianza, sus alumnos pueden perderse las ideas realmente

nuevas que son la savia de la investigación. A pesar de eso, algunos

GA son directores excelentes, normalmente los que están cerca de

ser GH pero no del todo.

Los GE nunca tienen alumnos.

Mi  director  era  un  CS  en  el  campo  de  la  teoría  de  grupos  —las

matemáticas formales de la simetría— llamado Brian Hartley. Era

joven, pero no demasiado. Yo no le escogí, y él tampoco me escogió

exactamente; yo escogí el campo, y el sistema me llevó a él porque él

trabajaba en ese campo. Había cuatro o cinco opciones.

Cualesquiera de ellas hubiese sido buena —más tarde llegué a

conocer a todos ellos, ya como colegas—, pero mi investigación

habría sido muy diferente. Tuve muchas suerte al encontrar a

Brian, que me propuso un problema —o mejor, todo un programa—

que realmente satisfacía mis intereses y capacidades. Era brillante.

Me veía regularmente, siempre estaba disponible si yo me quedaba

atascado, y difícilmente se mostraba perplejo ante una idea.

Creo que Brian se sorprendió ligeramente cuando entré en su

despacho  el  primer  día  de  mi  curso  de  doctorado  y  le  pedí  un

problema de investigación. Normalmente los alumnos necesitan más

tiempo para decidirse. Pero en menos de media hora él me había

dado uno —sacado de uno de sus propios artículos, era la primera

vez que yo recibía un regalo— y resultó ser algo muy bonito. El

programa de investigación consistía en estudiar un tipo especial de

grupo que un matemático ruso, Anatoly Ivanovich Malcev, había
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asociado con otra estructura matemática llamada un álgebra de Lie.

Esta estructura fue desarrollada por primera vez hace un siglo por

el noruego Sophus Lie, pero (pese a su nombre) fue estudiada

principalmente en el contexto del análisis, no del álgebra abstracta.

De modo que la versión puramente algebraica de Malcev era un

punto de vista nuevo. Como muchos rusos en esa época, él había

esbozado las ideas pero no las había desarrollado en detalle. El

problema que debía resolver consistía en asumir las ideas y

conjeturas de Malcev, y completar las demostraciones necesarias y

otras conexiones, de hecho, para convertir un conjunto de esbozos y

revoques en el plano acabado de un edificio. Me llevó tres meses y

me  quedé  enganchado  a  la  teoría  de  Lie.  Terminé  escribiendo  mi

tesis sobre álgebras de Lie.

La  influencia  de  Brian  no  se  limitaba  a  los  problemas  de

investigación.  Él  y  su  mujer,  Mary,  me  invitaban  a  mí  y  a  otros

doctorandos a  su casa.  A  veces  me invitaba a  tocar  con él  en una

sesión de jazz en  un pub local.  Era  una  padre  académico,  un

mentor y un amigo. Murió en 1994, inesperadamente, a los

cincuenta y cinco años cuando paseaba por las colinas próximas a

Manchester. Escribí su necrológica para The Guardian. Terminaba

así: «Vi a Brian por última vez hace unas semanas, en una reunión

para celebrar el sexagésimo cumpleaños de un amigo común.

Acababa de obtener una beca muy cuantiosa que le liberaría de

todos sus deberes docentes durante cinco años para concentrarse

en la investigación. Murió con las botas puestas, literalmente,

mientras caminaba por sus amadas colinas, y también
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metafóricamente. Y así es como todos le recordaremos».

Aún me resulta difícil aceptar que se haya ido.

Como  digo,  fui  afortunado.  El  sistema  me  asignó  al  director  ideal.

Pero  tú  puedes  hacerlo  mejor.  No  lo  dejes  al  azar:  «elige»  a  tu

director de tesis. Lee la literatura, habla con la gente que trabaja en

ese campo, descubre quién tiene buena reputación y —esto es

crucial— quién lo hace bien con los estudiantes. Escribe una corta

lista. Visítales; de hecho, «entrevístales». Luego haz caso a tu

instinto.  Y  recuerda:  tú  no quieres  un GA que no te  haga caso;  tú

quieres una estrecha relación personal.

¿Hace falta que diga que no «demasiado» estrecha? El tópico de los

profesores que se acuestan con sus alumnos existe porque se dan

casos. Alguien observó en cierta ocasión que cuanto más subjetiva

era la disciplina, mejor vestían los profesores, y un principio similar

parece aplicarse a las relaciones sexuales ilícitas. Los matemáticos,

en general, lo hacemos bastante menos, quizá por lo mal que

vestimos. En cualquier caso, todo el mundo sabe que es poco

profesional,  y  ahora  existen  leyes  contra  el  acoso  sexual.  Ya  es

suficiente. Para esparcimiento y afecto, limítate a tus colegas

estudiantes o a personas ajenas al campus, por favor.

Suele contarse un chiste en el que se dice que la capacidad

matemática se transmite normalmente de padre a yerno (o, en

nuestros días, de madre a nuera). La idea subyacente es que un

estudiante de doctorado varón solía casarse con la hija de su

director de tesis. Es una forma de conocer a gente fuera del

campus. De modo que tu ascendencia real puede estar afectada por
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tu ascendencia matemática.

Los matemáticos están orgullosos de rastrear su linaje matemático

a través de sus directores de tesis22. Brian fue mi padre matemático,

y Philip Hall mi abuelo. Hall pertenecía a una generación para la

que no era necesario un doctorado como cualificación para obtener

un puesto en la universidad, pero la influencia más importante en

su primer trabajo fue William Burnside. Del mismo modo, Burnside

puede  considerarse  un  hijo  matemático  de  Arthur  Cayley,  uno  de

los más famosos matemáticos ingleses de la época victoriana.

Recuerdo estas cosas y las valoro. Sé dónde y cómo encajo en el

árbol genealógico del pensamiento matemático. Arthur Cayley es un

ancestro matemático tan importante para mí como cualquiera de

mis tatarabuelos biológicos.

El talento debe transmitirse a las generaciones siguientes. He sido

hasta el momento director de tesis de treinta estudiantes, veinte

hombres y diez mujeres. Desde 1985 la proporción es de cincuenta

por ciento de hombres y cincuenta por ciento de mujeres. Sé que las

mujeres son tan buenas en matemáticas como los hombres porque

he observado a unos y a otras de cerca. Estoy particularmente

orgulloso de mis hijas matemáticas, muchas de las cuales vienen de

Portugal, donde hace tiempo que las matemáticas se consideran

como una actividad adecuada para las mujeres. Todas mis hijas

portuguesas han seguido dedicándose a las matemáticas23. De

hecho,  la  mayoría  de  mis  alumnos  han  seguido  trabajando  en

22 Hay una página web dedicada precisamente a eso: http://www.genealogy.arms.org/
23 La  historia  de  la  primera,  Isabel  Labouriau,  es  una  de  las  muchas  historias  biográficas
fascinantes en un maravilloso libro sobre mujeres y matemáticas: Complexities (Betty  Anne
Case y Anne M. Leggett eds.), Princeton University Press, Princeton, 2005.

http://www.genealogy.arms.org/
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matemáticas, y todos y cada uno de ellos obtuvo un doctorado. Sin

embargo, uno es ahora contable, varios trabajan en computación, y

uno posee una compañía de electrónica, o al menos la poseía la

última vez que supe de él.

En la actualidad, el resto del mundo está ahora siguiendo los pasos

de Portugal. En julio de 2005 la American Mathematical Society (la

Sociedad Americana de Matemáticas) publicó los resultados de su

Annual Survey of the Mathematical Sciences de 2004. Desde

principios de los años noventa, las mujeres han obtenido en torno al

45 por ciento de todos los grados en matemáticas. Las mujeres

obtuvieron casi un tercio del total de los doctorados de Estados

Unidos en ciencias matemáticas en el año académico 2003-2004, y

una cuarta parte de los concedidos en los cuarenta y ocho

principales departamentos de matemáticas. En total, 333 mujeres

se doctoraron en matemáticas ese año, el mayor número nunca

registrado.

La idea de que las matemáticas no son una disciplina adecuada

para mujeres es anticuada. El escalafón de la carrera está abierto a

ambos sexos, aunque aún sigue desequilibrado en el extremo

superior.
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Carta 15

¿Puras o aplicadas?

Querida Meg:

Cuando vayas a elegir una especialidad como estudiante de primer

año  de  la  carrera  de  matemáticas,  mucha  gente  te  dirá  que  la

elección más importante que va a hacer es elegir entre estudiar

matemáticas puras o aplicadas.

En una primera respuesta te diría que deberías estudiar ambas.

Pero reflexionándolo un poco más la distinción es inútil y enseguida

se convierte en insostenible. «Puras» y «aplicadas» representan dos

aproximaciones distintas a nuestra disciplina, pero no compiten

entre sí. El físico Eugene Wigner se refirió en cierta ocasión a la

«irrazonable efectividad de las matemáticas» para dar una idea sobre

el mundo natural, y su elección de palabras deja claro que estaba

hablando de las matemáticas puras. ¿Por qué tales formulaciones

abstractas, aparentemente divorciadas de cualquier conexión con la

realidad, tendrían que ser relevantes para tantas áreas de la

ciencia? Y, sin embargo, lo son.

Hay muchos tipos de matemáticas, y aunque resulta que esos dos

tipos tienen nombres, tan solo representan dos puntos dentro del

espectro del pensamiento matemático. Las matemáticas puras se

funden con la lógica y la filosofía, y las matemáticas aplicadas se

funden con la física matemática y la ingeniería. Son tendencias, no

los extremos del espectro. Por una casualidad histórica, estas dos

tendencias han creado una división administrativa en las
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matemáticas académicas: muchas universidades sitúan las

matemáticas puras y las matemáticas aplicadas en departamentos

diferentes. Acostumbraban a luchar con uñas y dientes por cada

nuevo nombramiento y cada nuevo representante en las comisiones,

pero últimamente lo están haciendo bastante mejor.

Tal como las caricaturizan los matemáticos aplicados, las

matemáticas puras son un sinsentido intelectual abstracto en una

torre de marfil sin ninguna repercusión práctica. Las matemáticas

aplicadas, responden los matemáticos puros intransigentes, son

intelectualmente descuidadas, carentes de rigor y sustituyen la

comprensión por la acumulación de números. Como todas las

buenas caricaturas, ambas afirmaciones contienen algo de verdad,

pero no deberías tomarlas al pie de la letra. De todas formas, en

ocasiones te encontrarás con estas exageradas actitudes, igual que

te encontrarás con personas que aún creen que las mujeres no

sirven para las matemáticas y la ciencia. No hagas caso de estas

personas; su época ha pasado, pero no se han dado cuenta de ello.

Timothy Poston, un colega matemático a quien conozco desde hace

treinta  y  cinco  años,  escribió  un  penetrante  artículo  en  1981  en

Mathematics Tomorrow24. Él observaba —para parafrasear un

argumento complejo— que la «pureza» de las matemáticas puras no

es la de una princesa ociosa que se niega a ensuciarse las manos

con un trabajo bueno y honrado, sino una pureza de método. En

matemáticas puras no se te permite tomar atajos o llegar

conclusiones no justificadas, por plausibles que sean. Como decía

24 Timothy Poston, «Purity in applications», en Mathematics Tomorrow (L. A. Steen, ed.),
Springer, Nueva York, 1981, pp. 49-54.
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Tim: «El pensamiento conceptual es la sal de las matemáticas. Si la

sal se ha vuelto insípida, ¿con qué se sazonarán las aplicaciones?».

En los años setenta del siglo pasado surgió un terreno intermedio,

llamado «matemáticas aplicables», aunque el nombre nunca llegó a

cuajar. Estoy convencido de que todas las áreas de las matemáticas

son potencialmente aplicables, aunque —como sucede con la

igualdad en Rebelión en la granja— algunas son más aplicables que

otras. Prefiero un único nombre, matemáticas, y creo que deberían

hallarse dentro de un mismo departamento universitario.

Actualmente se pone énfasis en desarrollar la unidad de áreas

solapadas de matemáticas y ciencias, no en imponer fronteras

artificiales.

Nos ha llevado un tiempo llegar a este feliz estado de cosas.

En los días de Euler y Gauss nadie distinguía entre la estructura

interna  de  las  matemáticas  y  la  forma  como  se  utilizaban.  Euler

escribía un día sobre la disposición de los mástiles en los barcos y

al día siguiente sobre integrales elípticas. Gauss quedó

inmortalizado por su trabajo en teoría de números, incluyendo joyas

como la ley de la reciprocidad cuadrática25, pero también sacó

tiempo para calcular la órbita de Ceres, el primer asteroide

conocido.  Una  regularidad  empírica  en  la  separación  de  los

planetas, la ley de Titius-Bode26, predecía un planeta desconocido

25 Este  teorema,  demostrado  por  primera  vez  por  Gauss,  afirma  que  si p y q son  impares
primos, entonces la ecuación x2 = mp + q tiene una solución con números enteros si y solo si la
ecuación asociada y2 − nq + p tiene una solución, excepto que si ambos p y q son de la forma
4k + 3, entonces una ecuación tiene una solución y la otra no. Véase G. A. Jones y J. M. Jones,
Elementary Number Theory, Springer, Londres, 1998.
26 Esta  pauta  empírica  en  el  espaciado  de  los  planetas  fue  descubierta  por  Johann  Bode  en
1772. Toma la serie 0, 3, 6, 12, 24, 48, 96, en la que cada número excepto el primero es el
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en una órbita entre Marte y Júpiter. En 1801 el astrónomo italiano

Giuseppe Piazzi descubrió un cuerpo celeste en una órbita

apropiada y le llamó Ceres. Las observaciones eran tan escasas que

los astrónomos desesperaban de volver a localizar a Ceres, y

entonces reapareció por detrás del Sol. Gauss respondió mejorando

los métodos para el cálculo de órbitas, e inventando de paso

herramientas tales como el ajuste por mínimos cuadrados. El

trabajo le hizo famoso, y le desvió hacia la mecánica celeste; incluso

así, es de la opinión general que su mejor trabajo lo llevó a cabo en

el campo de las matemáticas puras.

Gauss pasó a realizar medidas geodésicas y a inventar el telégrafo.

Nadie podría acusarle de ser poco práctico. En matemáticas

aplicadas era un genio. Pero en matemáticas puras era un dios.

En  el  momento  en  que  el  siglo  XIX  se  fundía  con  el  XX,  las

matemáticas se habían hecho demasiado grandes para que una

persona las abarcara por completo. La gente empezó a

especializarse. Los investigadores se encaminaban hacia áreas de

las matemáticas cuyos métodos les atraían. Quienes disfrutaban

descifrando pautas extrañas y gozaban con los esfuerzos lógicos

requeridos para encontrar demostraciones se especializaron en las

partes más abstractas del panorama matemático. Los tipos

prácticos que querían respuestas se veían arrastrados hacia áreas

que se hallaban entre la física y la ingeniería.

doble del precedente. Suma 4 a cada término y divide por 10, para obtener 0,4, 0,7, 1,0, 1,6,
2,8, 5,2, 10,0. Omitiendo 2,8, éstos números están muy próximos a las distancias del Sol a
Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno, respectivamente, medidas en unidades
astronómicas.  (Por  definición,  la  distancia  de  la  Tierra  al  Sol  es  una unidad astronómica).  El
asteroide Ceres encajaba perfectamente en el hueco en 2,8.
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En 1960 esta divergencia se había convertido en una división. Lo

que los matemáticos puros consideraban la corriente principal —

análisis, topología, álgebra— se había introducido tanto en los

dominios de la abstracción que resultaba desagradable para los que

tenían una mente práctica. Mientras tanto, los matemáticos

aplicados estaban sacrificando el rigor lógico para extraer números

de ecuaciones cada vez más difíciles. Obtener una respuesta se

volvió más importante que obtener la respuesta correcta, y

cualquier  argumento  que  llevaba  a  una  solución  razonable  era

aceptable, incluso si nadie podía explicar por qué funcionaba. A los

estudiantes de física se les decía que no siguiesen cursos de los

matemáticos porque eso destruiría sus cerebros.

Demasiadas de las personas involucradas en este debate fracasaron

en su intento por advertir que no había ninguna razón particular

para restringir la actividad matemática a un estilo de pensamiento.

No había ninguna buena razón para suponer que las matemáticas

puras eran buenas y las matemáticas aplicadas eran malas, o al

revés. Pero aun así, muchas personas adoptaron estas posturas.

Los matemáticos puros no ayudaban al mostrarse ostentosamente

desinteresados por buscar la utilidad de lo que hacían; muchos,

como  Hardy,  estaban  orgullosos  de  que  su  trabajo  no  tuviera

ningún valor práctico. Visto en retrospectiva, había una buena

razón para ello, entre varias razones malas. La búsqueda de

generalidad condujo a un examen profundo de la estructura de las

matemáticas, y éste análisis reveló a su vez algunas grandes

lagunas  en  nuestra  comprensión  de  los  fundamentos  de  la
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disciplina. Hipótesis que habían parecido tan obvias que nadie se

había dado cuenta de que eran hipótesis, y resultaron ser falsas.

Por ejemplo, todos habían supuesto que cualquier curva continua

debe tener una tangente bien definida, casi en todo lugar, aunque

por  supuesto  no en esquinas abruptas,  que es  por  lo  que «en todo

lugar» era un enunciado demasiado tajante. De forma equivalente,

toda función continua debía ser diferenciable casi en todo lugar.

No es así. Karl Weierstrass halló una sencilla función continua que

no es diferenciable en ninguna parte.

¿Importa eso? Durante un siglo el área conocida como análisis de

Fourier se vio plagada por dificultades similares, hasta el punto de

que nadie estaba seguro de qué teoremas eran correctos y cuáles

eran falsos. Nada de ello impidió a los ingenieros hacer buen uso del

análisis de Fourier, pero una consecuencia de la lucha por ordenar

toda el área fue la creación de la teoría de la medida, que más tarde

proporcionó las bases de la teoría de la probabilidad. Otra fue la

geometría fractal, una de las maneras más prometedoras de

entender las irregularidades de la naturaleza. Los problemas de

rigor rara vez afectan a las aplicaciones directas e inmediatas de los

conceptos matemáticos. Pero al ordenar estos problemas suelen

ponerse de manifiesto ideas nuevas y elegantes, importantes en

alguna otra área de aplicación, que de lo contrario no se habrían

hallado.

Dejar dificultades conceptuales no resueltas es como utilizar nuevas

tarjetas de crédito para pagar las deudas contraídas con las viejas.

Puedes hacerlo durante algún tiempo, pero al final eso pasa factura.
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El estilo del pensamiento matemático necesario para ordenar el

análisis de Fourier era poco familiar incluso para los matemáticos

puros. Demasiado a menudo parecía que el objetivo no era

demostrar nuevos teoremas sino idear ejemplos despiadadamente

complicados que ponían límites a los teoremas existentes. Muchos

matemáticos puros se sentían molestos con estos ejemplos, los

estimaban «patológicos» y «monstruosos», y confiaban en que si se

pasaban por alto de algún modo desaparecerían. Pero David Hilbert,

uno de los matemáticos más destacados de principios del siglo XX,

discrepaba, y calificaba de «paraíso» el área que estaba emergiendo.

Se necesitó tiempo para que la mayoría de los matemáticos

entendieran su idea. En los años sesenta, sin embargo, la habían

asumido a tal extremo que sus mentes estaban concentradas casi

exclusivamente en ordenar las dificultades internas de las grandes

teorías matemáticas. Cuando la comprensión que uno tiene de la

topología no le permite distinguir un nudo marinero de un nudo de

la abuela parece absurdo preocuparse por las aplicaciones. Estas

deben esperar hasta que hayamos ordenado este material; no

esperes que construya una vitrina para un cóctel cuando todavía

estoy tratando de afilar la sierra.

Todo esto tenía algo de torre de marfil. Pero como colectivo, los

matemáticos no habían olvidado que la fuerza creativa más

importante en matemáticas es su conexión con el mundo natural.

Cuando las teorías se hicieron más poderosas y se cubrieron las

lagunas, los individuos tomaron la nueva caja de herramientas y

empezaron a utilizarlas. Empezaron a adentrarse en un territorio
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que había pertenecido a los matemáticos aplicados, quienes

cuestionaban  a  los  intrusos  y  no  se  sentían  cómodos  con  sus

métodos.

Marc Kac, un estudioso de las probabilidades con intereses en

muchas otras áreas de aplicación, escribió un divertido y penetrante

análisis de la tendencia de los matemáticos puros a reformular

problemas aplicados en términos abstractos. Comparaba su

aproximación a la invención de «elefantes deshidratados»,

técnicamente difícil pero sin ningún uso práctico. Mi amigo Tim

Poston señalaba que ésta era una pobre analogía. En realidad es

bastante fácil crear un elefante deshidratado. La cuestión técnica

importante es completamente diferente: se trata de asegurar que

cuando se añada agua, se obtenga de nuevo un elefante plenamente

operativo. Aníbal, decía él, podría haberse valido de un cargamento

de elefantes deshidratados cuando marchó sobre Roma.

Metáforas aparte, Kac hacía una buena observación: las

reformulaciones abstractas no son un fin en sí mismas. Pero la

echaba  a  perder  por  completo  al  poner  un  ejemplo.  Mi  suegro

cometió el mismo error en los años cincuenta, cuando afirmó, con

acierto, que la mayoría de las estrellas del pop no durarían mucho,

pero luego puso como ejemplo a Elvis Presley. El ejemplo que ponía

Kac de un elefante deshidratado arquetípico era la reformulación

que había hecho Steven Smale de la mecánica clásica en términos

de «geometría simpléctica». Nos alejaría bastante del tema explicar

este nuevo tipo de geometría, pero baste decir que la idea de Smale

se considera ahora como una aplicación profunda de la topología a
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la física.

Otro crítico vehemente de la abstracción en matemáticas era John

Hammersley. Hombre seriamente práctico y consumado solventador

de problemas, Hammersley observaba con consternación cómo las

«nuevas matemáticas» de los años sesenta dominaban los

currículum escolares en todo el mundo, y cosas como resolver

ecuaciones de segundo grado eran abandonadas en favor de

empalmar cintas de Möbius para ver cuántas caras y bordes tenían.

En 1969 escribió una celebrada diatriba llamada «Sobre el

debilitamiento de las habilidades matemáticas por las “matemáticas

modernas” y similar basura intelectual en escuelas y

universidades»27.

Como Kac, él tenía algo de razón, pero habría sido mucho mejor si

no hubiera estado tan convencido de que algo que a él no le gustaba

era basura. «Abstracto» viene de abstraer. Lo general se abstrae de

lo  particular.  Es  mejor  enseñar  lo  particular  antes  de  hacer  la

abstracción. Pero a finales de los años sesenta los educadores se

pusieron a desechar lo particular. Se habían convencido de que era

más  importante  saber  que  7  +  11  =  11  +  7  que  saber  que  ambas

cosas eran 18, e incluso mejor saber que a + b = b + a sin tener una

idea de lo que eran a y b. Puedo entender por qué Hammersley

estaba furioso. Pero… ¡vaya hombre! Desde el punto de vista actual

parece un poco reaccionario. Resulta que esa «basura intelectual»

consistía en ideas útiles e importantes, pero ideas para enseñar

27 J. Hammersley. «On the enfeeblement of mathematical skills by “Modern Mathematics” and
by similar soft intellectual trash in schools and universities», Bulletin of the Institute of
Mathematics and its Applications 4 (1960), p. 66.
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mejor en una universidad, y no en el instituto. En sus fronteras, las

matemáticas tenían que hacerse generales y abstractas: de otra

forma  no  podrían  avanzar.  Mirando  los  años  sesenta  del  siglo

pasado desde el siglo XXI, cuando el trabajo de ese período está

dando su fruto, creo que Hammersley no tuvo en cuenta que las

nuevas aplicaciones necesitarían nuevas herramientas, o que las

leonas que estaban siendo desarrolladas de manera tan eficaz por

los matemáticos puros serían una fuente principal de dichas

herramientas.

Lo que Hammersley denigraba hace cuarenta años calificándolo de

«basura intelectual» es precisamente lo que yo utilizo hoy para

trabajar en problemas de mecánica de fluidos, biología evolutiva y

neurociencia. Utilizo teoría de grupos, el lenguaje fundamental de la

simetría, para entender las generalidades de la formación de

patrones  y  la  aplicación  de  dichas  ideas  a  muchas  áreas  de  la

ciencia. Así lo hacen centenares de otras personas en matemáticas,

física, química, astronomía, ingeniería y biología.

La gente que está orgullosa de ser «práctica» me molesta tanto como

los que están orgullosos de no serlo. Ambos tipos de personas

pueden sufrir de miopía. Recuerdo al químico Thomas Midgley, Jr.

el  cual  dedicó  buena  parte  de  su  vida  profesional  a  dos  inventos

fundamentales:  el  freón  y  la  gasolina  con  plomo.  El  freón  es  un

clorofluorocarbono (CFC), y esta clase de sustancias químicas fue

responsable del agujero en la capa de ozono y ahora está

generalmente prohibida. También está prohibido el plomo en la

gasolina, debido a sus efectos adversos en la salud, especialmente



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

153 Preparado por Patricio Barros

en los niños. A veces centrarse estrechamente en cuestiones

prácticas inmediatas puede más tarde causar problemas. Por

supuesto, no es difícil ser prudente a toro pasado: no era fácil

prever que las reacciones catalíticas sobre cristales de hielo que

hacían aparentemente estables los CFG tendrían un efecto tan

dañino en la atmósfera superior. Pero la gasolina con plomo siempre

fue una mala idea.

Está bien que la gente defienda su punto de vista acerca de cómo

habría que hacer las matemáticas. Pero no se debería presuponer

que hay solo  una buena forma de  hacer  matemáticas.  Yo  valoro  la

diversidad,  Meg,  y  te  animo  a  hacer  lo  mismo.  También  valoro  la

imaginación,  y  te  animo  a  que  desarrolles  la  tuya  y  la  utilices.  Se

necesita una sólida mezcla de imaginación y escepticismo para ver

que lo que está actualmente de moda no siempre lo estará, o que lo

que tus colegas desprecian como una falacia puede ser algo muy

importante. La tendencia de moda actual resulta a veces estar tejida

con oro puro.

Mantén  tu  mente  abierta,  pero  no  tan  abierta  que  tus  ideas  se

escapen.

Con los años, varias nuevas áreas de las matemáticas han emergido

de diversas fuentes, inspiradas por preguntas del mundo real, o

extraídas  de  teorías  abstractas  porque  alguien  pensó  que  eran

interesantes.  Algún  as  han  atraído  la  atención  de  los  medios  de

comunicación, incluyendo la geometría fractal, la dinámica no lineal

(«teoría del caos») y los sistemas complejos. Los fractales son formas

que tienen una estructura detallada en todas las escalas de
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ampliación, como los helechos y las montañas. El caos es un

comportamiento altamente irregular (como el comportamiento

meteorológico) causado por leyes deterministas. Los sistemas

complejos modelan las interacciones de grandes números de

entidades relativamente simples, como pueden ser los corredores en

la Bolsa. En la literatura de la profesión y en las revistas

matemáticas de vez en cuando encontrarás críticas a estas áreas

escritas con ese gusto reaccionario que resulta demasiado familiar:

desdeñosas  con  lo  que  no  ha  tenido  un  historial  de  un  siglo  de

duración o con aquello en lo que los críticos no están trabajando. Lo

que ha molestado realmente a los críticos no es el contenido de

estas nuevas áreas, sino la repercusión de que han gozado en los

medios de comunicación, que su propia área, tan obviamente

superior, no está teniendo.

En realidad es bastante fácil  valorar la influencia científica de,  por

ejemplo, los fractales o el caos. Todo lo que tienes que hacer es leer

Nature o Science durante un mes y verás que son utilizadas para

investigar, entre otras cosas, cómo se rompen las moléculas durante

una reacción química, cómo los planetas gaseosos gigantes

capturan nuevas lunas, o cómo las especies en un ecosistema se

reparten los recursos. La comunidad científica aceptó hace tiempo

esas áreas, hasta el punto de que su uso ahora se ha convertido en

algo rutinario y poco reseñable. Pese a todo, algunos recalcitrantes,

que aparentemente no sondean los confines más amplios de la

ciencia, siguen negando que estas áreas tengan importancia. Me

temo que están veinte años pasados de moda. Uno no puede
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desdeñar algo como una maravilla de un día cuando ha sobrevivido

durante nueve mil días y actualmente está floreciendo.

Estas personas necesitan salir más.

Tanto Kac como Hammersley eran inusualmente creativos en sus

propios campos, donde sus actitudes eran imaginativas y

visionarias. Por eso es algo injusto ponerlos como ejemplos de

matemáticos reaccionarios. Ellos expresaban actitudes que eran

comunes en su tiempo. Kac hizo contribuciones muy importantes

en  teoría  de  probabilidad,  y  su  artículo  sobre  «la  forma  de  un

tambor» es una joya28. La nota necrológica sobre Hammersley en

2004 en el Independent on Friday29 decía esto sobre su obra:

«Hammersley  (…)  planteó  y  resolvió  algunos  bellos  problemas,  y

entre los que destacan los caminos [aleatorios] autoevitantes y la

percolación. Estaba encantado de saber en su retiro el

reconocimiento que le profesaban matemáticos y físicos, y el enorme

progreso hecho desde su propio trabajo pionero». Pero añadía:

«Irónicamente, el progreso reciente se ha hecho vía una teoría

general antes que por el tipo de técnica práctica favorecido por

Hammersley».

Esto puede parecer irónico pero es también completamente

predecible. Hammersley pertenecía a la generación arréglate-con-lo-

que-hay de matemáticos aplicados. En nuestros días se presta más

28 M. Kac, «Can one hear the shape of a drum?», American Mathematical Monthly 73 (1966), pp.
1-23. Dado el espectro de tonos que puede producir una membrana vibrante en el plano,
¿puede deducirse su forma? Kac demostró que su área y perímetro pueden ser deducidos. La
pregunta general fue respondida en sentido negativo por C. Gordon, D. Webb y S. Wolpert, «One
can’t  hear the shape of a drum», Bulletin of the American Mathematical Society 27 (1992), pp.
134-138.
29 Independent on Friday, 14 de mayo de 2004.
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atención a tener las herramientas correctas para la tarea.

Vivimos en un mundo cuyas capacidades y necesidades

tecnológicas se hallan en eclosión. Las nuevas preguntas requieren

nuevos métodos, y la pureza del método sigue siendo vital, por

práctico que sea el contexto. Así lo son los saltos intuitivos, cuando

conducen a vías creativas, incluso si al principio no hay ninguna

demostración: las nuevas matemáticas preparan el camino para

nueva comprensión. Lo que me lleva de nuevo a Wigner y su ensayo

clásico «La irrazonable declividad de las matemáticas en las ciencias

naturales».  Wigner  no  solo  se  estaba  preguntando  por  qué  las

matemáticas son efectivas para informarnos sobre la naturaleza.

Muchas personas han tratado este aspecto de la cuestión, y han

dado lo que yo creo que es una respuesta excelente ya lo advierta o

no cualquier matemático particular, el desarrollo de las

matemáticas es, y ha sido siempre, un intercambio de doble

dirección entre problemas del mundo real y métodos simbólicos o

geométricos ideados para obtener respuestas. Por supuesto, las

matemáticas son efectivas para entender la naturaleza; de ahí es en

última instancia de donde proceden.

Pero creo que Wigner estaba preocupado —o agradablemente

sorprendido— por algo más profundo. No hay razón para

sorprenderse si uno parte de un problema del mundo real —

digamos, la órbita elíptica de Marte— y desarrolla las matemáticas

para describirlo. Esto es exactamente lo que hizo Isaac Newton con

su  ley  de  la  inversa  del  cuadrado  de  la  gravedad,  sus  leyes  del

movimiento y el cálculo infinitesimal. Pero es mucho más difícil
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explicar por qué las mismas herramientas (las ecuaciones

diferenciales en este caso) proporcionan ideas muy importantes en

cuestiones no relacionadas relativas a la aerodinámica o la biología

de poblaciones. Es aquí donde la efectividad de las matemáticas se

hace «irrazonable». Es como inventar un reloj para decir la hora y

descubrir  luego  que  realmente  es  válido  para  la  navegación,  algo

que sucedió de verdad, como explicó Dava Sobel en Longitud30.

¿Cómo una idea extraída de un problema concreto del  mundo real

puede resolver un problema completamente diferente?

Algunos científicos creen que eso sucede porque el universo está

hecho realmente de matemáticas. John Barrow lo argumenta así31:

«Para  el  físico  básico,  las  matemáticas  son  algo  mucho  más

convincente. Cuanto más se aleja uno de la experiencia cotidiana y

el mundo local, cuya aprehensión correcta es un prerrequisito para

nuestra evolución y supervivencia, más impresionantemente

funcionan las matemáticas. En ese espacio interior de las partículas

elementales  o  en  el  espacio  exterior  de  la  astronomía,  las

predicciones de las matemáticas son casi irrazonablemente

precisas. (…) Esto ha convencido a muchos físicos de que la idea de

que las matemáticas son simplemente una creación cultural es una

explicación lamentablemente inadecuada de su existencia y

efectividad para describir el mundo. (…) Si el mundo es matemático

en su nivel más profundo, entonces las matemáticas son la analogía

que nunca deja de ser válida».

Sería maravilloso que esto fuera cierto. Pero hay una explicación

30 Hay edición en castellano: Debate, Barcelona, 1997. (N. del t.).
31 Mission to Abisko (J. Casti y A. Karlqvist, eds.), Perseus, Nueva York, 1999, pp. 3-12.
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diferente, menos mística y menos fundamentalista. Posiblemente

menos convincente.

Tanto las ecuaciones diferenciales como los relojes son

herramientas, no respuestas. Trabajan enmarcando el problema

original en un contexto más reducido, y derivando métodos

generales para entender dicho contexto. Esta generalidad mejora su

oportunidad de ser útiles en otro lugar. Por eso es por lo que su

efectividad parece irrazonable.

Uno  no  puede  saber  siempre  por  adelantado  qué  usos  se

encontrarán para una buena herramienta. Una pieza redonda de

madera montada sobre un eje se convierte en una rueda, útil  para

mover objetos pesados. Haz un surco en su circunferencia y pasa

una cuerda alrededor, y la rueda se convierte en una polea con la

que no solo puedes mover objetos sino también elevarlos. Haz la

rueda de metal en lugar de madera, añade dientes en lugar de un

surco, y tendrás un engranaje. Junta tus engranajes y poleas con

otros pocos elementos —un péndulo, unas pesas, una esfera

abstraída de un antiguo reloj de sol— y tienes un mecanismo para

decir la hora, que es algo que los inventores de la rueda original

nunca podían haber previsto. Los matemáticos puros de los años

sesenta estaban forjando herramientas que luego serían utilizadas

por todos en los años ochenta. Siento gran respeto por los

Hammersley de este mundo, igual que respeto a un gran perro

alsaciano con el que me cruzo en la calle. Mi respeto por los dientes

del perro no me lleva a estar de acuerdo con sus opiniones. Si todo

el mundo adoptara las actitudes defendidas por Kac y Hammersley,
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nadie desarrollaría las disparatadas ideas que provocan

revoluciones.

Entonces: ¿deberías estudiar matemáticas puras o matemáticas

aplicadas?

Ninguna de las dos. Deberías utilizar las herramientas que tienes a

mano, adaptarlas y modificarlas para tus propios proyectos, y crear

nuevas herramientas cuando surja la necesidad.
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Carta 16

¿De dónde sacas esas ideas disparatadas?

Querida Meg:

Es fácil hacer que la investigación suene fascinante: intenta resolver

problemas en la vanguardia del pensamiento humano, hacer

descubrimientos que durarán mil años… Ciertamente no hay nada

como eso. Todo lo que se requiere es una mente original, tiempo

para pensar, un lugar donde se pueda trabajar, acceso a una buena

biblioteca, acceso a un buen sistema informático, una fotocopiadora

y  una  conexión  rápida  a  Internet.  Todo  ello  se  te  proporcionará

como parte de tus estudios de doctorado, excepto lo primero, que

tendrás que ponerlo tú misma.

Esto es, por supuesto, el sine qua non,  el  ingrediente  sin  el  que

todos los demás son inútiles. Normalmente, los alumnos no son

admitidos en unos estudios de doctorado a menos que hayan dado

pruebas de un pensamiento original, quizás en un proyecto o en

una tesina de licenciatura. La originalidad es una de esas cosas que

se tiene o no se tiene; no puede enseñarse. Puede ser estimulada o

anulada,  pero  no  hay  una  asignatura  de  originalidad  101  que  te

considere como capaz de pensar nuevas ideas con tal de que leas el

libro de texto y apruebes el examen.

Al decir esto reconozco que voy en contra de la opinión dominante

entre los psicólogos educacionales, que dice que cualquiera puede

conseguir algo con tal de que tenga una formación suficiente.

Observando que los músicos de talento practican mucho, los
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psicólogos  han  deducido  que  es  la  práctica  lo  que  produce  el

talento, y han generalizado esta afirmación al resto de las demás

áreas de la actividad intelectual. Pero sus creencias están basadas

en un mal  diseño experimental.  Lo  que deben hacer,  para  poner  a

prueba su teoría, es empezar con muchas personas que carezcan de

talento musical, digamos con personas sin ningún oído para la

música.  Enseñar  luego  a  la  mitad  de  ellos,  manteniendo  a  la  otra

mitad como grupo de control, y demostrar que la formación produce

muchos músicos con talento mientras que su ausencia

(presumiblemente) no lo hace. Estoy seguro de que la formación

puede llevar alguna mejora. No creo que pueda producir un músico

decente a menos que hubiese talento de partida.

Yo  no  soy  Mozart.  Tengo  algún  talento  musical,  pero  no  el

suficiente, y no es por falta de práctica. La formación puede darme

un nivel de capacidad razonable: cuando era universitario tocaba la

primera guitarra en un grupo de rock. Pero toda la práctica del

mundo nunca me podrá convertir en un Jimi Hendrix o en un Eric

Clapton, y no digamos en Mozart. Como dijo Edward Bulwer-Lytton:

«El genio hace lo que debe; el talento hace lo que puede». Tengo el

suficiente talento musical para saber de lo que carezco.

Sí tengo talento matemático. No al nivel de Mozart, pero mucho más

que el que poseo para tocar la guitarra. Cuando tenía diez años ya

era el mejor de mi clase en matemáticas, y créeme, no era

consecuencia de mucha práctica regular. Mi secreto bien guardado

es que yo trabajaba muy poco en matemáticas. No lo necesitaba.

Mis compañeros pensaban que debía haber dedicado horas y horas
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de  esfuerzo  para  no  morder  el  polvo  en  los  exámenes  de

matemáticas,  y  yo  tenía  la  intuición  suficiente  para  no

desengañarles. Me habrían matado si hubieran sabido el poco

tiempo que dedicaba en casa al trabajo en matemáticas, comparado

con sus esfuerzos extenuantes.

Cuando era universitario en el Churchill College tenía un amigo que

también estaba siguiendo una licenciatura en matemáticas.

Trabajaba doce horas al día, todos los días. Yo iba a las clases,

tomaba apuntes, pasaba una hora o dos por semana trabajando las

hojas de problemas, y así continuaba hasta que llegaba el momento

de revisar el material para el examen de fin de curso. En el sistema

británico de aquella época no había exámenes parciales cada

semestre. Esperabas hasta junio y entonces te examinabas de todo

lo que habías estudiado durante el curso. Así que yo trabajaba más

duro  en  abril  y  mayo  que  en  el  resto  del  año.  Pero  mientras  mi

amigo se quedaba estudiando hasta alias horas de la noche, yo me

iba al pub a  beber  cerveza  y  jugar  a  los  dardos.  ¿Y  cuál  fue  su

recompensa por todo lo que estudió? Sacó un aprobado pelado. Yo

obtuve las máximas calificaciones (el equivalente británico de la A) y

una beca universitaria.

Es verdad que la gente con talento suele trabajar muy duro. Tienen

que hacerlo, para permanecer en la cima de la profesión que han

elegido. Un jugador de fútbol que no pase horas entrenándose cada

día  será  reemplazado  rápidamente  por  otro  que  sí  lo  haga.  Pero  el

talento tiene que estar allí inicialmente para que la instrucción sea

efectiva.
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Sospecho que los psicólogos sobreestiman el papel de la formación

porque han caído en una teoría políticamente correcta del desarrollo

infantil que ve a toda mente juvenil nueva como una «tabla rasa»

sobre la que se puede escribir cualquier cosa. Esta teoría fue

totalmente demolida por Steve Pinker en su libro La tabla rasa32,

pero una refutación definitiva nunca puede competir con una

creencia ferviente.

En  cualquier  caso,  Meg,  si  has  sido  aceptada  en  un  doctorado  es

porque los matemáticos que lo dirigen creen que posees la suficiente

originalidad  para  completarlo  con  éxito.  No  tengo  duda  de  que

también posees otra cualidad esencial: el compromiso. Quieres

hacer investigación; tienes hambre de ello. Uno de mis colegas me

dijo una vez: «Realmente no puedo decir quiénes son los mejores

matemáticos, pero puedo decir quienes están motivados». Algunas

personas  creen  que  a  la  hora  de  hacer  una  carrera,  una  vez

supuesto un nivel de competencia normal, la energía y el estímulo

cuentan realmente más que el talento.

A los escritores de ciencia ficción, otra profesión en donde la

originalidad es esencial, se les pregunta a menudo, «¿De dónde

sacan ustedes esas ideas disparatadas?». La respuesta más común

es: «Las inventamos». He escrito novelas de ciencia ficción, y

coincido en esto. Pero los autores no inventan las ideas de la nada.

Se sumergen en actividades que podrían generar ideas, tales como

leer revistas de ciencia, y mantienen sus antenas sintonizadas para

detectar el más mínimo indicio de una idea.

32 Hay edición en castellano: La tabla rasa: la negación moderna de la naturaleza humana,
Paidós Ibérica, Barcelona, 2003. (N. del t.).
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Los matemáticos extraen sus ideas de la misma forma. Leen revistas

matemáticas, piensan en aplicaciones y mantienen sus antenas

sintonizadas en «alto».

Además, los mejores parecen tener otras maneras de pensar ideas

nuevas. Es casi como si vivieran en otro planeta. Srinivasa

Ramanujan fue un brillante matemático indio autodidacta cuya vida

es  muy  romántica:  está  bien  contada  en El hombre que conocía el

infinito33 de Robert Kanigel. Yo prefiero pensar en Ramanujan como

un hombre-fórmula. Él aprendió la mayor parte de sus primeras

matemáticas en un único y bastante curioso libro de texto, A

Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics de

George Carr. Era una lista de unas cinco mil fórmulas matemáticas,

que empezaba con álgebra sencilla y llegaba a complicadas

integrales en cálculo infinitesimal y sumas de series infinitas. El

libro debe haber atraído a una mente como la de Ramanujan; de lo

contrario nunca hubiera podido abrirse camino a través de sus

páginas.  Por  otra  parte,  le  llevó  a  pensar  (porque  nadie  le  había

dicho lo contrario) que la esencia de las matemáticas es la

derivación de fórmulas.

Hay más que eso en las matemáticas: demostración, para empezar,

y estructura conceptual. Pero las fórmulas nuevas tienen un papel,

y Ramanujan era un mago con ellas. Llamó la atención de los

matemáticos occidentales en 1913 cuando envió una lista de

algunas de sus fórmulas a Hardy. Examinando dicha lista, Hardy

vio algunas fórmulas que podía reconocer como resultados

33 Robert Kanigel, The Man Who Knew Infinity, Scribner’s, Nueva York, 1991.
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conocidos, pero muchas otras era tan extrañas que no tenía ni idea

de  dónde  podían  haber  surgido.  El  hombre  era  un  falsario  o  un

genio; Hardy y su colega John Littlewood se retiraron a un lugar

tranquilo  con  la  lista,  decididos  a  no  salir  hasta  que  hubieran

determinado si Ramanujan pertenecía al primer o al segundo tipo.

El veredicto fue «genio», y Ramanujan fue traído finalmente a

Cambridge, donde colaboró con Hardy y Littlewood. Murió joven, de

tuberculosis, y dejó una serie de cuadernos que incluso hoy son un

rico tesoro de nuevas fórmulas.

Cuando se le preguntaba de dónde venían sus fórmulas,

Ramanujan respondía que la diosa hindú Namagiri se le presentaba

en sueños y se las decía. Él había crecido a la sombra del templo

Sarangapani,  y  Namagiri  era  su  deidad  familiar.  Como  te  dije  en

una carta anterior, Hadamard y Poincaré resaltaban el papel crucial

del subconsciente en el descubrimiento de las nuevas matemáticas.

Pienso que los sueños de Ramanujan con Namagiri eran huellas

superficiales de la actividad oculta de su subconsciente.

Uno no puede aspirar a ser Ramanujan. Un talento así es

extraordinario; sospecho que la única manera de entenderlo es

poseerlo, e incluso entonces probablemente deja poco a la

introspección.

Como contrapunto, déjame contarte de dónde saco yo normalmente

las nuevas ideas, que es algo mucho más prosaico. Leo mucho, a

menudo en campos no relacionados con el mío, y mis mejores ideas

suelen venir cuando algo que he leído me recuerda algo que ya sé.

Así es como llegué a trabajar en locomoción animal.
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El origen de este particular conjunto de ideas se remonta a 1983,

cuando pasé un año en Houston trabajando con Marty Golubitsky.

Desarrollamos una teoría general de pautas espacio-temporales en

dinámica periódica. Es decir, examinamos sistemas cuyo

comportamiento en el tiempo repite la misma secuencia una y olía

vez. El ejemplo más simple es un péndulo, que oscila

periódicamente de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Si

colocas un péndulo cerca de un espejo, la versión reflejada es

exactamente igual que la original, pero con una diferencia: cuando

el reflejo alcanza su posición máxima a la derecha, el original está

en su posición máxima hacia la izquierda. Ambos estados ocurren

en el sistema original, pero allí, están separados por una diferencia

de tiempo de exactamente medio período. De modo que el péndulo

oscilante tiene un tipo de simetría en el que un cambio espacial

(reflexión izquierda-derecha) es equivalente a un cambio temporal

(esperar medio período). Estas simetrías espacio-temporales son

fundamentales para las pautas en sistemas periódicos.

Buscamos aplicaciones de nuestras ideas, y las encontramos

principalmente  en  la  física.  Por  ejemplo,  organizan  y  explican  un

montón de pautas que se encuentran en un fluido confinado entre

dos cilindros en rotación. En 1985 ambos fuimos a una conferencia

en Arcata, al norte de California. Cuando terminó la conferencia,

cuatro de nosotros —tres matemáticos y un físico— compartimos un

coche  alquilado  para  volver  a  San  Francisco.  Era  un  coche  muy

pequeño —llamarlo «miniutilitario» sería demasiado generoso— y,

además de a nosotros, tenía que llevar todo nuestro equipaje. Para
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empeorar las cosas, nos detuvimos en un castillo en Napa Valley

para que Marty pudiera comprar una caja de su vino favorito.

En cualquier caso, en el viaje nos deteníamos con mucha frecuencia

para admirar las secuoyas gigantes, y entre una parada y otra

Marty y yo estudiábamos cómo se aplicaba nuestra teoría a un

sistema de osciladores acoplados en un anillo. («Oscilador» es solo

una palabra para algo que experimenta un comportamiento

periódico). Hicimos el trabajo enteramente de memoria, sin escribir

nada porque no había espacio para moverse. Este ejercicio era

matemáticamente gratificante, pero parecía bastante artificial.

Nunca se nos ocurrió examinar la biología en lugar de la física,

probablemente  porque  no  sabíamos  nada  de  biología.  En  ese

momento intervino el azar. Yo había enviado la recensión de un

libro llamado Natural Computation para que apareciera en la revista

New Scientist. Trataba de ingenieros que se inspiraban en la

naturaleza, intentando desarrollar, por ejemplo, visión por

ordenador por analogía con el ojo. Un par de capítulos trataban de

locomoción con patas: construcción de robots con patas para

moverse sobre terreno accidentado, cosas de ese tipo. Y en dichos

capítulos di con una lista de pautas en el movimiento de los

animales cuadrúpedos.

Reconocí algunas de las pautas: eran simetrías espacio-temporales,

y yo sabía que el lugar natural para que se dieran era en anillos de

cuatro osciladores. Cuatro patas… cuatro osciladores…

decididamente parecía prometedor, así que mencioné esta

curiosidad en la recensión.
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Pocos días después de que la recensión del libro apareciese

publicada, sonó el teléfono. Era Jim Collins, entonces un joven

estudiante de investigación de paso en la Universidad de Oxford, a

unos  ochenta  kilómetros  de  donde  yo  vivía.  Él  sabía  mucho  sobre

movimiento animal, y estaba intrigado por la posible conexión

matemática. Vino a visitarme un día, unimos nuestras cabezas…

para resumir una larga historia, escribimos una serie de artículos

sobre pautas espacio-temporales en locomoción animal.

Muchos de los cambios más radicales en la dirección de mi

investigación han sido resultado de cosas similares: detectar una

posible  conexión entre  unas matemáticas  que yo  ya  conocía  y  algo

que me sucedió por casualidad. Cada conexión de este tipo es un

potencial programa de investigación, y lo bello es que se tiene una

idea muy bonita de cómo empezó. ¿Qué aspectos son cruciales para

las matemáticas? ¿Cómo podrían aparecer características similares

en  la  aplicación  al  mundo  real?  Por  ejemplo,  en  la  historia  de  la

locomoción el anillo de osciladores matemáticos se relaciona con lo

que los neurocientíficos llaman un «generador central de pautas».

Éste es un circuito formado por células nerviosas que produce

espontáneamente los «ritmos» naturales, las pautas espacio-

temporales,  de  la  locomoción.  Así  que  Jim  y  yo  comprendimos

rápidamente que estábamos tratando de hacer un modelo de un

generador  central  de  pautas,  y  que  un  primer  paso  era  tratarlo

como un anillo de células nerviosas.

Ya no creemos que nuestro modelo original sea correcto: es

demasiado simple, tiene un fallo técnico y se necesita algo
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ligeramente más complicado. Tenemos una idea adecuada de cómo

sería  ese  sustituto.  Así  es  la  investigación.  Una  buena  idea,  y  uno

está en marcha durante años.

Lee mucho, mantón tu mente activa, mantón tus antenas

desplegadas; cuando te informen de algo interesante, indaga. Como

dijo Louis Pasteur, la suerte favorece a la mente preparada.
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Carta 17

Cómo enseñar matemáticas

Querida Meg:

¡Qué excelentes noticias! Felicidades por el puesto postdoctoral.

Estoy muy contento, aunque no sorprendido: tú lo mereces. El

proyecto de investigación sobre el procesamiento visual en las

moscas de la fruta parece muy interesante, y compagina muy bien

con tus intereses, incluso si no habías tenido relación antes con los

aspectos biológicos.

Deberías considerar un premio añadido que tu puesto incluya

algunos deberes docentes. Descubrirás que enseñar matemáticas a

otros mejora tu capacidad de comprensión. Pero es natural que

estés un poco nerviosa, y no me sorprende que pienses que no estás

«preparada en absoluto» para tus responsabilidades docentes.

Muchas personas en tu situación piensan lo mismo. Pero los nervios

desaparecerán en cuanto te pongas en marcha. Has estado en aulas

toda tu vida, has observado con detalle a docenas de profesores, y

tienes ideas claras de lo que hace que un curso sea bueno o malo.

Todo es preparación. Es importante que no dejes que la falta de

confianza te haga tomar demasiado a la ligera esta parte de tu

trabajo.

Un buen profesor, como el señor Radford, vale su peso en otro. Los

buenos  profesores  inspiran  a  sus  alumnos,  bueno,  a  algunos  de

ellos.  De  igual  modo,  los  malos  profesores  pueden  alejar  a  los

estudiantes de la materia que imparten de por vida. Por desgracia,



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

171 Preparado por Patricio Barros

es  mucho  más  fácil  ser  un  mal  profesor  que  uno  bueno,  y  no  hay

que ser realmente malo para tener el mismo efecto negativo que

alguien que es verdaderamente horrible. Es mucho más fácil

destruir la confianza de alguien que ayudarle a recuperarla.

La enseñanza importa. No es solo una aburrida obligación que hay

cumplir a cambio de la emoción de la investigación. Es la

oportunidad  que  tienes  de  transmitir  tu  conocimiento  de  las

matemáticas a la siguiente generación. Muchos buenos

matemáticos disfrutan con la enseñanza, y trabajan tan duro en ella

como en sus proyectos de investigación. Se sienten orgullosos de los

cursos que imparten.

No es inhabitual que se te ocurra una idea para investigarla

mientras estás preparando una clase, o impartiéndola, o poniendo

un examen. Creo que esto sucede porque cuando estás enseñando,

tu mente «se sale» de sus «surcos» de investigación habituales y

empiezas a plantearte nuevas preguntas.

Aquí debo confesar algo. Hace ahora varios años desde la última vez

que di clases a estudiantes de licenciatura, pues mi posición cambió

en 1997 para permitirme más tiempo para actividades de

«comprensión pública de la ciencia». En lugar del habitual cincuenta

por ciento para enseñanza, cincuenta por ciento para investigación,

pasó a ser cincuenta por ciento dedicado a investigación y cincuenta

por ciento a conferencias públicas, radio, televisión, revistas y libros

de divulgación científica. Esto ha tenido un efecto beneficioso: he

podido utilizar técnicas de enseñanza que rara vez encuentras en

cursos de licenciatura. La más memorable de éstas fue el día en que
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introduje un tigre vivo en la sala de conferencias.

Estaba pronunciando las Conferencias de Navidad de 1997,en la

cadena de televisión de la BBC: cinco horas de ciencia popular,

filmadas «en vivo» ante una audiencia de unas cinco mil personas en

su mayor parte jóvenes. Esta serie de conferencias fue iniciada por

Michael  Faraday  en  1826,  y  yo  era  el  segundo  matemático  que

tomaba parte.

Una de las cinco conferencias versaba sobre simetría y formación de

patrones, y yo quería empezar con un poema de William Blake —un

tópico, pero un buen tópico de lo das formas— cuya primera estrofa

dice: «¡Tigre!, ¡tigre!, luz llameante», y termina con «pudo idear tu

temible simetría». Así que, siendo la televisión lo que es, decidimos

traer un tigre real. Cómo lo encontramos es una historia aparte,

pero baste decir que lo hicimos. Nikka era mía tigresa de seis

meses, y entró en la sala de conferencias arrastrada por una cadena

de la que tiraban dos jóvenes fornidos.

Nunca he oído una audiencia quedarse en silencio con tanta

rapidez.

El  papel  de  Nikka iba más allá  de  la  metáfora  poética.  La  simetría

que yo tenía en mente eran sus rayas, especialmente los anillos

regulares en su elegante cola. La tigresa era una auténtica estrella:

se comportó magníficamente y pudimos hacer todas las tomas que

queríamos.

Nunca he podido conseguir nada igual al iniciar una conferencia.

Lo  que  perdí  en  el  contacto  con  los  licenciados,  lo  gané  así  en  el

contacto con la naturaleza. El departamento de matemáticas no
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sufrió, porque se le concedió una plaza docente en sustitución, pero

yo eché en falta mis conversaciones regulares con alumnos de

licenciatura. Por supuesto, gané en otros aspectos;

fundamentalmente, pude repartir mi tiempo como quería, lo que fue

maravilloso.  Aún  dirijo  a  estudiantes  de  doctorado,  de  modo  que

parte  de  mi  enseñanza  ha  continuado,  pero  tú  deberías  tener  en

cuenta que algo de lo que pueda decir quizás esté pasado de moda.

En mi defensa puedo argumentar que antes de eso impartí cursos

regulares para licenciados durante veintiocho años, incluyendo dos

años en Estados Unidos, de modo que tengo cierto conocimiento del

sistema norteamericano y sus diferencias con el británico. Las

similitudes son más importantes que las diferencias, pero trataré de

traducir mi experiencia a tu contexto.

En mi opinión, la característica más importante de los buenos

profesores  es  que  se  colocan  en  el  lugar  del  alumno.  No  se  trata

simplemente de impartir lecciones claras y precisas y de corregir

exámenes; el objetivo principal es ayudar al estudiante a entender la

materia. Ya estés impartiendo una clase o hablando con los

alumnos durante las horas de tutoría en tu despacho, tienes que

recordar que lo que parece perfectamente obvio y transparente para

ti puede ser misterioso y opaco para alguien que no se ha

encontrado antes con esas ideas.

Siempre trataba de acordarme de eso. Cuando se corrigen exámenes

es fácil empezar pensando: «Llevo veinte años enseñando estas

cosas y ellos todavía no las entienden». Pero cada año llegan nuevos

estudiantes,  que  se  topan  las  mismas  dificultades  que  sus
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predecesores, cometen los mismos errores, malinterpretan las

mismas cosas. Ellos no tienen la culpa de que tú hayas abordado

todo eso antes.

En realidad es una ventaja para ti, Meg, que no hayas visto todo eso

antes. Considérate afortunada y explótalo. Los alumnos se sentirán

cómodos  contigo  porque  tú  tienes  una  edad  similar  a  la  suya,

acabas de pasar por lo mismo que están pasando ellos, y no te has

aburrido de enseñar la misma materia varias veces. Aún puedo

recordar vívidamente mis primeras clases; la enseñanza era más

fácil para mí entonces que lo que llegó a ser diez años más tarde. Al

cabo de un tiempo, uno sabe demasiado, y existe el peligro de que

intente transmitir todo ese conocimiento a los estudiantes. Gran

error. Ellos no tienen la misma perspectiva que tú. Así que se aplica

el principio KISS34:  mantenlo simple,  estúpido. Atente a los puntos

importantes, y no trates de desviarte si hacerlo requiere que los

estudiantes deban comprender nuevas ideas que no están en el

temario, por fascinantes e ilustrativas que puedan parecerte.

El sistema norteamericano es más simple que el británico a este

respecto. Normalmente hay un conjunto de libros de texto y un

temario acordado —hasta el número de páginas y los párrafos

específicos que hay que incluir o no— de modo que el contenido está

establecido y todo el mundo lo sabe, o debería saberlo. Pero todavía

queda un margen para aportaciones del profesor, y se establece un

delicado  equilibrio  entre  ayudar  a  los  alumnos  poniendo  tu  propio

sello en el material y confundirles introduciendo demasiadas ideas

34 En el original: Keep it Simple, Stupid (N. del t.).
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extrañas.

Así  que  antes  de  decirles  algo  que  pueda  ir  más  allá  del  libro  de

texto, tienes que preguntarte: si yo fuera una alumna, que conociera

el libro de texto hasta esta página concreta pero nada más allá,

¿qué me ayudaría más a entender el material? Y el paso clave para

dar con una buena respuesta a esa pregunta es asegurarte de que

tú misma entiendes el material.

Déjame ponerte un ejemplo. Los detalles son menos importantes

que el planteamiento, que es aplicable a muchas situaciones

similares.

En algún momento en el inicio de tu carrera docente, alguno de tus

alumnos de iniciación al  cálculo te preguntará por qué «menos por

menos da más». Por ejemplo, (-3) × (-5) = +15, y no −15. E incluso si

este tema debería haber sido superado en el instituto, vas a tener

que justificar el convenio matemático estándar.

Lo  primero  es  admitir  que  se  trata  de  un  convenio.  Puede  ser  la

única elección que tiene sentido, pero si hubieran querido, los

matemáticos  podrían  haber  insistido  en  que  (-3)  ×  (-5)  =  −15.  El

concepto de multiplicación habría sido entonces diferente, y las

leyes usuales del álgebra habrían sido destrozadas y arrojadas por

la ventana, pero qué le vamos a hacer. A menudo las viejas palabras

adoptan nuevos significados en nuevos contextos, y no hay nada

sagrado en las leyes del álgebra.

Hay  dos  razones  por  las  que  el  convenio  estándar  es  bueno:  una

razón externa, que tiene que ver con la forma como los matemáticos

modelan la realidad, y una razón interna, que tiene que ver con la
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elegancia.

La  razón  externa  convence  a  muchos  alumnos.  Considera  los

números como una representación del dinero en el banco, donde los

números positivos son dinero que tú posees y los números negativos

son deudas que tienes con el banco. Entonces −5 es una deuda de 5

dólares, así que 3 × (-5) es tres deudas de 5 dólares, que evidente

mente equivale a una deuda total  de 15 dólares.  Así  que 3 × (-5)  =

−15, y nadie parece tener problemas con eso. Pero ¿qué pasa con (-

3)  ×  (-5)?  Esto  es  lo  que tú obtienes  cuando el  banco perdona tres

deudas de 5 dólares. Si lo hace, tú ganas 15 dólares, así que (-3) × (-

5) = +15.

La única otra elección que cualquier estudiante pueda defender es

−15, pero eso te dejaría con deuda.

La explicación «interna» es hacer una suma como (−3) × (5 − 5). Por

una parte, esto es evidentemente cero. Por otra, podemos utilizar las

leyes del álgebra para desarrollarla, obteniendo (-3) × 5 + (-3) × (-5).

Puesto que ya hemos acordado que menos por más es menos,

deducimos que la consistencia de las leyes del álgebra requiere −15

+ (-3)  × (-5)  = 0,  lo que implica que (-3)  × (-5)  = 15 (sumando 15 a

cada miembro).

Lo más que podemos afirmar en el primer caso es que si queremos

que las matemáticas sirvan de modelo a las cuentas bancarias,

entonces menos por menos tiene que funcionar como más. Lo más

que podemos afirmar en el segundo caso es que si queremos que las

leyes usuales del álgebra sean válidas para números negativos,

entonces pasa lo mismo. No hay nada que obligue a que una u otra
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de esta cosas sea verdadera. Pero ciertamente será más conveniente

si  lo  son,  y  por  eso  es  por  lo  que  los  matemáticos  escogen  ese

convenio particular.

Estoy seguro de que tú puedes pensar en otros argumentos

similares. Lo importante es no decirle al alumno: «Así son las cosas.

No lo cuestiones, simplemente apréndelo». Pero en mi opinión sería

incluso peor dejarles con la impresión de que no se podía hacer

ninguna otra elección, que está ordenado que menos por menos sea

más. Todos estos conceptos —más, menos, más— son invenciones

humanas.

En este momento uno de tus alumnos más contumaces puede

comentar que sí que está ordenado, en el sentido de que existe

solamente un sistema de matemáticas que procede de los números

que se utilizan para contar de una forma completamente

consistente. Tú puedes responder que en realidad hay varias

extensiones del concepto de número-números negativos, fracciones,

números «reales» (con infinitos decimales), números «complejos» en

los  que  −1  tiene  una  raíz  cuadrada…  incluso  cuaterniones  (en  los

que −1 tiene muchas raíces cuadradas, pero fallan algunas leyes del

álgebra). Cada una de estas extensiones es probablemente única,

sujetas a poseer ciertas características, pero les toca a los seres

humanos escoger qué características consideran importantes. Por

ejemplo, sería posible inventar un nuevo sistema de números en el

que todos los números negativos sean iguales, y sería

completamente consistente desde un punto de vista lógico. Pero no

obedecería a las reglas usuales del álgebra.
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Puedes conceder, si te presionan, que algunas extensiones parecen

ser más naturales que otras.

Las discusiones de este tipo no siempre funcionan; las ideas

erróneas arraigadas pueden ser difíciles de erradicar. Incluso si

funcionan,  tienes  que  demostrar  a  tus  alumnos  dónde  se  está

equivocando su intuición.

Normalmente, cuando un estudiante se atasca en algún punto del

temario, el problema real se halla en otra parte. En unas páginas o

asignaturas o años al ras. Quizá no entienden la relación entre la

multiplicación y la suma repetida. Quizá lo entienden demasiado

bien, y no pueden comprender cómo se pueden sumar menos tres

lotes de −5. Es sorprendente cuán a menudo la enseñanza revela

hipótesis ocultas o aspectos no cuestionados de tu propia formación

matemática. Cada vez que un concepto matemático existente se

extiende a un nuevo dominio, uno tiene que abandonar algunas de

sus interpretaciones previas y aceptar otras nuevas.

Uno puede convivir durante bastante tiempo con nuevo material en

matemáticas sin asimilarlo por completo. Mi amigo David Tall tiene

una teoría sobre esto que me gusta bastante. Piensa que las

matemáticas avanzan convirtiendo (conceptualmente) procesos en

cosas. Por ejemplo, «número» empieza como el proceso de contar. El

número  5  es  donde  llegas  cuando  cuentas  los  dedos  (en  los  que

incluyo el pulgar) de una mano: «Uno, dos, ti es, cuatro, cinco». Pero

para hacer progresos, en alguna etapa tienes que dejar de pasar por

el proceso de recuento, y pensar en 5 como un objeto por sí mismo.

Esto es ya útil cuando uno empieza a hacer sumas como 5 + 3. Pero
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los estudiantes pueden enmascarar su incapacidad para convertir

un recuento en una cosa, juntando los dedos de una mano con tres

dedos de la otra y contando luego el lote: «Uno, dos, tres, cuatro,

cinco, seis, siete, ocho».

Este encubrimiento puede pasar inadvertido durante mucho tiempo,

pero se viene abajo ante sumas como 2546 + 9773.

La multiplicación proporciona otro ejemplo. Para empezar, uno

puede  pensar  en  4  ×  5  como  4  +  4  +  4  +  4  +  4  y  recurrir  a  su

comprensión de la suma (incluso utilizando el recuento). Pero

cuando te enfrentas a 444 × 555 necesitas algo más sofisticado.

Lo interesante es que las estrategias que fracasan a largo plazo son

precisamente las que utilizamos para llegar a estos nuevos

conceptos a corto plazo. Relacionamos los número con el recuento,

a menudo utilizando «contadores» reales. Relacionamos la

multiplicación con la suma repetida. No hay nada erróneo en esto.

Las matemáticas construyen nuevas ideas sobre las viejas. Es difícil

ver de qué otra forma podrían enseñarse. Pero con el tiempo hay

que quitar de la bicicleta las ruedas auxiliares: los alumnos tienen

que interiorizar la nueva idea.

David llama «proceptos» a estos procesos-cum-conceptos. Un

proceso puede a veces verse útilmente como un proceso, y otras

veces como un concepto, una cosa. El arte de las matemáticas

incluye pasar sin esfuerzo de uno de estos puntos de vista al otro.

Cuando estás investigando, ni siquiera adviertes el cambio. Pero

cuando estás enseñando, tienes que ser consciente de ello. Si uno

de tus alumnos está teniendo problemas con un nuevo procepto, la
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causa puede ser un fallo pasado al «proceptualizar» uno de los

procesos implicados. Así que tu tarea como profesor es recorrer

hacia atrás la secuencia de ideas que lleva a la idea nueva. No estás

buscando el primer lugar en donde tus alumnos fallan en responder

a  una  pregunta;  estás  buscando  el  primer  lugar  en  donde  pueden

responderla utilizando solamente alguna idea más simple como

muleta.

En las escuelas primarias británicas, el sistema educativo se las ha

arreglado para confundir espectacularmente todo esto. Ahora

tenemos un «currículum nacional» muy prescriptivo, y los profesores

comprueban —casi literalmente— cientos de casillas para evaluar el

progreso de los estudiantes. ¿Pueden contar hasta cinco?

Comprobar. ¿Pueden sumar cinco y tres? Comprobar. La hipótesis

es que lo que cuenta es su capacidad para obtener una respuesta.

Pero lo que realmente importa es cómo obtienen la respuesta. Estoy

suficientemente pasado de moda para creer que en uno u otro caso

tienen que obtener la respuesta correcta. No sé cómo calificar el

«método», pero estoy absolutamente seguro de que comprobar una

serie de casillas no es la manera de ensenar matemáticas a nadie.
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Carta 18

La comunidad matemática

Querida Meg:

Ahora que estás a punto de convertirte en un miembro plenamente

integrado en la comunidad matemática, es una buena idea saber lo

que eso entraña. No solo en lo referente a los aspectos profesionales,

que  ya  hemos  discutido,  sino  a  la  gente  con  la  que  trabajarás  y  a

cómo encajarás en ella.

Hay un dicho en los círculos de la ciencia ficción: «Ser adepto es

una  condición  orgullosa  y  solitaria».  El  resto  del  mundo  no  puede

apreciar tu entusiasmo por lo que a ellos les parece una actividad

extraña e  inútil.  La  palabra «chiflado»  viene a  la  mente.  Pero  todos

estamos chiflados por algo, a menos que seamos seres abúlicos a

los que no les interesa nada excepto lo que emiten en la televisión.

Los matemáticos se apasionan por su disciplina, y se sienten

orgullosos de pertenecer a una comunidad matemática cuyos

tentáculos se extienden tan lejos. Verás que la comunidad es una

fuente constante de ánimo y apoyo —por no mencionar de crítica y

consejo—. Sí, habrá también discrepancias pero, en general, los

matemáticos son amigables y relajados, siempre que evites pulsar

los botones equivocados.

Orgullo es una cosa, soledad otra. Mi experiencia es que la opinión

pública de hoy es mucho más consciente que antes de que los

matemáticos hacen cosas útiles e interesantes. En las fiestas, si tú

admites ser una matemática, es más probable que te pregunten:
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«¿Qué piensas de la teoría del caos?» que te digan: «Nunca fui bueno

en matemáticas cuando estaba en la escuela». En Parque jurásico,

Michael Crichton dice que los matemáticos de hoy ya no parecen

contables, y algunos se parecen más a estrellas de rock.

Si es así, eso son muy malas noticias para las estrellas de rock.

Incluso si la gente te pregunta sobre la teoría del caos en las fiestas,

sigue siendo poco prudente explicar tu último teorema sobre

pseudométricas continuas en variedades de Kähler al tipo de la

chaqueta  de  cuero.  (Aunque  en  estos  días  podría  ocurrir  que  él

fuera un matemático, pero no cuentes con ello). Así, a pesar de la

reciente tolerancia de la gente en general hacia las matemáticas,

habrá ocasiones en las que quieras estar con gente que entienda de

dónde vienes. Por ejemplo, cuando hayas demostrado finalmente el

caso semicontinuo de la conjetura de Roddick-Federer sobre la

irregularidad de las pseudométricas en variedades de Kähler en

dimensiones mayores que 34.

Los aficionados a la ciencia ficción van a convenciones («cons» como

ellos dicen) a hablar con otros aficionados al mismo género. Los

criadores de perros de carreras van a ferias caninas y compiten con

otras personas que crían perros. Los matemáticos van a

conferencias a hablar con otros matemáticos. O dan seminarios, o

coloquios, o simplemente visitan a otros colegas.

Nuestro primer vicerrector, Jack Butterworth, dijo en una ocasión

que ninguna universidad valía nada a menos que una cuarta parte

de su claustro de profesores estuviese en el aire. Él lo decía en un

sentido literal: en vuelo aéreo, no en altos vuelos intelectuales. La
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mejor manera de hacer avanzar la causa de las matemáticas es ir a

encontrarse con otros matemáticos.

Si tienes suerte, ellos irán a buscarte. La Universidad de Warwick,

fundada en los años sesenta del siglo XX, se convirtió en un centro

de talla mundial en matemáticas porque desde el primer día celebró

simposios, programas especiales de un año de duración en algún

área de las matemáticas. (Una vez me dijeron que «simposio»

significa ‘beber juntos’, una teoría que no puede ser rechazada a la

ligera). Pero es una buena idea, y más divertido, si eres tú quien

asiste a ellos. Las matemáticas, como todas las ciencias, siempre

han sido internacionales. Isaac Newton solía escribir a sus

homólogos  en Francia  y  en Alemania,  pero  en la  actualidad podría

subirse en un avión y encontrarse con ellos.

Los matemáticos se juntan normalmente a la hora del café; Erdős

decía que un matemático es una máquina para convertir café en

teoremas. Comparten chistes, cotilleos, teoremas y noticias.

Los chistes son matemáticos, por supuesto. Hay un largo

compendio de chistes matemáticos clásicos en el número de enero

de 2005 del Notices of the American Mathematical Society,  y  sus

contenidos son una parte importante de tu cultura matemática,

Meg. Hay, por ejemplo, un chiste sobre el Arca de Noé. (En realidad,

el chiste que prefiero sobre el Arca de Noé es un chiste gráfico que

tiene que ver con la biología. La lluvia empieza a caer, el arca está

cargada con dos animales de cada especie y Noé está a gatas

escarbando  en  el  lodo.  La  señora  Noé  grita  desde  el  arca:  «Noé.

Olvídate de la otra ameba»). En cualquier caso, el chiste matemático
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sobre el Arca de Noé es éste:

El  Diluvio  ha  cesado  y  el  Arca  se  ha  posado  a  salvo  en  el  monte

Ararat; Noé dice a todos los animales que salgan y se multipliquen.

Pronto la tierra está rebosante de todo tipo de criaturas vivientes,

excepto serpientes. Noé se pregunta por qué. Una mañana dos

serpientes afligidas llaman a la puerta del Arca con una queja. «Tú

no has cortado ningún árbol». Noé se queda intrigado, pero hace lo

que ellas desean. En menos de un mes, no se puede dar un paso sin

estar a punto de pisar a una cría de serpiente. Con dificultades,

llega hasta las dos progenitoras. «¿Qué pasaba con los árboles?».

«Ah», dice una de las serpientes, «no te diste cuenta de qué especie

somos». Noé sigue sin entender nada. «Somos víboras, y solo

podemos multiplicarnos utilizando troncos».

Éste es un chiste múltiple: se pueden multiplicar números sumando

sus logaritmos35. Otros chistes parodian la lógica de las

demostraciones: «Teorema: un gato tiene nueve colas. Demostración:

ningún  gato  tiene  ocho  colas.  Un  gato  tiene  una  cola  más  que

ningún gato. QED».

Los matemáticos se cuentan sus teoremas. Los extraños, como «el

teorema del sándwich de jamón»: si tienes una rodaja de jamón y

dos rebanadas de pan, dispuestas en el espacio en posiciones

relativas cualesquiera, entonces existe un plano que divide cada

una de las tres piezas exactamente por la mitad. O la recientemente

demostrada «conjetura de los fuelles», que dice que si se flexiona un

35 Inevitablemente el chiste se pierde en la traducción: el término inglés para víbora es adder,
que también puede interpretarse como «sumador»; por su parte, el término inglés para tronco es
log, que asimismo es la abreviatura de logaritmo. (N. del t.).
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poliedro (como, curiosamente, pueden flexionarse algunos),

entonces  su  volumen  no  cambia.  Pero  a  menudo  traen  cola:

«¿Demostrado eso? De acuerdo, ahora hazlo con n objetos en n

dimensiones». A veces se cuentan conjeturas, teoremas todavía no

demostrados y que por todo lo que ellos conocen podrían ser falsos.

Mi favorita es la «conjetura de la salchicha». Para los principiantes,

supón que quieres envolver varias pelotas de tenis en un papel de

plástico. ¿Qué disposición tiene la mínima área superficial? (Supón

que el papel forma una superficie convexa: sin entrantes). La

respuesta es que si tienes cincuenta y seis pelotas o menos,

deberían estar colocadas en línea formando una «salchicha». Si

tienes cincuenta y siete o más, entonces deberían ser amontonadas

de una forma más parecida a las patatas en un saco.

En  un  análogo  tetradimensional,  el  número  crítico  está  en  algún

lugar entre cincuenta mil y cien mil. Con cincuenta mil pelotas,

forman una salchicha. Con cien mil, se amontonan. El número

crítico exacto para este caso no se conoce.

Ahora viene la conjetura general: en tres y cuatro dimensiones hay

ambigüedad. Demostrar que en cinco o más dimensiones, las

salchichas son siempre la respuesta, por muy grande que pueda ser

el número de pelotas.

La conjetura de la salchicha ha sido demostrada en cuarenta y dos

dimensiones o más.

Esto es extraño. Me encanta.

Habrá cotillees. En nuestros días pueden ser sobre el topólogo que

se fugó con su secretaria, o el divorcio de dos teóricos de grupos
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bien conocidos, pero ésta es una desviación reciente que yo achaco

a la mala influencia de la televisión. Tradicionalmente, los cotillees

tratan  de  quien  está  en  consideración  para  un  ascenso  para  la

cátedra de Absurdo Abstracto en la Universidad de Boondoggle, o

¿conoces a alguien que tenga un puesto postdoctoral adecuado para

un joven analista funcional como mi alumno Kylie?, o ¿piensas que

la pretendida demostración de Fulano y Mengano de la hipótesis del

hueco de masas tiene alguna posibilidad de ser correcta?

Habrá noticias serias. En el momento en que escribo, un tema

principal de conversación es la última información sobre la

supuesta demostración de Grisha Perelman de la conjetura de

Poincaré36.  ¿Alguien  ha  descubierto  ya  un  fallo  en  ella?  ¿Qué

piensan hoy los expertos? Esto es realmente excitante porque la

conjetura de Poincaré es una de las grandes cuestiones abiertas en

matemáticas, solo por detrás de la hipótesis de Riemann. Todo se

remonta a un error que cometió Henri Poincaré en 1900. Supuso sin

demostración que cualquier espacio topológico tridimensional (con

ciertas condiciones técnicas) en el que todo lazo puede contraerse

continuamente a un único punto debe ser equivalente a una tres-

esfera, el análogo tridimensional de la superficie bidimensional de

una esfera ordinaria. Luego advirtió que no existía ninguna

demostración, trató de encontrar una y fracasó. Convirtió el fracaso

en una pregunta: «¿Es todo espacio semejante una tres-esfera?».

Pero tan seguros estaban todos de que la respuesta tenía que ser

36 J. Milnor, «Towards the Poincaré’s conjecture and the classification of 3-manifolds», Notices of
the American Mathematical Society 50 (2003), pp. 1226-1233, y M. T. Anderson,
«Geometrization of manifolds via the Ricci flow», Notices of the American Mathematical Society 51
(2004), pp. 184-193.
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afirmativa  que  su  pregunta  se  convirtió  poco  a  poco  en  una

conjetura. Luego se demostró su generalización a dimensiones más

altas, para cualquier dimensión salvo 3, lo que era molesto, como

mínimo. La conjetura de Poincaré se hizo tan desagradablemente

famosa que es ahora uno de los siete problemas del milenio

seleccionados por el Instituto Clay como las cuestiones abiertas más

importantes en matemáticas. Cada solución a estos problemas será

recompensada con un millón de dólares.

En 2002 y 2003 Perelman, un joven ruso algo retraído con

formación en física, publicó dos artículos en el arXiv («archivo»), una

página  web  para  borradores  de  artículos  matemáticos,  con  el

displicente comentario de que no solo demostraban la conjetura de

Poincaré sino que también demostraban la aún más poderosa

conjetura  de  geometrización  de  Thurston,  que  tiene  la  clave  para

todos los espacios topológicos tridimensionales.

Normalmente este tipo de afirmaciones resultan ser absurdas, pero

la  idea  de  Perelman  es  ingeniosa  y  viene  con  un  buen  pedigrí.  Su

truco consiste en utilizar el denominado flujo de Ricci para deformar

una buena garantía de una manera muy parecida a como se

deforma el espacio-tiempo bajo las ecuaciones de la relatividad

general de Einstein. Y ahí está el problema. Para entender la

demostración adecuadamente, hay que saber topología

tridimensional, relatividad, cosmología y una docena de otras áreas

hasta ahora inconexas de las matemáticas puras y la física

matemática. Y es una demostración larga y difícil, con muchas

trampas para el profano. Además, Perelman siguió la consabida
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tradición  rusa  de  no  dar  todos  los  detalles.  De  modo  que  los

expertos, que han estado estudiando sus ideas en seminarios en

todo el mundo, albergan comprensibles dudas al declarar correcta

la demostración. Pero cada vez que alguien encuentra lo que podría

ser una laguna o un error, Perelman explica tranquilamente que él

ya ha pensado en eso y por qué no es un problema. Y tiene razón.

Se  ha  llegado  a  un  punto  en  el  que,  incluso  si  la  demostración

resultara ser errónea, las cosas correctas ganadas en el camino son

de gran importancia para las matemáticas. Y en el momento en que

escribo esto, los expertos parecen estar cada vez más cerca de

pensar que la demostración funciona realmente. Mantón los oídos

abiertos a la hora del café, Meg37.

A medida que se desarrolle tu carrera, la comunidad matemática

mundial será cada vez más importante para ti. Llegarás a formar

parte  de  ella,  y  entonces  tendrás  un  hogar  en  cada  ciudad  de  la

Tierra.

¿Acabas de llegar a Tokio? Pasa por la universidad más cercana,

busca el departamento de matemáticas, entra en él. Habrá al menos

una  persona  a  la  que  conoces,  o  que  te  conoce  por  tu  trabajo,

incluso  si  nunca  os  habéis  encontrado  antes.  Dejarán  todo,

llamarán a su canguro y por la noche te llevarán a dar una vuelta

por la ciudad. Quizá tengan una habitación de sobra si has olvidado

37 El  Congreso  Internacional  de  Matemáticos  celebrado  en  Madrid  en  agosto  de  2006  (con
posterioridad a la edición inglesa de este libro) concedió a Perelman una Medalla Fields, el
máximo galardón en el mundo matemático, con lo que se reconocía oficialmente su solución a
la conjetura de Poincaré. Sin embargo, Perelman, ausente en el Congreso, rechazó el premio y
anunció su intención de abandonar el mundo académico. También el Instituto Clay de
Matemáticas  ha  comunicado  su  voluntad  de  conceder  a  Perelman  el  premio  de  un  millón  de
dólares establecido a tal efecto.
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reservar  hotel.  Te  invitarán  a  un  dar  seminario,  de  modo  que

puedas presentar tus últimas ideas ante una audiencia afín. Incluso

intentarán conseguirte una pequeña ayuda económica para el billete

de avión.

No  vas  a  volar  en  primera  clase,  no  obstante.  Ni  a  dormir  en  una

suite de  un  hotel  (no  una suite tuya, al menos). Las matemáticas

funcionan sobre el principio de lo barato y desenfadado. A veces me

gustaría que no nos infravaloráramos de esa manera, pero es un

hábito arraigado y ya es demasiado tarde para cambiarlo.

Es por supuesto más civilizado y organizado poner un e-mail por

adelantado al departamento de matemáticas de la Universidad de

Tokio. El resultado será similar.

Si quedas bien con tu anfitrión, él te invitara a volver. Conforme tú

y ellos ascendáis en el escalafón, ambos empezaréis a ser invitados

a conferencias. Luego tú misma te encontrarás organizando

conferencias, lo que significa que puedes invitar a hablar a todos los

que quieras. Hay una especie de «transición de fase», de modo que

en un período de aproximadamente un año pasarás de no ser

invitada a ninguna conferencia a ser invitada a demasiadas. Se

selectiva: aprende a decir no. Aprende a decir sí a veces.

Hay grandes conferencias, conferencias de un tamaño medio y

conferencias pequeñas. Hay conferencias especiales y conferencias

generales. Las grandes y generales son buenas para conocer a gente

y pescar puestos de trabajo. Cada cuatro años se celebra en algún

lugar  del  mundo  el  Congreso  Internacional  de  Matemáticos.  Fui  al

que se celebró en Kioto, y había cuatro mil participantes. Vi mucho
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de  Kioto,  me  encontré  con  numerosos  buenos  amigos  e  hice  otros

nuevos, y aprendí un poco sobre lo que estaba haciendo la gente

ajena a mi área. Mi familia venía también, y lo pasaron en grande

explorando la ciudad y sus alrededores.

Prefiero las reuniones pequeñas y especializadas en un tema de

investigación específico. En ellas puedes aprender mucho, porque

casi todas las charlas son sobre algo que te interesa y está

relacionado con aquello en lo que estás trabajando en ese momento.

Y una vez que lleves unos años en el negocio, conocerás a casi todos

los demás asistentes. Excepto a los participantes más jóvenes, que

acaban de unirse a la comunidad.

Bienvenida, Meg.
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Carta 19

Cerdos y camionetas

Querida Meg:

Profesora  agregada.  Estoy  orgulloso  de  ti;  todos  lo  estamos.  Y  en

una institución excelente, además. Ahora eres una matemática

profesional, con obligaciones profesionales. Y se me ocurre que he

estado tan ocupado ofreciéndote consejo sobre lo que hacer en

diversas circunstancias que he olvidado el otro lado de la cuestión:

qué no hacer. Ahora que puedes aspirar a una posición estable,

estarás asumiendo más responsabilidad, de modo que tendrás más

que perder si te equivocas. Un matemático tiene muchas maneras

de hacer el ridículo en público, y casi todos lo hemos hecho en

alguna etapa de nuestra carrera. La gente comete errores; la gente

prudente aprende de ellos. Y la manera menos dolorosa es aprender

de los errores cometidos por otros.

Cuanto más tiempo permanezcas en el negocio de las matemáticas,

mas patinazos cometerás, inevitablemente; así es como la gente

experimentada gana su experiencia. Yo mismo he presenciado, y

cometido, muchos errores. Pueden ir desde escribir la ecuación

errónea  en  la  pizarra  a  ofender  gravemente  al  rector  de  tu

universidad en algún acontecimiento público importante. Estás

advertida. Sin duda, inventarás algunos nuevos errores propios; el

ridículo ocasional es la condición natural del ser humano.

La mayoría de mis consejos serán obvios. Un profesor agregado que

quiera ser contratado en su universidad debe descubrir cuáles son
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los requisitos y las expectativas, y entonces satisfacerlos. Si se

espera que hayas publicado dos artículos aparte del tema de tu tesis

y  en  lugar  de  ello  publicas  un  artículo,  entrenas  al  equipo  de

matemáticas, diriges un programa de estudios en Budapest,

obtienes una beca de investigación importante y ganas el premio al

mejor profesor de la década, puede ocurrirte que te nieguen el

puesto. Muéstrate diplomática con tus superiores, a menos que

tengas  una  razón  excelente  para  no  serlo  y  quieras  cambiar  de

trabajo. Se diplomática con todos los demás cuando ellos lo

merezcan, e incluso a veces cuando no lo merezcan. Si discrepas de

alguna decisión o argumento, expón tu opinión de forma concisa,

clara y sin dar a entender que la idea contraria es absurda, incluso

cuando lo sea. Haz honor a tus compromisos, ya sean sesiones

tutoriales, horas de despacho, corrección de exámenes o

conferencias plenarias en el Congreso Internacional de Matemáticos.

Si  estás de acuerdo en formar parte de una comisión, asiste a sus

reuniones. Atiende a la discusión. Contribuye, aunque no

demasiado. En general, recuerda que eres una profesional, y

compórtate como tal.

Por otra parte, algunos errores son obvios solo una vez que los has

cometido. Circula por la Universidad de Warwick el rumor de que yo

terminé mi primera clase con los estudiantes de licenciatura

metiéndome en el escobero. Es hora de desmentirlo. Sí, admito que

era un escobero, pero era también la salida de emergencia del aula.

Había supuesto, sin comprobarlo por adelantado, que cuando los

estudiantes salieran del aula por las puertas principales, yo podría
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hacerlo  por  lo  que  parecía  una  puerta  lateral.  Pero  cuando  lo

intenté, me encontré rodeado de cubos y escobas. Peor aún,

descubrí que la única manera de salir del edificio por esa ruta era

empujar una salida de emergencia que dispararía una alarma.

Había  advertido  el  rótulo  «SALIDA»  sobre  la  puerta  pero  no  había

visto la palabra «EMERGENCIA» encima. Así que me vi obligado a

salir,  avergonzado,  del  susodicho  escobero  y  unirme  a  los

estudiantes que subían los escalones hasta el fondo del aula y a

salir por la puerta principal.

La moraleja aquí es no supongas nada. Compruébalo todo por

adelantado. No solo el plano del aula o la localización del edificio

donde se supone que vas a dar una charla, o la ciudad en la que va

a tener lugar tu reunión, o la fecha de dicha reunión… Recuerda la

ley de Murphy: «Si algo puede salir mal, saldrá mal». Por encima de

todo, recuerda el corolario de los matemáticos a la ley de Murphy:

«Si algo no puede salir mal, saldrá mal también».

Esto le ocurrió a un buen amigo mío, también matemático, en un

viaje  a  un  país  que  será  mejor  no  nombrar.  Iba  a  asistir  a  una

conferencia y estaba volando desde el aeropuerto de entrada a otra

ciudad bastante lejana. Cuando estaba sentado en el avión

garabateando algunos cálculos, advirtió que el piloto salía de la

cabina  y  cerraba  la  puerta  tras  él.  Unos  minutos  más  tarde  el

copiloto hizo lo mismo. Inmediatamente después, el piloto volvió y

trató de abrir la puerta para volver al puesto de pilotaje. Pareció

encontrar cierta dificultad. El copiloto trató de ayudar, pero ninguno

de ellos podía abrir la puerta. En ese momento mi amigo se dio
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cuenta de que el avión estaba volando con piloto automático y nadie

podía  tomar  el  control.  Una  azafata  de  vuelo  se  unió  al  piloto  y  al

copiloto, desapareció y reapareció con un hacha pequeña. El piloto

embistió entonces la puerta con el hacha, hizo un agujero, metió la

mano  y  abrió  la  puerta.  La  tripulación  entró  a  continuación  en  la

cabina y cerró la puerta tras ellos.

No se dio ninguna explicación de estos sucesos a los asombrados y

aterrorizados pasajeros.

Mi consejo aquí va dirigido realmente al piloto y al copiloto, no a los

pasajeros. Si vas a conferencias, a veces tendrás que volar en líneas

aéreas que han sido contratadas por los organizadores de la

conferencia. Tú puedes escoger no ir, si lo deseas, pero no siempre

puedes  escoger  no  viajar  en  una  línea  aérea  con  una  dudoso

dispositivo de seguridad o una flota envejecida. Realmente un

pasajero no tiene forma de prever dicho problema, o tratar de

resolverlo o evitarlo.

Déjame volver al tema de dar clases. Otro consejo útil es asegurarte

de  que  tienes  mucho  tiempo  para  llegar  al  aula.  Evita  asumir

compromisos impredecibles inmediatamente antes. Aún tengo

recuerdos vividos de haber llegado tarde a dar una clase de álgebra.

Yo vivía entonces en un pueblo, y otro miembro del departamento

de  matemáticas  tenía  una  pequeña  granja  en  el  mismo  pueblo,  de

modo  que  compartíamos  el  coche.  Un  día  que  le  tocaba  a  él

conducir, decidió llevar un cerdo al matadero local de camino al

trabajo. El cerdo, presintiendo quizá que el viaje no iba a ser en su

provecho, tenía ideas propias. Se negó a subir a la parte trasera de
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la camioneta. Es difícil mantener una actitud profesional cuando

estás explicando que has llegado tarde porque no podías subir un

cerdo a una camioneta.

Una de las formas principales en las que interaccionarás con otros

matemáticos es asistiendo a charlas o dándolas. Estas podrán ser

seminarios, charlas especializadas para expertos en tu área de

investigación; podrán ser coloquios, charlas más generales para

matemáticos profesionales pero no especialistas en el área en

cuestión; o podrán ser conferencias públicas abiertas a todo el que

quiera asistir. Todas las conferencias están sujetas a desastres

potenciales.

Había,  por  ejemplo,  un  famoso  profesor  de  teoría  de  números  que

tenía la costumbre de aparecer al comienzo del seminario de un

orador invitado, quedarse dormido a los pocos minutos de empezar

la charla, roncar ruidosamente durante toda ella, y luego plantear

cuestiones penetrantes al final cuando los aplausos de la audiencia

lo despertaban. Trata por supuesto de imitar las preguntas

penetrantes, pero evita los ronquidos si puedes; de lo contrario te

ganarás reputación de excéntrica.

Si eres la persona que está dando la charla, las oportunidades para

que actúe Murphy son mucho más numerosas si estás utilizando

algún aparato. Cuando yo empecé a dar clases, el único

equipamiento que teníamos era pizarra y tiza, y confieso que sigo

teniendo predilección por las ayudas visuales poco tecnológicas,

aunque soy capaz de preparar una espectacular presentación en

PowerPoint  con  un  proyector  de  vídeo  y  vídeos  descargados  de
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Internet si eso es lo que hace falta. He utilizado retroproyectores,

pizarras blancas con esos horribles rotuladores que huelen a

disolvente, incluso los ubicuos tableros con hojas de papel que usa

la gente de negocios.

Incluso  con  la  tiza  puede  salir  mal.  En  primer  lugar,  puede  no

haber.  Adquirí  la  costumbre  de  llevar  mi  propia  caja  de  tiza  a  las

clases por si el profesor que me hubiese precedido la hubiese

agotado  o  los  alumnos  la  hubiesen  escondido  en  plan  de  broma.

Alguna tiza es muy polvorienta y se te queda en la ropa: me aseguré

de que llevaba el tipo «antipolvo». Aún la tengo en mi ropa, pero las

cuentas de la lavandería disminuyeron. Muchos tipos de tiza

pueden producir unos horribles chirridos cuando escribes, dando

dentera a todo el mundo. Se necesita práctica para evitarlo. Y la tiza

de tamaño normal no bastará si estás dando clases a quinientos

estudiantes de cálculo novatos en un aula cavernosa. Necesitas un

supertamaño.

Otros  tipos  de  equipamiento  pueden  fallar  de  forma  más

espectacular. Un buen amigo mío estaba dando una charla breve en

el Coloquio Matemático Británico —la principal conferencia de

matemáticas en Reino Unido, celebrada anualmente— e intentaba

utilizar un retroproyector para mostrar muchas imágenes en una

pantalla. Por desgracia, cuando trató de bajar la pantalla del lecho

—era una pantalla enrolladle y había que tirar de una cuerda— se le

cayó en la cabeza. Terminó proyectando las imágenes en la pared.

Nunca  creas  a  tus  anfitriones  cuando  te  digan  que  todo  el

equipamiento funciona perfectamente. Compruébalo por ti misma
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antes de la conferencia. Yo estaba dando una conferencia pública en

Varsovia utilizando un carro de unas ochenta diapositivas en 35

milímetros. Me convencieron para que pasara las diapositivas al

proyeccionista, que lo haría todo por mí. Mientras, mis anfitriones

me llevaron a tomar un café rápido. Cuando entré en la sala para

pronunciar la conferencia, el proyeccionista puso las diapositivas en

el proyector, que estaba inclinado en un ángulo alarmante debido a

la  alta  posición  de  la  pantalla.  El  carro  deslizó  por  el  proyector  y

cayó al suelo, donde las diapositivas se dispersaron por todas

partes. Muchas de ellas estaban colocadas entre delgadas láminas

de cristal,  que se rompieron. Tardé diez minutos en volver a poner

todo en orden, delante de quinientas personas pacientes.

No confundas la pantalla de proyección con una pizarra blanca y

escribas sobre ella con tinta indeleble. Muchas personas lo hacen, y

su lección queda conservada para la eternidad junto con su error.

El famoso físico Richard Feynman aprendió español en cierta

ocasión  porque  iba  a  dar  una  conferencia  en  Brasil.  Asegúrate  de

cuál es la lengua local.

Si  invitas  tú  a  un  profesor  visitante,  y  éste  va  a  dar  una  charla,

asegúrate de que tienes la llave de la sala de proyección. En una

ocasión tuve que improvisar mi conferencia porque el proyector de

diapositivas, aunque visible para todos nosotros dentro de una sala

maravillosamente equipada, hubiera podido estar también en la

Luna dado que la sala estaba cerrada y nadie sabía cómo conseguir

la llave.

No  olvides  que  el  profesor  visitante  al  que  has  invitado  quizá  no
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conozca la geografía local. Una vez me abandonaron dentro del

edificio que albergaba el departamento de matemáticas holandés

cuando mis anfitriones salieron al aparcamiento para ir a un

restaurante. Tuve que salir por una ventana, y una alarma

antirrobo se disparó. Me las arreglé para alcanzarles en el garaje, lo

que  fue  una  suerte  porque  yo  no  tenía  ni  idea  de  dónde  estaba  el

restaurante, ni siquiera de cuál era su nombre.

Evita deambular por edificios extraños, especialmente a oscuras. Un

amigo  biólogo  estaba  visitando  una  institución  con  un  buen

departamento de biología marina, que tenía un acuario. La entrada

se hallaba debajo de una corta escalera. Solo en el edificio, a altas

horas de la noche, trató de entrar en la habitación oscura, tanteó el

interruptor de la luz y accidentalmente disparó en su lugar la

alarma contra incendios.

Aparecieron seis camiones-bomba contra incendios, cuyas sirenas

aullaban y cuyas luces parpadeaban.

Había  avisado  a  la  estación  de  bomberos  para  explicar  su  error,

pero de acuerdo con las reglas ellos no podían regresar a la base sin

comprobar si había un incendio.

Las comisiones son otro lugar donde puedes cometer fácilmente

terribles errores. Las universidades tienden a funcionar como una

red de comisiones y subcomisiones interconectadas, algunas son

realmente importantes, otras sirven de escaparate. La mayoría

tienen una razón de existir, y muchas gestionan actividades triviales

pero esenciales, tales como corregir exámenes o establecer las

regulaciones de las asignaturas. Indudablemente te verás
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involucrada en comisiones de trabajo, y debes hacerlo. Una

universidad es un lugar complicado, y no funcionará bien si todo el

mundo deja que las cosas se resuelvan sobre la marcha. Todo

académico tiene que tener algo de administrador, y en alguna

medida debe hacerlo, especialmente en «niveles senior».

No siendo yo mismo un animal de comisión, no puedo darte muchos

consejos  útiles  sobre  cómo  «trabajar»  en  una  comisión  para  que

tome la decisión que tú defiendes. Pero sé lo que no hay que hacer.

La historia siguiente es típica. Una importante comisión estaba

debatiendo una decisión transcendental sobre una actuación

concreta. El matemático de la comisión vio inmediatamente que

aprobar la actuación en cuestión llevaría a un desastre, y estuvo

cinco minutos explicando la lógica de su argumento, que era

incuestionable. Su análisis fue claro y conciso, y sus conclusiones

no dejaban lugar a dudas; nadie le contradijo. El debate continuó,

sin  embargo,  porque los  otros  miembros de  la  comisión todavía  no

habían expresado su opinión. Tras más de una hora de discusión —

a  la  que  el  matemático  no  contribuyó,  habiendo  ya  (suponía  él)

expuesto su argumento— la comisión votó. Decidió hacer

exactamente aquello contra lo que el matemático había advertido.

¿Cuál  fue  su error?  No fue  su análisis,  ni  su presentación,  sino el

momento elegido. En cualquier discusión de una comisión hay un

momento central en que la decisión puede decantarse en cualquier

dirección. Ése es el momento de intervenir. Si expones tu

argumento demasiado pronto, todos los demás lo habrán olvidado;

si tienes suerte quizá puedas remediarlo con un recordatorio
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oportuno. Pero si expones tu argumento demasiado tarde, entonces

no hay manera de que pueda surtir efecto.

Otra cosa que no hay que hacer en las comisiones es seguir

exponiendo  tu  argumento  cuando  ya  lo  tienes  ganado.  Puedes

perder  apoyo  porque  sigas  insistiendo  en  algo  que  ahora  ya  se  ha

convertido en obvio para todos. Si tienes munición adicional,

ahórratela por si la necesitas más tarde.

Consejo que yo mismo voy a seguir ahora.
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Carta 20

Placeres y peligros de la colaboración

Querida Meg:

Sí, es un dilema. La plaza fija o la promoción dependen de tu propio

currículum docente e investigador, pero es atractivo trabajar con

otros como parte de un equipo. Afortunadamente, las ventajas de la

investigación en colaboración se están haciendo ampliamente

reconocidas, y cualquier contribución que hagas al trabajo de un

equipo también será reconocida. Así que pienso que deberías

centrarte en investigar lo mejor que puedas, y si eso te lleva a unirte

a  un  equipo,  que  así  sea.  Si  la  investigación  es  buena,  y  tu

currículum docente está a la altura, entonces habrá promoción, y

no  importará  si  hiciste  el  trabajo  tú  sola  o  como  parte  de  un

esfuerzo conjunto. De hecho, la colaboración tiene ventajas

definidas; por ejemplo, es una manera muy efectiva de ganar

experiencia redactando peticiones de financiación y gestionando la

financiación. Puedes empezar como miembro joven del equipo de

algún  otro,  y  antes  de  que  haya  pasado  mucho  tiempo  tú  misma

serás una investigadora principal.

Las actitudes están cambiando con rapidez. En el pasado, las

matemáticas eran básicamente una actividad individual. Los

grandes teoremas los descubría y demostraba una persona, que

trabajaba en solitario. Por supuesto, su trabajo se realizaba a la par

que el de otros matemáticos (igualmente solitarios), pero las

colaboraciones eran raras y artículos firmados por tres o cuatro
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personas eran prácticamente inexistentes. Hoy es completamente

normal encontrar artículos firmados por tres o cuatro personas.

Cerca del noventa y ocho por ciento de mi investigación en los

últimos veinte años ha sido en colaboración; mi récord está en un

artículo firmado por nueve autores.

Esto no es nada comparado con lo que sucede en otras ramas de la

ciencia. Algunos artículos de física tienen mucho más de un

centenar de autores, como algunos artículos en biología. El

crecimiento de la colaboración ha sido ridiculizado a veces como

una adaptación a la mentalidad «publica o perece», según la cual la

promoción y la estabilidad están determinadas por cuántos

artículos  ha  publicado  alguien  en  un  determinado  período  de

tiempo. Una forma fácil de incrementar tu lista de publicaciones es

hacerte añadir al artículo de algún otro, y el precio es sencillo: tú les

añades al tuyo.

Pero realmente no creo que este comportamiento hoy por ti, mañana

por mí, sea responsable, en una medida significativa, del

crecimiento de la coautoría.

La  razón  del  enorme  número  de  autores  en  algunos  artículos  de

física es simple. En física de partículas fundamentales, el trabajo

conjunto de un equipo enorme, realizado durante varios años, está

típicamente condensado en un artículo de quizá cuatro páginas en

una revista. El equipo incluirá a teóricos, programadores, expertos

en la construcción de detectores de partículas, expertos en

algoritmos de reconocimiento de pautas que interpretan los datos

extraordinariamente complejos obtenidos por los detectores,
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ingenieros que saben cómo construir electroimanes a baja

temperatura, y muchos otros. Todos ellos son cruciales para la

empresa; todos merecen pleno reconocimiento como autores del

informe resultante. Pero el informe es normalmente corto y va al

grano. «Hemos detectado la partícula omega-menos predicha por la

teoría: ésta es la prueba». Alguno puede obtener el premio Nobel por

estas cuatro páginas. Probablemente el primero de la lista.

La gran ciencia envuelve a grandes números de personas. Lo mismo

sucede con los proyectos de biología gigantes tales como la

secuenciación del genoma.

Algo similar ha estado sucediendo en toda la ciencia. La raíz de ello

es que la ciencia y las matemáticas se han ido haciendo cada vez

más interdisciplinarias. Por ejemplo, recordarás que un área de

interés para mí es la aplicación de la dinámica al movimiento

animal, y mis primeros artículos fueron escritos en colaboración con

Jim  Collins,  un  experto  en  biomecánica.  Tuvo  que  ser  así:  yo  no

sabía  lo  suficiente  sobre  la  locomoción  animal  y  Jim  no  estaba

familiarizado con las matemáticas relevantes.

Mi artículo de nueve autores resumía dos proyectos de tres años

para aplicar nuevos métodos de análisis de datos a la industria de

fabricación de cables y muelles. Más de treinta personas estaban

involucradas en este trabajo; en la publicación redujimos la lista de

autores a aquellos que habían sido directamente responsables de

un aspecto importante de los resultados. Algunos de nosotros

trabajamos en los aspectos teóricos de las matemáticas; otros

elaboraron nuevas maneras de extraer lo que necesitábamos de los
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datos que podíamos registrar; otros realizaron el análisis de dichos

datos. Nuestros ingenieros diseñaron y construyeron equipos de

prueba; nuestros programadores escribieron un código de modo que

un ordenador pudiera realizar el análisis necesario en tiempo real.

Los proyectos interdisciplinarios son así.

Durante los últimos veinte años, las agencias de financiación en

todo el mundo han defendido el crecimiento de la investigación

interdisciplinar, y con razón, porque ahí es donde se están

haciendo, y se seguirán haciendo, muchos de los grandes avances.

Al  principio  los  resultados  no  fueron  muy  buenos.  Se  elogiaba  la

idea de investigación interdisciplinaria, pero cada vez que alguien

presentaba una propuesta en dicho sentido, ésta se destinaba a los

comités unidisciplinarios existentes, que por supuesto no entendían

partes sustanciales de la solicitud de financiación. Por ejemplo, una

propuesta para aplicar dinámica no lineal a la biología evolutiva

sería desestimada por la comisión de matemáticas porque ellos y

sus evaluadores no tendrían experiencia en la evolución, y luego

sería rechazada por la comisión de biología porque ésta no

entendería las matemáticas.

El  resultado  era  que  las  agencias  de  financiación  apoyaban  la

investigación interdisciplinaria en todo salvo en la obtención de

fondos.

Fíjate en que nadie estaba haciendo nada erróneo. Era

prácticamente imposible justificar una decisión de gastar dinero en

la dinámica de la evolución cuando eso quitaba dinero de proyectos

de gran calidad sobre topología algebraica o plegamiento de



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

205 Preparado por Patricio Barros

proteínas,  pongamos por  caso.  En favor  de  los  implicados hay que

decir  que  el  sistema  ha  cambiado  para  mejor,  y  uno  puede  ahora

obtener financiación para ciencia y matemáticas que abarquen

varias disciplinas. Una consecuencia importante es la creación de

disciplinas completamente nuevas, tales como la biomatemática y la

cosmología computacional. Otra es la difuminación de las

tradicionales fronteras entre disciplinas.

Dejando aparte estos factores políticos, hay otra razón por la que la

publicación en colaboración ha aumentado espectacularmente. Es

una  razón  social.  Trabajar  en  grupo,  con  colegas,  es  mucho  más

divertido  que  sentarte  en  tu  despacho  con  tu  ordenador.  Por

supuesto, a veces necesitas soledad para ordenar un problema

conceptual, formular una definición o realizar un cálculo. Pero

también necesitas el estímulo de discusiones con otros en tu propia

área, o en áreas donde quieres aplicar tus ideas. Otras personas

saben cosas que tú no sabes. Y lo que es más interesante, cuando

dos personas juntan sus cerebros a veces dan con ideas con las que

ninguna de ellas habría dado por sí sola. Hay una sinergia, una

nueva  síntesis,  algo  que  a  Jack  Cohen  y  a  mí  nos  gusta  llamar

complicidad. Cuando dos puntos de vista se complementan

mutuamente, no solo encajan como llave y candado o como fresas y

nata; generan ideas completamente nuevas. A medida que tu

carrera vaya avanzando podrás llegar a apreciar los placeres de la

colaboración, y el valor de la ayuda, el interés y el apoyo de colegas

cuya mente complementa la tuya.

Por desgracia, en la colaboración a veces puede haber un riesgo.
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Escoger el colaborador equivocado es una receta segura para el

desastre. Lamentablemente, esto puede suceder con personas por

completo razonables y competentes; es una cuestión de «química»

personal, y no siempre resulta fácil de predecir. Lo principal es ser

consciente de la posibilidad, y dejarte una puerta de salida.

Hace algunos años, dos matemáticos que conozco estaban

escribiendo  un  libro  a  medias.  No  tuvieron  ningún  problema  en

acordar el contenido matemático, o el orden en que se presentaba el

material. Simplemente no podían ponerse de acuerdo en la

puntuación.  Llegó  un  momento  en  el  que  uno  de  ellos  revisaba  el

manuscrito  entero  poniendo  comas,  y  luego  el  otro  las  quitaba  de

nuevo. Y así sucedió una y otra vez. Consiguieron terminar el libro,

pero nunca han vuelto a colaborar. No obstante, siguen siendo muy

buenos amigos.

Todo  el  mundo  implicado  en  una  colaboración  debe  aportar  algo

útil. No tienen que hacer la misma cantidad de trabajo; una persona

puede ser la única que sepa cómo hacer un gran cálculo, o escribir

un programa complicado para el ordenador, mientras que otra

puede aportar una idea crucial que acaba en forma de dos líneas en

medio de una demostración. Mientras todos aporten algo esencial,

será justo. Nadie pone objeciones a que todos los coautores

obtengan  algo  del  crédito  del  resultado  final.  Pero  si  uno  de  los

participantes está simplemente de acompañante, lo que en

ocasiones sucede, entonces todos los demás están más contentos si

su  nombre  no  aparece  en  el  artículo,  libro  o  informe  final.  Y  a

menudo también hace  más feliz  a  la  persona en cuestión.  Esto  no
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tiene por qué ser un signo de pereza; a veces el proyecto cambia de

dirección de una forma que no podía haberse previsto, y una

contribución que originalmente parecía esencial puede resultar

innecesaria.

En la gran ciencia, donde están involucrados equipos enormes, el

proyecto  normalmente  está  muy  bien  marcado  y  la  gente  solo  lo

abandona cuando se van de vacaciones y son sustituidos. Pero las

colaboraciones matemáticas tienden a ser vagas y espontáneas, y si

hay  un  proyecto,  el  primer  punto  de  la  lista  es  estar  dispuesto  a

cambiar el plan.

Ayuda  mucho  ser  tranquilo  y  tolerante.  Eso  no  evita  discusiones;

todo lo contrario. Los buenos amigos pueden tener discusiones

largas, ruidosas y acaloradas durante un proyecto de investigación.

Los psicólogos creen ahora que la parte racional de nuestro cerebro

descansa sobre la parte emocional: uno tiene que estar

emocionalmente comprometido con el pensamiento racional antes

de poder pensar racionalmente. Con algunos de mis colaboradores

sucede que ninguno de nosotros tiene la sensación de que el

proyecto esté yendo a alguna parte a menos que tengamos un

encuentro a gritos de vez en cuando. Pero los gritos cesan tan

pronto como ambos decidimos quién tiene razón, y no queda ningún

resentimiento residual. Nos mostramos tranquilos al discutir, pero

no lo somos tanto como para que no haya discusiones.

Nunca aceptes una colaboración simplemente porque te han

convencido de que deberías hacerlo. A menos que estés

genuinamente interesada en trabajar con alguien no lo hagas. No
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importa que sea un gran experto, o que el proyecto conlleve mucho

dinero. Apártate de las cosas que no te interesan.

Por otra parte, creo que es rentable tener intereses amplios. De esa

manera, la lista de cosas de las que deberías apartarte es mucho

menor.  Una  vez  compartí  un  fascinante  almuerzo  con  un

medievalista que era un experto en el uso de comas en la Edad

Media. Nada salió de esa interacción, pero se me ocurre que mis dos

amigos podrían haberse beneficiado de su presencia cuando

escribieron su libro a medias.
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Carta 21

¿Es Dios un matemático?

Querida Meg:

Me gustó mucho verte en San Diego el mes pasado. Me da

vergüenza decir que casi había perdido el contacto con tus padres

desde que se fueron al campo. Les escribí y me alegré de saber que

tu padre se ha recuperado.

La gente reacciona de maneras curiosas cuando consigue una plaza

fija. La mayoría sigue enseñando e investigando exactamente igual

que antes, pero con menos tensión (esto no vale para Reino Unido,

dicho  sea  de  paso,  porque  las  plazas  fijas  fueron  suprimidas  hace

veinte años). Pero recuerdo a un colega que declaró seriamente su

intención  de  no  publicar  más  de  un  artículo  cada  cinco  años

durante el resto de su vida. Esa, decía, era la frecuencia con la que

se le ocurrían las buenas ideas. Era una actitud honesta, pero

posiblemente poco prudente. Otro se dedicó casi exclusivamente a

un trabajo  como consultor;  en menos de  dos  años había  dejado la

universidad para poner en marcha su propia compañía. Ahora tiene

una casa de vacaciones en una isla del Caribe. Al parecer se había

cansado de lo «barato y desenfadado».

Veo que tú has reaccionado poniéndote filosófica.

El  físico  Ernest  Rutherford  solía  decir  que  cuando  un  joven

investigador de su laboratorio empezaba a hablar sobre «el universo»

él le frenaba inmediatamente. Yo soy más tranquilo que Rutherford

a propósito de eso. Mi principal reserva es que creo que ese ámbito
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no debería estar reservado únicamente a los filósofos.

Hace dos mil quinientos años, Platón declaró que Dios es un

geómetra. En 1939, Paul Dirac se hizo eco de ello, al decir: «Dios es

un matemático». Arthur Eddington fue un paso más lejos y declaró

que Dios es un matemático puro. Es ciertamente curioso que tantos

matemáticos y físicos hayan estado convencidos de una conexión

fundamental entre Dios y las matemáticas. (Erdős, que pensaba que

Dios tenía cosas más importantes que hacer, aún creía que Él

guardaba muy cerca un Libro de Demostraciones).

Tanto Dios como las matemáticas despiertan terror en el corazón de

la gente corriente, pero seguramente la conexión debe ser más

profunda. No se trata de religión. No necesitas aceptar una deidad

personal para sentirte intimidado por las sorprendentes pautas del

universo o para observar que parecen ser matemáticas. Cada

concha espiral o cada rizo circular en un estanque nos grita ese

mensaje.

De aquí solo hay un paso para ver las matemáticas como el tejido de

la ley natural y dramatizar esa idea atribuyendo de capacidades

matemáticas a una deidad metafórica o real. Pero ¿qué son las leyes

de la naturaleza? ¿Son verdades profundas sobre el mundo, o son

simplificaciones impuestas por la limitada capacidad mental de la

humanidad ante la complejidad inescrutable de la naturaleza? ¿Es

Dios realmente un geómetra? ¿Están las pautas matemáticas

realmente presentes en la naturaleza, o las inventamos nosotros? O,

si son reales, ¿son meramente un aspecto superficial de la

naturaleza  en  el  que  nos  fijamos  porque  es  lo  que  podemos
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comprender?

La razón por la que no podemos responder definitivamente a estas

preguntas es que los seres humanos no podemos salimos de

nosotros mismos para tener una visión objetiva del universo. Todo

lo que experimentamos está condicionado por nuestros cerebros.

Incluso nuestra vivida impresión de que el mundo está «ahí fuera»

es un truco maravilloso. Las células nerviosas de nuestro cerebro

crean dentro de nuestras cabezas una copia simplificada de la

realidad y luego nos persuaden de que vivimos dentro de ella, y no

al revés. Tras centenares de millones de años de evolución, las

capacidades del cerebro humano no han sido seleccionadas por

«objetividad», sino para mejorar las oportunidades de supervivencia

de su propietario en un entorno complejo. Como resultado, el

cerebro no es en absoluto un observador pasivo de la naturaleza.

Nuestro sistema visual, por ejemplo, crea la ilusión de un mundo

sin fisuras que nos envuelve por completo, pese a que en cualquier

instante nuestros cerebros solo están detectando una minúscula

parte del campo visual.

Puesto que no podemos experimentar el universo objetivamente, a

veces vemos pautas que no existen. Hace aproximadamente dos mil

años, una de las pruebas más fuertes de la existencia de un Dios

geómetra era la teoría ptolemaica de los epiciclos. Se pensaba que el

movimiento de cada planeta en el sistema solar estaba construido a

partir de un intrincado sistema de esferas en revolución. ¿Cómo se

puede ser más matemático? Pero las apariencias son engañosas, y

hoy este sistema nos parece absurdo e innecesariamente



Cartas a una joven matemática www.librosmaravillosos.com Ian Stewart

212 Preparado por Patricio Barros

complicado. Puede ajustarse para servir de modelo de cualquier tipo

de órbita, incluso una órbita cuadrada. En última instancia falla,

porque no puede llevarnos a una explicación de por qué el mundo

debería ser así.

Comparemos los engranajes de Ptolomeo con los engranajes del

universo mecánico de Isaac Newton, puestos en movimiento en el

momento de la Creación y que desde entonces obedecen a reglas

matemáticas fijas e inmutables. Por ejemplo, la aceleración de un

cuerpo  es  la  fuerza  que  actúa  sobre  él  dividida  por  su  masa.  Esta

ley explica todos los tipos de movimiento, desde las balas de cañón

hasta el cosmos. Ha sido refinada para tener en cuenta efectos

relativistas y cuánticos en los dominios de lo muy pequeño o lo

enormemente rápido, pero unifica un corpus enorme de evidencia

observacional. Las minúsculas arrugas descubiertas recientemente

en el fondo cósmico de microondas demuestran que cuando estalló

el Big Bang, el universo no explotó por igual en todas direcciones.

Esta simetría es responsable de la aglomeración de materia sin la

cual  tú  y  yo  no  tendríamos  una  pierna  —o  un  planeta—  para

sostenernos. Es una verificación impresionante de las aplicaciones

modernas de las leyes de Newton, y muestra que las pautas no

tienen que ser perfectas para ser importantes.

No es casualidad que las leyes de Newton traten con formas de

materia y energía que son accesibles a nuestros sentidos, tales

como la fuerza. Si vamos en un todoterreno, nos sentimos

empujados por nuestros asientos cuando el vehículo pasa por un

bache. Pero una vez más nuestros cerebros están haciendo trucos.
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Nuestros sentidos no reaccionan directamente a las fuerzas. En

nuestros oídos hay aparatos, los canales semicirculares, que no

detectan la fuerza, sino la aceleración. Nuestros cerebros ponen

entonces las leyes de Newton al revés para proporcionar una

sensación de fuerza. Newton estaba «deconstruyendo» su aparato

sensorial  en  las  leyes  que  lo  hacían  funcionar  de  entrada.  Si  las

leyes de Newton no hubieran funcionado, entonces sus oídos

tampoco lo habrían hecho.

Lo hemos hecho mucho mejor detectando la artificiosidad de pautas

supuestas como las de Ptolomeo, ilusiones sistemáticas creadas por

unas matemáticas que son tan adaptables que pueden explicar

cualquier cosa. Una forma de eliminar estas ilusiones es favorecer la

simplicidad y la elegancia: éste es el punto provocativo de Dirac, y el

verdadero mensaje de la navaja de Occam.

Una de las fuentes más simples y más elegantes de pautas

matemáticas en la naturaleza es la simetría.

La simetría nos rodea. Nosotros mismos somos bilateralmente

simétricos: seguimos pareciendo personas cuando nos vemos en un

espejo. La simetría no es perfecta —normalmente el corazón está a

la  izquierda—  pero  una  cuasisimetría  es  tan  chocante  como  una

simetría exacta, e igualmente necesita una explicación. Hay

exactamente 230 tipos de simetría para los cristales. Los copos de

nieve son hexagonalmente simétricos. Muchos virus tienen la

simetría de un dodecaedro, un sólido regular hecho de doce

pentágonos. Una rana empieza su vida como un huevo

esféricamente simétrico y la termina como un adulto bilateralmente
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simétrico. Hay simetrías en la estructura del átomo y en el remolino

de las galaxias.

¿De dónde proceden las pautas simétricas de la naturaleza? La

simetría es la repetición de unidades idénticas. La principal fuente

de unidades idénticas es la materia. La materia está compuesta de

minúsculas partículas subatómicas, y todas las partículas de un

tipo dado son idénticas. Todos los electrones son exactamente

iguales.  El  famoso  físico  Richard  Feynman  sugirió  una  vez  que

quizás haya solo un electrón, yendo hacia delante y hacia atrás en

el tiempo, y nosotros lo observamos múltiples veces. Como quiera

que sea, la intercambiabilidad de los electrones implica que

potencialmente el universo tiene una enorme cantidad de simetría.

Hay muchas maneras de mover el universo y dejar que parezca

igual.  Las  simetrías  de  una  concha  espiral  o  de  las  gotas  de  rocío

espaciadas a lo largo de una telaraña al amanecer pueden remitirse

a este potencial de formación de pautas de las partículas

fundamentales. Las pautas que experimentamos en una escala

humana son huellas de pautas más profundas en la estructura del

espacio-tiempo.

A menos, por supuesto, que dichas simetrías más profundas sean

solo imaginarias, la versión moderna de los epiciclos.

Que el universo que experimentamos sea un artificio de nuestras

imaginaciones no implica, sin embargo, que el propio universo no

tenga existencia independiente. La imaginación es una actividad de

los cerebros que están hechos del mismo tipo de materiales que el

resto  del  cosmos.  Los  filósofos  pueden  debatir  si  la  pauta  que
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detectamos en las rayas de un tigre está presente realmente en un

tigre  real;  pero  la  pauta  de  actividad  neuronal  que  provocan  en

nuestros cerebros las rayas del tigre está decididamente presente en

un cerebro real. Las matemáticas son una actividad de los cerebros,

de  modo  que  éstos  pueden  funcionar  al  menos  en  ocasiones  de

acuerdo con las leyes matemáticas. Y si los cerebros realmente

pueden hacerlo, ¿por qué no los tigres?

Nuestras mentes pueden ser tan solo remolinos de electrones en

células nerviosas, pero dichas células son parte del universo,

evolucionan dentro de él y han sido moldeadas por el profundo

amor de la naturaleza por la simetría. Los remolinos de electrones

en nuestras cabezas no son aleatorios, ni arbitrarios, y no son un

accidente —ni siquiera en un universo sin Dios, si se trata de eso—.

Son pautas que han sobrevivido a millones de años de selección

darwinista por congruencia con la realidad. ¿Qué mejor manera de

construir modelos simplificados del mundo que explotar las

simplicidades que hay realmente? Los sistemas imaginarios que se

apartan demasiado de la realidad no son útiles para la

supervivencia.

Las construcciones intelectuales como los epiciclos o las leyes del

universo pueden ser o bien verdades profundas o bien ilusiones

ingeniosas.  La  tarea  de  la  ciencia  es  proporcionar  un  proceso  de

selección para las ideas que sea tan restrictivo como el empleado

por la evolución para deshacerse de los menos adaptados. Las

matemáticas son una de sus herramientas principales, porque las

matemáticas imitan las imágenes en nuestras cabezas que nos
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simplifican el universo. Pero a diferencia de dichas imágenes, los

modelos matemáticos pueden ser transferidos de un cerebro a otro.

Las matemáticas se han convertido así en un punto de contacto

crucial entre diferentes mentes humanas, y con su ayuda la ciencia

se  ha  pronunciado  en  favor  de  Newton  y  en  contra  de  Ptolomeo.

Incluso si  las leyes de Newton —o, más a propósito,  sus modernas

sucesoras, la relatividad y la teoría cuántica— pueden resultar con

el tiempo meras ilusiones, son ilusiones mucho más productivas

que las de Ptolomeo.

La simetría es aún una ilusión mejor. Es profunda, elegante y

general. Es también un concepto geométrico, de modo que el Dios

geómetra es un dios de la simetría.

Quizás hemos creado un Dios geómetra a nuestra propia imagen,

pero lo hemos hecho explotando las simplicidades básicas que

suministró la naturaleza cuando evolucionaban nuestros cerebros.

Solo un universo matemático puede desarrollar cerebros que hagan

matemáticas. Solo un Dios geómetra puede crear una mente que

tenga  la  capacidad  de  ilusionarse  con  la  existencia  de  un  Dios

geómetra.

En ese sentido, Dios es un matemático; y Ella es mucho mejor que

nosotros.  De vez  en cuando,  Ella  nos  deja  mirar  por  encima de  su

hombro.
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