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Reseña 

 

«Tolerancia frente a intolerancia, libertad frente a tutela, 

humanismo frente a fanatismo, individualismo frente a 

mecanización, conciencia frente a violencia… Todos estos nombres 

expresan una opción que en última instancia es la más personal y 

la más íntima, la que para todo individuo resulta de mayor 

importancia: lo humano o lo político, la ética o la razón, el individuo 

o la comunidad.» Con estas palabras sella Stefan Zweig uno de sus 

libros más sugestivos e inquietantes, Castellio contra Calvino, 

revisión histórica de una controversia que trasciende las 

circunstancias de una época —las de un siglo XVI dominado por 

tensiones teológicas y abusos de poder que cristalizan en el 

asesinato de Servet— para convertirse en el planteamiento de una 

cuestión genérica y constitutivamente humana: la defensa de la 

libertad espiritual frente a la violencia ejercida desde el poder. 
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Introducción 

 

«Celui qui tombe obstiné en son 

courage, qui, pour quelque danger 

de la mort voisine, ne relâche 

aucun point de son assurance, qui 

regarde encore, en rendant l’âme, 

son ennemi d’une vue ferme et 

dédaigneuse, Il est battu, non pas 

de nous, mais de la fortune; Il est 

tué, non pas vaincu: les plus 

vaillants sont parfois les plus 

infortunés. Aussi y a-t-il des pertes 

triomphantes à l’envi des 

victoires…1 

MONTAIGNE 

 

«El mosquito contra el elefante.» Esta anotación de propia mano, 

escrita por Sebastian Castellio en el ejemplar de su polémica contra 

Calvino hallado en la biblioteca de Basilea, resulta en principio 

                                 
1 «[…] El que cae lleno de coraje en el combate, si succiderit, de genu pugnat*; el que después de 
desafiar los peligros ve la muerte cercana aunque por ello no disminuya en nada su fortaleza; 
quien al exhalar el último suspiro mira todavía a su enemigo con altivez desdeñosa, ése cae 
derrotado, pero no por nosotros, sino por la adversidad; puede morir, pero no sentirse vencido. 
Los más valientes son a en ocasiones los más desgraciados. 
Así que puede decirse que hay pérdidas triunfales, equivalentes a las victorias. […]» 
(Michel de Montaigne, Ensayos. Libro Primero, Capítulo XXX: «De los caníbales». De la edición 
en español de E.D.A.F., 19741. Traducción de Enrique Azcoaga) 
[*]  «Si cae en tierra combate de rodillas.» (SÉNECA, de Providentia, c. 2. vencido. Claudiano, De 
sexto consulato Honorii, v. 248.) 
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extraña, y es fácil suponer que se trata simplemente de una de las 

habituales exageraciones de los humanistas. Las palabras de 

Castellio no eran, sin embargo, ni una hipérbole, ni irónicas. Con 

tan rotunda comparación, este valiente sólo quería dejar claro a su 

amigo Amerbach hasta qué punto y cuán trágicamente conocía la 

magnitud del contrincante al que desafiaba, acusando públicamente 

a Calvino de haber asesinado a un hombre por celo fanático y, con 

ello, de haber aniquilado la libertad de conciencia en el seno de la 

Reforma. Desde el momento en el que, en esta peligrosa disputa, 

Castellio levanta su pluma como si se tratara de una lanza, es 

consciente de la impotencia de cualquier lucha puramente espiritual 

frente a la prepotencia de una dictadura armada hasta los dientes y, 

por tanto, de la inutilidad de su atrevimiento. Pues, ¿cómo habría 

de enfrentarse, y menos aun vencer, un solo individuo, desarmado, 

a Calvino, tras el cual se encontraban miles y cientos de miles, 

además del aparato militar del poder estatal? Gracias a su 

extraordinaria capacidad organizativa, Calvino logró convertir toda 

una ciudad, todo un Estado de miles de ciudadanos hasta entonces 

libres, en una férrea maquinaria de obediencia capaz de exterminar 

cualquier iniciativa, de impedir cualquier libertad de pensamiento 

en beneficio de su doctrina exclusiva. Todo aquello que tiene 

influencia en la ciudad y en el Estado depende de su poder 

omnipotente: el conjunto de las autoridades y de las competencias, 

el magistrado y el Consistorio, la Universidad y la justicia, las 

finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las 

cárceles, la palabra escrita, la hablada e incluso la susurrada en 
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secreto. Su doctrina se ha vuelto ley, y a quien se atreva a hacerle la 

más mínima objeción, la mazmorra, el destierro o la hoguera (esos 

argumentos con los que toda tiranía del espíritu pone sin más 

punto final a cualquier discusión), le enseñan rápidamente que en 

Ginebra sólo se tolera una verdad y que Calvino es su profeta. Pero 

el poder de este hombre, tan inquietante como él mismo, va más 

allá de los muros de la ciudad. El resto de las ciudades suizas 

confederadas le considera su aliado político más importante. El 

protestantismo universal escoge al violentísimo cristiano como 

general de los ejércitos espirituales. Príncipes y reyes procuran 

ganarse el favor del jefe de la iglesia, quien ha creado en Europa la 

organización más poderosa del cristianismo, junto a la de Roma. 

Ningún acontecimiento político de la época tiene lugar sin su 

conocimiento, apenas alguno contra su voluntad, hasta el punto de 

que manifestar hostilidad hacia el predicador de san Pedro es tan 

peligroso como hacerlo con el Emperador o con el Papa. 

En cuanto a su oponente, Sebastian Castellio, un idealista solitario 

que en nombre de la libertad de pensamiento desafía no sólo a ésta, 

sino a cualquier tiranía del espíritu, ¿quién es? Realmente, 

comparado con el fantástico poderío de Calvino, ¡un mosquito 

contra un elefante! Un don nadie, un cero a la izquierda en el 

sentido de influencia pública y, por añadidura, también un 

desposeído, un hombre de letras pobre como una rata, que 

difícilmente sustenta a su mujer y a sus hijos haciendo 

traducciones y trabajando como maestro a domicilio. Un fugitivo en 

un país extraño, sin derecho de asilo ni de ciudadanía, un 
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emigrante por partida doble: como siempre en épocas de fanatismo 

universal, el ser humano, impotente, se encuentra solo en medio de 

los beligerantes zelotes. Durante años, este humilde y gran 

humanista lleva una existencia miserable a la sombra de la 

persecución, de la pobreza, siempre oprimido, pero también siempre 

libre, al no estar unido a ningún partido ni profesar ningún 

fanatismo. Sólo cuando siente que el asesinato de Servet invoca 

poderosamente su conciencia y abandona su pacífica labor para 

denunciar a Calvino en nombre de los ultrajados derechos 

humanos, sólo entonces, esa soledad se convierte en heroica. Pues, 

a diferencia de su adversario Calvino, acostumbrado a la guerra, a 

Castellio no le protege ni le rodea un séquito perfectamente 

organizado, cerrando filas brutalmente en torno a él. Ningún 

partido, ni el católico ni el protestante, le ofrece apoyo. Ningún alto 

dignatario, ningún emperador, ningún rey, extiende sobre él, como 

en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, su mano protectora. Hasta 

los pocos amigos que le admiran, incluso ellos, sólo se atreven a 

infundirle ánimo en secreto y al oído, pues resulta sumamente 

peligroso, peligroso para la propia vida, ponerse públicamente del 

lado de un hombre que, imperturbable, mientras en todos los países 

los herejes son perseguidos y torturados por el delirio de la época 

como si fueran ganado, alza su voz en favor de esos desposeídos de 

sus derechos, de esos sojuzgados, y que, más allá del caso 

particular, niega a todos los soberanos de la tierra, y de una vez por 

todas, el derecho a perseguir a cualquier hombre a causa de su 

ideología. Del lado de alguien que, en uno de esos terribles 
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momentos de ofuscación que de cuando en cuando caen sobre los 

pueblos, se atreve a mantener una mirada serena y compasiva, y a 

llamar a todas esas piadosas carnicerías, supuestamente libradas a 

mayor gloria de Dios, por su verdadero nombre: asesinato, asesinato 

y nada más que asesinato. De aquel que, sintiéndose desafiado en lo 

más íntimo de su ser, es el único que no soporta seguir callado y 

grita al cielo su desesperación frente a tamañas inhumanidades, 

luchando solo por todos y contra todos, pues, debido a la inmortal 

cobardía del género humano, aquel que eleve su voz contra quienes 

detentan y administran el poder en cada momento, contará siempre 

con pocos adeptos. Así, Sebastian Castellio en la hora decisiva no 

tiene tras de sí más que a su propia sombra, ni más bienes que la 

única fortuna inalienable que posee un creador cuando lucha: una 

conciencia indoblegable en un alma intrépida. 

Precisamente eso, que Sebastian Castellio fuera consciente desde el 

principio de la esterilidad de su lucha y que no obstante la 

emprendiera, contra todo sentido común, justamente ese santo «no 

obstante», engrandece para siempre a este «soldado desconocido», 

convirtiéndole en un héroe en la gran lucha por la liberación de la 

humanidad. Ya sólo por eso, por ser el único en alzarse en 

apasionada protesta contra un terror universal, el desafío de 

Castellio frente a Calvino debería ser recordado por todo hombre de 

espíritu. Pero también en lo que se refiere a la actitud interna frente 

al problema, esta discusión histórica sobrepasa con creces las 

circunstancias de la época, pues no se trata de una simple cuestión 

teológica, ni únicamente del hombre Servet, como tampoco de la 
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crisis decisiva entre el protestantismo liberal y el ortodoxo. Esta 

decidida polémica suscita una cuestión mucho más amplia, una 

cuestión intemporal: nostra res agitur. Queda así abierta una lucha 

que habrá de ser siempre renovada, bajo nuevos nombres y nuevas 

formas. La teología, en este caso, no es más que la máscara 

ocasional de la época, e incluso Castellio y Calvino se revelan 

únicamente como los exponentes más encarnizados de una 

disyuntiva imperceptible, pero insalvable. No importa cómo quiera 

uno denominar los extremos de esta tensión permanente —

tolerancia frente a intolerancia, libertad frente a tutela, humanismo 

frente a fanatismo, individualismo frente a mecanización, conciencia 

frente a violencia—, todos estos nombres expresan una opción que 

en última instancia es la más personal y la más íntima, la que para 

todo individuo resulta de mayor importancia: lo humano o lo 

político, la ética o la razón, el individuo o la comunidad. 

Ningún pueblo, ninguna época, ningún hombre de pensamiento se 

libra de tener que delimitar una y otra vez libertad y autoridad, pues 

la primera no es posible sin la segunda, ya que, en tal caso, se 

convierte en caos, ni la segunda sin la primera, pues entonces se 

convierte en tiranía. No cabe duda de que en el fondo de la 

naturaleza humana hay un misterioso anhelo de autodisolución en 

la colectividad. Nuestra ancestral ilusión de que podría forjarse un 

determinado sistema religioso, nacional o social que brindara a toda 

la humanidad la paz y el orden definitivos, es indestructible. El 

Gran Inquisidor de Dostoievski demuestra con cruel dialéctica que, 

en el fondo, la mayoría de los hombres teme la propia libertad y que, 
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de hecho, ante la agotadora variedad de los problemas, ante la 

complejidad y responsabilidad de la vida, la gran masa ansía la 

mecanización del mundo a través de un orden terminante, definitivo 

y válido para todos, que les libre de tener que pensar. Esa nostalgia 

mesiánica por una existencia libre de problemas constituye el 

verdadero fermento que allana el camino a todos los profetas 

sociales y religiosos. Cuando los ideales de una generación han 

perdido su fuego, sus colores, un hombre con poder de sugestión no 

necesita más que alzarse y declarar perentoriamente que él y sólo él 

ha encontrado o descubierto la nueva fórmula, para que hacia el 

supuesto redentor del pueblo o del mundo fluya la confianza de 

miles y miles de personas. Una nueva ideología —y ése es por cierto 

su sentido metafísico— establece siempre en primer lugar un nuevo 

idealismo sobre la tierra, pues cualquiera que brinde a los hombres 

una nueva ilusión de unidad y pureza, apela a sus más sagradas 

fuerzas: su disposición al sacrificio, su entusiasmo. Millones y 

millones, como si fueran víctimas de un hechizo, están dispuestos a 

dejarse arrastrar, fecundar, e incluso violentar. Y cuanto más exija 

de ellos el heraldo de la promesa de turno, tanto más se entregarán 

a él. Por complacerle, sólo para dejarse guiar sin oponer resistencia, 

renuncian a aquello que hasta ayer aún constituía su mayor alegría, 

su libertad. La vieja ruere in servitium de Tácito se cumple una y 

otra vez, cuando, en un fogoso rapto de solidaridad, los pueblos se 

precipitan voluntariamente en la esclavitud y ensalzan el látigo con 

el que se les azota. 
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Para cualquier hombre de pensamiento no deja de haber algo 

conmovedor en el hecho de que sea siempre una idea, la más 

inmaterial de las fuerzas que existen sobre la tierra, la que lleve a 

cabo un milagro de sugestión tan inverosímil en nuestro viejo, 

sensato y mecanizado mundo. Con facilidad se cae así en la 

tentación de admirar y ensalzar a estos iluminados, porque desde el 

espíritu son capaces de transformar la obtusa materia. Pero 

fatalmente, estos idealistas y utopistas, justo después de su 

victoria, se revelan casi siempre como los peores traidores al 

espíritu, pues el poder desemboca en la omnipotencia, y la victoria, 

en el abuso de la misma. Y, en lugar de conformarse con haber 

convencido de su delirio personal a tantos hombres, hasta el punto 

de estar alegremente dispuestos a vivir e incluso a morir por él, 

todos estos conquistadores caen en la tentación de transformar la 

mayoría en totalidad y de querer obligar incluso a aquellos que no 

forman parte de ningún partido a compartir su dogma. No tienen 

suficiente con sus adeptos, con sus secuaces, con sus esclavos del 

alma, con los eternos colaboradores de cualquier movimiento. No. 

También quieren que los que son libres, los pocos independientes, 

les glorifiquen y sean sus vasallos, y, para imponer el suyo como 

dogma único, por orden del gobierno estigmatizan cualquier 

diferencia de opinión, calificándola de delito. Esa maldición de todas 

las ideologías religiosas y políticas que degeneran en tiranía en 

cuanto se transforman en dictaduras se renueva constantemente. 

Desde el momento en el que un clérigo no confía en el poder 

inherente a su verdad, sino que echa mano de la fuerza bruta, 
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declara la guerra a la libertad humana. No importa de qué idea se 

trate: todas y cada una de ellas, desde el instante en el que recurren 

al terror para uniformar y reglamentar las opiniones ajenas, dejan el 

terreno de lo ideal para entrar en el de la brutalidad. Hasta la más 

legítima de las verdades, si es impuesta a otros por medio de la 

violencia, se convierte en un pecado contra el espíritu. 

Pero el espíritu se comporta de un modo enigmático. Invisible e 

impalpable como el aire, parece adaptarse fácilmente a todas las 

formas y a cualquier fórmula. Y eso lleva siempre a las naturalezas 

despóticas al delirio de creer que se le puede reducir por completo, 

encerrar y embotellar dócilmente. Sin embargo, con cada represión 

aumenta su capacidad de reacción, y precisamente cuando es 

aplastado y comprimido se convierte en un material incendiario, en 

un explosivo. Toda represión conduce tarde o temprano a la 

revuelta, pues la independencia moral de la humanidad a la larga 

resulta — ¡eterno consuelo éste!— indestructible. Nunca hasta 

ahora ha sido posible imponer de modo dictatorial una única 

religión, una única filosofía, una sola forma de ver el mundo a toda 

la tierra, pues el espíritu siempre sabrá resistirse a cualquier 

servidumbre, siempre se negará a pensar de una forma que le sea 

prescrita, a que lo conviertan en algo vacío e insípido, a dejarse 

restringir y unificar. Qué banal y qué vano resulta por ello todo 

empeño de querer reducir la sublime variedad de la existencia a un 

común denominador, así como el de dividir de un modo maniqueo a 

la humanidad en buenos y malos, piadosos y herejes, en obedientes 

y hostiles al Estado, basándose en un principio impuesto solamente 
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por la ley del más fuerte. Siempre habrá espíritus independientes 

que se alcen contra semejantes violaciones de la libertad del ser 

humano: los objetores de conciencia, los que con decisión se 

insubordinan frente a cualquier coacción ejercida sobre la 

conciencia. Ninguna época ha podido ser tan bárbara, ninguna 

tiranía tan sistemática como para que algunos individuos no 

lograsen escapar a la violencia ejercida sobre las masas y defender 

el derecho a una opinión personal frente a los violentos 

monomaniacos y a su verdad única. 

También el siglo XVI, exaltado como el nuestro por sus violentas 

ideologías, conoció tales espíritus libres e incorruptibles. Leyendo 

las cartas de los humanistas de aquellos tiempos, siente uno 

fraternalmente su profundo dolor ante los trastornos provocados 

por el poder. Conmovidos, experimentamos la aversión de sus almas 

ante las estúpidas proclamas que los dogmáticos gritan en el 

mercado, pregonando todos y cada uno lo mismo: «Lo que nosotros 

enseñamos, es cierto, y lo que no, es falso.» Qué grande el espanto 

que sacude a estos serenos ciudadanos del mundo a la vista de esos 

inhumanos reformadores de la humanidad que, proclamando con 

espuma en la boca sus brutales ortodoxias, han irrumpido en su 

universo, un universo que cree en la belleza. Qué profunda 

repugnancia sienten ante todos esos Savonarolas, John Knox y 

Calvinos que quieren destruir la belleza que hay en el mundo y 

convertir la tierra en un seminario de moralidad. Con trágica 

clarividencia, todos estos hombres sabios y humanitarios reconocen 

el mal que esos fanáticos furibundos habrán de traer sobre Europa. 
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Tras sus airadas palabras escuchan ya el fragor de la batalla. Y en 

su odio presienten la futura y terrible guerra. Pero, aun conscientes 

de la verdad, estos humanistas no se atreven a luchar por ella. En 

la vida, los destinos están casi siempre separados: quienes 

comprenden no son los ejecutores, y quienes actúan no 

comprenden. Todos esos trágicos y afligidos humanistas se escriben 

unos a otros conmovedoras cartas llenas de ingenio, se lamentan a 

puerta cerrada en sus gabinetes de estudio, pero ninguno de ellos 

sale a escena para hacer frente al Anticristo. De cuando en cuando, 

Erasmo, desde la sombra, se atreve a lanzar un par de flechas. 

Rabelais, en medio de feroces risas y oculto bajo el hábito de bufón, 

reparte unos cuantos latigazos. Montaigne, ese noble y sabio 

filósofo, encuentra en sus ensayos las más elocuentes palabras. 

Pero ninguno de ellos trata de intervenir seriamente, ni de impedir 

aunque sea una sola de esas infames persecuciones y ejecuciones. 

Con los furibundos, reconocen estos hombres de mundo y, por 

tanto, prudentes, el sabio no debe pelear. Lo mejor, en tales épocas, 

es refugiarse en la sombra, para evitar ser apresado e inmolado uno 

mismo. 

Sin embargo, Castellio, y de ahí su gloria inmortal, es el único de 

entre todos esos humanistas que, con decisión, se sale de la fila, 

enfrentándose a su destino. Heroicamente, se atreve a alzar la voz 

para defender a los compañeros perseguidos y, con ello, su vida. Sin 

ningún fanatismo, aunque amenazado a cada paso por los 

fanáticos, sin dejarse llevar tampoco por la pasión, antes bien, con 

una firmeza digna de Tolstoi, enarbola como un estandarte su 
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testimonio sobre los enconados tiempos, en el que declara que a 

ningún hombre se le debería imponer una concepción del mundo y 

que sobre la conciencia de un hombre ningún poder terrenal debería 

tener jamás autoridad. Y como no redacta su testimonio en nombre 

de ningún partido, sino que lo hace desde el espíritu imperecedero 

de la humanidad, sus ideas, al igual que algunas de sus palabras, 

se han mantenido inmunes al paso del tiempo. Las ideas 

intemporales, válidas para todos los seres humanos, al ser 

formuladas por un creador, conservan siempre su carácter. La 

profesión de fe ligada al mundo siempre sobrevivirá a la doctrinaria 

y agresiva. Pero, sobre todo desde el punto de vista ético, el coraje 

ejemplar y sin precedentes de este hombre olvidado debe ser un 

modelo para las generaciones venideras. Cuando Castellio —

enfrentándose a todos los teólogos del mundo— califica a Servet, 

asesinado por Calvino, de víctima inocente; cuando rechaza todos 

los argumentos de Calvino con estas inmortales palabras: «Matar a 

un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre», 

cuando en su manifiesto en defensa de la tolerancia —mucho antes 

que Locke, Hume, Voltaire, y mucho más brillantemente que ellos— 

proclama de una vez por todas el derecho a la libertad de 

conciencia, este hombre empeña su vida a cambio de sus 

convicciones. Sin embargo, no se trata de comparar la protesta de 

Castellio por el asesinato legal de Miguel Servet con las mil veces 

más famosas de Voltaire en el caso Calas y de Zola en el asunto 

Dreyfus, pues semejantes comparaciones no alcanzan ni de lejos la 

altura moral de su acción. Voltaire, cuando emprende la lucha en 
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favor de Calas, vive ya en un siglo más humano. Además, el 

mundialmente célebre escritor cuenta con la protección de reyes y 

príncipes. Del mismo modo, tras Émile Zola, como un invisible 

ejército, cierra filas todo un mundo: la admiración de toda Europa. 

Con su acción, ambos arriesgan su reputación y su comodidad en 

aras de un destino ajeno, pero, y ésta sigue siendo la diferencia 

fundamental, no su propia vida, como hace Sebastian Castellio, 

quien en su lucha en pro de la humanidad sufre la inhumanidad de 

su siglo con toda su mortífera violencia. 

Sebastian Castellio pagó su heroísmo moral hasta con la última 

gota de sus fuerzas. Resulta estremecedor cómo este heraldo de la 

no violencia, que no quiso servirse de más armas que las puramente 

espirituales, es sofocado por la fuerza bruta. Una y otra vez se 

descubre que, cuando un individuo, sin más autoridad tras de sí 

que la del derecho moral, se defiende frente a una organización 

cerrada, la lucha no tiene salida. Cuando una doctrina logra 

hacerse con el aparato del Estado y con todos sus medios de 

presión, pone en marcha sin el menor escrúpulo la máquina del 

terror. A quien ponga en cuestión su poder omnipotente le corta la 

palabra y la mayor parte de las veces también la garganta. Calvino 

nunca respondió seriamente a Castellio, prefería hacerle 

enmudecer. Se destruyen, se prohíben, se queman, se requisan sus 

libros. En el cantón vecino, imponiéndolo por medio de la extorsión 

política, se le prohíbe escribir. Y ya apenas puede contestar, 

rectificar. En seguida, los secuaces de Calvino caen sobre él, 

difamándole. Muy pronto no se trata ya de una guerra, sino de la 
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execrable violencia ejercida sobre un hombre desarmado, pues 

Castellio no puede hablar, ni escribir. Mudos permanecen sus 

escritos en el cajón. Calvino, en cambio, tiene las imprentas y el 

púlpito, la cátedra y los sínodos, todo el aparato de poder. Y sin 

piedad lo pone en marcha. Cada paso de Castellio es vigilado. Cada 

una de sus palabras, espiada. Cada una de sus cartas, 

interceptada. No sorprende que una organización semejante, con 

cientos de cabezas, triunfe sobre el individuo. Tan sólo una muerte 

prematura libró a Castellio del exilio o de ser quemado en la 

hoguera, aunque el odio frenético de los dogmáticos triunfantes no 

se detuvo siquiera ante su cadáver. Estando ya en la fosa, arrojan 

sobre él, como si se tratara de cal viva, calumnias y difamaciones y 

cubren su nombre de cenizas. La memoria de este individuo, que no 

sólo luchó contra la dictadura de Calvino, sino en general contra el 

principio de toda dictadura del espíritu, debía olvidarse y perderse 

para siempre. 

Y el poder ejercido contra este hombre pacífico estuvo a punto de 

lograr también ese extremo: esa represión metódica no sólo sofocó la 

influencia temporal de este gran humanista, sino también su gloria 

póstuma durante muchos años. Aún hoy, un hombre culto no tiene 

por qué avergonzarse si no ha leído, ni escuchado nunca el nombre 

de Castellio, pues, ¿cómo conocerle cuando lo fundamental de sus 

obras, por culpa de la censura, no pudo imprimirse durante 

decenas de años, incluso durante siglos? Ningún impresor en el 

entorno de Calvino se atreve a publicarlas, y cuando aparecen, 

mucho después de su muerte, es demasiado tarde para que 
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obtengan la gloria merecida. Otros, entretanto, han retomado las 

ideas de Castellio. Bajo diferentes nombres, ha continuado la lucha, 

en la que él, el primero, cayó demasiado pronto y casi inadvertido. A 

algunos se les ha condenado a vivir en la sombra, a morir en la 

oscuridad. Otros, después, han cosechado la fama que le 

correspondía a Castellio. Y aún hoy día se puede leer en los libros 

de texto el error de que Hume y Locke fueron los primeros en 

proclamar la idea de la tolerancia en Europa, como si el heterodoxo 

manifiesto de Castellio nunca se hubiera escrito, ni publicado. Su 

hazaña moral, la lucha en favor de Servet, ha quedado olvidada. 

Olvidada, la batalla contra Calvino: «el mosquito contra el elefante». 

Olvidadas, sus obras. Un deficiente retrato en las obras completas 

en holandés, un par de manuscritos en bibliotecas suizas y 

holandesas, unas cuantas palabras de agradecimiento por parte de 

sus alumnos, es todo lo que ha quedado de un hombre al que, de 

común acuerdo, sus contemporáneos no sólo ponderaron como uno 

de los hombres más sabios, sino también como uno de los más 

nobles de su tiempo. Aún hoy hemos de saldar una deuda de 

agradecimiento frente a este olvido y expiar una terrible injusticia. 

Pues la Historia no tiene tiempo para hacer justicia. Enumera, como 

los fríos cronistas, sólo los éxitos, rara vez en cambio los mide con 

criterios morales. Sólo se fija en los vencedores, dejando a los 

vencidos en la sombra. Sin el menor escrúpulo, estos «soldados 

desconocidos» son enterrados en la fosa común del olvido. Nulla 

crux, nulla corona —ninguna cruz, ninguna corona— celebra su 

olvidado, su estéril sacrificio. Aunque, en realidad, ningún esfuerzo 
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emprendido con verdadera convicción puede ser calificado de estéril. 

Ninguna movilización de fuerzas morales se pierde del todo en el 

universo. Incluso como vencidos, los derrotados, los que con sus 

ideales intemporales se adelantaron a su época, cumplieron con su 

misión, pues una idea está viva en la tierra con sólo ganar testigos y 

adeptos que vivan y mueran por ella. Desde el punto de vista del 

espíritu, las palabras «victoria» y «derrota» adquieren un significado 

distinto. Y por eso es necesario recordar una y otra vez al mundo, 

un mundo que sólo ve los monumentos de los vencedores, que 

quienes construyen sus dominios sobre las tumbas y las existencias 

destrozadas de millones de seres no son los verdaderos héroes, sino 

aquellos otros que sin recurrir a la fuerza sucumbieron frente al 

poder, como Castellio frente a Calvino en su lucha por la libertad de 

conciencia y por el definitivo advenimiento de la humanidad a la 

tierra. 
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Capítulo 1 

Calvino se hace con el poder 

 

El domingo 21 de mayo de 1536, convocados por el ceremonioso 

sonido de los clarines, los ciudadanos de Ginebra se reúnen en la 

plaza pública y, levantando unánimes la mano, declaran que desde 

ese momento quieren vivir exclusivamente «selon l’évangile et la 

parole de Dieu». Por la vía del referéndum, esa institución 

archidemocrática vigente aún hoy en Suiza, la religión reformada se 

implanta en la entonces residencia del obispo como la doctrina de la 

ciudad y del Estado, como el único credo válido y permitido. Unos 

pocos años han bastado para que la doctrina católica no sólo sea 

arrinconada en la ciudad del Ródano, sino incluso aniquilada y 

extirpada. Amenazados por la plebe, los últimos sacerdotes, 

canónigos, frailes y monjas huyen de los conventos. Sin excepción, 

todas las iglesias se limpian de cuadros y demás símbolos de la 

«superstición». Este solemne día de mayo sella, pues, el triunfo 

definitivo. De ahora en adelante, en Ginebra el protestantismo tiene 

no sólo el poder máximo y el predominio legítimos, sino también el 

poder exclusivo. 

Esta radical y absoluta implantación de la religión reformada en la 

ciudad de Ginebra es en esencia obra de un único hombre, 

extremista y violento: el predicador Farel. Una naturaleza fanática, 

con una frente estrecha, pero de hierro. Un temperamento poderoso 

y al mismo tiempo despiadado. «En mi vida» —dice el indulgente 

Erasmo refiriéndose a él— «he encontrado a un hombre tan 



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 

 21 Preparado por Patricio Barros 

descarado y arrogante.» Este «Lutero gabacho» tiene sobre las masas 

un poder fatal, represor. Pequeño, feo, con la barba roja y el cabello 

erizado, con su voz atronadora y el desmedido furor de su 

naturaleza violenta, arrastra al pueblo desde el púlpito en un 

torbellino de febriles sentimientos. Al igual que Danton como 

político, este revolucionario religioso sabe reunir y enardecer los 

instintos callejeros dispersos y ocultos, para dar el golpe y la 

embestida decisivos. Antes de la victoria, Farel arriesga su vida 

cientos de veces: apedreado en las afueras de la ciudad, es 

arrestado y proscrito por las autoridades. Pero con el primitivo 

empuje y la intransigencia de un hombre dominado por una única 

idea, echa abajo violentamente cualquier resistencia. Cual bárbaro, 

con su guardia de asalto irrumpe en las iglesias católicas cuando el 

sacerdote está oficiando la misa en el altar y, arbitrario, sube hasta 

el púlpito para, entre los rugidos de sus secuaces, predicar contra 

los horrores del Anticristo. Con granujas de la calle forma una 

organización juvenil paramilitar. Contrata cuadrillas de niños que 

con sus gritos, berridos y risotadas impiden el recogimiento durante 

el servicio divino en las catedrales. Al final, envalentonado por la 

afluencia cada vez mayor de sus secuaces, moviliza a sus guardias 

para el último asalto, para que allanen los monasterios, arrancando 

de las paredes y quemando las imágenes de los santos. El empleo de 

la fuerza bruta produce sus frutos: como siempre, una pequeña 

pero activa minoría, desde el momento en que muestra arrojo y no 

hace economías con el terror, es capaz de intimidar a una gran 

mayoría que, sin embargo, se comporta de modo perezoso. Los 
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católicos asedian al magistrado en demanda de justicia ante tamaña 

violación de la ley, pero al mismo tiempo se quedan resignados en 

sus casas. Indefenso, el obispo huye finalmente, dejando la capital 

del reino en manos de la Reforma triunfante. 

Con este triunfo, queda claro que Farel pertenece únicamente al 

tipo del revolucionario incansable, y aunque dotado, con su ímpetu 

y fanatismo, para derribar un viejo orden —es decir, para la 

afrenta—, no está llamado a fundar uno nuevo, no es un 

organizador. Es un agitador, no un constructor. Capaz de provocar 

un enconado asalto contra la Iglesia de Roma, de azuzar el odio de 

las masas insensibles contra frailes y monjas, de destruir con la 

rabia de su puño las tablas de piedra de la vieja ley, ante las ruinas 

se queda desconcertado e indeciso. Y ahora que en el lugar de la 

desbancada religión católica es necesario establecer en Ginebra un 

nuevo dogma, Farel fracasa por completo. Siendo como es un 

espíritu puramente destructivo, sólo sabe crear un espacio vacío 

para el nuevo, pues un revolucionario callejero no puede realizar 

nada espiritualmente constructivo. Con la destrucción, su misión 

ha finalizado. Para ocuparse de la reconstrucción, ha de surgir otro. 

No sólo Farel sufre en ese momento crítico la inseguridad que se 

produce tras una rápida victoria. También en Alemania y en el resto 

de Suiza, los dirigentes de la Reforma, desavenidos e inseguros, 

vacilan ante la tarea histórica que recae sobre ellos. El propósito 

original tanto de Lutero como de Zwingli no era más que el de llevar 

a cabo una depuración de la Iglesia existente, una vuelta de la fe en 

la autoridad papal y conciliar hacia la olvidada enseñanza 
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evangélica. En un principio, para ellos la Reforma, en el sentido 

estricto de la palabra, significaba únicamente reformar, es decir, 

mejorar, purificar, volver a los orígenes. Pero como la Iglesia católica 

se mantuvo rígida en su punto de vista y no fue capaz de hacer una 

sola concesión, su tarea creció de modo inesperado, y en lugar de 

poner en práctica la religión que reclamaban en el seno de la Iglesia 

católica, hubieron de hacerlo fuera de ella, con lo que enseguida, al 

pasar del plano de la destrucción al de lo productivo, los espíritus se 

dividieron. Naturalmente, nada habría sido más lógico que el que 

los revolucionarios religiosos —Lutero, Zwingli y los demás teólogos 

de la Reforma— se hubieran unido fraternalmente en una forma 

unificada de fe y de culto dentro de la nueva Iglesia. Pero, ¿cuándo 

se ha producido en la Historia lo lógico y lo natural? En lugar de 

una Iglesia protestante universal, por todas partes proliferan las 

Iglesias independientes. Wittenberg no quiere adoptar la doctrina de 

Zurich o de Ginebra, ni las prácticas de Berna. Cada ciudad quiere 

implantar la Reforma a su manera, zuriquesa, bernesa o ginebrina. 

En esta crisis se refleja ya proféticamente la presunción nacionalista 

de los Estados europeos a la escala reducida del espíritu cantonal. 

Lutero, Zwingli, Melanchthon, Bucero y Karlstadt, todos aquellos 

que unidos socavaron el gigantesco edificio de la Iglesia universal, 

derrochan sus mejores fuerzas en pequeñas pendencias, sutilezas 

teológicas y tratados. Impotente, Farel se encuentra en Ginebra ante 

las ruinas del viejo orden, eterna tragedia de un hombre que ha 

llevado a cabo la acción histórica que le estaba encomendada, pero 

que no se siente a la altura de las circunstancias. 
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Por eso, para el trágico triunfador es una verdadera suerte enterarse 

por casualidad de que Calvino, el famoso Jean Calvin, a su paso 

hacia Saboya, se detiene por un día en Ginebra. De inmediato, le 

visita en el lugar en el que se hospeda, para pedirle consejo y 

solicitar su ayuda en la obra de reconstrucción, pues, aunque con 

sólo veintiséis años, casi veinte menos que Farel, este joven es 

considerado ya como una autoridad indiscutible. Hijo de un 

recaudador, secretario del obispo, nacido en Noyon (Francia), 

educado, como Erasmo e Ignacio de Loyola, en la estricta escuela 

del Colegio de Montagu, destinado primero al sacerdocio y después 

a la abogacía, a los veinticuatro años Jean Calvin (o Cauvin) tuvo 

que abandonar Francia y huir a Basilea, por haber tomado partido a 

favor de la doctrina luterana. Pero para él, a diferencia de la 

mayoría, que con la patria pierde la fuerza interior, la emigración 

supone una ganancia. Precisamente en Basilea, esa encrucijada 

europea de caminos, en la que se encuentran y enemistan las 

distintas formas del protestantismo, Calvino comprende, con la 

mirada genial del lógico perspicaz, lo imperativo de aquella hora. Del 

núcleo de la doctrina evangélica se desprenden ya tesis cada vez 

más radicales. Panteístas y ateos, visionarios y exaltados comienzan 

a descristianizar y recristianizar el protestantismo. En medio de un 

baño de sangre y horrores, se consuma en Münster la espeluznante 

tragicomedia de los anabaptistas. La Reforma amenaza con 

desmoronarse en una serie de sectas independientes y convertirse 

en nacional, en lugar de erigirse en un poder universal como su 

adversaria, la Iglesia de Roma. Contra semejante autoparcelación, 
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así lo estima con una seguridad profética este joven por entonces de 

veinticuatro años, se ha de encontrar un cuerpo doctrinal, un modo 

de cristalizar espiritualmente la nueva religión en un libro, una 

fórmula, un programa. De una vez por todas, hay que redactar un 

manual práctico del dogma evangélico. Así, mientras los verdaderos 

dirigentes aún lloriquean por nuevos detalles, este desconocido 

jurista, este joven y resuelto teólogo, con la espléndida audacia 

propia de la juventud, tiene como objetivo, desde el principio, el 

conjunto. En un año, con su Institutio religionis Christianae (1535) 

establece el primer compendio de la doctrina evangélica, el manual 

y la guía, la obra canónica del protestantismo. 

Esta Institutio es uno de los diez o veinte libros del mundo de los 

que, sin caer en la exageración, se puede decir que han cambiado 

decisivamente los acontecimientos de la Historia y la faz de Europa. 

La obra más importante de la Reforma, después de la traducción de 

la Biblia por Lutero, gracias a su lógico rigor y a su tenacidad 

constructiva, ejerció desde el primer momento una influencia 

decisiva sobre sus contemporáneos. Un movimiento espiritual 

necesita siempre de un hombre genial que lo inicie y de otro que lo 

lleve a término. Lutero, el inspirador, puso la Reforma en marcha. 

Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se deshiciera en mil 

sectas. Por eso, en cierto sentido, la Institutio pone fin a la 

revolución religiosa, como el Código de Napoleón a la francesa. A un 

movimiento que fluye en masa y que se desborda, ambos le quitan 

el fuego líquido del principio, para imprimirle forma de ley y 

estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad surge el dogma. De la 
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libertad, la dictadura. De la exaltación anímica, una rígida norma 

espiritual. Ciertamente, como toda revolución cuando termina, 

también ésta pierde en su última etapa algo de la dinámica original. 

Pero a partir de ahora, frente a la Iglesia católica como único poder 

espiritual en el mundo hay otro, el protestante. 

Es propio del ímpetu de Calvino el que jamás suavizara ni 

modificara la rigidez de su primera formulación. Las posteriores 

ediciones de su obra suponen únicamente una ampliación, nunca 

una corrección de sus primeros y decisivos juicios. A los veintiséis 

años —al igual que Marx o Schopenhauer— antes de cualquier 

experiencia, ha meditado su ideario minuciosamente, hasta el 

último detalle. Los años siguientes sólo sirven para imponer sus 

ideas organizativas en el espacio de la realidad. Jamás modificará 

una palabra esencial, sobre todo si es suya. No retrocederá ni un 

paso y nunca saldrá al encuentro de nadie. A un hombre semejante 

sólo se le puede hacer pedazos. O ser hecho pedazos por él. 

Cualquier intento de apaciguamiento resulta inútil. Sólo cabe una 

elección: negarle o someterse a él por completo. 

Eso Farel lo percibió de inmediato —y en ello no deja de haber cierta 

grandeza humana— durante el primer encuentro, durante la 

primera conversación. Y aunque veinte años mayor, desde ese 

instante se puso por completo a las órdenes de Calvino. Reconoció 

en él a su jefe y maestro. Se convirtió desde ese preciso momento en 

su lacayo espiritual, en su subordinado, en su criado. Jamás, 

durante los próximos treinta años, se atreverá Farel a expresar una 

sola réplica en contra del más joven. En cada batalla, en cada 
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cuestión, tomará su partido. Acudirá a todas sus llamadas, desde 

cualquier parte, para luchar por él y bajo sus órdenes. Farel es el 

primero en ofrecer el modelo de esa obediencia incuestionable, 

acrítica, abandonada a sí misma, que Calvino, el fanático de la 

subordinación, exige en su doctrina de cualquier hombre como el 

más alto deber. Una única reclamación le planteó Farel en toda su 

vida, y lo hizo en ese mismo momento: que Calvino, como el único 

digno de ello, tomara la dirección espiritual de Ginebra y que con su 

fuerza superior edificara la obra reformadora, para la que él era 

demasiado débil. 

Más tarde, Calvino relató durante cuánto tiempo y cuán 

fuertemente se resistió a atender ese inesperado llamamiento. Para 

el hombre de espíritu, abandonar la esfera de lo puramente 

intelectual para incorporarse a la enrarecida de la política práctica, 

supondrá siempre una decisión de gran responsabilidad. Este miedo 

secreto se adueña de Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud, 

a su inexperiencia, le pide a Farel que le deje en su mundo de los 

libros y de las ideas. Finalmente, Farel se impacientará ante la 

obstinación de Calvino a la hora de eludir la misión, y con la fuerza 

bíblica de los antiguos profetas gritará al indeciso: «Te escudas en 

tus estudios, pero, en nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio 

que la maldición de Dios caerá sobre ti si niegas tu ayuda a la obra 

del Señor y te buscas más a ti mismo que a Jesucristo.» 

Esta invocación persuade a Calvino y decide su vida, al declararse 

dispuesto a edificar en Ginebra el nuevo orden: lo que hasta ahora 

ha diseñado en palabras y en ideas, se convertirá en hechos y 
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obras. En lugar de en un libro, tratará ahora de imprimir su 

voluntad a una ciudad, a un Estado. 

Siempre son los contemporáneos los que menos saben de su propia 

época. Los momentos más importantes escapan, sin que se den 

cuenta, a su atención, y los verdaderamente decisivos casi nunca 

encuentran en sus crónicas la debida consideración. Así, tampoco el 

acta del Consejo de Ginebra del 5 de septiembre de 1536, que toma 

nota de la solicitud de Farel de colocar a Calvino de modo indefinido 

como «lecteur de la Sainte Escripture», considera oportuno registrar 

ni una sola vez el nombre de ese hombre que dará a Ginebra una 

fama inconmensurable ante el mundo entero. Secamente, el escriba 

del Consejo apunta el hecho de que Farel propone que «iste Gallus» 

—ese galo— pueda proseguir su actividad predicadora. Eso es todo. 

¿Para qué molestarse en deletrear el nombre y hacerlo constar en 

acta? Conceder un pequeño salario a ese predicador extranjero y sin 

recursos parece una decisión que no compromete a nada, pues el 

magistrado de la ciudad de Ginebra aún cree que no ha hecho nada 

más que colocar a un funcionario subalterno, que en adelante habrá 

de cumplir con su cargo de modo tan discreto y obediente como 

cualquier maestro de escuela, empleado del fisco o verdugo recién 

nombrados. 

Por supuesto, los honrados miembros del Consejo no son eruditos. 

En sus horas de ocio no se dedican a leer obras de teología, y 

seguramente ninguno de ellos ha hojeado siquiera la Institutio 

religionis Christianae de Calvino, pues en ese caso se habrían 

sobresaltado, ya que allí, con palabras muy claras, quedaba 
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autoritariamente establecido el alcance del papel que «iste Gallus» 

reclama para el predicador en el seno de la comunidad: «Claramente 

se ha de consignar aquí el poder con el que deben ser investidos los 

predicadores de la Iglesia. Al haber sido nombrados administradores 

y heraldos de la palabra divina, pueden atreverse a todo y obligar a 

todos los grandes y poderosos de este mundo a doblegarse ante la 

majestad de Dios y a servirle. Pueden dar órdenes a todos, desde el 

más alto al más bajo. Tienen que implantar la ley de Dios y destruir 

el reino de Satanás, proteger a los corderos y exterminar a los lobos. 

Tienen que amonestar e instruir a los dóciles; acusar y eliminar a 

los resistentes. Pueden hacer y deshacer, lanzar rayos y truenos, 

todo ello conforme a la palabra de Dios.» 

Estas palabras de Calvino acerca de que los predicadores «pueden 

dar órdenes a todos, desde el más alto al más humilde» escaparon, 

sin duda alguna, a los señores del Consejo de Ginebra. Si no, jamás 

se habrían apresurado a ponerse en manos de semejante 

pretencioso. Sin sospechar que este emigrante francés al que 

contratan en su Iglesia está desde el principio decidido a convertirse 

en el amo de la ciudad y del Estado, le dan cargo y dignidad. Pero 

desde ese día, su propio poder toca a su fin, pues, gracias a su 

energía implacable, Calvino se apoderará de todo. Despiadado, 

llevará a la práctica sus exigencias totalitarias y con ello convertirá 

una república democrática en una dictadura teocrática. 

Ya las primeras disposiciones dan fe del alcance de la lógica y de la 

perseverante tenacidad de Calvino. «Cuando llegué por primera vez 

a esta Iglesia —escribe más tarde sobre esta época en Ginebra—, allí 
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no había nada. Se predicaba, y eso era todo. Se apilaban las 

imágenes de los santos y se quemaban. Pero aún no había una 

Reforma. Todo era confusión.» Calvino es un espíritu nacido para el 

orden: todo aquello que no esté regulado ni sistematizado, repugna 

a su exacta naturaleza matemática. Si se quiere educar a los 

hombres en una nueva fe, primero hay que hacerles saber en qué 

deben creer y qué deben profesar. Han de poder distinguir 

claramente qué es lo que está permitido y qué lo que está prohibido. 

Todo reino espiritual necesita, al igual que cualquier reino terrenal, 

unos límites visibles y unas leyes. Por eso, pasados tan sólo tres 

meses, Calvino presenta al Consejo un catecismo que, con claridad 

y concisión, formula en veintiún artículos los principios de la nueva 

doctrina evangélica. Ese catecismo —en cierto modo, el decálogo de 

la nueva Iglesia— será aprobado por el Consejo con el acuerdo de la 

mayoría. 

Pero Calvino no se contenta con un simple acuerdo. Reclama una 

obediencia íntegra y hasta la última coma. No le basta con que la 

doctrina haya sido formulada, pues con ello al individuo le sigue 

quedando siempre algo de libertad a la hora de decidir cómo y hasta 

qué punto se quiere someter a ella. Y Calvino jamás, bajo ningún 

concepto, tolera la libertad en cuestiones de doctrina o de vida. En 

lo que se refiere a asuntos intelectuales y religiosos, no está 

dispuesto a ceder ni lo más mínimo a la opinión particular del 

individuo. La Iglesia tiene, en su opinión, no sólo el derecho, sino 

también la obligación de imponer a todos los hombres una 

obediencia ciega, incondicional, e incluso de castigar 
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implacablemente cualquier tibieza. «Que otros piensen lo que 

quieran, yo no creo que los límites de nuestra función sean tan 

estrechos como para que tras haber mantenido nuestra prédica, 

como si con ello hubiéramos cumplido ya con nuestro deber, 

podamos quedarnos de brazos cruzados.» Su catecismo no debe 

representar simplemente una pauta para la fe, sino que debe 

constituirse en ley orgánica del Estado. Por ello, solicita al Consejo 

que los habitantes de la ciudad de Ginebra sean obligados por la 

administración a reconocer y jurar públicamente uno por uno ese 

catecismo. De diez en diez, como si fueran escolares, los 

ciudadanos, conducidos por los anciens, tienen que dirigirse hacia 

la catedral y allí, con la derecha levantada, prestar juramento a lo 

que el secretario de Estado les lee. Y quien se niegue a prestar ese 

juramento será obligado de inmediato a abandonar la ciudad. Esto 

significa claramente y de una vez por todas que, de ahora en 

adelante, dentro de las murallas de Ginebra no puede vivir ningún 

ciudadano que en cuestiones espirituales se aparte lo más mínimo 

de las exigencias e ideas de Calvino. En Ginebra, la «libertad del 

hombre cristiano» que reclamara Lutero, la concepción de la religión 

como una cuestión individual de conciencia, ha llegado a su fin. El 

discurso ha triunfado sobre la ética; la letra, sobre el sentido de la 

Reforma. Desde que Calvino entró en Ginebra, se ha puesto término 

a toda clase de libertad. Una única voluntad ejerce ahora el dominio 

sobre todos. 

Una dictadura que no haga uso de la violencia resulta impensable e 

insostenible. Quien quiere conservar el poder, necesita tener en sus 
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manos los medios del poder. Quien quiere imponerse, debe tener 

también el derecho a castigar. A Calvino, de acuerdo con el decreto 

que regula su cargo, no le corresponde el más mínimo derecho a 

ordenar el destierro por delitos contra la Iglesia. Los miembros del 

Consejo han contratado a un «lecteur de la Sainte Escripture» para 

que exponga la Escritura a los fieles, a un predicador para que 

predique y exhorte a la comunidad a profesar la verdadera fe en 

Dios. En cuanto a la competencia penal sobre la conducta legítima y 

moral de los ciudadanos, suponían que naturalmente estaba 

reservada a su propia jurisdicción. Ni Lutero ni Zwingli, ni ningún 

otro reformador, habían intentado hasta ahora poner en tela de 

juicio la autoridad civil de este derecho y de este poder. Sin 

embargo, Calvino, como naturaleza autoritaria que es, expone 

enseguida su desmesurada intención de rebajar al magistrado a 

simple órgano ejecutor de sus órdenes y decretos. Y como 

legalmente no tiene ningún poder para ello, lo hace por derecho 

propio implantando la excomunión. En un giro genial, convierte el 

misterio de la Eucaristía en un medio personal de poder y de 

presión, pues el predicador calvinista permitirá participar en la 

«Eucaristía del Señor» sólo a aquellos cuyo comportamiento moral a 

él personalmente le parezca intachable. Pero todo aquel al que el 

predicador le niegue la Eucaristía —y aquí se muestra toda la fuerza 

de esta arma—, queda excluido del derecho civil. Nadie puede 

hablar con él. Nadie puede venderle o comprarle nada. Con ello, la 

disposición decretada por la autoridad religiosa, aparentemente sólo 

eclesiástica, se convierte de inmediato en un boicot social y 
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económico. En el caso de que el excluido siga sin capitular e incluso 

se niegue a someterse a la sanción pública impuesta por el 

predicador, Calvino ordenará su expulsión. Por consiguiente, 

ningún adversario de Calvino, aunque se trate del más respetable de 

los ciudadanos, puede vivir mucho tiempo en Ginebra. La existencia 

civil de todo aquel que no cuente con la simpatía del clero está de 

ahora en adelante amenazada. 

Con ese rayo en sus manos, Calvino puede destruir a cualquiera 

que le ofrezca resistencia. De un solo y audaz golpe se ha hecho con 

un arma que en otro tiempo ni el obispo de la ciudad pudo utilizar, 

pues dentro del catolicismo era necesario recorrer un interminable 

camino, desde la más alta hasta la más baja instancia, antes de que 

la Iglesia se decidiera a expulsar públicamente a uno de sus 

miembros. La excomunión era un acto que estaba muy por encima 

de lo personal, que escapaba por completo a la arbitrariedad de un 

solo individuo. Sin embargo, Calvino, perseverante e inflexible en su 

deseo de llegar al poder, pone ese derecho de excomulgar 

diariamente en manos de los predicadores y del Consistorio, 

convierte esa terrible amenaza en una pena casi habitual y, como 

psicólogo que calcula muy bien los efectos del terror, gracias al 

miedo frente a ese castigo logra acrecentar enormemente su 

autoridad personal. Con dificultad, consigue el magistrado que la 

dispensa de la Eucaristía tenga lugar únicamente cada trimestre y 

no, como pretendía Calvino, mensualmente. Pero nunca más 

permitirá Calvino que su arma más poderosa le sea arrebatada, 
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pues sólo con ella puede empezar su verdadera lucha: la lucha por 

la totalidad del poder. 

Por lo general, es necesario que pase algún tiempo hasta que un 

pueblo se dé cuenta de que las ventajas temporales de una 

dictadura, su rígida disciplina y su creciente empuje colectivo, se 

pagan siempre a costa de los derechos personales del individuo y 

que inevitablemente cada nueva ley cuesta una vieja libertad. 

También en Ginebra esta idea va surgiendo desde el principio de 

manera paulatina. Con el corazón en la mano, los ciudadanos 

dieron su conformidad a la Reforma. Voluntariamente se reunieron 

en el mercado al aire libre para, alzando la mano como hombres 

independientes, manifestar su reconocimiento hacia la nueva 

doctrina. Pero su orgullo republicano se rebela frente al hecho de 

que, de diez en diez y bajo la vigilancia de un alguacil, se les empuje 

hasta la catedral como si fueran presos enviados a galeras, para que 

presten allí solemne juramento a cada párrafo escrito por el señor 

Calvino. No han apoyado una reforma más austera de las 

costumbres para que este nuevo predicador les amenace 

diariamente con el destierro y la excomunión por el simple hecho de 

haber cantado alguna vez alegremente ante un vaso de vino o 

porque los vestidos que llevaban al señor Calvino o a Farel les 

parecieran demasiado llamativos o demasiado suntuosos. El pueblo 

empieza a preguntarse quiénes son al fin y al cabo esos hombres. 

Esos que se comportan de modo tan autoritario, ¿son ciudadanos 

de Ginebra? ¿Son gente establecida allí de antiguo, que haya 

colaborado en el engrandecimiento y enriquecimiento de la ciudad? 
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¿Se trata de probados patriotas, unidos y emparentados desde hace 

siglos con las mejores familias? No. Son recién llegados, que como 

fugitivos han venido desde otro país, desde Francia. Se les ha 

acogido hospitalariamente, se les ha dado comida, medios de 

subsistencia y una colocación bien pagada, y ahora ese hombre, el 

hijo de un recaudador venido del país vecino, que enseguida se ha 

traído también a su hermano y a su cuñado hasta el nido, se atreve 

a denostar, a reprender a los habitantes autóctonos. ¡Él, el fugitivo, 

al que ellos han colocado, pretende decidir quién tiene derecho a 

permanecer en Ginebra y quién no! 

En los comienzos de una dictadura, cuando los espíritus libres aún 

no han sido amordazados ni expulsados los independientes, la 

oposición tiene siempre cierto empuje: en Ginebra los que 

simpatizan con la república declaran que no creían que llegarían a 

dejarse sermonear «como si fueran ladronzuelos». Calles enteras, 

sobre todo la rue des Allemands, se niegan a prestar el juramento 

exigido. Murmuran en voz alta y en franca rebeldía que ni jurarán ni 

abandonarán su ciudad natal por orden de ese francés advenedizo y 

muerto de hambre. Aun así, Calvino consigue forzar al Pequeño 

Consejo, rendido ante él, a que condene al destierro a todos aquellos 

que se nieguen a prestar el juramento, aunque aún no se atreven a 

poner en práctica tan impopular medida, y el resultado de las 

nuevas elecciones muestra claramente que la mayoría de la ciudad 

ha empezado a protestar contra el poder arbitrario de Calvino. En el 

nuevo Consejo de febrero de 1538, sus partidarios incondicionales 
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pierden la supremacía. Una vez más, la democracia ha sabido 

defenderse frente a las autoritarias pretensiones de Calvino. 

Calvino ha actuado de un modo demasiado impetuoso. Los 

ideólogos políticos conceden siempre un escaso valor a la oposición 

que se fundamenta en la indolencia de la naturaleza humana. 

Siempre creen que en el plano real las novedades decisivas pueden 

llevarse a la práctica con la misma rapidez que dentro de sus 

construcciones mentales. La prudencia debería haber ordenado a 

Calvino, ya que aún no había puesto de su parte a los poderes 

terrenales, un comportamiento más benévolo, pues su causa sigue 

teniendo partidarios. Por otro lado, el recién elegido Consejo le trata 

sólo con cautela, no con enemistad. Hasta sus más enérgicos 

adversarios han tenido que reconocer en este corto periodo de 

tiempo que el fanatismo de Calvino está basado en un deseo 

absoluto de regeneración de las costumbres, que a este hombre 

impetuoso no le mueve una mezquina ambición, sino una gran idea. 

Farel, su hermano en la lucha, sigue siendo el ídolo de la juventud y 

de la calle. De modo que, si Calvino hubiera puesto en práctica su 

diplomática astucia y hubiera adaptado sus hirientes y radicales 

reclamaciones a las prudentes opiniones de la población, la tensión 

podría haberse suavizado fácilmente. 

Pero en este punto choca uno con la naturaleza granítica de 

Calvino. Con su rigidez de hierro. Durante toda su vida, a este 

exaltado nada le resultó más ajeno que contemporizar. Calvino no 

conoce el camino intermedio. Sólo conoce un camino: el suyo. Para 

él, únicamente existe el todo o la nada. La autoridad completa o la 
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completa renuncia. Nunca llegará a un compromiso, pues para él 

tener razón y conservarla es una suerte de atributo, de modo que no 

es capaz de comprender ni de imaginar que ningún otro pueda tener 

igualmente razón en su terreno. Para Calvino es un axioma que sólo 

él está llamado a enseñar y los demás a aprender de él. Honrada y 

sinceramente convencido, dice: «De Dios recibo lo que enseño, y eso 

ratifica mi conciencia.» Con una alarmante seguridad en sí mismo, 

equipara sus tesis a la verdad absoluta: «Dieu m’a fait la grâce de 

déclarer ce qu’est bon et mauvais.» Poseído de sí mismo, siempre que 

algún otro se atreve siquiera a expresar una opinión contraria a la 

suya se siente irritado. De por sí, cualquier desacuerdo provoca en 

él una especie de ataque de nervios. La sensibilidad espiritual salta 

hasta en lo más profundo de su cuerpo. El estómago se revuelve. 

Vomita bilis. Y aunque el adversario exponga sus objeciones todo lo 

objetiva y doctamente que quiera, el mero hecho de que se haya 

atrevido a pensar de modo distinto lo convierte, a ojos de Calvino, 

no sólo en un enemigo personal, sino en un enemigo declarado del 

mundo, en un enemigo de Dios. Este hombre exageradamente 

comedido en su vida privada califica a los principales humanistas y 

teólogos de su tiempo de serpientes que silban contra él, de perros 

que le ladran, de bestias, rufianes y siervos de Satanás. El «honor 

de Dios» se ve ofendido en la persona de su «servidor» en cuanto se 

contradice a Calvino, aunque sólo sea de modo totalmente 

académico. Y la «Iglesia de Cristo amenazada», en cuanto alguien se 

atreve a acusar al predicador de san Pedro de ambición de poder. 

Para Calvino, conversar significa que el otro ha de convertirse y 
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aceptar su opinión. Durante toda una vida, este espíritu, por lo 

demás clarividente, no duda un solo instante de su legitimidad 

exclusiva a la hora de exponer la palabra de Dios y de ser el único 

que conoce la verdad. Pero precisamente gracias a esa rígida fe en sí 

mismo, a esa extraordinaria monomanía, Calvino se salió con la 

suya en el plano de la realidad. Sólo esa pétrea imperturbabilidad, 

esa rigidez glacial e inhumana explica el misterio de su triunfo 

político, pues sólo semejante seguridad en sí mismo, un 

autoconvencimiento tan espléndidamente obtuso, convierte en la 

historia universal a un hombre en caudillo. La humanidad, que 

sucumbe ante lo sugestivo, jamás se ha sometido a los pacientes y 

justos, sino siempre únicamente a los grandes monomaniacos que 

tuvieron el valor de anunciar su verdad como la única posible, y su 

voluntad, como la fórmula de la justicia en el mundo. 

Por tanto, a Calvino no le hace la más mínima impresión el hecho 

de que en el nuevo Consejo de la ciudad la mayoría esté en contra 

de él y que del modo más amable le sugieran que, en bien de la paz, 

renuncie a esa manía salvaje de amenazar y excomulgar y que se 

una a la opinión más moderada del sínodo de Berna. Un 

intransigente como Calvino, desde el momento en que ha de ceder 

en el más mínimo punto, desestima la paz aunque pueda obtenerla 

a buen precio. Para su naturaleza autoritaria, cualquier 

compromiso resulta imposible, y en el momento en que el 

magistrado le contradice, él, que para sí mismo reclama de todos los 

demás la subordinación más absoluta, se convierte sin reparo 

alguno en un revolucionario frente a la autoridad superior. 
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Abiertamente, insulta desde el púlpito al Pequeño Consejo y declara 

que «prefiere morir a arrojar a los perros el cuerpo sagrado del 

Señor». Otro predicador califica en la iglesia al Consejo de la ciudad 

de «asamblea de borrachos». Como un peñasco, rígido e inamovible, 

los adeptos de Calvino se enfrentan a las autoridades. 

El magistrado no puede permitir semejante sublevación por parte de 

los predicadores frente a su autoridad. De momento, se limita a 

dictar una sentencia inequívoca según la cual el púlpito no podrá 

ser empleado para fines políticos, sino sólo para exponer la palabra 

de Dios. Pero como Calvino y los suyos, indiferentes, pasan por alto 

este decreto, no queda más remedio que prohibir a los predicadores 

el acceso al púlpito. El más arrogante entre todos ellos, Courtauld, 

será incluso arrestado por hacer un abierto llamamiento a la 

revuelta. Con ello, la guerra entre el poder eclesiástico y el estatal 

queda declarada. Calvino la emprende con decisión. Con sus 

secuaces, penetra en la catedral de san Pedro, ocupando con 

obstinación el púlpito que le ha sido vedado. Y como partidarios y 

adversarios de ambos partidos acuden con espadas a la iglesia, 

unos para forzar el prohibido sermón, otros para impedirlo, estalla 

un espantoso tumulto y a punto está de producirse una Pascua 

sangrienta. La paciencia del magistrado ha llegado a su fin. Convoca 

al Gran Consejo de los Doscientos, la más alta instancia, y plantea 

la cuestión de si se debe despedir a Calvino y a los otros 

predicadores que, pertinaces, han desatendido sus órdenes. Una 

aplastante mayoría contesta que sí. Los clérigos rebeldes serán 

destituidos de sus cargos y conminados enérgicamente a abandonar 
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la ciudad en el plazo de tres días. La pena del exilio, con la que 

Calvino amenazó a tantos ciudadanos en los últimos dieciocho 

meses, se vuelve ahora contra él. 

El primer asalto de Calvino contra la ciudad de Ginebra ha 

fracasado pero en la vida de un dictador un revés semejante no es 

nada pernicioso. Al contrario, al ascenso definitivo de un déspota 

absoluto corresponde de modo casi obligatorio el que al principio 

haya de sufrir un dramático descalabro. El exilio, la prisión, el 

destierro, nunca suponen un obstáculo para los grandes 

revolucionarios, sino únicamente un estímulo para su popularidad. 

Para ser idolatrado por la masa es necesario haber sido mártir, y 

precisamente la persecución por parte de un sistema odiado 

procura al líder popular la condición anímica previa para su 

posterior y decisivo éxito entre las masas, pues con cada prueba la 

aureola del futuro líder se acrecienta ante el pueblo hasta alcanzar 

el plano místico. Nada es más necesario para un gran político que el 

ser relegado temporalmente a un segundo término, pues con su 

desaparición se convierte en leyenda. Como una nube, la fama 

glorificadora se cierne en torno a su nombre, y cuando regresa, se le 

recibe con una expectación centuplicada que, aun sin su 

intervención, se ha ido formando, como si dijéramos, 

atmosféricamente. Gracias al exilio, casi todos los héroes populares 

de la Historia han logrado un poder aún mayor sobre los 

sentimientos. César en las Galias, Napoleón en Egipto, Garibaldi en 

Sudamérica, y Lenin en los Urales, se hicieron más resistentes por 
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medio de su ausencia de lo que lo hubieran sido con su presencia. Y 

lo mismo, Calvino. 

Es cierto que, en el momento de la expulsión, todo parece indicar 

que Calvino es un hombre acabado. Su organización está 

destrozada. Su obra, malograda por completo. Y de su esfuerzo no 

queda más que el recuerdo de una fanática voluntad de orden y un 

par de docenas de amigos incondicionales. Pero en su ayuda vienen, 

como les ocurre siempre a las naturalezas políticas que, en lugar de 

pactar, se retiran con decisión en los momentos críticos, los errores 

de sus sucesores y adversarios. Con verdadero esfuerzo, para 

sustituir a las personalidades imponentes de Calvino y de Farel, el 

magistrado ha encontrado a un par de predicadores dóciles, que, 

por miedo a ser poco estimados por el pueblo a causa de la dureza 

de sus medidas, prefieren arrastrar con indiferencia las riendas por 

el suelo a tirar de ellas con fuerza. Con ellos, la construcción de la 

Reforma iniciada por Calvino en Ginebra de modo tan enérgico, 

incluso demasiado enérgico, queda muy pronto detenida. Y de los 

habitantes se apodera una incertidumbre tal en cuestiones de fe 

que la desbancada Iglesia católica cobra progresivamente valor y, 

por medio de astutos agentes, intenta reconquistar Ginebra para la 

fe de Roma. La situación se vuelve cada vez más crítica. Poco a 

poco, los propios reformados, para los que Calvino resultó 

demasiado duro y demasiado severo, comienzan a inquietarse y a 

preguntarse si al fin y al cabo semejante disciplina férrea no es 

preferible a la amenaza del caos. Cada vez más ciudadanos, e 

incluso algunos de los adversarios de otro tiempo, exigen que al 
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proscrito se le restituya en su cargo. Finalmente, el magistrado no 

ve más salida que corresponder al deseo general del pueblo. Las 

primeras embajadas y cartas dirigidas a Calvino no son más que 

precavidas demandas, pero se vuelven cada vez más abiertas y 

apremiantes. De modo inequívoco, la invitación se convierte en 

ruego. Pronto, el Consejo no escribe ya al «señor» Calvino diciéndole 

que puede regresar para socorrer a la ciudad, sino que se dirige al 

«maestro» Calvino. Al final, los desorientados miembros del Consejo 

piden literalmente de rodillas al «buen hermano y único amigo» que 

acepte de nuevo el puesto de predicador, incluyendo ya la promesa 

de que «se comportarán con él de modo que tendrá motivos para 

estar satisfecho». 

De haber sido un hombre de escaso carácter que se conformara con 

una victoria fácil, Calvino podría haberse contentado con el 

desagravio de ser llamado tan encarecidamente de vuelta a la 

ciudad que dos años antes le había expulsado desdeñosamente, 

pero quien todo lo codicia, nunca se dejará indemnizar con algo 

incompleto. Para Calvino, en esta cuestión, que para él es la más 

sagrada, no se trata de su orgullo personal, sino del triunfo de la 

autoridad. No quiere que ningún otro poder interrumpa su obra por 

segunda vez. Si vuelve, en Ginebra deberá haber únicamente una 

voluntad: la suya. Hasta que la ciudad se le entregue por completo y 

con las manos atadas, y declare concluyentemente que se 

subordinará, Calvino rehúsa dar una contestación afirmativa, y con 

aversión estratégicamente exagerada rechaza durante largo tiempo 

las apremiantes ofertas. «Prefiero cien veces la muerte a empezar de 
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nuevo esas atroces luchas de antaño», le escribe a Farel. No da un 

solo paso para salir al encuentro de sus antiguos adversarios. 

Cuando finalmente el magistrado, hincado ya de rodillas, suplica a 

Calvino que vuelva, incluso Farel, su amigo más próximo, se 

impacienta y le escribe: «¿Al final esperas que hasta las piedras te 

llamen?» Calvino, sin embargo, se mantiene firme, hasta que 

Ginebra se rinde sin condiciones. Sólo una vez que ésta ha prestado 

juramento de observar el catecismo y la exigida discipline según su 

voluntad, una vez que los Consejos dirigen cartas humillantes a la 

ciudad de Estrasburgo, implorando fraternalmente a la ciudadanía 

de allí que renuncie a ese hombre imprescindible, una vez que 

Ginebra se ha rebajado no sólo ante él, sino ante el mundo entero, 

Calvino cede y se declara por fin dispuesto a recibir su antiguo 

cargo con renovada plenitud de poderes. 

Ginebra se prepara para la llegada de Calvino como una ciudad 

vencida ante su conquistador. Se hace todo lo imaginable para 

aplacar su enojo. Los viejos y severos edictos son restaurados a toda 

prisa, sólo para que desde el principio Calvino encuentre sus 

órdenes espirituales en vigor. Personalmente, el Pequeño Consejo se 

encarga de buscarle una vivienda con jardín, adecuada para el 

añorado, y de proporcionarle las comodidades necesarias. El viejo 

púlpito de san Pedro es reconstruido expresamente, para que 

cuando él declame le resulte más cómodo y para que todos los 

presentes puedan ver en todo momento la figura de Calvino. Un 

homenaje sucede a otro, y antes incluso de que Calvino pueda 

marcharse de Estrasburgo, le envían un mensajero para que 
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cuando esté en camino le salude en nombre de la ciudad. A costa de 

la ciudadanía, su familia será recibida con todos los honores. Al fin, 

el 13 de septiembre, el coche de viaje se acerca a la puerta de 

Cornavin, y de inmediato se reúnen grandes masas de personas 

para jubilosamente conducir al que regresa dentro de los muros. 

Blanda y flexible como si fuera de barro, la ciudad está en sus 

manos. Y no la dejará escapar en tanto no haya esculpido en ella la 

obra de arte de un pensamiento organizado. Desde este momento, 

Calvino y Ginebra, espíritu y forma, el creador y su criatura no se 

pueden separar. 
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Capítulo 2 

La «discipline» 

 

En el momento en el que este hombre, enjuto y severo, atraviesa la 

puerta de Cornavin envuelto en su negro y flotante hábito, comienza 

uno de los experimentos más memorables de todos los tiempos: un 

Estado que hasta ahora respiraba a través de incontables núcleos 

vitales debe convertirse en un rígido mecanismo. Un pueblo con 

toda su capacidad de sentir y pensar, en un único sistema. Es la 

primera vez que en Europa se acomete el intento de llegar a la 

uniformización completa de todo un pueblo en nombre de una idea. 

Con demoníaco celo, con extraordinaria y sistemática 

meticulosidad, Calvino pone en marcha su osado plan de convertir 

Ginebra en el primer Estado divino sobre la tierra: una comunidad 

sin lo que es común en la tierra, sin corrupción, sin desorden, sin 

vicios y sin pecados. La verdadera, la nueva Jerusalén, de la que 

habrá de emanar la salvación de todo el orbe. Esta idea única es 

desde ahora su vida, estando su vida exclusivamente al servicio de 

esta única idea. Terriblemente serio, inviolablemente íntegro, este 

férreo ideólogo está convencido de su grandiosa utopía, y jamás en 

el cuarto de siglo que durará su dictadura espiritual tuvo la más 

mínima duda acerca de que al quitarles sin ningún miramiento 

cualquier libertad individual sólo se favorece a los hombres, pues 

con todas sus exigencias y sus intolerables pretensiones este 

piadoso déspota no pretendía más que obligar a los hombres a vivir 
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rectamente, es decir, conforme a la voluntad y los mandamientos de 

Dios. 

En realidad, parece sencillo e indiscutiblemente claro, pero ¿cómo 

reconocer esa voluntad de Dios? ¿Y dónde encontrar sus 

instrucciones? En el Evangelio, contesta Calvino. Y sólo en el 

Evangelio. Allí, en la Escritura eternamente viva, respira y vive la 

voluntad y la palabra de Dios. No por casualidad hemos recibido los 

libros sagrados. Dios ha expresado la tradición en palabras para 

que sus mandamientos fueran reconocidos claramente y tomados 

en consideración por los hombres. Ese Evangelio existía antes que 

la Iglesia y está por encima de ella, y no hay otra verdad más allá o 

fuera de las Escrituras («en dehors et au déla»). Por eso, en un 

Estado verdaderamente cristiano, la palabra de Dios, «la parole de 

Dieu», ha de ser la única máxima que rija las costumbres, el 

pensamiento, la fe, el derecho y la vida, pues es el libro de toda 

sabiduría, de toda justicia, de toda verdad. Al principio y al final, 

para Calvino sólo existe la Biblia. En todas las cuestiones de la vida, 

la decisión se funda siempre en su palabra escrita. 

Con la implantación de las Escrituras como la más alta instancia 

para todo comportamiento sobre la tierra, Calvino parece 

únicamente retomar el conocido postulado original de la Reforma, 

pero en realidad da un paso enorme con respecto a ella e incluso se 

aleja por completo de su primitivo círculo de pensamiento, pues la 

Reforma comenzó como un movimiento de libertad espiritual y 

religiosa. Quería que cada hombre interpretara el Evangelio 

libremente. En lugar del Papa en Roma y de los Concilios, era la 
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conciencia individual la que debía formar su propio cristianismo. 

Pero Calvino vuelve a arrebatar a los hombres esa «libertad del 

hombre cristiano» implantada por Lutero, como cualquier otra forma 

de libertad espiritual. La palabra del Señor resulta del todo clara 

para él, por lo que, dictatorialmente, exige que se ponga fin a toda 

explicación e interpretación sutil de la enseñanza divina. De modo 

inamovible, tal y como los pilares de piedra sostienen las catedrales, 

la Biblia debe «mantenerse», para que la Iglesia no se tambalee. A 

partir de ahora, no deberá actuar ni transformarse como el logos 

spermatikós, como la verdad siempre creativa y siempre cambiante, 

sino fijarse de una vez para siempre en la exégesis de Calvino. 

De hecho, con esta pretensión, se establece una nueva ortodoxia 

protestante en lugar de la del Papa. Y con razón se ha llamado 

bibliocracia a esta nueva forma de dictadura dogmática, pues ahora 

un único libro es señor y juez en Ginebra, dios de los legisladores, y 

su predicador, el único intérprete competente de esta ley. Él es el 

«juez» en el sentido de la Biblia de Moisés, y su poder, indiscutible, 

está por encima de los reyes y del pueblo. De manera exclusiva, la 

exégesis de la Biblia del Consistorio decide ahora, en lugar del 

magistrado y del derecho civil, lo que está permitido y lo que está 

prohibido. ¡Y ay del que se atreva a oponerse lo más mínimo a ese 

imperativo! Pues todo aquel que se rebele contra la dictadura de los 

predicadores será juzgado como rebelde contra Dios, y en breve el 

comentario de las Sagradas Escrituras se escribirá con sangre. Una 

tiranía dogmática surgida de un movimiento en pro de la libertad es 

siempre más dura y más severa con respecto a la idea de libertad 
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que cualquier poder hereditario. Precisamente aquellos que deben 

su gobierno a una revolución, se muestran siempre como los más 

intransigentes e intolerantes ante cualquier novedad. 

Todas las dictaduras comienzan con una idea, pero toda idea 

adquiere forma y carácter a través del hombre que la lleva a cabo. 

Inevitablemente, la doctrina de Calvino, como creación espiritual, 

debe de parecerse en sus rasgos a su creador. Y basta con echar un 

vistazo a su rostro, para saber de antemano que será ruda, más 

hosca y menos alegre que cualquier otra interpretación anterior del 

cristianismo. El rostro de Calvino es como el karst, uno de esos 

paisajes rocosos solitarios y apartados, cuya silenciosa reserva no 

tiene en cuenta nada humano, sólo a Dios. A ese rostro de asceta 

sin edad, que no irradia ninguna bondad, ningún consuelo, le falta 

todo aquello que hace que la vida por lo general sea fecunda, llena, 

placentera, floreciente, cálida y sensual. Todo en ese óvalo alargado 

y sombrío es duro y feo, anguloso y falto de armonía: la frente, 

estrecha y severa, bajo esos ojos de mirada profunda y trasnochada 

que refulgen como carbones; la nariz, afilada, de pico, avanza 

imperiosa entre las hundidas mejillas; la boca fruncida y como 

cortada a cuchillo, en la que muy rara vez se vio aflorar una 

sonrisa. Ni el más leve rubor alumbra esa piel desprendida, seca, 

agostada y de color ceniciento. Igualmente grises y arrugadas, 

igualmente enfermas y pálidas están sus mejillas, excepto en los 

escasos segundos en los que la ira las inflama con manchas de 

tísico, de modo que parece como si una fiebre interna les hubiera 

chupado vampíricamente la sangre. En vano, la larga y ondeante 
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barba de profeta bíblico, que todos sus alumnos y discípulos imitan 

obedientemente, busca insuflar cierta apariencia de masculina 

energía a ese rostro bilioso y amarillo. Pero tampoco esa barba tiene 

savia ni cuerpo, no mana poderosa como la de Dios Padre, sino que 

desciende sinuosa en finas guedejas, como una triste maleza 

brotando en medio de un terreno rocoso. 

El de un vehemente visionario, abrasado y consumido por su propio 

espíritu, ése es el aspecto de Calvino en los retratos de la época. Y 

está uno a punto de sentir compasión hacia ese hombre agotado, al 

borde de sus fuerzas, minado por su propio ardor, cuando al bajar 

la mirada se siente un repentino estremecimiento ante sus manos, 

desagradables como las de un avaro, esas manos magras, sin carne, 

sin color, que, frías y huesudas como garras, con sus duras y 

miserables articulaciones saben retener todo lo que alguna vez 

pudieron acaparar. Resulta impensable que esos dedos que parecen 

piernas hayan jugueteado alguna vez delicadamente con una flor, 

que hayan acariciado el cuerpo cálido de una mujer, que cordial y 

alegremente hayan ido al encuentro de un amigo. Son las manos de 

un hombre implacable, y gracias a ellas se presiente la enorme y 

terrible fuerza de dominio y contención que en vida emanó de este 

hombre. 

¡Qué falto de luz y de alegría, qué solitario y reservado, el rostro de 

Calvino! Sería inconcebible que alguien quisiera colgar el retrato de 

este hombre inflexible, siempre con un retador gesto de 

desaprobación, en la pared de su cuarto. A cualquiera se le helaría 

la sangre al sentir que la mirada vigilante del menos amable de 
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todos los hombres acechaba constantemente su actividad diaria. 

Uno puede imaginarse lo bien que hubiera pintado Zurbarán a 

Calvino, con ese estilo riguroso de la escuela española, tal y como 

representó a tantos ascetas y anacoretas: oscuros en medio de la 

oscuridad, aislados del mundo y alojados en cavernas, con el libro 

ante ellos, siempre con el libro o, a lo sumo, también con una 

calavera y la cruz como únicos símbolos de una existencia espiritual 

y religiosa. Y a su alrededor, una soledad fría, negra, impenetrable, 

pues ese espacio de respeto, inaccesible a los hombres, fue 

fraguándose durante toda una vida en torno a Calvino. Desde muy 

joven, vistió siempre de ese mismo negro riguroso. Negro, el birrete 

sobre la corta frente, mitad capucha de monje, mitad casco de 

asalto de un soldado. Negro, el traje amplio que le caía hasta los 

pies, la indumentaria del juez que sin interrupción ha de castigar a 

los hombres, o la del médico que eternamente ha de curar sus 

pecados y debilidades. De negro, siempre de negro, siempre del 

color de la gravedad, de la muerte y del rigor. Calvino apenas se 

mostró nunca de otra forma que no fuera con las ropas y como el 

símbolo de su cargo, pues únicamente quiso ser visto y temido por 

los demás como el servidor de Dios, nunca que le quisieran como 

hombre, como un hermano. Pero no sólo fue duro con el mundo, 

también lo fue consigo mismo. A lo largo de toda su vida aplicó la 

disciplina a su propio cuerpo, concediéndole únicamente lo 

indispensable en cuanto a alimentación y descanso, reconociendo lo 

corporal sólo en bien del espíritu. Tres, a lo sumo cuatro horas de 

sueño por la noche. Una única comida frugal a lo largo del día, y 
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ésta tomada a toda prisa junto al libro abierto. Jamás un paseo, un 

juego, una alegría, una distracción y, sobre todo, jamás un 

verdadero placer. En definitiva, en su fanática entrega, Calvino 

únicamente obró, meditó, escribió, trabajó y luchó por lo espiritual, 

pero jamás vivió una sola hora para sí mismo. 

Esa carencia absoluta de sensualidad, junto con su eterna falta de 

jovialidad, es el rasgo más característico de Calvino. No es de 

extrañar que él mismo fuera el mayor peligro para su propia 

doctrina, pues mientras los otros reformadores creen servir a Dios 

fielmente cuando, agradecidos, reciben de sus manos todos los 

dones de la vida, cuando, como seres humanos normales y sanos, 

se alegran de su salud y disfrute, cuando hasta Zwingli, en su 

primer destino como párroco, deja un hijo fuera del matrimonio, y 

Lutero en una ocasión, riendo, repite tres veces «lo que la mujer no 

quiere, lo hace la criada», mientras todos ellos beben y se hartan de 

comida y ríen audaces, en Calvino toda sensualidad ha sido 

reprimida por completo o existe sólo una vaga sombra de ella. Como 

intelectual fanático sólo vive en la palabra y en el espíritu. Sólo lo 

que es lógico y claro es para él verdadero. Sólo comprende y tolera lo 

ordenado, nunca lo extraordinario. Jamás este desapasionado 

fanático esperó ni recibió placer con nada de lo que provoca 

embriaguez, ni con el vino, ni con las mujeres, ni con el arte, con 

ninguno de los dones que Dios ha puesto en la tierra. La única vez 

que, para responder a las exigencias de la Biblia, pretende a una 

mujer, la petición se lleva a cabo de una manera tan cómicamente 

fría y práctica que parece que se trata de encargar un libro o un 
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nuevo birrete. En lugar de ocuparse personalmente de pasar revista 

a las tropas, Calvino encarga a sus amigos que le busquen una 

esposa adecuada, con lo que este furibundo enemigo de los sentidos 

estuvo a punto de encontrarse con una muchacha licenciosa. 

Finalmente, el desengañado se casa con la viuda de un anabaptista 

al que él había convertido, pero el destino le ha vedado tanto hacer 

feliz a alguien como serlo él mismo. El único hijo que su mujer trae 

al mundo muere a los pocos días, y casi se podría decir que es 

lógico, teniendo en cuenta la pálida sangre y la frialdad de los 

sentidos con los que ha sido engendrado. Y cuando poco después su 

mujer le deja, convirtiéndole en viudo, para este hombre de treinta y 

seis años, no sólo ha quedado despachado de una vez para siempre 

el tema del matrimonio, sino también el de la mujer. Hasta su 

muerte, es decir, a lo largo de los veinte mejores años en la vida de 

un hombre, este asceta voluntario, dedicado únicamente a lo 

espiritual, a lo religioso, a la «doctrina», nunca más tocará a una 

mujer. 

Pero el cuerpo de un hombre, al igual que el espíritu, reclama su 

derecho a desarrollarse. Y quien lo violenta, lo paga caro. Por 

instinto, en un cuerpo terrenal cada órgano aspira a desplegar 

plenamente el sentido que por naturaleza le corresponde. La sangre, 

de cuando en cuando, quiere fluir de un modo más salvaje. El 

corazón, latir más apasionadamente. Los pulmones, exaltarse de 

júbilo. Los músculos, moverse. El semen, esparcirse. Y quien con su 

intelecto contiene permanentemente estos deseos vitales, 

oponiéndose a ellos con energía, se encuentra con que esos órganos 
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al final se rebelan contra él. La venganza del cuerpo de Calvino 

contra su carcelero es terrible. Para dar pruebas de su presencia al 

asceta que los ha tratado como si no existieran, los nervios inventan 

constantes tormentos contra el déspota. Probablemente, pocos 

hombres de espíritu hayan sufrido tanto como Calvino y durante 

toda su vida la revuelta de su propia constitución. En sucesión 

ininterrumpida, un achaque sustituye a otro. Casi cada carta de 

Calvino da cuenta del pérfido ataque de una nueva y sorprendente 

enfermedad. Tan pronto son migrañas, que le postran días enteros 

en el lecho, como aparecen de nuevo los dolores de estómago, de 

cabeza, las hemorroides, los cólicos, los enfriamientos, los ataques 

de nervios y los vómitos de sangre, los cálculos biliares y el ántrax. 

Tan pronto la fiebre altísima como los escalofríos, reumatismos y 

afecciones de vejiga. Constantemente, los médicos han de velar 

junto a él, pues en ese cuerpo delicado y frágil no hay un solo 

órgano que, malicioso, no le provoque dolor y enojo. En una ocasión 

Calvino, gimiendo, escribe: «Mi salud es como una muerte 

incesante.» 

Pero este hombre eligió como divisa las siguientes palabras: «per 

mediam desperationem prorumpere convenit», es decir, con 

renovadas fuerzas resurgir del abismo de la desesperación. La 

demoníaca energía espiritual de este hombre no se deja robar ni 

una sola hora de trabajo. Contrariado continuamente por su propio 

cuerpo, Calvino le demuestra una y otra vez la voluntad suprema 

del espíritu. Si no puede arrastrarse hasta el púlpito por culpa de la 

fiebre, se hace llevar hasta la iglesia en una silla de mano para dar 
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su sermón. Si ha de faltar a la sesión del Consejo, los magistrados 

se reúnen en su casa. Si está postrado en el lecho, en el paroxismo 

de la fiebre, con el cuerpo sacudido por los escalofríos y bajo el peso 

de cuatro o cinco mantas calentadas al fuego, dicta por turnos a dos 

o tres fámulos que se sientan junto a él. Si se va a pasar un día a la 

quinta de unos amigos próxima a la ciudad, para respirar un aire 

más libre, en el coche le acompañan los secretarios, y apenas ha 

llegado, los mensajeros galopan ya hacia la ciudad y de vuelta. Y 

una vez más coge la pluma, una vez más se pone manos a la obra. 

Es imposible imaginar inactivo a Calvino, ese demonio de la 

aplicación que trabajó durante toda su vida sin una sola pausa. 

Aún duermen las casas, aún no ha despertado la mañana, y en la 

rue des Chanoines, en su escritorio, ya está encendido el candil. Y 

de nuevo, pasada la medianoche, hace ya tiempo que todo está en 

silencio y aún sigue brillando en su ventana esa luz como quien dice 

eterna. Su rendimiento resulta incomprensible. Se podría creer que 

trabajó con cuatro o cinco cerebros al tiempo, pues de hecho este 

hombre ininterrumpidamente enfermo llevó a cabo la labor de 

cuatro o cinco oficios. El cargo que de hecho le estaba 

encomendado, el de predicador en la iglesia de san Pedro, es sólo 

uno entre los muchos que, con su histérico afán de poder, fue 

acaparando progresivamente. Y a pesar de que los sermones que dio 

en esa iglesia llenarían por sí solos un armario entero de tomos 

impresos y de que un copista necesitaría toda su vida para 

transcribirlos, se trata tan sólo de una pequeña parte de sus obras 

completas. Como presidente del Consistorio, que sin él no llega a 
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ningún acuerdo, como compilador de innumerables libros teológicos 

o polémicos, como traductor de la Biblia, como fundador de la 

Universidad y promotor del seminario de teología, como consejero 

permanente del Consejo de la ciudad, como oficial del Estado Mayor 

en las guerras de religión, como el más alto representante 

diplomático y organizador del protestantismo, este «ministro de la 

palabra sagrada» dirige y reúne todos los ministerios de su Estado 

teocrático en una sola persona. Controla los informes de los 

predicadores de Francia, Escocia, Inglaterra y Holanda. Organiza un 

sistema de propaganda en el extranjero. Crea, por medio de 

impresores y libreros ambulantes, un servicio secreto que se 

extiende por toda la tierra. Discute con los otros dirigentes 

protestantes. Trata con príncipes y diplomáticos. Diariamente, casi 

cada hora, llega alguna visita del extranjero. Ningún estudiante, 

ningún joven teólogo pasa por Ginebra sin pedirle consejo o 

presentarle sus respetos. Su casa es como una oficina de correos y 

un centro de información para todos los asuntos de Estado y 

privados. En una ocasión, se queja por escrito de que no puede 

recordar haber pasado dos horas seguidas de trabajo sin que le 

hayan interrumpido. De los más lejanos países, desde Hungría y 

Polonia, llegan diariamente las cartas de sus hombres de confianza, 

pero al mismo tiempo el cuidado de las almas exige su consejo 

personal a aquellos que, incontables, acuden a él en busca de 

ayuda. Que un extranjero quiere establecerse y traer a su familia: 

Calvino reúne el dinero, le busca alojamiento y medios de 

subsistencia. Aquí uno quiere casarse, allí otro anular su 
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matrimonio: ambos caminos llevan a Calvino, pues en Ginebra 

ningún acontecimiento religioso tiene lugar sin su aprobación, sin 

su consejo. Pero, ¿esa vocación autocrática se limita a su propio 

reino, a las cuestiones de espíritu? Para alguien como Calvino su 

poder no tiene límites, pues como teócrata quiere que todo lo 

terrenal se someta a lo divino y espiritual. Enérgico, extiende su 

mano firme sobre todo lo que ocurre en la ciudad. Apenas pasa un 

solo día en el que no se encuentre en las actas del Consejo la 

siguiente observación: en esto habría que consultar al maestro 

Calvino. Nada escapa, nada pasa por alto a esa mirada vigilante, 

infatigable, y habría que admirar el prodigio que supone ese cerebro 

en constante actividad, si semejante ascetismo del espíritu no fuera 

al mismo tiempo un inmenso peligro, pues quien es capaz de 

renunciar por completo al disfrute de la vida, querrá e intentará 

imponer como ley y como norma esa misma renuncia, que en él es 

voluntaria, a todos los demás. Obligar de modo antinatural a los 

otros a hacer lo que para él es natural. El asceta, como por ejemplo, 

Robespierre, es siempre el tipo de déspota más peligroso. Quien no 

comparte de lleno y espontáneamente lo humano, se comportará 

siempre de forma inhumana frente a los hombres. 

Pero los verdaderos fundamentos sobre los que se asienta el sistema 

dogmático calvinista son la disciplina y una severidad despiadada. 

En opinión de Calvino, el hombre no tiene en modo alguno derecho 

a recorrer esta tierra con la mirada levantada y la conciencia 

tranquila, sino que debe mantenerse siempre en el «temor de Dios», 

arrepentido y humillado, doblegado por el sentimiento de su 
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insalvable insuficiencia. Desde el principio, la moral puritana de 

Calvino impone la idea de que el disfrute despreocupado y alegre es 

sinónimo de «pecado», y prohíbe como vano y enojosamente 

superfluo todo lo que hace nuestra existencia bella y floreciente, 

todo lo que sirve de esparcimiento, elevación, redención y alivio a las 

almas, y en primer lugar, por tanto, el arte. Incluso en el dominio de 

lo religioso, estrechamente unido desde siempre a lo místico y al 

culto, Calvino impone su propio sentido práctico. Sin excepción, 

todo aquello que pueda distraer los sentidos, ablandar y confundir 

las almas será apartado de la Iglesia y del culto, pues el verdadero 

creyente no debe acercarse a Dios con el alma exaltada por el arte, 

ni envuelto en una dulce nube de incienso, ni fascinado por la 

música, ni seducido por la belleza de las imágenes y esculturas 

supuestamente piadosas, en realidad blasfemas. Sólo en la claridad 

está la verdad. Sólo en las comprensibles palabras de Dios, la 

certeza. Fuera de la Iglesia, las idolatrías, las imágenes y las 

estatuas. Fuera de la mesa del Señor, los adornos policromados, los 

misales y tabernáculos: Dios no necesita ninguna pompa. Fuera con 

todo lo que voluptuosamente aturde el alma: ni música ni órgano 

durante el servicio divino. Incluso a partir de ahora en Ginebra las 

campanas habrán de guardar silencio. El verdadero creyente no 

necesita que le recuerden sus obligaciones a golpe de metal. La 

devoción nunca se acredita por medio de signos externos, nunca por 

medio de ofrendas y donativos, sino únicamente a través de la 

obediencia interna. Fuera, por tanto, con la misa mayor y con toda 

ceremonia en la iglesia. Fuera todos los símbolos y prácticas. ¡Hay 
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que acabar con todas las solemnidades y festividades! De un golpe, 

Calvino elimina del calendario los días de fiesta. Se suprimen la 

Navidad y la Pascua, que ya en época romana se celebraban en las 

catacumbas. Son eliminadas las festividades de los santos. 

Prohibidas, las más antiguas costumbres. El Dios de Calvino no 

quiere ser festejado, tampoco amado, sino tan sólo temido. Es una 

arrogancia que el hombre intente importunarle con el éxtasis y el 

delirio, en lugar de servirle de lejos en actitud de constante respeto, 

pues ése es el significado más profundo de la transmutación 

calvinista de los valores: que para conferir a la idea de Dios la más 

perfecta dignidad, priva de todo derecho y dignidad a la del hombre. 

Nunca este misantrópico reformador vio en la humanidad nada más 

que una turba funesta e indisciplinada de pecadores. Y durante 

toda su vida, los espléndidos e irresistibles gozos que en nuestro 

mundo brotan de miles de fuentes le causaron un horror y un 

espanto frailunos. ¡Qué incomprensible la voluntad divina!, suspira 

Calvino una y otra vez. ¡Haber hecho a sus criaturas tan 

imperfectas y tan inmorales, inclinadas siempre al vicio, incapaces 

de reconocer a Dios, impacientes por hundirse en el pecado! Cada 

vez que mira a sus correligionarios siente escalofríos. Y es posible 

que ningún otro gran fundador de una religión haya rebajado tan 

profunda y lamentablemente al hombre en su dignidad, tachándole 

de «bestia indomable y feroz» y, aún peor, de «inmundicia». En su 

Institutio religionis christianae escribe: «Si se observa al hombre 

únicamente desde el punto de vista de sus facultades naturales, no 

se encuentra, desde el cráneo hasta la planta del pie, la más 
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mínima huella de bondad. Todo lo que hay en él un poco digno de 

alabanza, viene de la gracia de Dios… Toda nuestra justicia es 

iniquidad. Nuestros méritos, estiércol. Nuestra gloria, oprobio. Y lo 

mejor que sale de nosotros, está siempre contaminado y viciado por 

la impureza de la carne y mezclado con la inmundicia.» 

Quien en un sentido filosófico considera al hombre como una obra 

de Dios tan malograda y díscola, como teólogo y político nunca 

reconocerá que Dios haya concedido a semejante monstruo la más 

mínima clase de libertad o de autonomía. Necesariamente, a una 

criatura como ésta, echada a perder y amenazada por sus ansias de 

vivir, hay que meterla en cintura, pues «si se deja al hombre 

abandonado a sí mismo, su alma sólo es capaz de hacer el mal». De 

una vez por todas, a la arrogante idea del hijo de Adán de que tiene 

algún derecho a fijar personalmente su relación con Dios y con el 

mundo terrenal hay que partirle el espinazo. Y cuanto más 

duramente se quiebre esa obstinación, cuanto más se subordine y 

contenga al hombre, tanto mejor para él. No ha de tener ninguna 

libertad, pues siempre abusará de ella. Se trata sólo de quitarle su 

vanidad e intimidarle, hasta que sin ofrecer resistencia se diluya en 

el rebaño devoto y sumiso, hasta que todo lo singular haya 

desaparecido, sin dejar rastro, en el orden general. Y el individuo, 

en la masa. 

Para llevar a cabo esa privación draconiana de los derechos de las 

personas, ese vandálico desvalijamiento del individuo en beneficio 

de la comunidad, Calvino emplea un método especial: la famosa 

discipline, la «disciplina eclesiástica». Y hasta nuestros días, apenas 
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se ha impuesto nunca a la humanidad una rienda represiva más 

rígida que aquella. Desde el primer momento, este genial 

organizador acorrala a su «rebaño», a su «comunidad», en una 

alambrada de púas hecha a base de parágrafos y prohibiciones —las 

llamadas «ordenanzas»— y al mismo tiempo instaura un servicio 

encargado de vigilar la aplicación del régimen del terror en las 

costumbres, el Consistorio, cuya función en un principio se define 

de un modo sumamente ambiguo: «vigilar a la comunidad, para que 

Dios sea venerado como es debido». Sólo aparentemente, la esfera 

de influencia de este cuerpo de inspectores de las costumbres se 

limita a la vida religiosa, pues, con la total vinculación entre lo 

mundano y lo ideológico en la concepción totalitaria del Estado por 

parte de Calvino, a partir de ahora hasta la más mínima 

manifestación de la vida privada cae automáticamente bajo el 

control de la autoridad. Expresamente, se ordena a los esbirros del 

Consistorio, los anciens, que «controlen la vida de cada uno». Nada 

debe escapar a su atención. Y no sólo «se ha de vigilar la palabra 

hablada, sino también las ideas y opiniones». 

Naturalmente, desde el momento en que en Ginebra queda 

establecido semejante control universal, ya no hay vida privada. De 

un salto, Calvino ha restaurado la Inquisición católica, que con todo 

enviaba a sus agentes y escuchas únicamente cuando existían 

declaraciones y denuncias. Pero en Ginebra, de acuerdo con el 

sistema ideológico de Calvino, según el cual el hombre tiende 

constantemente al mal y, por lo tanto, cualquier persona es vista 

desde el principio como sospechosa de pecado, todo el mundo debe 
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someterse a vigilancia. Desde el regreso de Calvino, todas las casas 

tienen ya para siempre las puertas abiertas, y las paredes de pronto 

son de cristal. En cualquier momento, de día o de noche, puede 

sonar la aldaba golpeando fuertemente contra la puerta y un 

miembro de la policía religiosa aparecer para efectuar un registro, 

sin que el ciudadano pueda rechazarle. Una vez al mes, tanto el más 

rico como el más pobre, el más respetable como el más 

insignificante, deben dar cuenta detallada a este fisgón profesional 

de las costumbres. Durante horas —pues en las ordenanzas se dice 

que «hay que tomarse tiempo para realizar tranquilamente la 

inspección»—, hombres de cabellos blancos, honorables y de 

probada fidelidad han de someterse al examen como si fueran 

escolares, demostrando que saben las oraciones de memoria y 

justificando por qué han faltado a uno de los sermones de Calvino. 

Con catequizar y moralizar, el registro aún no ha terminado, pues 

esta policía de la moral se mete en todo. Manosea los vestidos de las 

mujeres, para comprobar que no son demasiado largos ni 

demasiado cortos, que no tienen plisados innecesarios, ni escotes 

peligrosos. Examina el cabello, que el peinado no se alce de un 

modo excesivamente artificioso, y cuenta en los dedos los anillos y 

en el armario los zapatos. Del cuarto de baño pasa a la mesa de la 

cocina, para comprobar que el plato único obligatorio no es 

rebasado ni con una sopita ni con un trozo de carne y que no hay 

golosinas ni mermelada escondidas en algún rincón. Después, el 

devoto policía continúa recorriendo la casa. Hurga en el armario 

para ver si hay algún libro que no tenga el sello de permiso de la 
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censura del Consistorio. Revuelve los cajones, a ver si no hay 

alguna imagen de un santo o algún rosario escondidos. Interroga a 

la gente de servicio acerca de sus señores. A los niños, acerca de 

sus padres. Al mismo tiempo, está escuchando lo que ocurre en la 

calle, no vaya a ser que alguien cante una canción profana o toque 

algo de música o incluso se entregue a un alboroto del demonio, 

pues desde ahora en Ginebra en todo momento se lleva a cabo una 

batida para acabar con cualquier forma de diversión, con cualquier 

«libertinaje». Y, ¡ay del ciudadano que sea sorprendido al volver del 

trabajo visitando una taberna para echar un trago de vino o 

simplemente divirtiéndose jugando a las cartas o a los dados! Día 

tras día, tiene lugar esta cacería humana, y ni siquiera el domingo 

los espías de las costumbres se toman un descanso. Entonces 

vuelven a recorrer todas las calles y tocan en cada puerta, para 

asegurarse de que ningún holgazán, de que ningún perezoso ha 

preferido quedarse en la cama, en lugar de edificarse con el sermón 

del señor Calvino. En la iglesia hay ya entre tanto otros muchos 

observadores dispuestos a denunciar a todo aquel que entre 

demasiado tarde o que abandone la casa del Señor antes de tiempo. 

Estos guardianes oficiales de las costumbres trabajan en todo 

momento e incansablemente. De noche, rondan los oscuros 

cenadores a la orilla del Ródano, vigilando que ninguna pareja 

pecadora se entregue a pequeñas intimidades. En las posadas, 

registran las camas y los baúles de los extranjeros. Abren todas las 

cartas que llegan o salen de Ginebra. Pero esta vigilancia tan bien 

organizada del Consistorio va mucho más allá de los muros de la 
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ciudad. En coche de punto, en lancha, en barco, en los mercados 

extranjeros y en las posadas de los países vecinos, por todas partes, 

hay espías pagados. Informan sin falta de cada palabra que diga 

cualquier descontento en Lyon o en París. Pero lo que hace aún más 

insoportable esta vigilancia ya de por sí insoportable es que estos 

observadores a sueldo con categoría de funcionarios pronto emplean 

a su vez a otro sinfín de observadores no autorizados, pues siempre 

que un Estado tiene a sus ciudadanos bajo el régimen del terror, 

brota la repugnante planta de la delación voluntaria. Allí donde por 

principio no sólo se permite la denuncia, sino que incluso es 

bienvenida, hasta los hombres rectos se convierten por miedo en 

denunciantes. Sólo para apartar de sí la sospecha de «haber 

actuado en contra de la gloria de Dios», cada ciudadano observa y 

vigila a su conciudadano. El celo del miedo, el «zelo della paura», 

avanza impaciente adelantándose a cualquier soplón. Y al cabo de 

unos años, el Consistorio podría de hecho suspender la vigilancia, 

pues todos los ciudadanos se han convertido en controladores 

voluntarios. Día y noche fluye la turbia avalancha de las denuncias, 

manteniendo en constante movimiento la piedra de molino de la 

Inquisición religiosa. 

¿Cómo sentirse seguro bajo semejante régimen de terror en las 

costumbres y sin transgredir el mandato divino, cuando de hecho 

todo aquello que alegra la vida y la hace digna de ser vivida ha sido 

prohibido por Calvino? Prohibidos, el teatro, las diversiones, las 

fiestas populares, el baile y el juego de cualquier tipo. Incluso un 

deporte tan inocente como el patinaje sobre hielo despierta la 
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envidia biliosa de Calvino. Prohibida, cualquier vestimenta que no 

sea la más sobria e incluso casi monacal. Prohibidas, por tanto, a 

los sastres las hechuras modernas sin permiso del magistrado. Se 

prohíbe a las muchachas llevar trajes de seda antes de cumplir los 

quince años. Y después de cumplirlos, se les prohíbe volver a vestir 

trajes de terciopelo. Se prohíben los vestidos con bordados en oro y 

plata, con galones, botones y hebillas doradas, así como cualquier 

otra aplicación de oro y joyas. Se prohíbe a los hombres llevar el 

pelo largo. A las mujeres, cardarse y ondularse el cabello. Quedan 

prohibidos los encajes, los guantes, los volantes y los zapatos 

abiertos. Prohibidas, las fiestas familiares de más de veinte 

personas. Prohibido, en bautizos y esponsales, servir más de una 

determinada cantidad de platos, o incluso dulces, como, por 

ejemplo, frutas confitadas. Prohibido, beber otro vino que no sea el 

tinto del país. Prohibidos, los brindis. Prohibida, la caza, la volatería 

y la empanada. Prohibido a los esposos, hacerse regalos el uno al 

otro en los esponsales o seis meses después de la boda. Prohibido, 

naturalmente, cualquier contacto sexual fuera del matrimonio. 

Tampoco con los prometidos se tiene ningún miramiento. Prohibido 

a los nativos, entrar en una taberna. Prohibido al posadero, 

suministrar alimento y bebida a un extranjero antes de que haya 

hecho su oración, además de que está obligado a actuar como espía 

de sus huéspedes, de atender «diligentemente» a toda palabra o 

comportamiento sospechoso. Prohibido, hacer imprimir un libro sin 

permiso. Prohibido, escribir en el extranjero. Prohibido, el arte en 

todas sus manifestaciones. Prohibidas, las imágenes de santos y las 
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esculturas. Prohibida, la música. Incluso durante la piadosa 

salmodia, las ordenanzas mandan «vigilar con cuidado» que la 

atención no se concentre en la melodía, sino en el espíritu y el 

sentido de las palabras, pues «sólo en la palabra viva habrá de ser 

ensalzado Dios». A partir de ahora, a los ciudadanos en otro tiempo 

libres no se les permitirá siquiera la elección del nombre con el que 

bauticen a sus hijos. Se prohíben los de Claudio o Amadeo, tan 

corrientes desde hace siglos, porque no aparecen en la Biblia. En 

cambio, se imponen otros que sí aparecen en ella, como Isaac o 

Adán. Se prohíbe rezar el Padrenuestro en latín. Se prohíbe festejar 

la Pascua y la Navidad. Se prohíbe todo lo que festivamente rompe 

la gris monotonía de la existencia. Se prohíbe, naturalmente, 

cualquier sombra o reflejo de una libertad espiritual en la palabra 

impresa o hablada. Y se prohíbe, como el mayor de todos los delitos, 

cualquier crítica a la dictadura de Calvino. Explícitamente, se 

advierte a toque de tambor que no se debe «hablar de asuntos 

públicos sino en presencia del Consejo». 

Prohibido, prohibido, prohibido. Una horrible cadencia. Y uno se 

pregunta perplejo, ¿qué es lo que entre tantas prohibiciones le está 

permitido al ciudadano de Ginebra? No mucho. Vivir y morir, 

trabajar y obedecer e ir a la iglesia. Aún más, lo último no sólo está 

permitido, sino que está legalmente prescrito bajo la más dura 

sanción. Pues, ¡ay del ciudadano que no asista al sermón de su 

parroquia dos veces los domingos, tres a lo largo de la semana, 

además de la hora de edificación para los niños! Ni siquiera el día 

del Señor se afloja el yugo de la obligación. Inexorable, avanza la 
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rueda del deber. El deber, el deber. Tras el duro servicio para ganar 

el pan de cada día, hay que servir a Dios. La semana, para el 

trabajo. El domingo, para la Iglesia. Así y sólo así puede 

exterminarse a Satanás en el hombre, y con ello, por supuesto, 

también cualquier libertad y cualquier alegría de vivir. 

Uno se pregunta asombrado cómo una ciudad republicana, que 

durante años ha vivido en la libertad propia de la Confederación 

Helvética, pudo soportar semejante dictadura, digna de un 

Savonarola. Cómo un pueblo, hasta entonces alegre y meridional, 

pudo tolerar semejante estrangulación de la alegría de vivir. ¿Cómo 

pudo un único asceta violentar hasta tal punto la alegría existencial 

de miles y miles de personas? El secreto de Calvino no es nuevo. Se 

trata del mismo que emplean todas las viejas dictaduras: el terror. 

No nos engañemos. El poder que no se amilana ante nada y que 

hace escarnio de cualquier gesto de humanidad como si fuera una 

debilidad, es una fuerza desmedida. Un terror estatal forjado de 

manera sistemática y ejercido despóticamente paraliza la voluntad 

del individuo, disuelve y socava cualquier comunidad. Como una 

enfermedad consuntiva va corroyendo las almas. Y pronto —éste es 

su secreto último—, la cobardía general se convierte en su ayudante 

y alcahueta, pues el sentirse cada uno sospechoso, hace que los 

demás también lo sean y, por culpa del miedo, los miedosos se 

adelantan a las órdenes y prohibiciones de sus tiranos aún con 

mayor solicitud. El régimen del terror siempre ha logrado hacer 

milagros, y cuando se trataba de su autoridad, Calvino jamás dudó 

a la hora de llevar a la práctica semejante milagro. Ningún déspota 
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religioso le ha superado en cuanto a inflexibilidad, y el que su 

dureza, como todos los atributos de Calvino, no fuera al fin y al 

cabo más que un producto de su ideología, no le disculpa. No cabe 

duda de que este hombre de espíritu, excitable, este intelectual, 

sentía el más extremo horror ante la sangre y que, incapaz, como él 

mismo insiste, de soportar la atrocidad, no estaba en condiciones de 

asistir a ninguno de los tormentos y quemas que se practicaban en 

Ginebra. Pero ésa es siempre la mayor culpa de los teóricos, que los 

mismos que no tienen los nervios suficientes para contemplar una 

sola ejecución, y menos aún para consumarla —de nuevo, el tipo 

Robespierre—, en cuanto se sienten internamente protegidos por su 

«idea», por su teoría, por su sistema, dictan sin vacilar cientos de 

sentencias semejantes. Mostrarse duro y sin piedad frente a 

cualquier «pecador», ése consideraba Calvino que era el precepto 

máximo de su sistema, y poner en práctica ese sistema sin 

limitación alguna, como un servicio que Dios le había encomendado. 

Para ello, sostuvo que, en contra de su verdadera naturaleza, era su 

deber mantenerse inflexible, endureciéndola sistemáticamente por 

medio de la disciplina, hasta llegar a la crueldad. Se «ejercita» en la 

intransigencia como si se tratara de un elevado arte: «Me ejercito en 

el rigor para combatir los pecados universales.» Y hay que reconocer 

que, para nuestro mal, a este hombre de férrea voluntad esa 

autodisciplina le salió terriblemente bien. Abiertamente, reconoce 

que preferiría ver sufrir castigo a un inocente a que un único 

culpable escapara al juicio divino. Con ocasión de una de las 

muchas ejecuciones que por torpeza del verdugo se alargaban hasta 
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convertirse en una tortura indeseada, Calvino, disculpándose, le 

escribe a Farel: «Sin duda, el que los condenados hubieran de sufrir 

una prolongación semejante de sus torturas no ha sucedido sin el 

expreso deseo de Dios.» Cuando se trata de la «gloria de Dios», mejor 

ser demasiado severo que demasiado benigno, argumenta Calvino. 

Sólo del constante castigo puede nacer una humanidad moral. 

No es difícil imaginar lo mortífera que semejante tesis de un Cristo 

implacable, de un Dios cuya gloria se ha de proteger 

constantemente, debió de resultar al llevarse a cabo en un mundo 

anclado aún en la Edad Media. Sólo en los primeros cinco años bajo 

el dominio de Calvino, en la relativamente pequeña ciudad de 

Ginebra fueron colgadas trece personas, diez decapitadas, treinta y 

cinco quemadas, además de setenta y seis a las que les fue 

arrebatada la hacienda, sin contar los muchos que escaparon a 

tiempo del terror. Pronto están las cárceles tan llenas en la «nueva 

Jerusalén», que el alcaide ha de comunicar al magistrado que ya no 

puede recibir más presos. Y en cuanto a esos horribles martirios, no 

sólo se aplican a los condenados, sino también a los que 

simplemente son sospechosos, de modo que los acusados prefieren 

quitarse la vida antes que dejarse arrastrar hasta la cámara de 

tortura. Finalmente, el Consejo ha de dictar una disposición según 

la cual los presos deben llevar esposas día y noche, «para evitar 

sucesos de ese tipo». Sin embargo, ni una sola vez se tiene noticia 

de que Calvino haya suprimido tales horrores. Al contrario, por 

expresa sugerencia suya se incluye en el terrible castigo, junto a las 

empulgueras y el potro, la quema de las plantas de los pies. El 
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precio que la ciudad ha de pagar por el «orden» y la «disciplina» es 

terrible, pues Ginebra nunca conoció tantas sentencias de muerte, 

tantas penas, torturas y exilios, como desde el momento en el que 

Calvino gobierna allí en nombre de Dios. Con razón, Balzac dice que 

el terror implantado por Calvino es aún más espeluznante que todas 

las orgías sangrientas de la Revolución francesa. «La furibunda 

intolerancia religiosa de Calvino era moralmente más cerrada y más 

despiadada que la intolerancia política de Robespierre. De haber 

tenido un radio de acción más amplio que el de Ginebra, Calvino 

habría derramado aún más sangre que el temible apóstol de la 

igualdad política.» 

Sin embargo, no fue con esas bárbaras sentencias de muerte con lo 

que Calvino quebró el sentimiento de libertad de los ginebrinos. El 

verdadero desgaste se produjo con las vejaciones sistemáticas y la 

intimidación cotidiana. A primera vista, tal vez parezca ridículo en 

qué futilidades se inmiscuye la discipline de Calvino, pero no 

menospreciemos el refinamiento de este método. Con intención, 

Calvino teje una red de prohibiciones tan densa, tan tupida que 

resulta imposible escapar a ella o permanecer libre. 

Intencionadamente, amontona las prohibiciones precisamente en lo 

que se refiere a menudencias y mezquindades, con lo que cualquier 

individuo se siente en todo momento culpable y se produce un 

estado de miedo permanente frente a la autoridad omnipotente y 

omnisciente, pues cuantos más cepos se pongan a un lado y a otro 

en el camino diario de una persona, más dificultades encontrará 

para caminar erguida y libremente. Pronto, sentirse seguro en 
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Ginebra resulta imposible, pues el Consistorio declara que es 

pecado hasta el más despreocupado aliento. Basta hojear las actas 

del Consejo para apreciar lo refinado del método de intimidación. A 

un ciudadano que se ha reído durante un bautizo: tres días de 

cárcel. Otro que, agotado por el sopor veraniego, se ha dormido 

durante el sermón: a la cárcel. Unos trabajadores han tomado 

empanada en el desayuno: tres días a pan y agua. Dos ciudadanos 

han jugado a los bolos: a la cárcel. Otros dos, a los dados, tomando 

un cuarto de vino: a la cárcel. Un hombre se ha negado a bautizar a 

su hijo con el nombre de Abraham: a la cárcel. Un violinista ciego 

ha bailado mientras tocaba: es expulsado de la ciudad. Otro ha 

alabado la traducción de la Biblia hecha por Castellio: también es 

expulsado. A una muchacha la pillan patinando; una mujer se ha 

arrojado sobre la tumba de su marido; durante el servicio de Dios, 

un ciudadano ha ofrecido a un vecino una pizca de tabaco. A todos 

ellos: citación ante el Consistorio, exhortación y multa. Y así 

sucesivamente, sin pausa. El día de Reyes, unos bromistas han 

metido una habichuela en el roscón: veinticuatro horas a pan y 

agua. Un ciudadano ha dicho «señor» Calvino en lugar de «maestro» 

Calvino; un par de labradores, al salir de la iglesia y siguiendo una 

antigua costumbre, han hablado de negocios. ¡A la cárcel con ellos! 

Un hombre ha jugado a las cartas: es expuesto en la picota, con las 

cartas en torno al cuello. Otro, insolente, ha cantado en la calle: es 

obligado «a cantar fuera», es decir, es expulsado de la ciudad. Dos 

galeotes se han peleado, sin matar a nadie: son ejecutados. Tres 

chicos menores de edad, que han hecho indecencias entre ellos, son 
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condenados primero a morir en la hoguera, pero después se les 

concede la gracia de permanecer públicamente ante la hoguera 

encendida. Y naturalmente, lo que se castiga del modo más atroz es 

cualquier movimiento de agitación contra la infalibilidad estatal y 

espiritual de Calvino. Un hombre que se expresa públicamente en 

contra de la doctrina de la predestinación de Calvino, es azotado 

hasta hacerle sangrar en cada cruce de camino de la ciudad y, 

después, desterrado. A un impresor que, borracho, ha insultado a 

Calvino, antes de expulsarle de la ciudad, le atraviesan la lengua 

con un hierro al rojo. Jacques Gruet, sólo por haber llamado 

hipócrita a Calvino en persona, es torturado y ejecutado. Cada falta, 

hasta la más nimia, consta en las actas del Consistorio, de modo 

que la vida privada de cualquier ciudadano está constantemente en 

evidencia. La policía dirigida por Calvino encargada de vigilar las 

costumbres no conoce, como él mismo, un solo olvido o despiste. 

Es inevitable que un terror como éste, siempre vigilante, acabe por 

quebrantar la dignidad interna y la fuerza del individuo y de la 

masa. Cuando en un Estado cada ciudadano ha de contar en todo 

momento con que puede ser interrogado, examinado o juzgado, 

cuando sabe que sobre cada una de sus acciones y de sus palabras 

acecha constantemente una invisible mirada escrutadora, cuando, 

tanto de día como de noche, la puerta de su casa puede abrirse 

inesperadamente para un brusco registro, entonces los nervios se 

ablandan progresivamente y se produce el miedo en masa, al que 

por contagio sucumben también los más valientes. Toda voluntad 

de autoafirmación en una lucha tan infructuosa tenía que acabar 
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por desfallecer. Y gracias a su sistema de subordinación, gracias a 

esa discipline, la ciudad de Ginebra pronto se volvió tal y como 

Calvino quería. Devota, apocada, desapasionada y sometida sin 

resistencia a una única voluntad. La suya. 

Un par de años con esa disciplina, y Ginebra empieza a 

transformarse. Como un velo gris se cierne sobre esta ciudad en 

otro tiempo libre y satisfecha. Los trajes llamativos han 

desaparecido. Los colores palidecen. Las campanas no tocan ya 

desde las torres. En la calle ya no se oyen alegres canciones. Todas 

las casas están peladas y sin adornos, como una iglesia calvinista. 

Desde que el violín ya no toca para el baile, desde que los bolos no 

truenan alegremente, ni los dados tabalean ligeros sobre la mesa, 

las fondas están desiertas. Las pistas de baile, vacías. Las oscuras 

avenidas, donde en otro tiempo se encontraban las parejas de 

enamorados, abandonadas. Sólo el espacio desnudo de la iglesia 

reúne los domingos a los hombres en una comunidad más seria y 

silenciosa. La ciudad tiene un rostro diferente, severo y hosco, el 

rostro de Calvino, y poco a poco todos los habitantes, por miedo o 

por inconsciente mimetismo, adquieren su rígido porte, su sombría 

reserva. Ya no caminan ligeros y relajados. Sus miradas ya no osan 

mostrar calidez, por temor a que la cordialidad pueda ser tomada 

por sensualidad. Se olvidan de ser despreocupados, por recelo hacia 

el hombre siniestro que nunca muestra alborozo. Incluso en la más 

estricta intimidad se han acostumbrado a susurrar, en lugar de 

hablar, pues detrás de las puertas puede haber servidores y 

sirvientas escuchando, por todas partes el miedo crónico percibe 
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espías invisibles y escuchas a sus espaldas. ¡Pasar desapercibido! 

¡No llamar la atención ni por la vestimenta, ni con una palabra 

precipitada, ni con un gesto alegre! Los ginebrinos prefieren 

quedarse en casa, donde el cerrojo y la pared siempre protegen 

hasta cierto punto de las miradas y de la sospecha. Pero, cuando 

por casualidad ven venir por la calle a los hombres del Consistorio, 

se asustan, apartándose de la ventana, y se ponen pálidos. ¡Quién 

sabe lo que el vecino habrá denunciado o dicho acerca de ellos! Si 

tienen que salir a la calle, se escurren con la mirada hundida, 

mudos, bajo sus oscuros mantos, como si fueran a asistir al sermón 

o a un entierro. Incluso los niños, que han crecido en esta nueva y 

severa disciplina y que han sido amedrentados en las «clases de 

edificación», ya no juegan en voz alta y alegremente, también ellos 

se encogen como con miedo ante una invisible amenaza. Mustios y 

huraños crecen como si fueran plantas, cuyas tristes flores no 

estuvieran expuestas al sol, sino a una helada sombra. 

Regularmente, como un reloj, jamás interrumpido por las 

celebraciones y los días de fiesta, el ritmo de la ciudad se sucede en 

un triste e impasible tictac, monótono, ordenado y seguro. Quien, 

ignorante y forastero, atravesara las calles de Ginebra, creería que 

la ciudad estaba de luto, tan sombría y fríamente miran las 

personas, tan mudas y tristes son las calles, tan poco festiva y tan 

abatida es la atmósfera espiritual. Ciertamente, la subordinación, la 

disciplina, es maravillosa, pero ese severo comedimiento, esa 

moderación que Calvino ha impuesto a la ciudad, se ha obtenido a 

costa de una inmensa pérdida, la de todas esas fuerzas sagradas 
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que únicamente resultan del exceso y del entusiasmo. Y aun 

cuando esta ciudad puede contar como suyos con un sinfín de 

piadosos y devotos ciudadanos, de aplicados teólogos y serios 

eruditos, habrán de pasar dos siglos después de Calvino para que 

Ginebra pueda volver a dar un solo pintor, un solo músico, un solo 

artista de renombre mundial. Lo extraordinario ha sido sacrificado 

en aras del orden. La libertad creadora, en aras de un servilismo sin 

réplica. Y cuando finalmente vuelva a nacer un artista en esta 

ciudad, toda su vida será una revuelta contra la violación de los 

derechos del individuo. Sólo con su ciudadano más independiente, 

con Jean-Jacques Rousseau, Ginebra se liberará por completo de 

Calvino. 
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Capítulo 3 

Castellio entra en escena 

 

Temer a un dictador no significa en absoluto amarlo, y quien en 

apariencia se somete a un régimen de terror, aún está muy lejos de 

haber reconocido su legitimidad. Ciertamente, en los primeros 

meses tras su regreso la admiración de ciudadanos y autoridades 

hacia Calvino aún no es unánime. Todos los partidos parecen estar 

con él, desde el momento en que hay un único partido, y la mayoría, 

entusiasmada, se entrega por ahora a la embriaguez de la 

unificación, pero pronto empieza el desencanto, pues, como es 

lógico, todos aquellos a los que Calvino ha llamado al orden, 

esperaban secretamente que este enconado dictador, en cuanto 

estuviera asegurada la discipline, cejara en su draconiano 

ultramoralismo. En lugar de eso, ven cómo día a día sujeta las 

riendas cada vez con más fuerza. Jamás escuchan una sola palabra 

de agradecimiento por lo mucho que han sacrificado en cuanto a 

libertad y satisfacción personales. Con amargura, tienen que oír que 

desde el púlpito les llegan palabras como éstas: que hace falta un 

patíbulo para ahorcar a setecientos u ochocientos jóvenes 

ginebrinos, para implantar de una vez la disciplina y las buenas 

costumbres en esa corrupta ciudad. Por primera vez, se dan cuenta 

de que, en lugar del médico de almas por el que habían clamado, 

han traído dentro de sus muros a un carcelero. Finalmente, las 

medidas represivas cada vez más duras indignan incluso a sus más 

fieles seguidores. 
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Por tanto, sólo han pasado unos pocos meses y ya hay nuevamente 

en Ginebra cierto descontento con respecto a Calvino. Vista de lejos, 

como un ideal, su discipline surtía un efecto notablemente más 

seductor que en su tiránica presencia. Ahora los colores románticos 

palidecen, y los que aún ayer gritaban de júbilo, empiezan a 

quejarse en voz baja. Pero, en cualquier caso, para quebrantar el 

nimbo personal de un dictador se necesita siempre un pretexto 

evidente y comprensible para todos, y esa ocasión pronto se 

presenta. Por primera vez, los ginebrinos empiezan a dudar de la 

infalibilidad del Consistorio durante una de las terribles epidemias 

de peste que asoló la ciudad entre 1542 y 1545, pues los mismos 

predicadores que hasta entonces, amenazando con la más severa 

pena, exigían que en un plazo de tres días todo enfermo llamara 

junto a su lecho a un eclesiástico, desde que uno de ellos ha muerto 

contagiado, dejan consumirse y morir a los enfermos sin prestarles 

consuelo espiritual. El magistrado ruega encarecidamente que al 

menos un miembro del Consistorio esté dispuesto «a asistir y 

consolar a los pobres enfermos en el hospital para apestados». Pero 

no se presenta más que el rector de la escuela reformada, Castellio, 

a quien sin embargo no se le confía ese cometido por no ser 

miembro del Consistorio. El propio Calvino hace que sus colegas le 

declaren «imprescindible» y asegura abiertamente que «no se trata 

de dejar a toda la Iglesia en la estacada para ayudar a una parte». 

Pero también los demás predicadores, que no tienen que llevar a 

cabo tan decisiva misión, se esconden tenaces en la retaguardia. 

Todas las súplicas del Consejo ante los temerosos pastores de almas 
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resultan vanas. Uno incluso afirma con toda franqueza que 

«preferirían ir al patíbulo antes que al hospital para apestados». El 5 

de enero de 1543, Ginebra asiste a una escena sorprendente, en la 

cual todos los predicadores reformados de la ciudad, con Calvino a 

la cabeza, aparecen durante la reunión del Consejo para hacer 

públicamente la vergonzosa confesión de que ninguno de ellos tiene 

valor para entrar en el hospital para apestados, a pesar de que 

saben que su obligación consiste en servir a Dios y a su sagrada 

Iglesia en los momentos buenos y en los malos. 

Ahora bien, no hay nada que tenga un efecto más convincente sobre 

un pueblo que el valor personal de sus dirigentes. En Marsella, en 

Viena y en otras muchas ciudades, aún cientos de años después, se 

celebra la memoria de aquellos heroicos sacerdotes que durante las 

grandes epidemias prestaron consuelo en los hospitales para 

incurables. Un pueblo jamás olvida semejante heroísmo por parte 

de sus dirigentes, y menos aún su flaqueza personal en los 

momentos decisivos. Con indignación y desdén, los ginebrinos 

observan y se mofan de que los mismos que desde el púlpito exigían 

con patetismo los mayores sacrificios, no estén dispuestos por su 

parte a hacer lo más mínimo, y de nada servirá que, para disipar la 

irritación general, monten un infame espectáculo. Por orden del 

Consejo, cogen a unos cuantos muertos de hambre y los torturan de 

la manera más terrible hasta que reconocen que, embadurnando los 

picaportes de las puertas con un ungüento preparado a base de 

excrementos del diablo, han introducido la peste en la ciudad. En 

su condición de humanista, Calvino no sólo no se enfrenta con 
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desprecio a semejante chismorreo propio de viejas, sino que, con 

espíritu cada vez más retrógrado, se muestra como un convencido 

defensor de ese delirio propio de la Edad Media. Pero aún más que 

el haber reconocido públicamente su convencimiento de que en 

verdad han actuado tales «semeurs de peste», es decir, que la peste 

ha sido deliberadamente transmitida, le perjudica el hecho de 

afirmar desde el púlpito que, por impío, el demonio ha sacado a un 

hombre de la cama a plena luz del día y lo ha arrojado a las aguas 

del Ródano. Por primera vez, Calvino ve cómo sus oyentes no se 

molestan siquiera en ocultar su sarcasmo frente a semejante 

superstición. 

En cualquier caso, buena parte de esa fe en la infalibilidad, que 

para cualquier dictador supone un elemento indispensable de su 

poder, ha quedado destruida durante la epidemia de peste. El 

desencanto, inequívoco, está en marcha: la resistencia se extiende 

cada vez con mayor fuerza y en círculos cada vez más amplios. Pero 

por suerte para Calvino, sólo se extiende, no se reúne, pues en eso 

consiste en todo momento la ventaja temporal de una dictadura, lo 

que asegura su dominio cuando hace ya tiempo que numéricamente 

se encuentra en minoría: el que su voluntad militarizada aparece 

cerrando filas y organizada, mientras que la contraria procede de 

distintos frentes y obra por distintos motivos, y nunca o sólo 

después se forma una única y verdadera fuerza de choque. No sirve 

de nada que unos cuantos e incluso muchos estén interiormente en 

contra de una dictadura, mientras esos muchos no actúen bajo un 

plan unitario y con una estructura cerrada. Por eso, generalmente 
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desde que la autoridad de un dictador sufre las primeras sacudidas 

hasta que se produce su caída definitiva queda un largo y difícil 

camino por recorrer. Calvino, su Consistorio, sus predicadores y sus 

partidarios entre los expatriados representan una voluntad en un 

único bloque, una fuerza unida y segura de su objetivo. Sus 

contrincantes, en cambio, se reclutan sin ninguna relación en todas 

las esferas y clases posibles. Están, por un lado, los antiguos 

católicos, que secretamente aún apoyan la vieja doctrina. Junto a 

ellos, los que beben vino, a los que se les ha cerrado la taberna, y 

las mujeres, a las que no se les permite arreglarse, y también los 

viejos patricios de la ciudad de Ginebra, exasperados frente a los 

advenedizos, que, recién llegados de la emigración, se han instalado 

en todos los puestos. Esta fuerte oposición, numéricamente 

superior, se forma, por un lado, con los más nobles elementos y, por 

otro, con los más pobres. Pero en tanto en cuanto a una idea no se 

una el descontento, seguirá siendo una débil murmuración, una 

fuerza sólo latente, en lugar de activa. Nunca una turba dividida 

podrá prosperar frente a un ejército, nunca una insatisfacción 

desorganizada frente a un terror organizado. Por eso, en los 

primeros años resulta fácil para Calvino contener a esos grupos 

dispersos, porque en ningún momento se enfrentan a él como un 

todo y, así, con un golpe indirecto puede despachar tan pronto a 

uno como a otro. 

Para el portador de una idea, sólo representa un peligro verdadero el 

hombre que se opone a él con un pensamiento diferente, y eso 

Calvino, con su sagaz y desconfiada mirada, lo reconoció en 
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seguida, pues, desde el primer hasta el último momento, de entre 

todos sus adversarios no temió más que al único que espiritual y 

moralmente era su igual y que con toda la pasión de una conciencia 

libre se rebeló contra su tiranía: Sebastian Castellio. 

Nos ha llegado un único retrato de Castellio y por desgracia se trata 

de uno mediocre. Muestra un rostro enteramente espiritual y serio, 

con una mirada, hay que decirlo, franca, sincera, bajo una frente 

alta y despejada. Desde el punto de vista de la fisonomía, no dice 

mucho más. No es un retrato que permita ahondar en la 

profundidad de un carácter, pero, en cualquier caso, el rasgo 

esencial de este hombre pone inequívocamente de manifiesto su 

aplomo y su equilibrio. Comparando los retratos de ambos 

adversarios, de Calvino y de Castellio, la oposición, que más tarde 

se expresa tan decididamente en el plano espiritual, queda clara ya 

desde el punto de vista físico: el rostro de Calvino está totalmente 

poseído por la tensión, por una energía espasmódica y enfermiza, 

que, impaciente y recalcitrante, quiere descargar, mientras que el de 

Castellio transmite una delicada y esperanzada serenidad. Una 

mirada está llena de fuego, la otra se muestra enigmáticamente 

tranquila. La impaciencia contra la paciencia. El celo impulsivo 

contra una perseverante tenacidad. El fanatismo contra la 

compasión. 

De la juventud de Castellio sabemos casi tan poco como de su 

aspecto externo. En 1515, seis años después que Calvino, nace en el 

territorio fronterizo entre Suiza, Francia y Saboya. Su familia se 

llamaba Chatillon o Chataillon, quizá también, durante el dominio 
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de Saboya, Castellione o Castiglione, aunque su lengua materna no 

debió de ser la italiana, sino la francesa. Sin duda, pronto su 

verdadera lengua es el latín, pues con veinte años Castellio aparece 

como estudiante en la Universidad de Lyon y, al dedicarse allí al 

estudio de las lenguas francesa e italiana, se hace también con una 

absoluta maestría en el dominio de la latina, la griega y la hebrea. 

Más tarde, aprende también alemán, al tiempo que en otros campos 

del saber su celo y sus conocimientos quedan demostrados de modo 

tan sobresaliente que los humanistas y teólogos le consideran 

unánimemente el hombre más sabio de la época. Al principio, son 

las artes a cargo de las Musas las que atraen al joven estudiante, 

que con esfuerzo y de lo más pobremente se gana la vida dando 

lecciones. De su mano nace entonces una serie de poemas y escritos 

en latín, pero pronto abraza una pasión mucho mayor que la que le 

atrajera hacia épocas remotas: se siente cautivado por los 

problemas de su tiempo. El humanismo clásico, si lo contemplamos 

desde el punto de vista histórico, tuvo un florecimiento muy corto y 

glorioso durante las pocas décadas que median entre los fenómenos 

del Renacimiento y la Reforma. Sólo durante ese periodo, la 

juventud espera que la salvación del mundo se produzca a través de 

la renovación de los clásicos y de una educación sistemática. Pero 

pronto, a los más apasionados, a los mejores de entre esa 

generación, transcribir una y otra vez la obra de Cicerón y de 

Tucídides a partir de viejos pergaminos no les parece más que un 

trabajo de jubilados, un humillante trasiego, mientras que desde 

Alemania, como si se tratara de un verdadero incendio, una 
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revolución religiosa prende en las almas de millones y millones de 

seres. Pronto, en todas las universidades se discute más acerca de 

la vieja y de la nueva Iglesia que acerca de Platón y Aristóteles. 

Profesores y estudiantes, en lugar de las pandectas, estudian la 

Biblia. Como ocurrió posteriormente con la ola política, nacional o 

social, en el siglo XVI toda la juventud de Europa es presa de una 

pasión incontenible por participar en la reflexión, discusión y apoyo 

de las ideas religiosas de la época. También Castellio es arrastrado 

por ella. Una experiencia personal resulta decisiva para su 

naturaleza humana. Cuando por primera vez asiste en Lyon a la 

quema de unos herejes, la crueldad de la Inquisición, por un lado, y 

la entereza de las víctimas, por otro, le impresionan hasta lo más 

profundo de su alma. Desde ese día, está decidido a vivir y a luchar 

por la nueva doctrina, en la que encuentra libertad y salvación. 

Está claro que, desde el momento en que este hombre de veinticinco 

años se ha decidido interiormente por la Reforma, su vida en 

Francia está en peligro. Allí donde un Estado o un sistema reprimen 

violentamente la libertad de culto, para aquellos que no quieren 

someterse a la violación de su conciencia, sólo existen tres caminos. 

Se puede combatir abiertamente el terror estatal y convertirse en 

mártir. Éste, que es el más intrépido de todos los caminos, el de la 

oposición abierta, lo escogen Berquin y Etienne Dolet, expiando por 

cierto su rebeldía en la hoguera. O bien, para conservar la libertad 

interior y al mismo tiempo la vida, puede uno someterse en 

apariencia y camuflar su verdadera opinión. Esta es la técnica 

seguida por Erasmo y Rabelais, quienes en apariencia estaban en 
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paz con la Iglesia y con el Estado, para, ocultos bajo el manto del 

erudito o cubiertos con la gorra del bufón, lanzarles dardos 

envenenados por la espalda, esquivando con habilidad el poder y 

engañando a la brutalidad con una astucia digna de Odiseo. Como 

tercer camino queda la emigración: el intento de sacar la libertad 

interior fuera del país en el que es perseguida y proscrita, llevándola 

sana y salva hasta una tierra en la que pueda respirar sin ser 

molestada. Castellio, una naturaleza recta, pero al mismo tiempo 

delicada, opta como Calvino por esta vía, la más pacífica. En la 

primavera de 1540, poco después de que con el corazón encogido 

haya contemplado en Lyon la quema de los primeros mártires 

evangélicos, abandona su patria, para convertirse desde entonces 

en mensajero y transmisor de esa doctrina. 

Castellio se dirige a Estrasburgo, como la mayoría de estos 

emigrantes religiosos propter Calvinum, es decir, siguiendo a 

Calvino, pues desde que este hombre, en el prólogo a su Institutio, 

reclamó a Francisco I con tanto arrojo la tolerancia y la libertad de 

culto, toda la juventud francesa le considera, aun siendo él mismo 

joven, el precursor y el abanderado de la doctrina evangélica. De él 

esperan aprender todos estos fugitivos, víctimas de la misma 

persecución. De él, que sabe expresar sus exigencias y establecer 

sus objetivos, esperan recibir una meta en la vida. Como discípulo y 

alumno entusiasmado, pues la naturaleza liberal de Castellio aún ve 

en Calvino al representante de la libertad espiritual, Castellio se 

dirige de inmediato a su casa y durante una semana vive en un 

albergue para estudiantes que la mujer de Calvino ha instalado en 
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Estrasburgo para esos futuros misioneros de la nueva doctrina. Sin 

embargo, en un principio no se llega a tan esperado contacto, pues 

poco después Calvino es llamado a las Dietas de Worms y Hagenau. 

La ocasión para el primer encuentro se ha perdido, pero que 

Castellio, que entonces tenía veinticuatro años, ha producido ya 

una impresión decisiva, queda pronto de manifiesto, pues en cuanto 

el regreso de Calvino a Ginebra es seguro, el jovencísimo sabio es 

empleado como profesor en la escuela reformada de Ginebra, a 

propuesta de Farel y sin duda con el consentimiento de Calvino. Se 

le concede expresamente el título de rector, se ponen a su cargo dos 

profesores auxiliares y se le encomienda además la misión de 

predicar en la iglesia de Vandoeuvres, uno de los distritos de 

Ginebra. 

Castellio justifica plenamente esta confianza, y su actividad docente 

supone a su vez para él un especial éxito literario, pues para que a 

los alumnos el aprendizaje del latín les resulte más emocionante, 

transcribe en forma de diálogo y traducidos al latín los episodios 

más plásticos del Nuevo y del Viejo Testamento. Pronto, el pequeño 

libro, que en un principio estaba pensado como ayuda nemotécnica 

para los niños de Ginebra, tiene una repercusión literaria y 

pedagógica sólo comparable a la que tuvieran los Coloquios de 

Erasmo. Y aún siglos después, este manual sigue imprimiéndose, 

apareciendo no menos de cuarenta y siete veces. Miles y miles de 

alumnos aprendieron en él los fundamentos del latín clásico. Y 

aunque desde el punto de vista del humanismo sólo se trate de una 

obra de segundo orden y circunstancial, este silabario latino es el 
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primer libro con el que Castellio entra en la escena espiritual de la 

época. 

Pero la ambición de Castellio se dirige a más altas metas que la de 

escribir un manual ameno y práctico para los niños de escuela. No 

ha renunciado al humanismo para dispersar su fuerza y su 

erudición en pequeños trabajos. Este hombre joven e idealista lleva 

en sí un elevado proyecto, que en cierto modo ha de repetir y 

superar la enérgica hazaña de Erasmo y Lutero: proyecta nada 

menos que volver a transcribir toda la Biblia al latín y de nuevo al 

francés. También su pueblo, el francés, debe tener toda la verdad, 

como la tienen el mundo humanista y el alemán gracias a la 

voluntad creativa de Erasmo y de Lutero. Con toda la tenaz y 

tranquila confianza de su carácter, Castellio se pone manos a la 

obra en esa inmensa tarea. Noche tras noche, este joven erudito, 

que durante el día trabaja para, con esfuerzo y un mal sueldo, 

procurar el sustento de su familia, se aplica a ese proyecto sagrado, 

al que dedicará toda su vida. 

Sin embargo, al dar el primer paso, Castellio se encuentra ya con 

una decidida oposición. Un impresor de Ginebra se declara 

dispuesto a imprimir la primera parte de su traducción de la Biblia 

al latín, pero en Ginebra Calvino es el dictador absoluto en todas las 

cuestiones espirituales y religiosas. Sin su consentimiento, sin su 

imprimátur, ningún libro puede imprimirse dentro de los muros de 

la ciudad. La censura es la consecuencia natural de cualquier 

dictadura. 
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Así que Castellio va a visitar a Calvino, un sabio a otro sabio, un 

teólogo a otro. Y de colega a colega, solicita que le conceda el 

imprimátur. Pero las naturalezas autoritarias ven siempre en los 

pensadores independientes contrincantes insufribles. La primera 

reacción de Calvino es de disgusto y de un enojo apenas disimulado, 

pues él mismo ha escrito el prólogo a una traducción de la Biblia al 

francés hecha por un familiar suyo y, con ello, en cierto modo, la ha 

reconocido como la vulgata, como la oficialmente válida para el 

mundo protestante. Qué «osadía», por tanto, la de este «joven» que 

no quiere reconocer humildemente la versión autorizada y coescrita 

por él mismo como la única válida y verdadera y que, en lugar de 

ello, pretende sacar otra nueva, hecha por él. Claramente, la 

desazón que la «arrogancia» de Castellio ha despertado en Calvino se 

trasluce en su carta a Viret. «Escucha ahora la fantasía de nuestro 

Sebastian: nos da ocasión de reír, pero también para ponernos 

furiosos. Hace tres días, vino a verme y solicitó mi permiso para 

publicar una traducción del Nuevo Testamento.» Ya por el tono 

irónico puede uno imaginar lo cordialmente que recibió a su rival. 

De hecho, Calvino despacha a Castellio sin más dilación: está 

dispuesto a darle el permiso, pero sólo con la condición de poder 

leer antes la traducción y corregir en ella todo aquello que por su 

parte considere necesario. 

Nada más alejado del carácter de Castellio que la presunción y la 

seguridad en sí mismo. A diferencia de Calvino, nunca ha 

considerado su opinión como la única acertada, ni su manera de ver 

cualquier cuestión como intachable e inapelable, y su posterior 
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prólogo a esta traducción representa sin lugar a dudas un ejemplo 

de modestia científica y humana. Abiertamente, escribe que él 

mismo no ha entendido todos los pasajes de las Sagradas Escrituras 

y por ello previene al lector para que no confíe sin más en su 

traducción, pues la Biblia es un libro oscuro, lleno de 

contradicciones, y lo que él ofrece es sólo una interpretación, en 

ningún caso una certeza. 

Pero, aun cuando Castellio considere su propia obra de modo tan 

modesto y humano, como hombre valora por encima de todo la 

nobleza de la independencia personal. Consciente de que, como 

experto en las culturas hebrea y griega, como erudito, no está en 

absoluto por detrás de Calvino, en ese deseo de censurar desde 

arriba, en esa autoritaria demanda de «corrección», ve con razón 

una ofensa. En una república libre, en la que tanto un sabio como 

un teólogo están al mismo nivel que otro, no quiere someterse con 

respecto a Calvino a una relación de alumno y profesor, no quiere 

que su obra sea tratada simplemente como si fueran los deberes de 

un escolar que hay que embadurnar de rojo. Buscando encontrar 

una salida pacífica y demostrar a Calvino su respeto personal, 

propone, en cambio, leerle el manuscrito, siempre que a Calvino le 

convenga, y aclarando de antemano que está dispuesto a tener en 

cuenta sus consejos y sugerencias en cada punto. Pero Calvino está 

por principio en contra de cualquier forma de conciliación. No 

quiere aconsejar, sólo quiere mandar. Sin pensarlo dos veces, 

rechaza la propuesta. «Le hice saber que, aunque me prometiera 

cien coronas, no estaba dispuesto a comprometerme a tener 
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encuentros a una hora determinada, para discutir entonces durante 

dos horas sobre una única palabra. Entonces, se marchó molesto.» 

Por primera vez, se han cruzado los aceros. Calvino ha percibido 

que Castellio no está dispuesto a someterse a él en cuestiones 

intelectuales y religiosas. En medio del general servilismo adulador, 

ha reconocido al eterno adversario de cualquier dictadura, al 

hombre independiente. Desde este momento, Calvino está decidido 

a privar a ese hombre, que no quiere servirle a él, sino sólo a su 

propia conciencia, de su empleo y, si es posible, a alejarle de 

Ginebra. 

Quien busca un pretexto siempre sabe encontrarlo. Calvino no tiene 

que esperar mucho, pues Castellio, que con su miserable salario de 

maestro de escuela no puede alimentar a su familia, aspira al 

puesto, más acorde con su carácter y mejor pagado, de «predicador 

de la palabra de Dios». Desde el momento en que abandonó Lyon, 

su meta en la vida era servir y pregonar la doctrina evangélica. 

Desde hace meses, el eminente teólogo predica en la iglesia de 

Vandoeuvres, sin que en la austera ciudad se formule nunca la más 

mínima objeción. Ningún otro hombre en Ginebra puede, pues, 

solicitar con tanto derecho el cargo de predicador. De hecho, la 

candidatura de Castellio cuenta con el consentimiento claro del 

magistrado. El 15 de diciembre de 1543 se llega al siguiente 

acuerdo: «Como Sebastian es un hombre erudito y muy apto para 

servir a la Iglesia, encarecemos su empleo en el servicio 

eclesiástico.» 
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Pero el magistrado no ha contado con Calvino. ¿Cómo? Sin 

consultarle previa y sumisamente, ha ordenado nombrar a Castellio, 

un hombre que por su independencia interior puede resultarle 

incómodo, predicador y, con ello, miembro de su Consistorio. De 

inmediato, Calvino formula una queja en contra del nombramiento 

de Castellio y en una carta a Farel justifica su proceder, tan falto de 

solidaridad, con estas oscuras palabras: «Hay importantes motivos 

para impedir su nombramiento… Sin embargo, ante el Consejo sólo 

he insinuado y no expresado esos motivos, aunque al tiempo he 

salido al paso de cualquier falsa sospecha, para dejar su nombre en 

paz. Mi intención es respetarle.» 

Al leer esas oscuras palabras, misteriosamente hábiles, le invade a 

uno en primer lugar una desagradable sospecha. ¿No suena en 

realidad como si hubiera algo injurioso en contra de Castellio, algo 

que le incapacitara para revestir la dignidad de predicador, alguna 

mancha que Calvino, indulgentemente, ocultara con el manto de la 

benevolencia cristiana para «respetarle»? Uno se pregunta, ¿de qué 

delito será culpable ese sabio tan apreciado y que Calvino, 

magnánimo, calla? ¿Ha robado dinero ajeno? ¿Ha tenido trato con 

mujeres? ¿Encubre su irreprochable carácter, conocido por toda la 

ciudad, algún secreto extravío? Con intencionada falta de claridad, 

Calvino deja que una indeterminada sospecha penda sobre 

Castellio, y nada hay más funesto para el honor y el prestigio de un 

hombre que una «respetuosa» ambigüedad. 

Sin embargo, Sebastian Castellio no quiere ser «respetado». Tiene la 

conciencia clara y limpia, y apenas se entera de que ha sido Calvino 
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quien a sus espaldas quiere echar a perder su nombramiento, da un 

paso adelante y le exige que públicamente aclare ante el magistrado 

por qué motivos le ha de ser negado el puesto de predicador. Ahora 

Calvino ha de quitarse la máscara y exponer cuál es el delito de 

Castellio. Al fin, uno se entera del crimen que con tan exquisito 

tacto ha callado Calvino. Castellio, ¡terrible error!, no comparte del 

todo las ideas de Calvino en lo que respecta a dos interpretaciones 

teológicas secundarias de la Biblia. En primer lugar, ha expresado 

la opinión —y en esto todos los teólogos, en voz alta o baja, 

probablemente son del mismo parecer—, de que el Cantar de los 

Cantares de Salomón no es una composición religiosa, sino profana. 

El himno a Sulamita, cuyos pechos brincan por los pastos como dos 

jóvenes corzos, representa por tanto un poema de amor mundano y 

en ningún caso una glorificación de la Iglesia. También el segundo 

motivo de discrepancia es insignificante: Castellio concede al 

descenso de Cristo a los infiernos un significado distinto al que le da 

Calvino. 

Por lo tanto, el «magnánimamente silenciado» crimen de Castellio 

resulta demasiado nimio y despreciable como para que por ello le 

sea denegada la dignidad de predicador. Pero, y esto es lo decisivo, 

para Calvino no existen minucias ni bagatelas en el ámbito de la 

doctrina. Para su carácter metódico, que aspira a la unidad y 

autoridad supremas de la nueva Iglesia, la más pequeña 

discrepancia es tan peligrosa como la mayor. Calvino quiere que en 

su edificio lógico, fuertemente afianzado, cada piedra, hasta la más 

mínima, quede definitivamente en su lugar, y al igual que en la vida 
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política, en las costumbres y en la justicia, también en el plano 

religioso cualquier forma de libertad le parece por principio 

insoportable. Si su Iglesia ha de durar, desde la planta hasta el 

último y más pequeño ornamento deben fundarse en la autoridad, y 

quien no lo reconozca así, quien trate de pensar de modo 

independiente en el sentido liberal, para ése no hay lugar en su 

Estado. 

En vano intenta el Consejo persuadir a Castellio y a Calvino para 

que celebren una entrevista pública, en la que amistosamente 

pongan término a la diferencia de opiniones. Pues hemos de 

repetirlo otra vez: Calvino sólo quiere enseñar, no dejarse enseñar ni 

convertir. No discute jamás, con nadie, él dicta. Ya en sus primeras 

palabras exhorta a Castellio a «declararse partidario de nuestra 

opinión», y le previene en contra de «confiar en el propio juicio», 

actuando así de acuerdo con su concepción de la necesaria unidad 

y autoridad de la Iglesia. Pero también Castellio se mantiene fiel a sí 

mismo, pues la libertad de conciencia es para él el supremo don del 

espíritu, y en este mundo está dispuesto a pagar cualquier precio 

por ella. Sabe perfectamente que en esas dos minucias 

insignificantes debería someterse a Calvino, con lo que se 

aseguraría de inmediato el lucrativo puesto en el Consistorio, pero, 

incorruptible en su independencia, Castellio contesta que no puede 

prometer algo que no es capaz de cumplir sin actuar en contra de 

su conciencia. Así, la entrevista resulta inútil. En estos dos hombres 

se enfrentan en ese momento la Reforma liberal, que reclama la 

libertad de cada hombre en cuestiones religiosas, y la ortodoxa. Y 
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con razón, Calvino, tras esa infructuosa polémica, puede escribir 

acerca de Castellio: «Es un hombre que, hasta donde puedo juzgar 

tras nuestras conversaciones, tiene de mí tales ideas que resulta 

difícil creer que alguna vez podamos llegar a un acuerdo.» 

Pero, ¿cuáles son esas «ideas» que Castellio tiene con respecto a 

Calvino? Calvino se delata a sí mismo, al escribir: «A Sebastian se le 

ha metido en la cabeza que ansío gobernar.» De hecho, la situación 

no se puede expresar mejor. En poco tiempo, Castellio ha 

reconocido lo que pronto reconocerán los demás: que Calvino, de 

acuerdo con su tiránica naturaleza, está decidido a no tolerar en 

Ginebra ninguna otra opinión que no sea la suya, y que sólo es 

posible vivir en su mismo ámbito espiritual sometiéndose 

servilmente, como De Beze y otros seguidores, a cada punto de su 

doctrina. Pero Castellio no quiere respirar el aire de calabozo de esa 

represión espiritual. No ha escapado de la Inquisición católica en 

Francia para someterse a un nuevo control de la conciencia por 

parte del protestantismo. No ha renegado del viejo dogma para 

convertirse en siervo de uno nuevo. Para él, Jesucristo no es como 

lo ve Calvino: un inflexible jurista preocupado por las formalidades. 

Ni su Evangelio un código rígido y esquemático. Castellio ve en 

Jesucristo únicamente al más humano de los hombres, un modelo 

ético que todos, humildemente y a nuestro modo, debemos imitar, 

sin por ello afirmar temerariamente que él y solo él conoce la 

verdad. Una decidida exasperación ahoga el alma de este hombre 

libre al ver con qué arrogancia y con qué seguridad en sí mismos 

exponen la palabra de Dios los nuevos predicadores establecidos en 
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Ginebra, como si sólo a ellos les hubiera sido revelada de forma 

comprensible. La indignación le embarga ante esos orgullosos que, 

sin cesar, se vanaglorian de su sagrada misión y que hablan de los 

demás como si se tratara de pecadores repulsivos y de personas 

indignas. Y cuando, en una reunión pública, se comenta la palabra 

del apóstol san Pablo según la cual «en todas las cuestiones, 

mediante una gran paciencia debemos mostrarnos como los 

enviados de Dios», Castellio se levanta de pronto y sugiere a los 

«enviados de Dios» que, por una vez, podían someterse ellos mismos 

a examen, en lugar de examinar, castigar y juzgar únicamente a los 

demás. Probablemente, tenía conocimiento de una serie de cosas 

(constan también más tarde en las actas del Consejo) que 

demuestran que la conducta de los predicadores ginebrinos en lo 

que se refiere a las costumbres de su vida privada no debía de ser 

demasiado puritana, y por eso le pareció conveniente castigar por 

una vez públicamente esa hipócrita presunción. Por desgracia, sólo 

conocemos el texto de la ofensiva de Castellio por la versión que de 

ella nos transmite Calvino, quien, cuando se trataba de un 

adversario, nunca tuvo especial reparo en hacer modificaciones. 

Pero incluso de su parcial exposición se infiere que Castellio se 

incluyó a sí mismo en esa declaración acerca del general extravío, 

pues dice: «Pablo fue un servidor de Dios, pero nosotros nos 

servimos a nosotros mismos. Era paciente, nosotros somos muy 

impacientes. Él sufrió injusticias por parte de los otros, nosotros 

perseguimos a los inocentes.» 
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A Calvino, presente en aquella reunión, el ataque de Castellio parece 

que le cogió totalmente desprevenido. Un discutidor más 

apasionado, más sanguíneo, un Lutero, se habría encolerizado de 

inmediato y habría respondido con un discurso enardecido. Un 

Erasmo, un humanista, probablemente habría discutido sabia y 

serenamente. Pero Calvino es, en primer lugar, un hombre realista, 

un hombre de táctica y de práctica, que sabe contener su 

temperamento. Percibe el fuerte efecto de las palabras de Castellio 

sobre los presentes y sabe que ahora no es aconsejable enfrentarse 

con él, así que se queda callado y aprieta aún más los ya de por sí 

delgados labios. «De momento guardé silencio —se excusa 

posteriormente por su singular reserva— pero sólo para no provocar 

una fuerte disputa ante tantos extraños.» 

¿La mantendrá más tarde en los círculos de los íntimos? ¿Tratará 

de ponerse de acuerdo con Castellio de hombre a hombre, opinión 

frente a opinión? ¿Le invitará, le exigirá que ante el Consistorio 

documente con nombres y con hechos su general acusación? De 

ningún modo. Para Calvino, la lealtad en cuestiones políticas fue 

siempre algo ajeno. Para él, cualquier intento de crítica no supone 

una divergencia de opinión simplemente teórica, sino un delito de 

Estado, un acto criminal. Pero los crímenes son competencia de la 

autoridad temporal. Y ante ella, en lugar de ante el Consistorio, 

arrastra a Castellio, convirtiendo una discusión moral en un 

proceso disciplinar. Su demanda ante el magistrado de la ciudad de 

Ginebra es la siguiente: «Castellio ha denigrado la imagen del clero.» 
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El Consejo se reúne de mala gana. No le gustan demasiado esas 

pendencias entre predicadores, incluso parece que a la autoridad 

temporal no le importaría que, por fin, alguna vez alguien se 

atreviera a expresarse con palabras francas y enérgicas en contra de 

la arrogancia del Consistorio. En un principio, los miembros del 

Consejo aplazan largo tiempo la decisión, y su juicio definitivo es 

llamativamente ambiguo. A Castellio se le reprende verbalmente, 

pero no se le castiga ni se le despide. Sólo su actividad como 

predicador en Vandoeuvres queda suspendida hasta nueva orden. 

Castellio podía haberse conformado fácilmente con una 

amonestación tan tibia, pero en su interior ha tomado ya una 

decisión. De nuevo comprueba que junto a una naturaleza tan 

tiránica como la de Calvino no hay en Ginebra espacio para un 

hombre libre, así que solicita del magistrado ser exonerado de su 

cargo. Pero ya en esta primera prueba de fuerza ha conocido la 

táctica de su adversario lo suficiente como para saber que los 

hombres de partido siempre tratan la verdad, cuando ha de servir a 

su política, de manera despótica. Con razón, prevé que su libre y 

viril renuncia a empleo y dignidad será tergiversada posteriormente, 

haciendo circular la mentira de que ha perdido su trabajo por algún 

motivo ilícito. Por eso, antes de abandonar Ginebra, solicita un 

testimonio escrito acerca del suceso. Con ello, Calvino se ve obligado 

a firmar un documento, que aún hoy puede verse en la biblioteca de 

Basilea, en el que se dice que sólo porque se habían producido 

discrepancias en dos cuestiones teológicas particulares Castellio no 

ha sido nombrado predicador. El documento dice textualmente: 
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«Para que nadie pueda imputar otro motivo a la partida de 

Sebastian Castellio, damos fe de que en todos los aspectos dimite 

voluntariamente (sponte) de su cargo como profesor, que hasta el 

momento desempeñó de tal forma que le habríamos considerado 

digno de ocupar el puesto de predicador. Si a pesar de ello no le ha 

sido concedido, no ha sido en absoluto porque hubiera alguna 

mancha en su conducta, sino exclusivamente por el motivo arriba 

mencionado.» 

Alejar de Ginebra al único erudito que está a su altura supone una 

victoria para el despotismo de Calvino, aunque en el fondo no sea 

más que una victoria pírrica, pues en círculos más amplios la 

partida de este sabio, que goza de gran prestigio, se considera como 

una dura pérdida. Públicamente se declara que «por intervención 

del maestro Calvino se ha cometido una injusticia», y con este 

suceso en todo el espacio cosmopolita del humanismo queda 

demostrado que en Ginebra Calvino sólo tolera la presencia de 

seguidores adocenados. Aún dos siglos después, como prueba 

decisiva del tiránico comportamiento de Calvino en materia 

religiosa, Voltaire alude a la represión ejercida contra Castellio: «Se 

puede calcular por las vejaciones a que sometió a Castellio, que era 

un sabio mucho más grande que él y al que su envidia expulsó de 

Ginebra.» 

Pero Calvino es muy sensible, hipersensible a la crítica. En seguida 

percibe el descontento general que ha provocado con el alejamiento 

de Castellio. Y apenas ha conseguido su objetivo, saber que este 

hombre único, independiente y de verdadera categoría ha sido 
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expulsado de Ginebra, le agobia el que la opinión pública pueda 

acusarle de que Castellio vague por el mundo sin ningún recurso. 

En efecto, la decisión de Castellio ha sido desesperada, pues como 

enemigo declarado del protestante políticamente más poderoso no 

puede contar con encontrar dentro de Suiza una pronta ocupación 

en la Iglesia reformada. Su impetuosa decisión le ha lanzado a la 

más amarga de las miserias. Como un mendigo, como un muerto de 

hambre, el que en otro tiempo fuera el rector de la escuela 

reformada de Ginebra va de puerta en puerta, y Calvino es lo 

suficientemente perspicaz como para darse cuenta de que la pública 

precariedad de un rival al que ha obligado a alejarse le puede 

causar los mayores daños. Por eso, ahora que Castellio ya no le 

estorba con su proximidad, trata de tenderle puentes de plata. Con 

sorprendente diligencia, para justificarse, escribe a sus amigos carta 

tras carta, diciendo lo mucho que le preocupa proporcionar una 

ocupación al pobre y necesitado Castellio, el cual se ha ganado su 

pobreza y su necesidad únicamente por su culpa. «Quisiera que 

pudiera encontrar refugio en algún lugar y sin problemas, y por mi 

parte haría lo que estuviera en mi mano para ello.» Pero Castellio no 

permite, como esperaba Calvino, que le tapen la boca. Libre y 

abiertamente cuenta en todas partes que ha tenido que dejar 

Ginebra ante la ambición de poder mostrada por Calvino, y con ello 

le da en su punto flaco, pues Calvino jamás ha reconocido su poder 

dictatorial, sino que siempre ha querido ser admirado como el más 

humilde, el más modesto servidor en el cumplimiento de su difícil 

tarea. De inmediato, cambia el tono de sus cartas. De una vez por 
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todas, desaparece la compasión hacia Castellio. «Si supieras lo que 

ese perro —me refiero a Sebastian— ha aullado contra mí. Cuenta 

que ha sido expulsado de su puesto únicamente a causa de mi 

tiranía, para que yo pudiera gobernar solo», se queja a un amigo. En 

el transcurso de pocos meses, el mismo hombre del que Calvino 

había suscrito de propia mano que era digno de ocupar el oficio 

sagrado de siervo del Señor, se ha convertido para él en una 

«bestia», en un «perro», sólo porque ha preferido la más amarga 

pobreza antes que dejarse acallar y comprar con prebendas. 

Esta pobreza heroica elegida libremente por Castellio despertó ya la 

admiración de sus contemporáneos. Montaigne considera 

lamentable que un hombre con los méritos de Castellio haya tenido 

que padecer semejante miseria. Seguramente, añade, muchos 

hombres habrían estado dispuestos a ayudarle, de haber tenido a 

tiempo noticia de ello. Pero en realidad, los hombres no se muestran 

en absoluto dispuestos a ahorrar a Castellio la más absoluta 

pobreza. Habrán de pasar años y años antes de que el desterrado 

obtenga una plaza sólo medianamente de acuerdo con su erudición 

y su superioridad moral. Por de pronto, ninguna Universidad le da 

trabajo. No se le ofrece ningún puesto de predicador, pues la 

dependencia política de las ciudades suizas con respecto a Calvino 

es ya demasiado grande como para que públicamente se atrevan a 

dar empleo al adversario del dictador de Ginebra. Con esfuerzo, el 

proscrito encuentra por fin un medio de ganarse la vida, el de 

corrector en la imprenta de Oporin, en Basilea. Pero el trabajo 

resulta insuficiente para alimentar mujer e hijos, y Castellio trata de 
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juntar monedas trabajando también como preceptor, para así poder 

mantener seis u ocho bocas. Aún habrá de vivir muchos años en 

una indecible, lamentable miseria cotidiana, una miseria que inhibe 

el alma y paraliza las fuerzas, antes de que por fin una Universidad 

se decida a emplear al erudito de formación universal, al menos 

como lector de griego. Pero tampoco este puesto, más honorífico que 

lucrativo, brinda a Castellio la libertad con respecto al eterno 

vasallaje. A lo largo de toda su vida, este gran erudito, calificado 

incluso por algunos como el más sabio de su tiempo, tendrá que 

seguir desempeñando una y otra vez humildes trabajos subalternos. 

Él mismo trabaja la tierra en su pequeña casa en los arrabales de 

Basilea. Y, como la labor que desempeña por el día no basta para 

alimentar a la familia, se pasa la noche corrigiendo textos de 

imprenta, mejorando obras ajenas, traduciendo de todas las 

lenguas. Las páginas que, para ganarse el pan, transcribió del 

griego, del hebreo, del latín, del italiano y del alemán para el 

impresor de Basilea se cuentan por miles y miles. 

Pero esa privación de años y años únicamente podrá minar su 

cuerpo, su débil y sensible cuerpo, jamás la independencia y 

tenacidad de su alma orgullosa, pues en medio de ese trabajo servil 

e interminable Castellio no olvida en absoluto cuál es su verdadera 

tarea. Inquebrantable, continúa con la obra de su vida: la 

traducción de la Biblia al latín y al francés. Entre tanto, redacta 

publicaciones periódicas y escritos polémicos, comentarios y 

diálogos. No pasa un solo día, ni una sola noche, en los que 

Castellio haya descansado. Este trabajador infatigable no conoció ni 
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el placer de viajar, ni la gracia del esparcimiento, como tampoco la 

voluptuosa compensación de la fama o la riqueza. Pero este espíritu 

libre prefiere ser siervo de la pobreza eterna, traicionar su propio 

sueño, antes que su conciencia independiente. Extraordinario 

ejemplo de esos héroes secretos del espíritu que, sin que el mundo 

los vea, incluso en la oscuridad del olvido, luchan por lo que para 

ellos es sagrado: la inviolabilidad de la palabra, el derecho 

inalienable a la opinión propia. 

Sin embargo, aún no ha empezado el verdadero duelo entre 

Castellio y Calvino. Dos hombres, dos ideas se han mirado a los ojos 

y se han reconocido como enemigos irreconciliables. Para ambos 

resultaba imposible vivir aunque sólo fuera una hora en la misma 

ciudad, en el mismo espacio espiritual. Pero aun separados de 

forma definitiva, el uno en Basilea, el otro en Ginebra, se observan 

celosamente. Castellio no olvida a Calvino, ni Calvino a Castellio, y 

su silencio es sólo una espera hasta que llegue la palabra decisiva, 

pues discrepancias tan profundas, que no son simplemente 

opiniones distintas, sino un odio declarado entre una ideología y 

otra, no pueden mantener la paz por mucho tiempo. La libertad 

espiritual no puede sentirse satisfecha a la sombra de una 

dictadura. Y una dictadura no puede gozar despreocupadamente de 

la vida, en tanto que un único hombre independiente siga en pie 

dentro de sus fronteras. Pero para que se produzca la descarga de 

las tensiones latentes se necesita siempre un pretexto. Sólo cuando 

Calvino enciende la hoguera para Servet, la palabra acusadora se 

enardecerá en labios de Castellio. Sólo cuando Calvino declara la 
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guerra a cualquier conciencia libre, Castellio le retará a vida o 

muerte en nombre de la conciencia. 
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Capítulo 4 

El caso Servet 

 

En determinados momentos, la Historia escoge de entre las masas 

de millones que forman la humanidad una única figura, para 

resolver gráficamente con ella una disensión ideológica. En absoluto 

es necesario que ese hombre sea siempre un genio de primer orden. 

A menudo, el destino se conforma con sacar de entre muchos un 

nombre por completo fortuito, para inscribirlo de modo indeleble en 

la memoria de la posteridad. Tampoco Miguel Servet se convirtió en 

una personalidad memorable en virtud de un genio extraordinario, 

sino únicamente gracias a su terrible final. En este hombre singular 

los talentos se mezclan de modo muy diverso, aunque sin un orden 

afortunado: un intelecto enérgico, despierto, curioso y tenaz, pero 

que con luz muy tenue divaga de un problema a otro; un genuino 

deseo de encontrar la verdad, aunque incapacitado para la 

transparencia creativa. Francotirador a un tiempo en la filosofía, la 

medicina y la teología, este espíritu fáustico no encaja plenamente 

en ninguna ciencia, aunque en todas se inmiscuye. Deslumbrante 

de cuando en cuando en alguna de sus audaces observaciones, con 

sus irreflexivas charlatanerías acaba por resultar enojoso. En 

cualquier caso, en el libro de sus proféticas predicciones brilla por 

una vez con una observación que verdaderamente abre nuevos 

caminos: el descubrimiento de la llamada circulación pulmonar de 

la sangre. Pero Servet no se plantea explotar sistemáticamente su 

hallazgo, ni profundizar en él desde el punto de vista científico. Este 
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rayo genial se extingue como un único y precoz relampagueo sobre 

la oscura pared de su siglo. En este solitario hay una gran fuerza 

espiritual, pero únicamente la determinación a la hora de conseguir 

las metas transforma un espíritu fuerte en una figura creadora. 

Se ha repetido hasta la saciedad que en cada español se oculta una 

vena quijotesca. En el caso de Miguel Servet, esta observación 

resulta, no obstante, perfecta y al mismo tiempo penosamente 

cierta. No sólo atendiendo a su retrato: este aragonés enjuto, pálido 

y con barba de perilla tiene cierto parecido con el descarnado y 

magro héroe de la Mancha. Interiormente, está abrasado por la 

misma pasión sublime y grotesca de luchar por el absurdo y de 

arremeter con idealismo ciego de ira contra cualquier resistencia 

que encuentre en la realidad. Prescindiendo por completo de toda 

autocrítica, siempre descubriendo o afirmando algo, este caballero 

andante de la teología cabalga contra todos los baluartes y molinos 

de la época. Sólo le atrae la aventura, el absurdo, lo singular y 

peligroso, y con intenso placer bélico, irritado, anda a golpes con 

todos los demás iluminados, sin ligarse a ningún partido ni 

pertenecer a ningún clan, siempre solitario, al mismo tiempo 

imaginativo y fantástico, y por ello una figura excéntrica y única en 

su género. 

Quien en tan brusco y alto concepto de sí mismo está siempre solo 

frente a los demás, necesariamente ha de enemistarse con todos. 

Aproximadamente de la misma edad que Calvino, siendo aún 

prácticamente un muchacho, Servet tiene ya su primer 

encontronazo con el mundo. A los quince años se ve forzado a huir 
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de la Inquisición desde su Aragón natal hasta Toulouse, para allí 

continuar sus estudios. Estando en la Universidad, el confesor de 

Carlos V le lleva como secretario a Italia y después a la Dieta de 

Augsburgo. Allí, como todos sus contemporáneos, el joven 

humanista es víctima de la pasión política de la época: la gran 

disensión de la Iglesia. Su espíritu inquieto entra en ebullición a la 

vista de la controversia entre la nueva y la vieja doctrina. Si los 

demás pelean, él quiere pelear. Si los demás buscan reformar la 

Iglesia, él también quiere reformar, y con el radicalismo propio de la 

juventud este impetuoso considera que todas las soluciones y 

disensiones de la vieja Iglesia son demasiado pusilánimes, 

demasiado tibias, demasiado indeterminadas. Incluso Lutero, 

Zwingli y Calvino, esos audaces innovadores, al aceptar en su nueva 

doctrina el dogma de la Trinidad, no le parecen ni de lejos lo 

suficientemente revolucionarios a la hora de depurar el Evangelio. 

Servet, en cambio, con la intransigencia de un veinteañero, declara 

el Concilio de Nicea simplemente como nulo y el dogma de las tres 

hipóstasis incompatible con la unidad de la esencia divina. 

Tan radical opinión, de por sí, no sería en absoluto chocante en una 

época tan exaltada desde el punto de vista religioso. Siempre que los 

valores y las leyes se tambalean, todo el mundo trata de ejercer su 

derecho a pensar por su cuenta y sin atender a la tradición. Pero, 

por desgracia, de todos esos teólogos enfrentados entre sí, Servet no 

sólo adopta el placer por discutir, sino también su peor atributo, el 

fanatismo a la hora de tener la razón, pues enseguida el veinteañero 

quiere hacer saber a los dirigentes de la Reforma que han reformado 
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la Iglesia de modo insuficiente y que sólo él, Miguel Servet, conoce la 

verdad. Impaciente, visita a los grandes sabios de su época —en 

Estrasburgo, a Martín Bucero y a Capito; en Basilea, a 

Ecolampadio—, para exigirles que sin tardanza supriman el «falso» 

dogma de la Trinidad en la Iglesia evangélica. Puede uno imaginar 

fácilmente el horror de los dignos y maduros predicadores y 

profesores al ver aparecer en su casa como caído del cielo a un 

estudiante español imberbe, que, con toda la terquedad de un 

temperamento fuerte e histérico, pretende que de inmediato echen 

por tierra todas sus creencias y que obedientemente abracen su 

tesis. Como si el mismísimo demonio les hubiera enviado al estudio 

un infernal compañero, se persignan ante este desenfrenado hereje. 

Ecolampadio le echa de su casa como si fuera un perro y le trata de 

«judío, turco, blasfemo y tentado por el demonio». Bucero le ataca 

desde el púlpito, llamándole siervo del demonio. Zwingli previene 

públicamente contra el «sacrílego español, cuya falsa y maligna 

doctrina quiere acabar con toda nuestra religión cristiana». 

Pero, del mismo modo que el caballero de La Mancha no se deja 

desanimar en sus correrías ni por las afrentas ni por las palizas, 

tampoco este teólogo, compatriota suyo, permitirá que con 

argumentos o negativas le hagan desfallecer en su lucha. Si los 

dirigentes no le entienden, si los sabios y juiciosos en sus estudios 

no quieren escucharle, habrá que continuar la lucha públicamente. 

¡Todo el mundo cristiano leerá sus conclusiones en forma de libro! A 

los veintidós años, Servet junta sus últimos ahorros y publica sus 

tesis en Hagenau. Entonces la tormenta estalla abiertamente contra 
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él. Desde el púlpito, Bucero declara nada más y nada menos que 

este sacrílego merece que le «arranquen las entrañas de su cuerpo 

en vida», y desde ese momento Servet es considerado en todo el 

ámbito del protestantismo como el emisario escogido en persona por 

Satán. 

Como es evidente, para un hombre que se ha enfrentado al mundo 

de modo tan provocativo, que al mismo tiempo declara que tanto la 

Iglesia católica como la protestante están equivocadas, no queda en 

todo el Occidente cristiano un solo lugar tranquilo. Ni una casa, ni 

un solo techo. Desde el momento en que, con su libro, Miguel Servet 

es sospechoso de compartir la «herejía arriana», el que lleva ese 

nombre es perseguido y amenazado como si se tratara de un animal 

salvaje. Sólo cabe pensar en una salvación para él: desaparecer sin 

dejar huellas, volverse invisible y que sea imposible localizarle, 

despojarse de su nombre como si fuera un vestido ardiendo. El 

proscrito regresa a Francia como Michel de Villeneuve y bajo este 

pseudónimo entra a trabajar como corrector en una imprenta de 

Lyon. Su capacidad de innovación, propia de un diletante, pronto 

encuentra también en este ámbito un nuevo estímulo para 

polemizar. Corrigiendo la Geografía de Ptolomeo, Servet se hace 

geógrafo de la noche a la mañana, dotando a la obra de una 

detallada introducción. Revisando libros médicos, el voluble espíritu 

se convierte, a su vez, en médico. Poco después, se toma en serio el 

estudio de la ciencia médica y va a París para seguir su formación. 

Junto a Vesalio, trabaja como preparador en las lecciones de 

anatomía. Pero de nuevo, como anteriormente con la teología, el 
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impaciente, sin haber terminado sus estudios y probablemente sin 

haber alcanzado el título de doctor, se pone enseguida a querer 

enseñar y superar a todos los demás. Temerario, anuncia un curso 

de matemáticas, meteorología, astronomía y astrología en la Escuela 

Médica de París, pero semejante mezcla entre la ciencia de las 

estrellas y el arte de curar, así como algunas de sus prácticas, 

propias de un charlatán, disgustan a los médicos. Servet-Villanovus 

entra en conflicto con las autoridades y, por último, es acusado 

abiertamente ante el Parlamento de haber provocado graves 

desórdenes con su astrología, una ciencia condenada tanto por las 

leyes divinas como por las de la sociedad burguesa. De nuevo, 

únicamente para que en el transcurso de la investigación oficial no 

se descubra su identidad con el buscado hereje, Servet se salva 

desapareciendo a toda prisa. De la noche a la mañana, el profesor 

universitario Villanovus ha desaparecido de París, como antaño 

hiciera el teólogo Servet en Alemania. Durante mucho tiempo no se 

sabe nada de él. Y cuando vuelve a aparecer, lleva otra máscara. 

¿Quién podría siquiera sospechar que el nuevo médico de cámara 

del arzobispo Paulmier de Vienne, ese piadoso católico que va todos 

los domingos a misa, es un grandísimo hereje proscrito y un 

charlatán condenado por el Parlamento? Sin embargo, Michel de 

Villeneuve se guarda prudentemente de difundir en Vienne sus 

heterodoxas tesis. Se comporta de un modo tranquilo y pasa 

totalmente desapercibido. Visita y cura a innumerables enfermos, 

gana mucho dinero. Sin saber nada, los ciudadanos de Vienne se 

descubren con respeto cuando, majestuoso y con grandeza 
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española, pasa ante ellos el señor doctor Michel de Villeneuve, el 

médico de cámara de Su Eminencia el arzobispo. Qué hombre tan 

noble, piadoso, sabio y discreto. 

Pero, en realidad, en este hombre apasionado y ambicioso no ha 

muerto el gran hereje. En lo más profundo del alma de Miguel 

Servet vive inquebrantable el viejo espíritu alborotador. Una vez que 

una idea se ha apoderado de un hombre, domina hasta la última 

fibra de su pensamiento y de sus sentidos, provocando sin cesar un 

fuego interior. Una idea viva no quiere vivir y perecer en un único 

hombre mortal, quiere espacio, mundo y libertad. Por ello, a todo 

pensador siempre le llega el momento en el que la idea de su vida 

apremia por salir hacia fuera, como una astilla en un dedo 

ulcerado, como un niño del cuerpo materno, como un fruto de la 

cáscara. Un hombre como Servet, con esa pasión y esa seguridad en 

sí mismo, no soportará mucho tiempo guardando la idea de su vida 

para él solo. Inevitablemente, pretenderá que al final todo el mundo 

la comparta con él. Tanto antes como ahora, el tener que presenciar 

cómo los dirigentes de la Iglesia evangélica anuncian los dogmas del 

Bautismo de los niños y de la Trinidad, en su opinión falsos, y cómo 

la cristiandad es mancillada una y otra vez con esos errores 

«anticristianos», supone un tormento diario para su conciencia. ¿No 

es su obligación dar un paso adelante y llevar al mundo entero el 

mensaje de la verdadera fe? Esos años de silencio forzoso debieron 

de pesarle terriblemente. Por un lado, le apremian las palabras no 

dichas. Por otro, como proscrito en la clandestinidad tiene que 

mantener la boca cerrada. En tan penosa situación, Servet intenta 
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por fin —un ansia comprensible—, encontrar al menos un 

compañero con el que poder mantener un diálogo espiritual en la 

distancia. Y como donde vive no se atreve a entenderse 

espiritualmente con nadie, expresa sus convicciones teológicas por 

carta. 

Por desgracia, el obcecado brinda toda su confianza nada menos 

que a Calvino. Precisamente en ese innovador de la doctrina 

evangélica, el más radical y el más audaz, Servet espera encontrar 

comprensión para una exégesis más severa y temeraria de las 

Escrituras. Quizá con ello sólo restablece un antiguo intercambio 

verbal de opiniones, pues ya durante la época en la que, teniendo la 

misma edad, asistieron a la Universidad, se encontraron ambos una 

vez en París. Pero sólo años después, cuando Calvino es ya señor de 

Ginebra y Michel de Villeneuve médico de cámara del arzobispo de 

Vienne, entran en contacto epistolar por intermedio de un librero de 

Lyon. La iniciativa parte de Servet. Con una insistencia difícil de 

rechazar, e incluso con impertinencia, se dirige a Calvino, con el fin 

de ganar a este drástico teórico de la Reforma para su lucha contra 

el dogma de la Trinidad, y le escribe carta tras carta. En un 

principio, Calvino sólo contesta disuadiéndole doctrinariamente. 

Sintiendo que su deber es enseñar a los que se equivocan y, como 

dirigente de la Iglesia, reconducir a los descarriados de vuelta al 

redil, trata de demostrar a Servet sus errores. Pero, al final, le 

irritan tanto lo herético de la teoría como el tono insolente y 

despótico con el que la expone. «A menudo te he hecho saber que, si 

admites la monstruosidad de la diferencia de las tres personas 
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divinas, estás en el camino falso.» Dirigirse con estas palabras a una 

naturaleza tan autoritaria como la de Calvino, al que la más mínima 

objeción en el más insignificante detalle le revuelve la bilis, equivale 

a crearse un adversario muy peligroso. Y cuando por fin Servet 

envía a casa del mundialmente famoso autor su propio ejemplar de 

la Institutio religionis Christianae, en el que, como un profesor de 

escuela a su alumno, ha ido marcando en el margen los supuestos 

errores, puede uno figurarse fácilmente el ánimo con el que el señor 

de Ginebra recibe tamaña insolencia de parte de un teólogo 

aficionado. «Servet se lanza sobre mis libros y los embadurna con 

anotaciones insultantes, como un perro que muerde, que 

mordisquea una piedra», escribe Calvino a Farel lleno de desprecio. 

¿A qué perder tiempo y discutir con semejante exaltado incurable? 

De un puntapié, despacha los argumentos de Servet: «No presto a 

las palabras de ese individuo más atención que al rebuzno de un 

asno» («le hin-han d’un âne»). 

Pero el desdichado don Quijote, sin darse cuenta a tiempo de contra 

qué férrea coraza de arrogancia arremete con su débil lanza, no 

desiste. Precisamente a ése, al único que no quiere saber nada de él, 

pretende ganarlo a toda costa para su causa. Realmente, es como si, 

tal y como escribe Calvino, estuviera poseído por un demonio. En 

lugar de protegerse de él como del adversario más peligroso que 

imaginar se pueda, le envía incluso para su lectura las pruebas, 

aún sin imprimir, de la obra teológica que está preparando. ¡Y si el 

contenido ha de excitar a Calvino, cuánto más el título! Pues Servet 

titula su tratado de teología Christianismi Restitutio, para recalcar 
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bien a los ojos del mundo entero que a la Institutio de Calvino había 

que contraponer una Restitutio. A Calvino, el patológico proselitismo 

de este adversario y su excéntrica impertinencia le parecen ya 

demasiado. Hace saber al editor Frellon, que hasta entonces había 

actuado como intermediario en la correspondencia entre estos dos 

hombres, que realmente tiene cosas más importantes que hacer que 

perder el tiempo con semejante loco engreído. Pero, al mismo 

tiempo, escribe a su amigo Farel estas palabras, que más tarde 

tendrán un peso terrible: «Servet me ha escrito recientemente y ha 

adjuntado a su carta un grueso volumen con sus delirios, 

asegurando con increíble petulancia que en él habría de leer cosas 

sorprendentes. Declara estar dispuesto a venir aquí, en caso de que 

yo lo desee… Pero no quiero pronunciarme sobre ello; pues si 

viniera, en tanto tenga aún algo de influencia en esta ciudad, no 

podría permitir que la abandonara con vida.» 

No se sabe si Servet tuvo conocimiento de esta amenaza o si el 

propio Calvino le advirtió en una carta que se habría perdido. En 

cualquier caso, parece que finalmente presintió en manos de qué 

mortal odio se había puesto. Por primera vez, le resulta incómodo 

saber que ese atrevido manuscrito que ha enviado a Calvino sub 

sigillo secreti sigue en manos de un hombre que tan abiertamente 

ha proclamado su hostilidad. «Puesto que eres de la opinión» —

escribe espantado a Calvino— «de que para ti soy un demonio, 

acabemos de una vez. Devuélveme mi manuscrito y que te vaya 

bien. Pero si de verdad crees que el Papa es el Anticristo, debes 

tener también la certeza de que la Santísima Trinidad y el 
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Bautismo, que forman parte de la doctrina papal, son dogmas del 

demonio.» 

Calvino se guarda de contestar, y menos aún piensa devolver a 

Servet el comprometedor manuscrito. Cuidadosamente, como si se 

tratara de un arma peligrosa, conserva el herético escrito en un 

cajón, para poder sacarlo a su debido tiempo, pues los dos saben 

que, tras ese último y duro cambio de impresiones, la lucha ha de 

estallar en cualquier momento. Con sombríos presentimientos, 

Servet escribe en esos días a un teólogo: «Ahora tengo muy claro que 

por esta causa me espera la muerte. Pero esta idea no logra anular 

mi ánimo. Como discípulo de Cristo, avanzo tras las huellas de mi 

maestro.» 

Oponerse a un fanático como Calvino, aunque sea una sola vez y 

únicamente en una cuestión de segundo orden dentro de su 

doctrina, es un acto temerario que pone en peligro la propia vida. 

Muchos lo han sufrido: Castellio, Servet y otros cientos. Pues el odio 

de Calvino, como todo en su carácter, es rígido y metódico. No se 

trata del fuego de una cólera que estalla repentinamente y que 

después se consume de nuevo en su interior, como las furibundas 

explosiones de Lutero o los groseros arrebatos de Farel. Su odio es 

un resentimiento duro, agudo y cortante como el metal. No procede, 

como el de Lutero, de la sangre, del temperamento, de la fogosidad o 

de la bilis. El frío y tenaz encono de Calvino procede del cerebro, y 

su odio tiene una terrible y excelente memoria. Calvino jamás olvida 

a nadie. «Cuando muerde, no suelta a su presa», dice de él el pastor 

De la Mare. Un nombre, una vez escrito en su interior con ese duro 
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cincel, no se borra de su mente hasta que el hombre que lo lleva no 

haya sido borrado también del libro de la vida. Así, los años que 

pasan sin que Calvino vuelva a saber nada de Servet no tienen 

importancia. No por ello se olvidará de él. En silencio, conserva las 

comprometedoras cartas en el cajón. En su carcaj, las flechas. En 

su alma inflexible y dura, el viejo odio inmutable. 

De hecho, durante ese largo periodo Servet se comporta de modo 

aparentemente tranquilo. Ha desistido de convencer al recalcitrante. 

Toda su pasión se dirige ahora hacia su obra. Con una dedicación 

silenciosa y verdaderamente conmovedora, el médico de cámara del 

arzobispo sigue trabajando en su Restitutio, que, como espera, en 

cuanto a fidelidad habrá de superar con mucho a la Reforma de 

Calvino, de Lutero y de Zwingli, y redimir al fin al mundo con el 

verdadero cristianismo, pues Servet en modo alguno fue el «ciclópeo 

detractor del Evangelio», título con el que más tarde Calvino trató de 

comprometerle públicamente. Tampoco el audaz librepensador y 

ateo, tal y como es celebrado a menudo hoy en día. Servet se 

mantuvo siempre dentro del marco de lo religioso. La invocación que 

hace en el prefacio de su libro atestigua hasta qué punto se sentía 

como un cristiano piadoso que debía exponer su vida por la fe en la 

divinidad. «Oh, Jesucristo, Hijo de Dios, que nos has sido dado por 

el Cielo, manifiéstate a tu siervo, para que tan grande revelación nos 

resulte verdaderamente clara. Es tu causa, la que, siguiendo un 

impulso divino interior, he decidido defender. Ya antes hice un 

primer intento. De nuevo me veo obligado a ello, pues en verdad ha 
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llegado la hora. Tú nos has enseñado a no ocultar nuestra luz. Por 

eso, ¡ay de mí si no proclamara la verdad!» 

Que Servet era del todo consciente del peligro a que se exponía con 

la publicación de su libro, lo demuestran las extraordinarias 

precauciones que se tomaron a la hora de imprimirlo, pues, qué 

atrevimiento más grande, siendo médico de cámara del arzobispo, 

mandar imprimir en una pequeña y chismosa ciudad una dura obra 

de setecientas páginas con un alto contenido herético. No sólo el 

editor, también el autor y todos los ayudantes se juegan la vida con 

tan absurda hazaña. Pero con gusto sacrifica Servet el capital 

reunido con esfuerzo durante sus muchos años de actividad 

médica, sobornando a los trabajadores indecisos para que impriman 

su obra en secreto a pesar de la Inquisición. También por 

precaución, se instala la prensa no en la imprenta propiamente 

dicha, sino en un edificio apartado que Servet ha alquilado 

expresamente para ese fin. Allí las personas que son de fiar, que se 

han comprometido bajo juramento a mantener el secreto, trabajan 

discretamente en la impresión del herético libro. Como es lógico, en 

la obra, una vez terminada, no se alude ni al lugar de impresión ni a 

aquel en el que aparece. Sólo en la última página, Servet manda 

poner sobre el año de aparición las fatales y delatoras iniciales M. S. 

V. (Miguel Servet Villanovus), proporcionando con ello a los 

sabuesos de la Inquisición una prueba irrefutable de su autoría. 

Pero Servet no necesita delatarse. De ello se ocupa ya el odio de su 

inflexible enemigo, en apariencia latente, pero que en realidad, con 

penetrante mirada, se mantiene al acecho. La extraordinaria 
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organización de espionaje y vigilancia que Calvino ha creado en 

Ginebra de modo cada vez más metódico y estrecho, llega más allá, 

a todos los países vecinos, y en Francia incluso con mayor precisión 

que la propia Inquisición apostólica. En realidad, aún no ha 

aparecido la obra de Servet, aún están en Lyon prácticamente los 

mil volúmenes embalados en paquetes, mientras otros ruedan 

sueltos en los carros de libros que se dirigen hacia la feria de 

Frankfurt, el propio Servet aún no ha entregado más que unos 

pocos ejemplares, de los que hoy en día sólo se conservan tres, 

cuando Calvino tiene ya uno en sus manos. E inmediatamente se 

pone manos a la obra para aniquilar a ambos. Al hereje y su obra. 

De un golpe. 

Este primer intento, menos conocido, por parte de Calvino de 

asesinar a Servet, bien mirado y por la alevosía con que lo lleva a 

cabo es aún más repugnante que el posterior asesinato a cielo 

abierto, en la plaza del mercado de Champel. Pues, si lo que quería 

Calvino, al recibir el libro, que consideró como la obra de un 

heresiarca, era arrojar a su adversario en brazos de la autoridad 

eclesiástica, habría tenido para ello un camino directo, sin tantos 

rodeos. No necesitaba más que prevenir desde el púlpito a la 

cristiandad frente a ese libro, y la Inquisición católica habría 

descubierto por sí misma en poco tiempo al autor, aun 

encontrándose a la sombra de un palacio arzobispal. Pero el 

dirigente de la Reforma le ahorra al Oficio apostólico el esfuerzo de 

la investigación, y lo hace del modo más pérfido. Es inútil que los 

panegiristas de Calvino traten de defenderle también en este punto, 
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el más oscuro, pues con ello ignoran profundamente su carácter, 

haciéndolo palidecer: Calvino, en lo personal sin duda un hombre 

de sincero fervor y de la más pura voluntad religiosa, se vuelve un 

ser sin escrúpulos en el momento en que se trata del dogma, de su 

«causa». Para su doctrina, para su partido, está dispuesto —y en 

este punto la divergencia con respecto a Ignacio de Loyola se 

convierte en identidad— a aprobar cualquier medio, en tanto en 

cuanto le parezca eficaz. Apenas tiene en sus manos el libro de 

Servet, cuando el 16 de febrero de 1553 uno de sus más próximos 

amigos, un emigrante protestante llamado Gillaume de Trye, escribe 

desde Ginebra una carta a Francia, dirigida a su primo Antoine 

Arneys, quien se ha mantenido en la fe católica de modo tan 

fanático como De Trye se ha convertido al protestantismo. En esa 

carta, De Trye se vanagloria primero de un modo muy general de lo 

admirablemente que se reprime cualquier intriga herética en la 

Ginebra protestante, mientras que en la Francia católica se permite 

que esa mala hierba prolifere de modo exuberante. Sin embargo, de 

pronto, la amistosa charla se vuelve seriamente peligrosa. Por allí, 

por Francia, escribe De Trye, anda ahora un hereje que merece ser 

quemado donde quiera que se encuentre («qui mérite bien d’être 

brulé partout où il sera»). 

Instintivamente, siente uno un sobresalto, pues esa frase concuerda 

peligrosamente con la advertencia que en su tiempo hiciera Calvino 

de que si Servet entraba en Ginebra, se ocuparía de que no 

abandonara la ciudad con vida. Pero De Trye, el peón de Calvino, es 

aún más explícito. Su denuncia ahora es totalmente abierta y clara: 
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«Se trata de un español aragonés, de nombre Miguel Servet, que se 

hace llamar Michel de Villeneuve y que desempeña el oficio de 

médico.» A continuación, añade el título del libro de Servet, 

incluyendo el índice, así como las cuatro primeras páginas. 

Después, con un piadoso lamento por los pecados del mundo, 

expide su mortífera carta. 

Esta bomba ginebrina ha sido colocada de modo demasiado 

metódico como para que no explote de inmediato en el lugar 

deseado. Todo sucede tal y como pretendía esa pérfida carta de 

denuncia. El devoto y católico primo Arneys, por completo fuera de 

sí, vuela con el escrito a presentarse ante las autoridades 

eclesiásticas de Lyon. El cardenal manda llamar a toda prisa al 

Inquisidor pontificio Fierre Ory. Con inquietante rapidez, la rueda 

empujada por Calvino se pone en marcha. El 27 de febrero, la 

denuncia ha llegado desde Ginebra. El 16 de marzo, Michel de 

Villeneuve es citado a presentarse ante el juez de Vienne. 

Pero un amargo disgusto espera a los devotos y celosos 

denunciantes de Ginebra: la bomba, preparada con tanto método, 

no explota. Una caritativa mano debe de haber detenido el 

mecanismo. Probablemente, el arzobispo de Vienne en persona haya 

dado a su médico de cámara un valioso consejo para que con 

tiempo tome sus precauciones, pues cuando el inquisidor aparece 

en Vienne, la prensa tipográfica ha desparecido ya como por arte de 

magia. Los trabajadores declaran y juran no haber impreso jamás 

un libro de esa naturaleza. Y el médico Villanovus, que goza de gran 

prestigio, niega indignado cualquier identidad con Miguel Servet. 
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Curiosamente, la Inquisición se declara satisfecha con esa simple 

protesta, y esa sorprendente benevolencia confirma la sospecha de 

que alguna mano poderosa debió de proteger a Servet en aquella 

ocasión. El tribunal, que otras veces aplica de inmediato las 

empulgueras y el potro, deja libre a Villeneuve. Sin haber logrado su 

propósito, el inquisidor regresa a Lyon, donde se informa a Arneys 

de que, por desgracia, las informaciones por él aportadas no son 

suficientes para entablar una querella. La conspiración ginebrina, 

que trataba de desembarazarse de Servet actuando de modo 

indirecto a través de la Inquisición católica, parece fracasar 

miserablemente. Y es posible que todo este oscuro suceso hubiera 

quedado en agua de borrajas, si no fuera porque Arneys escribió por 

segunda vez a Ginebra, solicitando a su primo De Trye nuevas 

pruebas, esta vez concluyentes. 

Hasta aquí, con la máxima, con la mayor de las indulgencias, se 

podría aceptar la teoría de que De Trye informó a su católico primo 

acerca de ese autor, desconocido para él, únicamente por puro 

fervor religioso y de que ni él ni Calvino tenían idea de que su 

denuncia podía ser transmitida a las autoridades papales. Pero 

ahora, una vez que la máquina de la justicia está en marcha y que 

el grupo de Ginebra tiene que saber muy bien que Arneys se dirige a 

ellos pidiendo más información, no para satisfacer su propia 

curiosidad, sino por encargo de la Inquisición, ya no pueden ignorar 

a quién están prestando servicio realmente. Un clérigo protestante 

debería estremecerse de horror ante la idea de prestar servicios de 

espionaje precisamente a aquellas autoridades que a fuego lento 
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han quemado a algunos de los amigos de Calvino. Con razón, Servet 

espeta más tarde a su asesino la pregunta de «si no sabía que no es 

competencia de un servidor del Evangelio erigirse en acusador 

oficial y perseguir a un hombre desde su cargo». 

Pero cuando se trata de su doctrina, de nuevo hemos de repetirlo, 

Calvino pierde toda medida moral y cualquier sentimiento humano. 

Servet debe ser eliminado, y de momento a este hombre obstinado 

en su odio le es del todo indiferente con qué armas y de qué 

manera. De hecho, ocurre del modo más traicionero y denigrante, 

pues la nueva carta que —sin duda, dictada por Calvino— dirige De 

Trye a su primo Arneys es una obra maestra en lo que a hipocresía 

se refiere. De Trye se muestra en principio muy sorprendido de que 

su primo haya transmitido su carta a la Inquisición. Se la había 

escrito únicamente a él, «privément à vous seul». «Mi intención era 

simplemente mostrar de qué clase es el fervor religioso de aquellos 

que se denominan los pilares de la Iglesia.» Pero, una vez que sabe 

que ya se está preparando una hoguera, en lugar de negarse a 

seguir suministrando material a la Inquisición católica, este 

mezquino denunciante declara con un piadoso abrir de ojos que, 

como el error ya se ha cometido, «Dios lo ha querido, por el bien de 

los mejores, para que la cristiandad sea purificada de semejante 

inmundicia y de semejante peste asesina». Y ahora se produce lo 

increíble. Tras este perverso intento de mezclar a Dios en una 

cuestión de humana, mejor dicho, de inhumana enemistad, el 

valiente y convencido protestante entrega a la Inquisición católica el 

material más mortífero que cabe imaginar; las cartas escritas por 
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Servet de su puño y letra y algunos fragmentos del manuscrito de 

su obra. El juez en cuestiones de herejía ya puede empezar su 

trabajo rápida y cómodamente. 

¿Cartas de Servet de su puño y letra? Pero, ¿cómo y de dónde puede 

De Trye, al que Servet jamás ha escrito, haberse agenciado 

semejantes cartas? Ahora ya no cabe escudarse en nada más: 

Calvino tiene que salir del segundo plano, en el que precavidamente 

ha querido ocultarse en este oscuro asunto, pues es evidente que se 

trata de las cartas dirigidas a él y de los fragmentos del manuscrito 

que Servet le enviara. Calvino, y eso es lo decisivo, sabe muy bien 

para quién las ha sacado del cajón. Sabe muy bien a quién se 

entregarán esas cartas: a los mismos «papistas» a los que él 

diariamente y desde el púlpito llama esclavos de Satán, los mismos 

que torturan y queman a sus propios discípulos. Y sabe muy bien 

con qué propósito el Gran Inquisidor solicita las cartas de modo tan 

imperioso: para llevar a Servet a la hoguera. 

Por eso es inútil que después trate de falsear los hechos, 

escribiendo al modo de los sofistas: «Corre el rumor de que he 

provocado el que Servet fuera arrestado por la Inquisición pontificia, 

y algunos dicen que no he actuado honradamente, que le he 

entregado al enemigo mortal de la fe y que le he arrojado en las 

fauces del lobo. Pero, por Dios, ¿cómo podría yo haberme puesto de 

pronto en contacto con los satélites del Papa? Eso de que nos 

tratemos y que esos, que para mí son como Belcebú para 

Jesucristo, estarían implicados en el complot, resulta poco creíble.» 

Pero, con todo, este rodeo lógico en torno a la verdad es demasiado 
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torpe, pues mientras Calvino balbucea, preguntando «¿cómo podría 

yo haberme puesto de pronto en contacto con los satélites del 

Papa?», los documentos dan una respuesta de una claridad 

aplastante: por el camino directo de su amigo De Trye, el cual 

además en su carta a Arneys reconoce ingenuamente la 

colaboración de Calvino «Debo confesar que me ha costado mucho 

esfuerzo recibir del maestro Calvino los fragmentos que adjunto, y 

no porque él no sea de la opinión de que esas infames irreverencias 

deben ser reprimidas, sino porque considera que es su deber 

convencer a los herejes por medio de la doctrina y no perseguirlos 

con la espada de la justicia.» No sirve de nada que el torpe 

escribano, evidentemente al dictado de Calvino, intente exculpar al 

único responsable afirmando: «Pero al señor Calvino le he insistido y 

le he hecho ver de modo tan convincente que, si no me ayudaba, me 

acusarían de imprudencia, que finalmente ha puesto el material 

adjunto a mi disposición.» En los documentos, los hechos hablan 

por sí solos, mejor que cualquier palabra. De mala gana o no, lo 

cierto es que Calvino ha hecho llegar a los «satélites del Papa» las 

cartas que Servet le dirigiera a él privadamente, con la intención de 

que fuera asesinado. Sólo por medio de su consciente colaboración, 

era posible que De Trye pudiera adjuntar a su carta a Arneys —en 

realidad, dirigida a la Inquisición pontificia— el material con las 

pruebas para asesinar a Servet, cerrando el escrito con esta clara 

indicación: «Creo que os he facilitado un buen material, y ya no 

existe ningún obstáculo para apresar a Servet y procesarle.» 
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Se ha dicho que cuando el cardenal de Tournon y el Gran Maestre 

Ory recibieron estas pruebas definitivas contra el hereje Servet, 

proporcionadas precisamente gracias a la complaciente diligencia de 

su enemigo mortal, el gran heresiarca Calvino, en un principio 

rompieron a reír en sonoras carcajadas. Resulta fácil comprender el 

buen humor de los príncipes de la Iglesia, pues la estilística 

santurrona oculta de modo demasiado torpe la mancha indeleble en 

el honor de Calvino: que por bondad y afabilidad y por fidelidad 

hacia su amigo De Trye, o por lo que fuera, el dirigente del 

protestantismo quiso ayudarles a ellos, precisamente a ellos, y de la 

manera más complaciente, a quemar a un hereje. Tales 

amabilidades y deferencias no eran lo habitual entre ambas 

religiones, que combatían furiosamente a hierro y fuego y con la 

horca y la rueda en todos los países de la tierra. Pero, en seguida, 

tras ese instante de placentero esparcimiento, los inquisidores 

emprenden la tarea con energía. Servet es arrestado, ingresa en 

prisión y es interrogado con urgencia. Las cartas aportadas por 

Calvino son una prueba tan asombrosa y aplastante que el acusado 

ya no puede seguir negando la identidad de Michel de Villeneuve 

con Miguel de Servet, como tampoco la autoría del libro. Su causa 

está perdida. Pronto arderá la pira en Vienne. 

Pero, por segunda vez, la imperiosa esperanza de Calvino de que sus 

grandes enemigos le liberen de su enemigo personal resulta 

precipitada, pues o bien Servet, que como médico desde hacía años 

era muy querido en la zona, contó con una buena ayuda o bien, lo 

cual es aún más probable, las autoridades eclesiásticas se dieron el 
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gusto de actuar con cierta negligencia, precisamente por el hecho de 

que a Calvino llevar a ese hombre al suplicio le urgiera de modo tan 

inaudito. Mejor, piensan, dejar escapar a un hereje sin importancia 

que complacer al mil veces más peligroso organizador y propagador 

de todas las herejías, al maestro Calvino. La vigilancia de Servet es 

sorprendentemente descuidada. Mientras que, por lo general, los 

herejes son encerrados en estrechas mazmorras y sujetados a la 

pared con argollas de hierro, a él se le permite algo realmente 

insólito: pasear todos los días por el jardín para tomar el aire. Y el 7 

de abril, tras uno de esos paseos, Servet desaparece. El carcelero 

encuentra únicamente su camisa de dormir y la escalera con la que 

ha salvado el muro del jardín. En la plaza del mercado de Vienne, 

en lugar de al hombre vivo, queman su imagen y cinco fardos de 

libros. De un modo lamentable, el plan maquinado refinadamente 

en Ginebra para hacer desaparecer con alevosía y por medio de un 

fanatismo ajeno a un enemigo personal, espiritual, manteniendo 

ellos mismos las manos limpias, ha fracasado. Con sangre en las 

manos y odiado por los seres humanos, Calvino deberá responder él 

mismo cuando de ahora en adelante brame contra Servet y lleve a 

un hombre a la muerte únicamente por sus creencias. 
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Capítulo 5 

El asesinato de Servet 

 

Tras su huida de la prisión, Servet desaparece unos meses sin dejar 

rastro. Nadie podrá jamás imaginar ni describir la angustia que 

sufrió el perseguido hasta aquel día de agosto en el que, montado en 

un jamelgo de alquiler, entró en el que para él era el lugar más 

peligroso del mundo, Ginebra, donde se hospedó en la fonda «A la 

rosa». 

Tampoco se aclarará nunca por qué el «malis auspiciis appulsus», 

como más tarde le llamó el propio Calvino, guiado por una mala 

estrella, buscó alojamiento precisamente en esa ciudad. ¿Pensaba 

pasar allí una sola noche, para al día siguiente continuar su huida 

en un bote hasta el otro lado del lago? ¿Esperaba convencer a su 

enemigo mortal con un intercambio verbal de impresiones mejor de 

lo que lo había hecho por carta? ¿O era su viaje a Ginebra tal vez 

únicamente uno de esos actos insensatos provocados por la 

sobreexcitación de los nervios, por ese gusto diabólicamente dulce y 

punzante por jugar con el peligro que a menudo acomete a los 

hombres precisamente en los momentos de mayor desesperación? 

No se sabe, y no se sabrá nunca. Los interrogatorios y las actas no 

esclarecen el misterio de por qué Servet visitó Ginebra, 

precisamente Ginebra, donde por parte de Calvino sólo le cabía 

esperar lo peor. 

Pero su ánimo desvariado y provocativo lleva al desdichado aún más 

lejos. Recién llegado a Ginebra, Servet se presenta cada domingo en 
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la iglesia en la que se reúne toda la comunidad calvinista, y —nuevo 

desvarío—, de todas las iglesias, precisamente en la de san Pedro, 

donde predica Calvino, el único hombre que le ha visto cara a cara 

en los días ya lejanos de París. En él sin duda se produce un 

hipnotismo que escapa a toda explicación lógica: ¿busca la 

serpiente la mirada de su víctima o es más bien ésta la que busca la 

mirada de acero de la sierpe, esa mirada que al mismo tiempo que 

asusta ejerce una terrible fascinación sobre ella? En cualquier caso, 

la que arrastró a Servet al encuentro con su destino debió de ser 

una fuerza misteriosa. 

Inevitablemente, en una ciudad en la que todos y cada uno están 

obligados por ley a vigilar a los demás, un desconocido despierta la 

curiosidad de todas las miradas. Y en seguida ocurre lo que era de 

esperar: Calvino reconoce, en medio de su piadoso rebaño, al lobo 

feroz, y sin pérdida de tiempo ordena a sus esbirros arrestar a 

Servet en cuanto abandone la iglesia. Una hora después, Servet está 

encadenado. 

La detención de Servet es, sin duda, una manifiesta violación de la 

ley y una grosera infracción del derecho de hospitalidad y del 

derecho público de gentes, sagrados en todos los países del mundo. 

Servet es extranjero, es español, ha entrado en Ginebra por primera 

vez y, por tanto, no puede haber cometido allí ningún delito que 

justifique su detención. Los libros de los que es autor se han 

impreso todos en el extranjero, por lo que en Ginebra no ha podido 

incitar a nadie, ni echar a perder ningún alma piadosa con sus 

heréticas opiniones. Además, sin que se haya hecho pública una 
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sentencia del tribunal, un «predicador de la palabra de Dios», una 

personalidad eclesiástica, no tiene ninguna autoridad para mandar 

arrestar y encadenar a nadie dentro de la jurisdicción de la ciudad 

de Ginebra. Se mire por donde se mire, el ataque de Calvino a 

Servet supone un acto de arbitrariedad dictatorial sólo comparable 

en la historia del mundo, por su abierta burla frente a cualquier 

reglamento y frente a toda convención, con el ataque y el asesinato 

cometido por Napoleón en la persona del duque de Enghien. 

También aquí, con esta abusiva privación de libertad, el proceso 

iniciado contra Servet no es un proceso regular, sino un crimen 

premeditado y que no se puede encubrir con ninguna mentira 

piadosa. 

Sin cargos previos, Servet ha sido arrestado y encerrado en prisión, 

de modo que ahora, aunque sea con posterioridad, hay que 

construir una culpa. Lo lógico sería que el hombre que tiene esta 

detención sobre su conciencia —«me auctore», por mi causa, 

reconoce el propio Calvino—, se presentara también como el 

acusador de Servet. Pero según la ley en Ginebra, una ley realmente 

ejemplar, todo ciudadano que acuse a otro de haber cometido un 

delito debe presentarse en prisión al tiempo que el acusado y 

permanecer allí hasta que se haya demostrado que su acusación es 

fundada. Por tanto, para acusar legalmente a Servet, Calvino 

debería ponerse a disposición del tribunal. Sin embargo, como 

gobernador teocrático de Ginebra, Calvino se considera demasiado 

bueno para someterse a tan penoso procedimiento, pues, ¿qué 

pasaría si el Consejo reconociera la inocencia de Servet, y él mismo, 
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como denunciante, tuviera que permanecer en prisión? ¡Qué 

catástrofe para su reputación! ¡Qué triunfo para su adversario! Así 

que Calvino, como siempre diplomático, prefiere encomendar el 

desagradable papel de acusador a su secretario Nicolás de la 

Fontaine. Y realmente, formal y silencioso, su secretario deja que le 

metan a él en prisión en lugar de a Calvino, no sin antes presentar a 

la autoridad una acusación contra Servet, naturalmente, redactada 

por Calvino y formulada en veintitrés puntos. Una comedia preludia 

esta terrible tragedia. De todos modos, tras esa violación evidente de 

la ley se percibe ahora, al menos superficialmente, la apariencia de 

un procedimiento legal. Por primera vez, Servet es sometido a un 

interrogatorio, y en una lista de varios párrafos se le comunican las 

distintas acusaciones que se le hacen. A esas preguntas y cargos, 

Servet contesta tranquilo y de modo inteligente. Su energía aún no 

ha sido quebrantada por el presidio. Sus nervios están intactos. 

Punto por punto, niega las incriminaciones, y a la imputación, por 

ejemplo, de que en sus escritos ha atacado a la persona del señor 

Calvino, contesta que eso no es más que una interpretación 

tergiversada de los hechos, pues Calvino le ha atacado a él primero 

y que sólo en vista de ello él ha demostrado que tampoco Calvino es 

infalible en algunas de sus demandas. Si Calvino le acusa a él, 

Servet, de aferrarse tenazmente a un par de tesis, él puede acusar a 

Calvino de la misma obstinación. Se trata, entre Calvino y él, 

únicamente de una diferencia de opiniones en cuestiones teológicas 

que no pueden ser decididas ante un tribunal de este mundo y si, a 

pesar de ello, Calvino le ha mandado arrestar, no es más que un 
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acto de venganza personal. Nada más y nada menos que el jefe del 

protestantismo le ha denunciado ante la Inquisición católica, y si 

fuera por ese predicador de la palabra de Dios, hace ya mucho 

tiempo que a él tenían que haberle quemado. 

La base jurídica de esta teoría de Servet resulta hasta tal punto 

incontrovertible que los ánimos en el Consejo se inclinan bastante a 

su favor, y es probable que se hubieran contentado con ordenar 

simplemente el destierro de Servet. Pero, por algunos indicios, 

Calvino debe de haber notado que la causa no es desfavorable a 

Servet y que su víctima al final aún podría escapársele, pues el 17 

de agosto aparece de pronto ante el Consejo e inesperadamente 

pone fin a la farsa de su supuesto desinterés. Clara y abiertamente, 

toma ahora partido. Ya no niega que es él quien verdaderamente 

acusa a Servet, y solicita del Consejo participar a partir de ahora en 

los interrogatorios con este hipócrita pretexto: «para poder 

demostrar mejor sus errores al acusado». En realidad, es evidente, 

para, al entrar en acción con toda su personalidad, impedir que su 

víctima se le escape. 

Desde este momento, en el que Calvino se entremete de manera 

despótica entre el acusado y sus jueces, la causa de Servet se 

agrava seriamente. Calvino, hábil en el ejercicio de la lógica y 

calificado jurista, sabe acometer el asunto de modo muy distinto a 

como lo hiciera el insignificante secretario De la Fontaine. Y en la 

misma medida en la que el acusador muestra su fuerza, se debilita 

en el acusado la seguridad. El excitable español pierde los nervios a 

ojos vistas, tan pronto como inesperadamente ve sentado junto a 
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sus jueces a su acusador y enemigo mortal. Frío, severo, plantea las 

distintas preguntas, simulando una absoluta objetividad, aunque —

y Servet lo siente hasta en lo más profundo— férreamente decidido 

a atraparle y estrangularle con esas preguntas. Un maligno deseo de 

combatir, una amarga cólera se apodera del indefenso. En lugar de 

permanecer tranquilo, sin nervios, seguro desde el punto de vista 

jurídico, deja que Calvino, con sus preguntas capciosas, le lleve al 

resbaladizo terreno de las discusiones teológicas, poniéndose él 

mismo en peligro con su celoso afán por tener la razón. Pues una 

afirmación como la de que el demonio es una parte de la sustancia 

divina, basta por sí sola para que a los piadosos miembros del 

Consejo un escalofrío les recorra la espalda. Pero una vez 

despertada su ambición filosófica, Servet se extiende sin ningún 

reparo sobre los más espinosos y sutiles artículos de fe, como si los 

hombres del Consejo que tiene frente a él fueran ilustrados teólogos, 

ante los que se pudiera discutir la verdad despreocupadamente. Y 

precisamente ese imperioso deseo de hablar y esa apasionada avidez 

por la discusión son los que convierten a Servet en sospechoso a los 

ojos de sus jueces. Cada vez más comparten la opinión de Calvino 

de que ese extranjero que, con ojos llameantes y con los puños 

cerrados, habla en contra de las doctrinas de su Iglesia, debe de ser 

un agitador peligroso para la paz religiosa y probablemente un 

hereje incurable. En cualquier caso, se hace bien en entablar una 

exhaustiva investigación contra él. Se decide mantenerle en prisión, 

mientras que a su acusador Nicolás de la Fontaine se le deja libre. 



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 

 130 Preparado por Patricio Barros 

Calvino ha impuesto su voluntad y, contento, escribe a un amigo: 

«Espero que sea condenado a muerte.» 

¿Por qué desea Calvino con tanto ahínco que Servet sea condenado 

a muerte? ¿Por qué no le basta un triunfo más modesto: 

simplemente saber que a su adversario se le destierra del país o que 

se le despacha de alguna otra manera deshonrosa? Inevitablemente, 

en un principio se produce la impresión de que aquí se descarga un 

odio del todo privado y personal. Pero Calvino no odia en realidad a 

Servet más que a Castellio o a cualquier otro que se alce en contra 

de su autoridad. Para una naturaleza tiránica, el odio incondicional 

hacia todo aquel que se atreva a enseñar algo distinto a lo que ella 

enseña, es un sentimiento del todo instintivo. Pero cuando busca 

actuar precisamente contra Servet, y precisamente en este 

momento, con la más cortante agudeza de la que es capaz, no lo 

hace basándose en motivos personales, sino de naturaleza política: 

ese rebelde frente a su autoridad, Miguel Servet, debe pagar por otro 

enemigo de su ortodoxia, el ex dominico Jerome Bolsec, al que 

también quiso atrapar con las tenazas para torturar herejes y quien 

se le escapó de la manera más escandalosa. Este Jerome Bolsec 

que, como médico de cabecera de las más distinguidas familias, 

gozaba de prestigio generalizado en Ginebra, combatió públicamente 

el punto más débil e impugnable de la doctrina de Calvino: su rígida 

fe en la predestinación. Con parecidos argumentos a los de Erasmo 

en la misma cuestión contra Lutero, declaró absurda la idea de que 

Dios, como principio de todo bien, pueda consciente y 

voluntariamente determinar e impulsar a los hombres a cometer las 
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más graves fechorías. Se sabe con qué poca complacencia se tomó 

Lutero las objeciones de Erasmo, los carros de injurias y de escoria 

que ese maestro de la grosería descargó sobre el viejo y sabio 

humanista. Pero, aun siendo colérico, ordinario y brutal, Lutero 

respondió a Erasmo sin abandonar nunca las formas de la polémica 

espiritual, y nunca, ni por lo más remoto, se le ocurrió acusarle de 

herejía ante un tribunal de este mundo porque le contradijera en la 

doctrina de la predestinación. Sin embargo, Calvino, en su delirio de 

infalibilidad, considera que cualquiera que le contradiga es 

implícitamente un hereje. La oposición a su doctrina eclesiástica es 

para él lo mismo que un delito de Estado. Por lo tanto, en lugar de 

responder a Jerome Bolsec como teólogo, ordena que de inmediato 

se le encierre en prisión. 

Pero, inesperadamente, el intimidatorio ejemplo que esperaba dar 

con Jerome Bolsec fracasa de la manera más estrepitosa, pues en 

Ginebra muchos conocían a este médico instruido y sabían que era 

un hombre temeroso de Dios. Y al igual que en el caso de Castellio, 

surge la sospecha de que Calvino sólo quiere librarse de un hombre 

que piensa de modo independiente y que no le sirve por completo, 

para seguir siendo él el único, el amo exclusivo en Ginebra. La 

elegía en verso escrita por Bolsec en prisión, en la que expone su 

inocencia, pasó en copias de mano en mano. Y aunque Calvino 

acosó con dureza al magistrado, los miembros del Consejo vacilaron 

a la hora de expresar el veredicto de herejía por él exigido. Para 

alejar de sí la penosa decisión, se declararon incompetentes en 

cuestiones religiosas. Se negaron a expresar un fallo, porque esta 
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cuestión teológica sobrepasaba su capacidad de juicio. Primero, en 

este difícil caso debían solicitar dictámenes judiciales de las otras 

iglesias regionales de Suiza. Con esta consulta, sin embargo, Bolsec 

estaba salvado, pues las iglesias reformadas de Zurich, Berna y 

Basilea, secretamente muy bien dispuestas a propinar un pequeño 

golpe a la presunción de infalibilidad de su fanático colega, negaron 

unánimemente haber visto en las manifestaciones de Bolsec la 

expresión de ninguna opinión blasfema. Así pues, el Consejo le 

concedió la absolución. Calvino tuvo que renunciar a su víctima y 

conformarse con que Bolsec, por deseo del magistrado, 

desapareciera de la ciudad. 

Este franco descalabro de su autoridad teológica sólo puede 

olvidarlo con un nuevo proceso por herejía. Servet ha de pagar por 

Bolsec, y en este segundo intento las perspectivas de Calvino son 

infinitamente más favorables, pues Servet es un extranjero, un 

español. No tiene en Ginebra, como Castellio o como Bolsec, amigos, 

admiradores, ni gente dispuesta a auxiliarle. Además, desde hace 

años en toda la comunidad reformada es aborrecido por sus 

desvergonzados ataques al dogma de la Trinidad y por su arrogante 

manera de actuar. Con semejante marginado, sin nadie que le 

respalde, el ejemplo intimidatorio puede llevarse a cabo con mucha 

mayor facilidad. Desde el primer momento, este proceso es para 

Calvino una cuestión enteramente política, una cuestión de poder. 

Una prueba, la decisiva, de su voluntad de establecer una dictadura 

del espíritu. Si Calvino hubiera querido simplemente librarse de 

Servet como adversario privado, teológico, las circunstancias se lo 
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habrían puesto muy fácil, pues apenas ha comenzado la 

investigación en Ginebra, aparece ya un enviado de la justicia 

francesa para solicitar la extradición a Vienne del fugitivo 

condenado en Francia, donde le espera la hoguera. Una ocasión 

única para que Calvino hubiera jugado a hacerse el magnánimo, 

librándose aún así del odiado oponente. El Consejo de Ginebra sólo 

tenía que haber aprobado la extradición y con ello habría 

despachado tan enojoso asunto. Pero para Calvino, Servet no es un 

hombre vivo, no es un sujeto, sino un objeto con el que quiere 

demostrar al mundo, y de modo patente, la inviolabilidad de su 

doctrina. El delegado de las autoridades francesas es enviado de 

vuelta sin haber logrado su propósito. En su propio ámbito de 

poder, el dictador del protestantismo quiere conducir y concluir este 

proceso con la intención de convertir en ley orgánica del Estado el 

que todo aquel que intente llevarle la contraria pone en juego su 

vida. 

Que para Calvino el caso Servet no es más que una prueba con la 

que demostrar su poder, pronto lo perciben en Ginebra tanto sus 

amigos como sus enemigos. Nada más natural, por tanto, que el que 

estos últimos lo intenten todo con tal de echar a perder a Calvino su 

ejemplo. Huelga decir que, como ser humano, Servet no les importa 

a estos políticos lo más mínimo. Para ellos, el infortunado no es 

nada más que una excusa, un instrumento de laboratorio, una 

pequeña palanca con la que sacar de quicio el poder del dictador. Y 

en su fuero interno, les es indiferente que durante el intento la 

herramienta se les haga pedazos entre las manos. De hecho, estos 
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peligrosos amigos prestan a Servet el peor de los servicios, 

aumentando con falsos rumores la inestable arrogancia del histérico 

y enviándole en secreto a la cárcel la noticia de que sólo estando 

verdaderamente decidido puede oponer resistencia a Calvino. Su 

único interés es que el proceso sea lo más excitante y lo más 

espectacular posible. Cuanto más enérgicamente se defienda Servet, 

cuanta mayor rabia muestre en su ataque al odiado adversario, 

mejor. 

Pero, por desgracia, no es necesario mucho más para que el ya de 

por sí imprudente se vuelva aún más irreflexivo. El largo y terrible 

cautiverio hace tiempo que ha surtido su efecto, llevando al exaltado 

a un estado de furor desmedido, pues Servet —y Calvino debe de 

saberlo— es tratado en prisión con una dureza consciente y 

refinada. Desde hace semanas, a este hombre enfermo, nervioso e 

histérico, que se sabe del todo inocente, se le trata como a un 

asesino, teniéndole encerrado con cadenas en las manos y en los 

pies en un calabozo húmedo y helador. Harapientos cuelgan los 

vestidos de su cuerpo aterido de frío. A pesar de ello, no se le 

concede una camisa limpia. Los más elementales principios de 

higiene son desatendidos. Nadie puede prestarle ni la más mínima 

ayuda. En su inmensa necesidad, Servet se dirige al Consejo 

pidiendo más humanidad en una conmovedora carta: «Las pulgas 

me comen vivo. Mis zapatos están desgarrados. No tengo vestidos, 

ni muda.» 

Pero una mano secreta —y uno cree reconocer esa mano dura que 

como una mordaza evita cualquier oposición— impide que su suerte 
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mejore lo más mínimo, a pesar de que el Consejo, nada más recibir 

la reclamación de Servet, ordena que tan precaria situación sea 

subsanada. Como si se tratara de un perro sarnoso sobre un 

montón de estiércol, dejan que este osado pensador, este sabio de 

espíritu independiente, se consuma en su húmeda cueva. Y aún 

más horribles resuenan los gritos de ayuda de la segunda carta, 

enviada pocas semanas más tarde, pues Servet se ahoga 

literalmente en sus propios excrementos: «Os ruego, por el amor de 

Cristo, que no me neguéis lo que concederíais a un turco o a un 

criminal. De todo aquello que habéis ordenado para mi aseo, no se 

ha hecho nada. Estoy en un estado aún más lamentable que antes. 

Es en extremo cruel que no se me dé ninguna oportunidad para 

remediar mis necesidades corporales.» 

¡Pero nada se hizo! ¿Es entonces un prodigio que cada vez que van a 

sacar a este hombre de su cueva llena de agua, estalle en una 

verdadera rabia, cuando, con cadenas en los pies y humillado en 

sus apestosos harapos, ve frente a él, sentado a la mesa del 

tribunal, frío e indiferente, con su vestido talar negro y bien 

cepillado, preparado y espiritualmente descansado, al hombre con el 

que quiso mantener un diálogo de espíritu a espíritu, de sabio a 

sabio, y que, sin embargo, le trata peor que a un asesino? ¿No es 

inevitable que, atormentado y aguijoneado por las más vulgares y 

maliciosas preguntas e insinuaciones, que escarban hasta lo más 

íntimo de su vida sexual, pierda la razón y la prudencia y, por su 

parte, ataque al fariseo con los más horribles insultos? Enfebrecido 

por tantas noches de insomnio, al hombre al que debe ese trato 



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 

 136 Preparado por Patricio Barros 

inhumano le suelta directamente en las narices las siguientes 

palabras: «¿Niegas que eres un asesino? Lo demostraré a través de 

tus actos. Por lo que respecta a mí, estoy seguro de que mi causa es 

justa y no temo la muerte. Pero tú gritas como un ciego en el 

desierto, porque el espíritu de la venganza abrasa tu corazón. ¡Has 

mentido, has mentido, ignorante, calumniador! En ti espumarajea la 

ira cuando persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera que toda 

tu magia aún estuviera en el vientre de tu madre, para tener la 

oportunidad de mostrar todos tus errores.» El desgraciado Servet, 

en la roja embriaguez de la cólera, se olvida de su propia 

impotencia. Haciendo sonar sus cadenas, con espuma en la boca, 

este hombre enfurecido exige del Consejo que ha de juzgarle que 

dicte sentencia, en lugar de contra él, contra el delincuente Calvino, 

contra el dictador de Ginebra. «Así, él, mago como es, no sólo será 

considerado culpable y condenado, sino que habrá de ser expulsado 

de esta ciudad, y sus bienes recaer sobre mí como compensación 

por los que yo he perdido por su culpa.» 

Como era de esperar, los honrados miembros del Consejo quedan 

espantados ante tamañas palabras, ante tamaña visión. Ese 

hombre flaco, pálido y extenuado, con la barba rala y enmarañada, 

que con ojos ardientes y en una lengua extranjera suelta indomable 

las más monstruosas acusaciones contra su cristiano director, sin 

duda debe de parecerles un poseso, un hombre entregado a 

Satanás. Los ánimos hacia él, de interrogatorio en interrogatorio, 

son cada vez más desfavorables. En realidad, el proceso ya habría 

llegado a su fin y la condena de Servet sería ineludible, pero los 
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enemigos secretos de Calvino tienen demasiado interés en alargar y 

demorar el proceso, pues no quieren concederle el triunfo de ver que 

su adversario cae víctima de la ley. De nuevo, tratan de salvar a 

Servet, solicitando, como en el caso de Bolsec, la opinión de los 

otros sínodos reformados de Suiza, animados con la secreta 

esperanza de que también esta vez y en el último momento a 

Calvino le sea arrebatada la víctima de su dogmatismo. 

Pero el propio Calvino sabe muy bien que ahora está en juego su 

autoridad. No dejará que por segunda vez pasen por encima de él. 

En esta ocasión toma medidas anticipada y diligentemente. 

Mientras su desdichada víctima se pudre indefensa en el calabozo, 

él redacta misiva tras misiva a los Consejos eclesiales de Zurich, 

Basilea, Berna y Schaffhausen, para influir de antemano en su 

dictamen. Envía mensajes a los cuatro vientos y moviliza a todos 

sus amigos, para advertir a sus compañeros de cargo que no deben 

permitir que ese imperdonable blasfemo se sustraiga a su justa 

condena. Para su unilateral influencia resulta provechoso el que en 

el caso de Servet se trate de un conocido agitador teológico y que ya 

desde los tiempos de Zwingli y Bucero se odie al «insolente hispano» 

en todos los círculos de la Iglesia. De hecho, todos los sínodos 

suizos declaran por unanimidad que las opiniones de Servet son 

erróneas y blasfemas. Y aunque ninguna de las cuatro comunidades 

eclesiásticas reclame abiertamente o siquiera apruebe la pena de 

muerte, autorizan en principio el empleo de la fuerza. Zurich 

escribe: «La pena que ha de infligirse a este hombre, la dejamos a la 

discreción de Vuestra Sapiencia.» Berna ruega al Señor que conceda 
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a los ginebrinos «la sabiduría y la energía necesarias para que 

sirváis a la Vuestra y a las demás iglesias, liberándolas de esta 

peste». Pero esta alusión al recurso a la violencia es atenuada a su 

vez con la siguiente exhortación: «pero de tal modo que a la par no 

hagáis nada que pueda parecer impropio de un magistrado 

cristiano». En ninguna parte se incita a Calvino claramente a aplicar 

la pena de muerte. Pero como las diferentes iglesias han aprobado el 

proceso contra Servet, aprobarán también, así lo siente Calvino, lo 

que venga, pues con sus ambiguas palabras le dejan las manos 

libres para tomar cualquier decisión. Y siempre que se les da 

libertad, esas manos golpean con fuerza y contundencia. En vano 

intentan los aliados secretos, en cuanto se enteran del dictamen de 

las distintas iglesias, aplazar hasta el último momento la inminente 

sentencia. Perrin y los demás republicanos proponen consultar 

también a la más alta instancia de la comunidad: el Consejo de los 

Doscientos. Pero es demasiado tarde. La oposición al adversario de 

Calvino es ya demasiado peligrosa: el 26 de octubre Servet es 

condenado por unanimidad a morir quemado vivo en la hoguera. Y 

el cruel veredicto ha de ejecutarse al día siguiente en la plaza de 

Champel. 

Durante semanas, Servet, entregado en el calabozo a las más 

delirantes esperanzas, se ha aislado por completo del mundo real. 

Preso de una fantasía ya de por sí sobreexcitada y confundido 

además por las insinuaciones secretas de sus presuntos amigos, 

Servet se embriaga cada vez más vivamente con la ilusión de que 

hace tiempo que ha convencido a los jueces de la verdad de sus 
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tesis y de que en pocos días expulsarán de allí al usurpador 

Calvino. Tanto más terrible es su despertar cuando los secretarios 

del Consejo, con gesto reservado, entran en su celda y 

ceremoniosamente desenrollan un pergamino para su lectura. La 

condena cae sobre Servet como un rayo. Rígido, como si no 

entendiera en absoluto esa monstruosidad, escucha la sentencia, 

según la cual será quemado vivo al día siguiente por blasfemo. 

Durante unos minutos, se queda como si estuviera mudo e 

inconsciente, pero después los nervios de este hombre atormentado 

se desgarran. Comienza a gemir, a lamentarse, a sollozar. Y, agudo, 

brota de su garganta este enajenado grito de miedo, proferido en su 

lengua materna: «¡Misericordia!» Su orgullo, hasta ahora 

enfermizamente tenso y exaltado, parece escindirse hasta la raíz con 

esta noticia horrorosa: un hombre destrozado y aniquilado, fuera de 

sí, mira fijamente al desdichado. Y los predicadores, llevados por su 

fanatismo, aún consideran que, tras el triunfo mundano, ha llegado 

la hora de ganar la batalla espiritual sobre Servet, arrancándole, en 

medio de su desesperación, el reconocimiento voluntario de su 

error. 

Pero, asombrosamente, apenas se roza a este hombre aplastado y 

prácticamente extinguido en ese punto, el más arraigado de su 

creencia, apenas se le exige que reniegue de sus tesis, cuando la 

vieja obstinación vuelve a arder enérgica y orgullosa. Aunque le 

juzguen, torturen y quemen, aunque le desgarren el cuerpo 

miembro a miembro, Servet no pagará tributo con su ideario. 

Precisamente los últimos días de su vida elevan a este caballero 
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andante de la ciencia a la categoría de héroe y mártir por defender 

sus ideas. Con brusquedad, rechaza la insistencia de Farel, que ha 

venido corriendo desde Lausana para celebrar el triunfo de Calvino. 

Servet explica que la sentencia de un tribunal terrenal nunca podrá 

servir como prueba de si un hombre tiene o no razón en cuestiones 

divinas. Matar no significa convencer. A él no le han demostrado 

nada, sólo intentan sofocarle. Ni con amenazas ni con promesas 

consigue Farel arrancar de la víctima encadenada y vencida ya por 

la muerte ni una sola palabra por la que reniegue de su fe. Y para 

demostrar de modo evidente que, aun perseverando en su 

convicción, no es un hereje, sino un cristiano creyente y que, por 

tanto, está obligado a hacer las paces incluso con el más mortífero 

de sus enemigos, Servet se declara dispuesto a recibir en su 

calabozo y antes de su muerte la visita de Calvino. 

Sobre esa visita no tenemos más que la versión de una de las 

partes: la de Calvino. Pero incluso en su propia representación de 

los hechos queda de manifiesto de un modo horriblemente 

desabrido la rigidez interior y la dureza de alma de Calvino. El 

verdugo desciende hasta a húmeda celda de su víctima, pero no 

para consolar con su palabra al condenado a muerte, ni para 

conceder aliento fraternal y cristiano a un hombre que al día 

siguiente ha de morir bajo los más terribles tormentos. Indiferente y 

práctico, Calvino abre la conversación con la pregunta de por qué le 

ha hecho venir y qué es lo que tiene que decirle. Es evidente que 

espera que Servet se eche de rodillas y se ponga a implorar al 

todopoderoso dictador para que anule o al menos dulcifique la 



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 

 141 Preparado por Patricio Barros 

sentencia. Pero el condenado responde llanamente —y esto ya 

debería conmover a todo ser humano— que ha mandado llamar a 

Calvino sólo para pedirle perdón. La víctima ofrece a su verdugo la 

reconciliación. Pero la mirada petrificada de Calvino nunca querrá 

reconocer en un adversario político y religioso a un cristiano, ni a 

un ser humano. Frío como el hielo, dice en su informe: «A eso le 

contesté simplemente que jamás, como lo demuestra la verdad, he 

alimentado el odio personal contra él.» Sin entender o sin querer 

entender lo cristiano del gesto del condenado, rechaza cualquier 

clase de acuerdo. Servet ha de dejar a un lado todo lo que se refiere 

a su persona y simplemente reconocer el error que ha cometido 

contra Dios, cuya naturaleza trina y una él ha negado. Consciente o 

inconscientemente, el ideólogo Calvino se resiste a reconocer al 

compañero en este hombre, al que mañana arrojarán a las llamas 

como si fuera un insignificante haz de leña. Como rígido dogmático, 

sólo ve en Servet a aquel que niega su personal concepto de Dios y, 

por tanto, a Dios. Llevado por su fanatismo, lo único que ahora le 

importa es arrancar al condenado a muerte, antes del último 

aliento, la confesión de que él, Servet, está equivocado y Calvino en 

lo cierto. Pero en cuanto Servet se da cuenta de que este inhumano 

exaltado quiere arrebatarle lo único por lo que sigue vivo y que es 

inmortal dentro de su vencido cuerpo —su fe, su convicción—, el 

torturado se rebela. Con decisión, rechaza cualquier compromiso 

pusilánime, con lo que a Calvino le parece superfluo seguir 

hablando: un hombre que en cuestiones religiosas no se someta del 

todo, para él no es un hermano en Cristo, sino sólo un esclavo de 
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Satanás y un pecador, con el que no se ha de desperdiciar ni una 

palabra de clemencia. ¿Para qué mostrar la más mínima bondad 

con un hereje? Duramente, Calvino se da la vuelta y, sin decir 

palabra, ni dirigirle siquiera una mirada amable, abandona a su 

víctima. Tras él, suena el hierro del cerrojo. Por último, este 

enardecido acusador cierra su propio informe, que le habrá de 

acusar por toda la eternidad, con estas terribles e insensibles 

palabras: «Como no pude conseguir nada, ni con consejos, ni con 

amonestaciones, no quise ir más allá de lo que me permite mi 

maestro. Seguí la regla de san Pablo y me aparté del hereje, que se 

condenó a sí mismo.» 

La muerte en la hoguera a fuego lento es el más horrible martirio 

entre todas las posibles clases de suplicio. Incluso durante la Edad 

Media, tristemente célebre por su crueldad, sólo se empleó con toda 

su atroz morosidad en casos extraordinarios. La mayor parte de las 

veces, los condenados eran estrangulados o narcotizados antes. Sin 

embargo, precisamente este modo de morir, el más terrible, el más 

cruel, es el que le fue destinado a la primera víctima de herejía del 

protestantismo. Y se entiende que Calvino, tras el grito de 

indignación de toda la humanidad, lo intentara todo para 

posteriormente, muy posteriormente, apartar de sí la 

responsabilidad por la especial crueldad con que se llevó a cabo el 

asesinato de Servet. Tanto él como el resto del Consistorio habrían 

hecho todo lo necesario, según cuenta él mismo —cuando el cuerpo 

de Servet hace tiempo que se ha convertido en cenizas—, para 

cambiar la pena de ser quemado vivo en la hoguera por otra más 
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benévola —la de la espada—, pero que «su esfuerzo había sido en 

vano»: «genus mortis conati sumus mutare, sed frustra». Sin embargo, 

en las actas del Consejo no se encuentra una sola palabra acerca de 

tal empeño. ¿A qué alma cándida le puede aún parecer digno de 

crédito el que Calvino, quien por sí solo ha forzado este proceso y 

que incluso ha apretado las clavijas al dócil Consejo para arrancarle 

la sentencia de muerte contra Servet, precisamente él, se haya 

convertido de pronto en Ginebra en un particular sin influencia y 

sin poder suficiente para imponer una ejecución más humana? 

Literalmente, es cierto que Calvino consideró la posibilidad de 

suavizar la muerte de Servet, pero únicamente —y aquí es donde 

reside la maniobra dialéctica de su declaración— en el caso de que 

Servet comprara esa atenuación con un sacrificio del intelecto, 

renegando en el último momento. No por humanidad, sino sólo por 

puro cálculo político, Calvino habría estado dispuesto, por primera 

vez en su vida, a mostrarse clemente con un adversario. Pues 

menudo triunfo para la doctrina ginebrina si a Servet antes de morir 

se le hubiera podido arrancar el tributo de confesar que estaba 

equivocado y Calvino en lo cierto. Menuda victoria, de haber logrado 

que, sobrecogido, Servet no hubiera muerto como un mártir por 

defender su doctrina, sino que en el último momento hubiera 

anunciado ante el pueblo que sólo la de Calvino, y no la suya, era la 

verdadera, la única verdadera sobre la tierra. 

Pero también Servet sabe el precio que ha de pagar. La obstinación 

se enfrenta aquí a la obstinación, el fanatismo al fanatismo. Es 

preferible morir en medio de indecibles tormentos que una muerte 
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menos cruel a costa de reconocer los dogmas del maestro Calvino; 

preferible sufrir durante media hora de un modo horrible, pero 

ganar la gloria del martirio espiritual y, al tiempo, cargar al 

adversario eternamente con el odio provocado por su inhumanidad. 

Desabrido, Servet rechaza la oferta y se prepara para pagar el precio 

de su obstinación con todos los suplicios imaginables. 

El resto es espantoso. El 27 de octubre a las once de la mañana, el 

prisionero, vestido con sus harapos, es sacado del calabozo. Por 

primera vez en mucho tiempo y por última para toda la eternidad, 

sus ojos ya desacostumbrados ven de nuevo la luz del cielo. Con la 

barba enmarañada, sucio y desfallecido, haciendo sonar las 

cadenas, el condenado va dando traspiés. El grisáceo decaimiento 

de su rostro resulta terrorífico incluso a la luz clara del otoño. Ante 

los escalones del Ayuntamiento, para que se arrodille, los esbirros 

empujan brutal y violentamente al que sólo con esfuerzo logra 

tambalearse. Inmóvil desde hace semanas, es incapaz de andar. 

Con la cabeza inclinada, ha de escuchar la sentencia que el síndico 

anuncia al pueblo convocado ante él y que termina con estas 

palabras: «Te condenamos, Miguel Servet, a ser conducido 

encadenado hasta Champel y a ser quemado vivo en la hoguera, y 

contigo tanto el manuscrito de tu libro como el mismo impreso, 

hasta que tu cuerpo haya quedado reducido a cenizas. Así has de 

terminar tus días, para dar ejemplo a todos aquellos que se atrevan 

a cometer un delito semejante.» 

Estremecido y helado de frío, ha escuchado la sentencia. Con 

angustia mortal, se acerca hasta los señores magistrados 
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arrastrándose de rodillas y suplica encarecidamente la pequeña 

merced de ser ejecutado con la espada, «para que lo excesivo del 

dolor no le lleve a la desesperación». En caso de que hubiera pecado, 

lo habría hecho por ignorancia. Un único pensamiento le ha movido 

siempre: alentar la gloria divina. En ese momento, Farel aparece 

entre los jueces y el hombre arrodillado. De modo que le puedan oír, 

pregunta al condenado a muerte si está dispuesto a renegar de su 

doctrina contraria al dogma de la Trinidad y con ello a obtener la 

gracia de una ejecución más benévola. Pero Servet —y precisamente 

es en este último momento cuando la figura de este hombre, por lo 

demás mediocre, crece desde el punto de vista moral— rechaza de 

nuevo el trato que se le ofrece, decidido a cumplir la palabra que 

diera en otro tiempo: que por sus ideas estaba dispuesto a 

soportarlo todo. 

Así no queda más que el trágico paseo. La comitiva se pone en 

movimiento. Delante van el teniente y su ayudante, ambos con el 

distintivo de su rango y militarmente rodeados de arqueros. Detrás, 

empujando, la multitud siempre curiosa. Durante todo el camino a 

través de la ciudad, mientras pasan ante incontables espectadores 

que recelosos miran en silencio, Farel se pega al condenado. Sin 

cesar, conmina a cada paso a Servet para que en el último momento 

reconozca su error y la falsedad de sus opiniones. Y a la piadosa 

respuesta de Servet de que muere injustamente, pero que aún así 

ruega a Dios que sea compasivo con quienes le han acusado, Farel, 

llevado por la cólera dogmática, le increpa con estas palabras: 

«¿Cómo? Después de haber cometido el peor de todos los pecados, 
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¿aún quieres justificarte? Si persistes en esa actitud, te entrego al 

juicio de Dios y no te acompaño más, y eso que estaba decidido a no 

abandonarte hasta que expiraras tu último aliento.» 

Pero Servet ya no contesta. Le repugnan los verdugos y los 

pendencieros. ¡Ni una palabra más para ellos! Sin cesar, el supuesto 

hereje y ateo murmura, para en cierto modo aturdirse: «Oh Dios, 

salva mi alma. Oh Jesús, Hijo de Dios, ten piedad de mí.» Después, 

elevando la voz, vuelve a pedir a los presentes que recen con él y por 

él. Y estando ya en el lugar del suplicio, vuelve a arrodillarse para 

recogerse con devoción. Pero, temiendo que ese gesto hecho por un 

supuesto hereje pudiera impresionar al pueblo, el fanático Farel 

grita por encima del hombre que reverentemente se ha arrodillado: 

«¡Ved el poder de Satán cuando tiene a un hombre entre sus garras! 

Este hombre es muy sabio y tal vez creyó que obraba correctamente. 

Pero ahora está en poder de Satanás y a cualquiera de vosotros 

podría ocurrirle lo mismo.» 

Entre tanto, han comenzado los atroces preparativos. Ya han 

amontonado la madera en torno al palo. Ya suenan las cadenas de 

hierro con las que habrá de ser colgado Servet. El verdugo ha atado 

ya las manos al condenado. Entonces Farel vuelve a acercarse a 

Servet, quien en voz baja gime «Oh, Dios, Dios mío», y le grita estas 

terribles palabras: «¿No tienes nada más que decir?» Este hombre, 

en su fanatismo, aún espera que, al ver el lugar en el que va a ser 

ajusticiado, Servet reconozca la única verdad: la calvinista. Pero 

Servet responde: «¿Qué otra cosa podría hacer sino hablar de Dios?» 
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Defraudado, Farel se aparta de su víctima. Ahora sólo resta que el 

otro verdugo, el de la carne, lleve a cabo su monstruoso trabajo. 

Servet, extenuado, es suspendido con una cadena de hierro y atado 

con cuatro o cinco vueltas de cuerda. Entre su cuerpo aún vivo y la 

soga que le corta de un modo horrible, los mozos del verdugo meten 

a presión el libro y el manuscrito que Servet enviara a Calvino sub 

sigillo secreti, pidiéndole su fraternal opinión. Finalmente, le 

encasquetan en la cabeza una odiosa corona de pasión, impregnada 

de azufre. Con estos terribles preparativos termina el trabajo del 

verdugo. Sólo falta encender el montón de leña, y con ello comienza 

el asesinato. 

Cuando las llamas se elevan por todas partes, el torturado lanza un 

grito tan horrible que por un momento los hombres que están a su 

alrededor se apartan estremecidos por el espanto. Pronto, el humo y 

el fuego envuelven el cuerpo que se arquea en medio del tormento, 

pero del fuego que devora lentamente la carne surgen sin cesar y de 

modo cada vez más penetrante los alaridos de dolor del que sufre de 

modo indecible y, al fin, estridente, el último grito pidiendo ayuda 

con unción: «¡Jesús, Hijo de Dios, ten piedad de mí!» Esta lucha con 

la muerte, espantosa e indescriptible, dura una media hora. Sólo 

después se extinguen las saciadas llamas, el humo se desvanece y 

en el poste requemado, de la cadena al rojo vivo, cuelga una masa 

negra, humeante y reducida a carbón, una horrenda gelatina que no 

recuerda nada humano. Lo que una vez fuera una criatura pensante 

y terrestre, que con pasión aspiraba a la eternidad, ha quedado 

reducido a tan atroz excremento, a una masa tan repugnante y 
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apestosa, que su vista durante tan sólo un instante tal vez hubiera 

aleccionado a Calvino acerca de la inhumanidad de su arrogante 

osadía al erigirse en juez y asesino de uno de sus semejantes. 

Pero, ¿dónde está Calvino en este terrible momento? Para parecer 

indiferente o no herir sus propios nervios, se ha quedado 

prudentemente en casa. Está sentado en su gabinete de estudio, 

con las ventanas cerradas, dejando que el verdugo y Farel, su brutal 

correligionario, se encarguen del atroz asunto. Cuando se trató de 

localizar, acusar, provocar y llevar a la hoguera al inocente, Calvino, 

incansable, fue siempre el primero. En la hora de la ejecución sólo 

se ven mozos de verdugo pagados, pero no al verdadero culpable de 

haber querido y ordenado este «piadoso asesinato». Sólo el domingo 

siguiente, con solemnidad, sube al púlpito envuelto en su negro 

vestido talar, para enaltecer, ante la silenciosa comunidad, como 

grande, urgente y legítima una acción que no ha osado presenciar 

con sus propios ojos. 
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Capítulo 6 

El manifiesto en defensa de la tolerancia 

«Buscar y decir la verdad, tal y 

como se piensa, no puede ser 

nunca un delito. A nadie se le debe 

obligar a creer. La conciencia es 

libre.» 

SEBASTIÁN CASTELLIO (1551) 

 

De inmediato, la quema de Servet es considerada por todos los 

contemporáneos como una desviación de la Reforma, aunque, de 

por sí, la ejecución de un solo hombre no fuera nada sorprendente 

en aquel siglo violento. Desde las costas españolas hasta el mar del 

Norte y las Islas Británicas, incontables herejes arden por esa 

misma época a mayor gloria de Cristo. En nombre de las distintas 

iglesias y sectas que se consideran las únicas verdaderas, miles y 

miles de hombres indefensos son vejados, quemados, decapitados, 

estrangulados o ahogados en el patíbulo. «Si hubieran sido, no digo 

caballos, sino simplemente cerdos los que allí perecieron —dice 

Castellio en su heterodoxo escrito— cualquier príncipe lo habría 

considerado como una gran pérdida.» Pero se trata sencillamente de 

seres humanos que son exterminados, y por eso nadie se preocupa 

de contar las víctimas. «No sé —se lamenta Castellio desesperado— 

si alguna vez, en cualquier otra época, se derramó tanta sangre 

como en la nuestra.» 
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Pero siempre, en cada siglo, uno sólo de entre los innumerables 

crímenes es el que despierta la conciencia aparentemente dormida 

del mundo. La llama del martirio de Servet ilumina todas las de su 

tiempo, y aún Gibbon, dos siglos después, confiesa sentirse «más 

profundamente estremecido por este sacrificio que por el de los 

miles que la Inquisición llevó a la hoguera». Y es que la ejecución de 

Servet —para emplear las palabras de Voltaire— es el primer 

«asesinato religioso» que se lleva a cabo dentro de la Reforma y, 

hasta donde sabemos, la primera negación visible de su idea 

original. De por sí, el término «hereje» es ya un absurdo para la 

doctrina evangélica, que asigna a cualquiera el derecho a la libre 

interpretación de las Escrituras. De hecho, al principio también 

Lutero, Zwingli y Melanchthon muestran un claro rechazo frente a 

toda medida violenta contra los independientes y los extremistas 

dentro de su movimiento. Literalmente, Lutero declara: «No me 

gustan las sentencias de muerte, ni siquiera las merecidas, y lo que 

me asusta en esta cuestión es el ejemplo que se da. Por eso, de 

ninguna manera puedo aprobar el que los falsos doctores sean 

juzgados.» Con memorable concisión, dice: «Los herejes no pueden 

ser reprimidos o contenidos por medio de la violencia externa, sino 

sólo combatidos con la palabra de Dios, pues la herejía es una 

cuestión espiritual que no puede ser lavada por ningún fuego, por 

ningún agua de este mundo.» De modo igualmente claro expresa 

Zwingli su rechazo frente a cualquier apelación al magistrado y 

frente al empleo de la fuerza bruta. 
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Pero, pronto, la nueva doctrina, que entre tanto se ha convertido 

también en «Iglesia», ha de reconocer lo que la vieja hace mucho 

sabía: que con el tiempo la autoridad no se puede conservar sin 

violencia. Así, Lutero, para aplazar la irremediable resolución, 

aconseja primero un compromiso, tratando de distinguir entre el 

«haereticis» y el «seditiosis», entre los «amonestadores», que sólo se 

desvían de la iglesia reformada en cuestiones espirituales y 

religiosas, y los sediciosos, los verdaderos «agitadores», que junto 

con el religioso quieren alterar también el orden social. Sólo contra 

estos últimos —entre ellos se incluye a los anabaptistas, partidarios 

de un comunismo social— admite el derecho a la represión por 

parte de la autoridad. El paso decisivo, la entrega al verdugo de los 

que piensan de modo distinto y de los que piensan libremente, no se 

atreve a darlo ninguno de los dirigentes de la Iglesia reformada. Aún 

tienen vivo el recuerdo de la época en la que ellos mismos, frente al 

Papa y el Emperador, salieron fiadores de la conciencia como el más 

sagrado de los derechos humanos. Por eso, la implantación de una 

nueva Inquisición, una Inquisición protestante, les parece mentira. 

Ese paso histórico lo da Calvino con la quema de Servet. De un solo 

tajo, acaba con el derecho a la libertad de los cristianos por el que 

luchó la Reforma. De un salto, da alcance a la Iglesia católica, que 

estuvo dudando más de mil años antes de quemar vivo a un hombre 

por una interpretación caprichosa en cuestiones de fe cristiana. 

Calvino, sin embargo, con este acto deleznable de su tiranía de 

espíritu, deshonra la Reforma ya en la segunda década de su 

gobierno. Desde el punto de vista moral, su acción es quizás más 
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abominable que todos los crímenes de Torquemada, pues cuando la 

Iglesia católica expulsa a un hereje de su comunidad y lo entrega a 

un tribunal de este mundo, en absoluto considera que con ello lleva 

a cabo una acción de odio personal, sino un acto de purificación, la 

salvación hacia Dios, desligando el alma inmortal de su cuerpo 

terreno y pecador. Esa idea de expiación falta por completo en la fría 

justicia de Calvino. Para él, no se trata de salvar el alma de Servet. 

La hoguera en la plaza de Champel fue encendida única y 

exclusivamente para corroborar el carácter sagrado de la 

interpretación calvinista de Dios. Servet no sufre su amarga muerte 

como ateo, cosa que nunca fue, sino sólo por haber negado 

determinadas tesis de Calvino. De ahí también esa inscripción en la 

lápida conmemorativa que siglos después la ciudad libre de Ginebra 

dedicó al librepensador Servet y que en vano trata de eximir a 

Calvino de responsabilidad, al calificar a Servet como una «víctima 

de su tiempo», pues no fueron la obcecación y el delirio del momento 

—Montaigne vive en esos mismos días y también Castellio— los que 

llevaron a Servet a la hoguera, sino única y exclusivamente el 

despotismo personal de Calvino. Ninguna disculpa puede redimir al 

Torquemada protestante de esta acción, pues, si bien es cierto que 

la falta de fe y la superstición pueden estar instaladas en una 

época, de un crimen aislado es responsable el hombre que lo lleva a 

cabo. 

Desde el primer momento, la creciente indignación por el horrible 

sacrificio de Servet es inequívoca. El mismo De Beze, el 

memorialista oficioso de Calvino, ha de dar cuenta de lo siguiente: 
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«Las cenizas del desdichado aún no estaban frías, cuando la 

cuestión de si los herejes podían ser castigados empezó a discutirse 

con vehemencia. Unos eran de la opinión de que se les debía 

reprimir, pero no con la pena de muerte. Otros pretendían que su 

castigo se debía dejar al criterio exclusivo del juicio de Dios.» Incluso 

este glorificador absoluto de todas las acciones de Calvino emplea 

de pronto un tono curiosamente vacilante. Y el resto de los amigos 

de Calvino, aún más. Por su parte, Melanchthon, al que Servet 

había atacado personalmente con los más terribles insultos, escribe 

a su «buen hermano» Calvino: «La Iglesia te da las gracias y el futuro 

te dará las gracias. Vuestros magistrados han actuado 

correctamente al condenar a muerte a ese blasfemo.» Y hasta hubo 

—eterna «traición de los intelectuales»— un celoso filólogo, de 

nombre Musculus, que compuso un devoto canto con este motivo. 

Pero, por lo demás, ningún verdadero beneplácito quiere dejarse oír. 

Zurich, Schaffhausen y los demás sínodos no se expresan sobre el 

martirio de Servet de modo tan entusiasta como había esperado 

Ginebra. Aunque en principio recibieran con buenos ojos el que se 

intimidara a los «espíritus exaltados», sin duda se alegraron de todo 

corazón de que el primer hereje quemado por el protestantismo no 

lo fuera dentro de sus propios muros y de que Calvino hubiera de 

cargar ante la Historia con el odio por haber tomado tan terrible 

decisión. 

Pero al mismo tiempo se elevan otras voces de signo totalmente 

distinto. El gran profesor de Derecho de la época, Pierre Boudin, 

emite públicamente el juicio decisivo. «Mi opinión es que Calvino no 
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tenía derecho a organizar una persecución represiva por una 

cuestión de controversia religiosa.» Pero no sólo están horrorizados e 

indignados los humanistas librepensadores de toda Europa, 

también dentro de los círculos eclesiásticos protestantes aumenta el 

desacuerdo. A una hora escasa de las puertas de Ginebra y 

protegidos de los esbirros de Calvino únicamente por la supremacía 

de Berna, los clérigos valdenses condenan desde el púlpito su 

proceder contra Servet como ilegal y no religioso. Incluso en su 

propia ciudad, Calvino ha de reprimir la crítica recurriendo a la 

violencia policial. Una mujer que dice abiertamente que Servet es un 

mártir de Jesucristo es encerrada en el calabozo. E igualmente un 

impresor, por haber afirmado que el magistrado ha condenado a 

Servet para satisfacer a un solo hombre. En señal de protesta, 

algunos ilustres sabios extranjeros abandonan la ciudad, en la que 

ya no se sienten seguros desde el momento en que la libertad de 

conciencia está allí amenazada por semejante despotismo. Y pronto 

reconocerá Calvino que con su sacrificio Servet se ha vuelto para él 

mucho más peligroso de lo que lo fue en vida y con sus escritos. 

Calvino tiene para cualquier oposición un oído impaciente y 

nervioso. En Ginebra no sirve de nada guardarse de hablar 

abiertamente. A través de paredes y ventanas, Calvino percibe la 

indignación contenida con esfuerzo. Pero el crimen se ha cometido. 

No se puede pretender que no ha ocurrido. Y como no puede 

escapar a ello, no le queda más remedio que ponerse a la defensiva. 

Todos sus amigos, de común acuerdo, le confirman que va siendo 

hora de que justifique de una vez el espectacular acto de esa quema. 
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En realidad, Calvino se decide contra su voluntad a «ilustrar» al 

mundo sobre Servet, después de haberle estrangulado él mismo por 

si acaso, y redacta una apología de su acción. 

Pero Calvino, en el caso Servet, tiene mala conciencia. Y con mala 

conciencia, escribe uno mal. Por eso, su apología, «Defensa de la 

verdadera fe y de la Trinidad frente a los terribles errores de Servet», 

escrita, como dice Castellio, «con la sangre de Servet aún en sus 

manos», es una de sus peores obras. El propio Calvino reconoció 

que la había esbozado de forma «tumultuaire», es decir, apresurada y 

nerviosa. Y el hecho de que mande que todos los clérigos de Ginebra 

firmen también sus tesis, para no cargar él solo con la 

responsabilidad, demuestra lo indeciso que se siente en su defensa 

forzada. Es evidente que le resulta desagradable ser considerado 

como el verdadero asesino de Servet. Y así, en ese escrito dos 

tendencias contrarias andan revueltas de un modo muy torpe. Por 

una parte, Calvino, alertado por el general enojo, quiere achacar la 

responsabilidad a las «autoridades». Por otro, debe reconocer que el 

magistrado, exterminando a semejante «monstruo», ha actuado 

correctamente. Para presentarse ante todo como un hombre 

especialmente benévolo y un enemigo profundo de cualquier 

violencia, el hábil dialéctico llena buena parte del libro con quejas 

sobre la crueldad de la Inquisición católica, que condena a los 

creyentes sin que tengan una defensa y los manda ejecutar del 

modo más atroz. «¿Y tú? —le contestará más tarde Castellio—. ¿A 

quién encargaste la defensa de Servet?» Después, Calvino sorprende 

al estupefacto lector diciendo que «en secreto trató por todos los 
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medios de reconducir a Servet a un modo de pensar más santo» («Je 

n’ai pas cessé de faire mon posible, en secret, pour le ramener à des 

sentiments plus saints.») Y añade que, en el fondo, fue el magistrado 

el que —a pesar de que Calvino se inclinaba a favor de la 

indulgencia— impuso la pena de muerte, y de hecho la más atroz. 

Pero esos presuntos esfuerzos de Calvino en favor de Servet, del 

asesino en favor de su víctima, eran demasiado «secretos» como 

para que algún alma de este mundo hubiera dado crédito a esa 

leyenda inventada con posterioridad. Y con desprecio, Castellio 

constata el estado de los hechos: «Tus primeras exhortaciones 

fueron insultos. La segunda, la cárcel. Para Servet no hubo más 

salida que la de ser arrastrado hasta la hoguera y ser quemado 

vivo.» 

Pero mientras con una mano Calvino aparta de sí cualquier 

responsabilidad respecto al suplicio de Servet, con la otra concede a 

las «autoridades» todas las disculpas posibles por esa misma 

condena. En cuanto hay que justificar la represión, se vuelve 

elocuente. No se trata, argumenta, de dejar a cualquiera la libertad 

de decir lo que piensa («la liberté à chacun de dire ce qu’il voudrait»), 

pues eso gustaría demasiado a los epicúreos, ateos y a los que 

difaman a Dios. Sólo la verdadera doctrina —la de Calvino— puede 

ser anunciada. Pero semejante censura no significa en absoluto —y 

los déspotas repiten siempre los mismos argumentos contrarios a la 

lógica—, una limitación de la libertad. «Ce n’est pas tyranniser 

l’Eglise que d’empêcher les écrivains mal intentionnés de réprandre 

publiquement ce qui leur passe par la tête.» Cuando a los que no 
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comparten nuestra opinión se les cierra la boca dándoles muerte, 

según Calvino y sus iguales, no se está ejerciendo en absoluto la 

violencia: sólo se ha actuado correctamente, sirviendo a una idea 

superior. En este caso, a mayor «gloria de Dios». 

Pero, en el fondo, no es la represión moral de los herejes el punto 

que Calvino ha de defender. Hace tiempo que el protestantismo la 

ha adoptado como tesis. La cuestión decisiva es la de si se puede 

matar o mandar matar a alguien que piensa de un modo distinto. 

Como en el caso de Servet, Calvino ha contestado ya 

afirmativamente con los hechos, ahora tiene que fundamentarla a 

posteriori, y huelga decir que busca su garantía en la Biblia, para 

demostrar que ha eliminado a Servet únicamente por «encargo 

superior» y obedeciendo un «mandato divino». Como los Evangelios 

repiten demasiado aquello de que debemos amar a nuestros 

enemigos, registra también toda la ley de Moisés en busca de 

ejemplos de ejecuciones de herejes, pero no consigue encontrar 

nada convincente, pues la Biblia no conocía aún el término hereje, 

sino únicamente el de «blasfemator», es decir, blasfemo, el que niega 

a Dios. Pero Servet, que entre las llamas aún gritaba el nombre de 

Cristo, no fue un ateo. Y sin tener en cuenta esto último, Calvino, 

que siempre se basa en aquellos pasajes de la Biblia que le vienen 

más a la mano, declara que exterminar a los herejes es un «deber 

sagrado»: «Así como es culpable un hombre corriente que no saca la 

espada en cuanto su casa queda manchada por la idolatría y uno de 

sus miembros se rebela contra Dios, esa cobardía sería mucho 

mayor en un príncipe que se empeñara en cerrar los ojos cuando la 
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religión fuera dañada.» Se les ha dado la espada para que la 

empleen «a mayor gloria de Dios», palabras, estas últimas, de las 

que siempre abusa Calvino en sus llamamientos al empleo de la 

fuerza. Toda acción que se lleve a cabo con celo piadoso («saint zèle») 

está, por tanto, justificada de antemano. La defensa de la ortodoxia, 

de la verdadera fe, disuelve según Calvino todos los lazos de sangre, 

todos los vínculos humanos. Hay que liquidar incluso a los más 

próximos allegados, si Satanás los arrastra a negar la «verdadera» 

religión. «On ne lui fait point l’honneur qu’on lui doit, si on ne préfère 

son service à tout regard humain, pour n’épargner ni parentage, ni 

sang, ni vie qui soit et qu’on mette en oublie toute humanité quand il 

est question de combattre pour sa gloire.» Y ésta sí que es una 

blasfemia terrible. 

Tremendas palabras, que son una prueba trágica de hasta qué 

punto el fanatismo puede cegar a un hombre por lo demás de claro 

entendimiento, pues, de un modo espeluznantemente directo, se ha 

dicho aquí que para Calvino sólo es piadoso quien destruye 

cualquier sentimiento de humanidad («tout regard humain») en pro 

de la «doctrina» —su doctrina—, sólo quien voluntariamente entrega 

a la Inquisición mujer y amigos, hermanos y demás parentela, en 

cuanto son de una opinión diferente a la ortodoxia del Consistorio, 

aunque sea tan sólo en una cuestión insignificante. Y para que 

nadie impugne tan sanguinaria tesis, Calvino echa mano de su 

último y más querido argumento: el terror. Declara que todo el que 

defienda o disculpe a un hereje es igualmente culpable de herejía y 

debe ser castigado. Como Calvino no soporta la réplica, quiere 
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intimidar de antemano a cualquier oponente, amenazándole con el 

destino de Servet: bien callar y obedecer o bien acabar también en 

la hoguera. De una vez por todas, Calvino quiere despachar y dar 

por terminada la discusión, penosa para él, acerca del asesinato de 

Servet. 

Pero la voz acusadora del asesinado, por muy estridentes y 

furibundas que sean las amenazas que Calvino lanza al mundo, no 

se deja acallar fácilmente. El alegato de Calvino, con su llamamiento 

a la persecución de los herejes, no puede causar peor impresión. El 

horror invade incluso a los más leales protestantes, al ver que la 

Inquisición es implantada ex cathedra en la Iglesia reformada. 

Algunos declaran que habría sido más adecuado que una tesis tan 

sanguinaria fuera defendida por el magistrado y no por un 

predicador de la palabra de Dios, por un servidor de Cristo. Con 

magnífica decisión, el secretario del Ayuntamiento de Berna, 

Zerchintes, que más tarde será el amigo más fiel y el protector de 

Castellio, responde: «Confieso abiertamente —escribe a Calvino— 

que también yo soy de aquellos que quieren restringir cuanto sea 

posible la pena de muerte para los enemigos del movimiento de la fe 

e incluso para aquellos que voluntariamente están equivocados. Lo 

que en esencia me mueve a ello no son únicamente los pasajes de la 

Sagrada Escritura que se pueden alegar en contra del empleo de la 

fuerza, sino ver cómo se ha actuado en esta ciudad en contra de los 

anabaptistas. Yo mismo he visto arrastrar a una mujer de ochenta 

años hasta el patíbulo, así como a su hija, madre de seis hijos, que 

no había cometido más delito que el de negar el Bautismo. Tras 
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semejante ejemplo, he de temer que las autoridades del tribunal no 

se mantendrán en los estrechos límites en los que tú mismo quieres 

encerrarlas, y que castigarán pequeños errores como si se tratara de 

grandes delitos. Por ello, estimo que es preferible que las 

autoridades sean culpables de un exceso de indulgencia y 

comprensión a que se decidan por el rigor de la espada… Yo, por mi 

parte, preferiría derramar mi sangre antes que mancharme con la 

de un hombre que no mereciera la muerte con toda seguridad.» 

Así habla el pequeño y desconocido secretario de un Ayuntamiento 

en una época de fanatismo. Y así piensan muchos. Pero todos en 

silencio. El honrado Zerchintes comparte la aversión de su maestro 

Erasmo de Rotterdam por las disputas de la época, y sinceramente 

avergonzado confiesa a Calvino que sólo por carta le comunica su 

discordante opinión, pero que públicamente prefiere guardar 

silencio. «No bajaré a la arena, mientras mi conciencia no me 

obligue a ello. Prefiero guardar silencio, hasta donde me lo permita 

mi conciencia, que provocar discusiones y ofender a alguien.» Las 

naturalezas benévolas se resignan siempre demasiado deprisa y con 

ello facilitan el juego a los violentos. Como ese admirable, pero nada 

combativo Zerchintes, se comportan todos: callan y siguen callados, 

los humanistas, los clérigos, los sabios. Unos, porque les repugnan 

los altercados en voz alta. Otros, por miedo a que se les considere 

también sospechosos de herejía si no ensalzan hipócritamente la 

ejecución de Servet como un acto loable. Y ya parece como si el 

terrible llamamiento de Calvino a la persecución general de todos 

aquellos que piensan de modo diferente fuera a quedar sin 
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discusión, cuando de pronto se alza una voz muy conocida y odiada 

por Calvino, para, en nombre de la humanidad ultrajada, denunciar 

públicamente el crimen cometido contra Miguel Servet: la clara voz 

de Castellio, a quien nunca ha intimidado una amenaza del déspota 

de Ginebra y que, decidido, expone su vida, para salvar la de otros 

muchos. 

En toda guerra de religión los mejores combatientes no son aquellos 

que inician la contienda de un modo fácil y apasionado, sino los que 

dudan un tiempo, los que en su interior aman la paz, aquellos en 

los que la determinación sólo madura lentamente, y que sólo 

cuando han agotado todas las posibilidades de entendimiento y 

reconocen lo inevitable de un duelo armado, con el corazón 

oprimido y descontento, forzados, recurren a la resistencia. 

Precisamente aquellos a los que más les cuesta decidirse a luchar, 

son luego los más resueltos y decididos. Igualmente Castellio. Como 

humanista auténtico, no es un luchador nato y convencido. Lo 

cortés, lo complaciente, lo persuasivo y conciliador concuerda 

infinitamente más con su naturaleza benévola y religiosa en el más 

profundo sentido. Como Erasmo, su antepasado espiritual, conoce 

la diversidad y la ambigüedad de cualquier verdad terrena, de 

cualquier verdad divina, y no es casualidad que una de sus obras 

fundamentales lleve el significativo título de De arte dubitandi. Pero 

ese constante dudar y examinarse a sí mismo no convierten a 

Castellio en un frío escéptico. Su prudencia le enseña que debe ser 

tolerante frente a todas las demás opiniones, y prefiere guardar 

silencio a entrometerse precipitadamente en una polémica ajena. 
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Desde que voluntariamente renunciara a su cargo y dignidad, para 

salvaguardar su libertad interior, se ha retirado por completo de la 

política de su tiempo, para con una actividad espiritualmente 

productiva, con su doble traducción de la Biblia, servir mejor al 

Evangelio. Basilea, ese último reducto de la paz religiosa, se ha 

convertido en su tranquilo hogar. Allí, la Universidad aún custodia 

la herencia de Erasmo. Por ello, a ese último refugio del 

humanismo, en otro tiempo reinante en toda Europa, han huido 

todos aquellos que sufrían persecución por parte de las dictaduras 

eclesiásticas. Allí vive Karlstadt, desterrado de Alemania por Lutero, 

y Bernardo Occhino, expulsado por la Inquisición de Roma fuera de 

Italia. También Castellio, desalojado de Ginebra por Calvino. Y Lelio 

Socino. Y Curione. Y, misteriosamente oculto bajo un nombre 

desconocido, el anabaptista David de Joris, proscrito en los Países 

Bajos. Un común destino y la común persecución unen a estos 

emigrantes, aunque en modo alguno estén de acuerdo en todas las 

cuestiones teológicas, pero las naturalezas compasivas no necesitan 

de una coordinación sistemática y hasta en el más pequeño punto 

de sus idearios, para hermanarse en un intercambio amistoso de 

opiniones. Todos ellos, que se niegan a prestar servicio a cualquier 

dictadura moral, llevan en Basilea una existencia silenciosa y 

privada como eruditos. No cubren el mundo con una montaña de 

tratados y opúsculos. No sueltan peroratas en sus clases. No se 

agrupan en ligas ni sectas. Únicamente la común aflicción ante el 

creciente acuartelamiento y la reglamentación del espíritu mantiene 

unidos en pacífica fraternidad a estos solitarios «amonestadores», 
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como se llamará posteriormente a estos hombres sublevados frente 

a cualquier terror dogmático. 

Para estos pensadores independientes, la quema de Servet y el 

truculento panfleto de Calvino defendiéndola suponen, 

evidentemente, una declaración de guerra. La rabia y el miedo les 

embargan ante esa temeraria provocación. El momento, y todos lo 

reconocen en seguida, es decisivo. Si semejante acción tiránica 

queda sin respuesta, entonces el espíritu libre ha abdicado en 

Europa y la violencia se ha vuelto legítima. «Después de que de 

nuevo se hiciera la luz», después de que la Reforma trajera al mundo 

la demanda de la libertad de conciencia, ¿se ha de volver realmente 

a las tinieblas? ¿Verdaderamente hay que exterminar, como 

pretende Calvino, a todos los cristianos que piensan de otro modo 

con la horca y la espada? Ahora, en el momento de mayor peligro, y 

antes de que a partir de la de Champel se enciendan otras mil 

hogueras, ¿no hay que proclamar claramente que a los hombres que 

piensan de otro modo no se les puede perseguir como si fueran 

alimañas y torturarles cruelmente como si se tratara de ladrones y 

asesinos? En voz alta y clara, hay que demostrar al mundo ahora, 

en el último momento, que toda intolerancia actúa de modo 

anticristiano y que cuando echa mano del terror, actúa de modo 

inhumano. En voz alta y clara, todos lo sienten así, hay que emplear 

la palabra en favor de los perseguidos y en contra de la persecución. 

En voz alta y clara… Pero, ¿cómo hacerlo en aquel momento? Hay 

épocas en las que las más sencillas y claras verdades de la 

humanidad se ven obligadas a envolverse en la niebla y a 



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 

 164 Preparado por Patricio Barros 

disfrazarse para llegar hasta los hombres, pues las ideas más 

humanas y sagradas deben colarse por las puertas traseras 

embozadas y encapuchadas como si fueran ladrones, ya que la 

entrada principal es vigilada por los esbirros y aduaneros al servicio 

de quienes detentan el poder. Siempre se repite el hecho absurdo de 

que, mientras se permite dar rienda suelta a las provocaciones por 

parte de un pueblo o de una creencia contra los demás, todas las 

tendencias condescendientes, todos los ideales pacifistas y 

conciliadores resultan sospechosos y son reprimidos con el pretexto 

de que ponen en peligro alguna autoridad estatal —siempre una 

distinta— o la divina, de que con su «derrotismo» y su actitud 

compasiva debilitan el celo religioso o el patriótico. Así, bajo el terror 

de Calvino, Castellio y los suyos de ningún modo pueden atreverse a 

mostrar clara y abiertamente sus opiniones. Un manifiesto en 

defensa de la tolerancia, un llamamiento a la humanidad, tal y 

como tienen proyectado, sería incautado por la dictadura 

eclesiástica en cuanto saliera. Al poder sólo se le puede tratar con 

astucia. En la portada, el nombre del editor es totalmente 

inventado, Martinus Bellius, y el lugar de impresión que aparece es 

falso: Magdeburgo, en lugar de Basilea. Pero sobre todo, el 

llamamiento en socorro de los inocentes perseguidos habrá de 

enmascararse en el texto como si fuera una obra científica y 

teológica. Debe dar la impresión de que sólo los eclesiásticos muy 

doctos, y ninguna otra autoridad, discuten la cuestión desde un 

punto de vista por completo académico: De haereticis an sint 

persequendi et omnino quomodo sit cum eis agendum multorum tum 



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 

 165 Preparado por Patricio Barros 

veterum tum recentiorum sententiae. Es decir, si los herejes deben 

ser perseguidos y cómo se ha de proceder con ellos, teniendo en 

cuenta el parecer de muchos autores, tanto antiguos como nuevos. 

Y realmente, hojeándolo por encima, a primera vista a uno le parece 

que entre las manos tiene sólo un pequeño tratado de teoría 

religiosa, pues en él se encuentran las sentencias de los más 

célebres Padres de la Iglesia, tanto san Agustín como san 

Crisóstomo y san Jerónimo, en fraternal armonía, junto a 

declaraciones escogidas de grandes autoridades protestantes, como 

Lutero o Sebastian Frank, o de humanistas imparciales, como 

Erasmo. Parece que aquí se ha reunido únicamente una antología 

escolástica, una colección de citas jurídico-teológicas de filósofos de 

los más diversos partidos, para facilitar al lector un juicio 

individual, imparcial, sobre esa difícil cuestión. Pero si uno lo mira 

con más atención, se ve que sólo se han escogido aquellos pareceres 

que unánimemente declaran la pena de muerte para los herejes 

como ilícita. Y la astucia más ingeniosa, la única maldad de este 

libro en el fondo terriblemente serio, consiste en que, entre todos los 

citados, entre todos los que aquí replican a Calvino, se encuentra 

uno cuya tesis debe de resultarle especialmente enojosa, y que no es 

otro que Calvino. Su propio juicio, sin duda de la época en la que él 

mismo era todavía un perseguido, contradice rotundamente la 

vehemencia de su llamamiento de ahora al fuego y a la espada. Con 

sus propias palabras, el asesino inflexible de Servet, el propio 

Calvino, debe ser considerado por Calvino como anticristiano, pues 

aquí aparecen impresas y suscritas con su nombre las siguientes 
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palabras: «Perseguir con las armas a los que son expulsados por la 

Iglesia y negarles los derechos humanos, es anticristiano.» 

Pero a un libro siempre le da valor la idea que en él aparece 

desarrollada, y no la opinión oculta, encubierta. Esa idea la expresa 

Castellio en la dedicatoria preliminar al duque de Württemberg, y 

esas palabras que abren y cierran el libro elevan de por sí su 

antología teológica por encima de su época, pues aunque sólo se 

trate de una docena de páginas, son las primeras con las que la 

libertad de conciencia reclama carta de naturaleza en Europa. 

Escritas en aquel momento únicamente en favor de los herejes, son 

al mismo tiempo un desagravio para todos aquellos que 

posteriormente hayan de sufrir persecución por parte de otras 

dictaduras a causa de su independencia política o ideológica. Para 

siempre, se ha abierto aquí la lucha contra el enemigo jurado de la 

justicia espiritual, contra el fanatismo estrecho de miras que 

pretende reprimir cualquier opinión que no sea la de su propio 

partido, una lucha que, triunfante, se enfrenta a él con esa idea que 

es la única que puede acabar con toda hostilidad sobre la tierra: la 

de la tolerancia. 

Clara e irrefutablemente, con una lógica desapasionada, Castellio 

desarrolla su tesis. La cuestión es si los herejes pueden ser 

perseguidos y castigados con la muerte por un delito meramente 

espiritual. A esta cuestión antepone Castellio otra decisiva: ¿Qué es 

en verdad un hereje? ¿A quién se puede calificar como tal, sin ser 

injusto? Pues, y así argumenta Castellio con intrépida tenacidad: 

«No creo que lo sean todos aquellos a los que se llama herejes… 
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Esta denominación resulta hoy en día tan ultrajante, tan espantosa, 

tan despectiva y temible que cuando alguien quiere librarse de un 

enemigo personal, tiene un camino muy cómodo, a saber, hacerle 

sospechoso de herejía. Pues apenas tienen noticia de ello los demás, 

sienten tal miedo ante la mera calificación de hereje que se tapan 

los oídos y, ebrios de ira, no sólo le perseguirán a él, sino también a 

aquellos que osen decir una palabra en favor suyo.» 

Pero Castellio no quiere juzgar dejándose llevar por semejante 

histeria persecutoria. Sabe que cada época escoge siempre a un 

grupo de desdichados para descargar sobre ellos el odio colectivo 

represado. Siempre un pequeño y débil grupo es elegido por el más 

fuerte, ya sea a causa de su religión, ya sea por el color de su piel, 

por su raza, origen, ideales sociales o ideología, para descargar 

sobre él las energías de destrucción latentes en el ser humano. Las 

consignas, los pretextos, cambian, pero los métodos de la calumnia, 

el desprecio y el exterminio son siempre los mismos. Sin embargo, 

un hombre de espíritu no debe nunca dejarse cegar por ese 

susurrante tribunal de la insidia, ni dejarse arrastrar por el furor de 

los instintos de la masa. Con serenidad e imparcialidad renovadas, 

ha de buscar siempre la justicia. Por eso, Castellio se resiste a 

emitir un juicio en la cuestión de los herejes, sin antes haber 

penetrado por completo el sentido de esa palabra llena de odio. 

¿Qué es, por tanto, un hereje? Una y otra vez, Castellio se plantea 

esa pregunta a sí mismo y se la plantea al lector. Y como Calvino y 

los demás inquisidores se refieren a la Biblia como el único código 

legítimo, él también la examina página por página. Pero, mira por 
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dónde, en ella no encuentra ni la palabra, ni el concepto. Una 

dogmática, una ortodoxia, una doctrina única había de venir para 

inventarla, pues para levantarse contra la Iglesia, antes se tiene que 

haber fundado una Iglesia como institución. La Sagrada Escritura 

habla sin embargo de los ateos y de su necesario castigo, pero un 

hereje no tiene que ser necesariamente un ateo, y el caso de Servet 

lo ha demostrado. Al contrario, precisamente aquellos a los que se 

llama herejes —y los más entusiastas son los anabaptistas— 

afirman ser los auténticos, los verdaderos cristianos y venerar al 

Redentor como el más elevado y el más amado modelo. Como jamás 

se ha calificado de hereje a un turco, a un judío o a un pagano, la 

herejía debe de ser exclusivamente un delito dentro del 

cristianismo. Por lo tanto, nueva formulación: son herejes aquellos 

que, aunque cristianos, no siguen el «verdadero» cristianismo, sino 

que voluntariamente se apartan de la interpretación «correcta» en 

una serie de puntos. 

Aparentemente, con ello se habría dado con la definición definitiva, 

pero, y esta es una pregunta crucial, ¿cuál es el «verdadero» 

cristianismo entre todas sus diversas interpretaciones? ¿Cuál el 

comentario «correcto» de la palabra de Dios? ¿La exégesis católica? 

¿La luterana? ¿La de Zwingli? ¿La de los anabaptistas? ¿La de los 

husitas? ¿La calvinista? ¿Existe realmente una seguridad absoluta 

en cuestiones religiosas? ¿Es, en efecto, siempre clara la palabra de 

las Escrituras? Castellio, a diferencia del fanático Calvino, tiene el 

valor de responder con un discreto «no». Él descubre en la Sagrada 

Escritura lo comprensible junto a lo incomprensible. «Las verdades 
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de la religión —escribe este espíritu profundamente religioso— son 

por naturaleza misteriosas, y desde hace más de mil años 

constituyen la materia de una inagotable controversia, en la que la 

sangre no dejará de correr hasta que el amor no ilumine los 

espíritus y tenga la última palabra.» Cualquiera que interprete la 

palabra de Dios, puede equivocarse y cometer errores, y por ello 

nuestro primer deber sería el de la tolerancia recíproca: «Si todas las 

cuestiones fueran tan claras y evidentes como que sólo hay un Dios, 

todos los cristianos podrían tener fácilmente una sola opinión sobre 

todas estas cuestiones, así como todas las naciones están de 

acuerdo en reconocer que sólo hay un Dios, pero como todo está 

oscuro y confuso, los cristianos no deben juzgarse los unos a los 

otros. Y si somos más sabios que los paganos, seamos también 

mejores y más compasivos que ellos.» 

De nuevo, Castellio ha dado un paso más en su investigación: se 

llama hereje a aquel que reconoce las leyes fundamentales de la fe 

cristiana, aunque no en la forma exigida autoritariamente en su 

país. El de herejía no es, por tanto, y he aquí al fin la distinción más 

importante, un término absoluto, sino que es relativo. Está claro 

que un calvinista es un hereje para un católico. E igualmente, un 

anabaptista para un calvinista. El mismo hombre que en Francia es 

considerado ortodoxo, en Ginebra es un hereje. Y viceversa. El que 

en un país es quemado como un criminal, para el país vecino es un 

mártir: «Mientras que en una ciudad o región pasas por ser un 

verdadero creyente, en el siguiente eres considerado por lo mismo 

un hereje, de modo que si uno quiere vivir hoy día sin ser 
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molestado, debería tener tantas convicciones y religiones como 

ciudades y países hay en el mundo.» Así, Castellio llega a su 

formulación última y más atrevida: «Al reflexionar acerca de lo que 

en definitiva es un hereje, no puedo sino concluir que llamamos 

herejes a aquellos que no están de acuerdo con nuestra opinión.» 

Estas palabras parecen muy sencillas, en su evidencia casi banales, 

pero expresarlas abiertamente y sin prejuicios significaba entonces 

un inmenso avance moral, pues con ellas toda una época, con sus 

dirigentes, príncipes y clérigos, católicos y protestantes, recibe un 

latigazo en pleno rostro por parte de un único hombre impotente, 

que manifiesta que perseguir cruelmente a los herejes es un 

absurdo y una enajenación asesina, que los miles y miles de 

personas que han sido perseguidas, colgadas, ahogadas y quemadas 

lo fueron injusta e inocentemente, puesto que no habían cometido 

ningún delito contra Dios, ni contra el Estado. No se segregaron de 

los demás en el espacio real de los hechos, sino únicamente en el 

virtual de las ideas. ¿Quién tiene, sin embargo, derecho a juzgar las 

ideas de un hombre? ¿A equiparar sus convicciones internas y 

privadas con un delito común? No lo tiene el Estado, las 

autoridades. Del César depende, según la Biblia, únicamente lo que 

es del César, y Castellio cita expresamente las palabras de Lutero 

sobre que el reino que es de este mundo sólo tiene poder sobre el 

cuerpo. En lo que se refiere a las almas, sin embargo, no quiere 

Dios que ningún derecho terrenal gobierne sobre ellas. El Estado 

puede reclamar de todos sus súbditos la observancia del orden 

externo y político. La injerencia de cualquier autoridad en el mundo 
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interior de las convicciones morales, religiosas —y nosotros 

añadimos, estéticas—, en tanto no representen una rebelión 

evidente contra la esencia del Estado —nosotros diríamos: una 

agitación política—, significa una usurpación y una intrusión en los 

derechos inviolables del individuo. De su mundo interior nadie es 

responsable ante una instancia política, pues «cada uno de nosotros 

debe responder ante su conciencia y ante Dios». El poder del Estado 

no tiene competencia en materias de opinión. ¿A qué entonces ese 

repugnante delirar con espuma en la boca cuando alguien tiene un 

modo distinto de ver el mundo? ¿Por qué ese incesante griterío para 

llamar a la policía del Estado? ¿Por qué ese odio mortal? Sin 

voluntad de conciliación, la auténtica humanidad es imposible, 

pues sólo «cuando nos dominamos interiormente podemos vivir 

juntos y en paz, e incluso si a veces tenemos opiniones diferentes, 

entendámonos al menos y concedámonos mutuamente entre tanto 

el amor y la unión de la paz, hasta que consigamos la unión en la 

fe». 

La culpa de esas tremendas matanzas, de esas bárbaras 

persecuciones, que deshonran la dignidad humana, no la tienen por 

tanto los herejes, que son inocentes (¿quién sería responsable de 

sus ideas, de sus convicciones?). El culpable, el eterno culpable del 

delirio asesino y de la confusión salvaje de nuestro mundo, es para 

Castellio el fanatismo, la intolerancia de los ideólogos, que sólo 

quieren reconocer su idea, su religión, su ideología. Implacable, 

Castellio rebate públicamente esa frenética presunción. «Los 

hombres están tan convencidos de su propia opinión, o más bien de 
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la falsa certeza que tienen de su opinión, que orgullosamente 

menosprecian a los demás. De ese orgullo nacen las atrocidades y 

las persecuciones, pues ninguno quiere seguir soportando a los 

demás en cuanto no son de su mismo parecer, a pesar de que hoy 

hay casi tantas opiniones como seres humanos. No obstante, no hay 

una sola secta que no juzgue a las otras y que no quiera gobernar 

ella sola. Y de ahí nacen todas esas proscripciones, exilios, 

encarcelamientos, quemas, ahorcamientos, toda esa infame saña de 

las ejecuciones y torturas que se practican a diario, y sólo a causa 

de ciertas opiniones que disgustan a los grandes señores, y a 

menudo incluso sin ningún motivo determinado.» Únicamente de la 

terquedad procede el absurdo. Únicamente de la intolerancia 

espiritual, «ese placer salvaje y bárbaro por cometer atrocidades, y 

hoy día se ve a algunos tan excitados por esas perturbadoras 

calumnias que se enfurecen cuando a uno de aquellos a los que 

mandan ejecutar se le da primero garrote vil, con lo que no se 

quema a fuego lento en medio de horribles sufrimientos». 

Sólo hay una cosa que según Castellio puede salvar a la humanidad 

de semejantes barbaridades: la tolerancia. Nuestro mundo tiene 

espacio para muchas verdades y no sólo para una, y simplemente si 

los hombres quisieran, podrían convivir unos con otros. 

«¡Tolerémonos los unos a los otros y no juzguemos las creencias de 

los demás!» Por tanto, ese griterío contra los herejes resulta 

superfluo. Toda persecución por cuestiones religiosas, innecesaria. 

Y mientras Calvino instiga en su escrito a los príncipes a que 

empleen la espada para exterminar íntegramente a los herejes, 
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Castellio les ruega: «Inclinaos más bien hacia el lado de la clemencia 

y no obedezcáis a aquellos que os incitan al asesinato, pues no 

estarán a vuestro lado para ayudaros cuando tengáis que rendir 

cuentas ante Dios. Ya estarán bastante ocupados con su propia 

defensa. Creedme, si estuviera presente, Cristo jamás os aconsejaría 

que matarais a aquellos que reconocen su nombre, aunque se 

equivoquen en algún detalle o vayan por mal camino…» 

Imparcialmente, como corresponde a un problema de espíritu, 

Sebastian Castellio ha tratado de aclarar la peligrosa cuestión 

acerca de la culpa o inocencia de los llamados herejes. La ha 

examinado, la ha sopesado. Y aunque cuando reclama paz y refugio 

espiritual para estos acosados y perseguidos está profundamente 

convencido de ello, propone a los demás su parecer casi con 

humildad. Mientras los sectarios cacarean sus dogmas en voz alta y 

estridente como si estuvieran en el mercado, mientras cualquiera de 

estos doctrinarios estrechos de miras grita constantemente desde el 

púlpito, él y sólo él vende a bajo precio la pura, la verdadera 

doctrina. Sólo en su voz se anuncian palabra por palabra la 

voluntad y el mensaje divinos. Castellio dice llanamente: «No os 

hablo como un profeta al que Dios ha enviado, sino como un 

hombre de la masa que detesta las desavenencias y que sólo desea 

que la religión no se demuestre por medio de rencillas, sino por 

medio del amor compasivo, no con prácticas externas, sino en la 

intimidad de la conciencia.» Los doctrinarios siempre hablan a los 

demás como si fueran sus alumnos o sus siervos. Quien es humano 

lo hace como un hermano a otro hermano. De hombre a hombre. 
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Pero para un hombre verdaderamente humano resulta imposible no 

irritarse cuando ve que ocurre algo inhumano. Un escritor íntegro 

no puede esbozar tranquilamente palabras indiferentes y teóricas 

cuando su alma se estremece ante el desvarío de su tiempo. Su voz 

no puede permanecer mesurada cuando los nervios arden con justa 

indignación. Tampoco Castellio puede seguir comportándose mucho 

tiempo de ese modo, pronunciando simplemente análisis 

académicos a la vista del suplicio de Champel, en el que un hombre 

inocente se ha retorcido de dolor hasta morir, un hombre, 

sacrificado vivo por orden de su hermano espiritual. Un sabio por 

un sabio, un teólogo por un teólogo. Y ello, además, en nombre de la 

religión del amor. Con la imagen de Servet torturado, con la atroz y 

masiva persecución de herejes en su alma, Castellio levanta la vista 

de las páginas que ha escrito y busca a los autores de esas 

monstruosidades, que en vano quieren disculpar su personal 

intolerancia con un piadoso servicio a Dios. Castellio ha calado a 

Calvino en toda su dureza cuando proclama: «Y siendo estos hechos 

tan atroces, sus autores aún cometen un pecado mayor cuando 

intentan cubrir esos crímenes con las ropas de Cristo y pretenden 

que con ello hacían su voluntad.» Sabe que todos los tiranos buscan 

siempre embellecer sus actos de violencia con algún ideal religioso o 

ideológico, pero la sangre ensucia cualquier idea. La violencia 

envilece cualquier pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado 

por mandato de Cristo, sino por orden de Calvino, pues en ese caso 

toda la humanidad habría sido ultrajada con semejante acción. 

«¿Quién querría ser cristiano hoy día si aquellos que se reconocen 
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como tales son asesinados a fuego y agua y tratados con mayor 

crueldad que los asesinos y los ladrones…?», exclama Castellio. 

«¿Quién querría seguir sirviendo a Cristo cuando ve cómo alguien 

que no está de acuerdo en algún detalle con aquellos que se han 

hecho con el poder y la fuerza, es quemado vivo en nombre de 

Cristo, a pesar de que, en medio de las llamas, grita y confiesa que 

cree en Él?» 

Por eso, así lo siente este hombre espléndidamente humano, hay 

que poner término de una vez a ese delirio según el cual se puede 

martirizar y asesinar a las personas sólo porque espiritualmente 

repugnan a los que detentan el poder en ese momento. Y como ve 

que los que detentan el poder siempre abusan de él y que sobre la 

tierra nadie más que él, solo, pequeño y débil, se une a los 

perseguidos y expulsados, desesperado, eleva la voz hacia el cielo, 

con lo que su llamamiento termina con una lírica huida hacia la 

piedad: «Oh, Cristo, Creador y Rey del mundo, ¿ves estas cosas? ¿Te 

has convertido realmente en otro distinto del que eras? Cuando 

viniste a la tierra, no había nada más apacible, nada más 

bondadoso que Tú, ninguno que soportara las ofensas más 

indulgentemente. Insultado, escupido, burlado, coronado con 

espinas, crucificado entre ladrones, en medio de la más profunda 

desesperación rogaste por aquellos que te infligieron todos aquellos 

agravios e injurias. ¿Es cierto que has cambiado? Te lo ruego, por el 

sagrado nombre de Tu Padre: ¿ordenaste Tú realmente que aquellos 

que no siguen todos Tus preceptos y mandamientos tal y como 

postula Tu enseñanza, fueran ahogados, desgarrados con tenazas 
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hasta las entrañas, sus heridas espolvoreadas con sal, mutilados 

con espadas, quemados en un pequeño fuego y torturados hasta la 

muerte tan lentamente como fuera posible y con todo tipo de 

suplicios? Oh Cristo, ¿realmente apruebas esas cosas? ¿Son 

realmente Tus siervos quienes disponen tales carnicerías, quienes 

de ese modo desuellan y descuartizan a la gente? Y cuando ponen 

Tu nombre por testigo, ¿estás Tú realmente en esas atroces 

matanzas como si tuvieras hambre de carne humana? Si Tú, Cristo, 

ordenaras realmente estas cosas, ¿qué le quedaría entonces a 

Satán? Oh, terrible irreverencia, creer que Tú podrías hacer esas 

cosas, las mismas que él. Oh, audacia infame de los hombres: 

atribuir a Cristo lo que sólo puede ser voluntad e invención del 

demonio.» 

Si Sebastian Castellio no hubiera escrito más que ese prefacio al 

libro De haereticis y en ese prólogo únicamente esa página, su 

nombre tendría que ser inmortal en una historia de la tolerancia, 

pues cuán solitaria se alza esa voz, qué pocas esperanzas tiene su 

conmovedora súplica de ser escuchada en un mundo en el que las 

armas resuenan por encima de las palabras y en el que la guerra se 

apodera de las últimas decisiones. Pero, aun proclamados 

innumerables veces por todas las religiones y por todos los 

profesores de filosofía, los postulados más humanos deben ser 

recordados siempre de nuevo al olvidadizo género humano. «Sin 

duda alguna, no digo nada —añade el modesto Castellio— que otros 

no hayan dicho ya. Pero nunca resulta superfluo repetir aquello que 

es cierto y justo hasta que se hace valer.» Y como la violencia se 
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renueva adquiriendo nuevas formas en cada época, también la 

lucha contra ella ha de ser renovada constantemente por los 

hombres de espíritu. No pueden huir con el pretexto de que el poder 

es demasiado fuerte en ese momento y de que, por tanto, no tiene 

sentido oponerse a él con la palabra, pues jamás lo necesario se ha 

dicho demasiado a menudo, y la verdad, jamás en vano. Aun 

cuando no venza, la palabra demuestra su eterna actualidad, y 

quien la sirve en semejante momento ha dado pruebas, por su 

parte, de que ningún terror tiene poder sobre un espíritu libre y de 

que incluso en el más inhumano de los siglos hay espacio para la 

voz de la compasión. 
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Capítulo 7 

Una conciencia se alza contra la violencia 

 

Precisamente aquellos que no tienen ningún miramiento a la hora 

de forzar la opinión de los otros son los más sensibles ante 

cualquier oposición hacia su propia persona. Así, también Calvino 

considera como una monstruosa injusticia que el mundo se permita 

siquiera someter a discusión el suplicio de Servet, en lugar de 

elogiarlo con entusiasmo como una acción devota y grata a Dios. El 

mismo hombre que sin piedad mandó quemar a otro a fuego lento 

sólo por una disparidad de opinión, exige muy seriamente 

compasión, no para la víctima, sino para sí mismo. «Si conocieras 

tan sólo la décima parte de las injurias y ataques —escribe a un 

amigo— a las que me veo expuesto, sentirías piedad ante mi triste 

situación. De todas partes me ladran los perros. Todos los ultrajes 

imaginables caen sobre mí. Más enconadamente que los enemigos 

oficiales del Papado, me atacan los que en el propio campo me 

envidian y odian.» Con enojo, Calvino constata que, a pesar de sus 

citas bíblicas y de sus argumentos, nadie está dispuesto a reconocer 

en silencio el asesinato de Servet. Los nervios provocados por la 

mala conciencia aumentan hasta alcanzar una suerte de pánico, en 

cuanto se entera de que Castellio y sus amigos de Basilea preparan 

una refutación. 

El primer pensamiento de un temperamento tiránico es siempre el 

de reprimir, censurar y amordazar cualquier opinión contraria. En 

cuanto se entera, Calvino corre a su escritorio y, sin conocer aún el 
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libro De haereticis, acosa de antemano a los sínodos suizos para 

que, sea como sea, impidan que salga a la luz. ¡Y ni una discusión 

más! Ginebra ha hablado: Genava locuta est. Todo lo que ahora 

quieran decir otros sobre el caso Servet habrá de ser por ello y de 

antemano un error, un sinsentido, una mentira, una herejía, una 

blasfemia, pues le contradice a él, a Calvino. Diligente, corre la 

pluma. El 28 de marzo de 1554 Calvino escribe a Bullinger que, 

bajo nombre ficticio, en Basilea acaban de imprimir un libro en el 

que Castellio y Curione pretenden demostrar que no se debe 

eliminar a los herejes empleando la violencia. Semejante herejía no 

debe difundirse, pues supone un «veneno defender la indulgencia y 

con ello negar que los herejes y blasfemos han de ser castigados». 

Así que rápido: una mordaza para ese mensaje de tolerancia. 

«Quiera Dios que los pastores de esta Iglesia, aunque tarde, vigilen 

para que ese mal no siga propagándose.» Pero Calvino no se 

conforma con haber hecho esa proclama. Al día siguiente su 

portavoz Théodore de Beze conmina aún más enérgicamente: «Han 

impreso el nombre de Magdeburgo sobre el título, pero ese 

Magdeburgo está, creo yo, junto al Rin. Hace tiempo que sabía que 

allí se discurrían tales infamias. Ahora me pregunto qué queda de la 

religión cristiana si se tolera lo que esos depravados han escupido 

en su prólogo.» 

Pero ya es demasiado tarde. Entretanto, el tratado ha superado la 

denuncia, y cuando el primer ejemplar llega a Ginebra, el horror 

prende allí como la yesca. ¿Cómo? ¿Hay hombres que colocan la 

compasión por encima de la autoridad? ¿Los que piensan de modo 
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diferente han de ser respetados y tratados como hermanos, en lugar 

de ser arrastrados hasta la hoguera? ¿Todo cristiano, y no sólo 

Calvino, puede atreverse a interpretar a su modo la Sagrada 

Escritura? Con ello, la Iglesia —Calvino, naturalmente, se refiere a 

«su Iglesia»— estaría amenazada. A una señal, suena en Ginebra el 

grito de ¡herejía! Una nueva herejía, gritan en todas direcciones, ha 

sido creada. Una herejía especialmente peligrosa: el «belianismo». Y 

así denominan a partir de ahora la doctrina de la tolerancia en 

cuestiones de fe: por el nombre de su apóstol Martinus Bellius 

(Castellio). ¡Rápido! Hay que apagar, por tanto, ese fuego del 

infierno. Antes de que se propague por toda la tierra. Y en la 

confusión de su ira, por encima de esa demanda de tolerancia 

proclamada aquí por vez primera, De Beze grita: «¡Desde los inicios 

del cristianismo nunca se habían escuchado tales blasfemias!» 

De inmediato, se reúne en Ginebra un consejo de guerra. ¿Hay que 

contestar o no? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los 

ginebrinos habían pedido con urgencia que reprimiera el libro a 

tiempo, advierte sutilmente desde Zurich: el libro será olvidado por 

sí solo. Harán mejor no oponiéndose a él. Pero Farel y Calvino, en 

su impetuosa impaciencia, insisten en que hay que dar una 

respuesta oficial. Y como Calvino, tras las malas experiencias 

sufridas con su primera defensa, prefiere mantenerse en un 

segundo plano, confía la misión a uno de sus jóvenes secuaces, a 

Théodore de Beze, para que con el clamoroso ataque contra la 

«satánica» doctrina de la tolerancia se gane los galones como teólogo 

y su gratitud de dictador. 
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Théodore de Beze, personalmente un hombre piadoso y justo, que 

en pago por tantos años de servicio obediente se convirtió después 

en el sucesor de Calvino, sobrepasa a éste, como siempre supera el 

espíritu dependiente al productivo, en su odio contra cualquier 

hálito de libertad espiritual. De él son aquellas terribles palabras 

que para siempre lastraron su nombre con la fama del erostratismo: 

la libertad de conciencia es una doctrina del diablo («Libertas 

conscientiae diabolicum dogma»). ¡Nada de libertad! Es preferible 

exterminar a los hombres con el fuego y la espada que tolerar la 

vanidad del pensamiento independiente: «Mejor tener un tirano, 

aunque sea atroz —clama De Beze echando espumarajos por la 

boca— que permitir que cualquiera pueda actuar a su modo… 

Afirmar que no se puede castigar a los herejes es como decir que no 

se debe matar al que ha asesinado a su padre y a su madre, cuando 

los herejes son mil veces más criminales que éstos.» Con esta 

prueba puede uno imaginar el frenesí con el que la ortodoxa 

estrechez de miras de este recalentado panfleto trata de persuadir 

en contra del «belianismo». ¿Cómo? ¿A esos «monstruos disfrazados 

de hombres» («monstres déguisés en hommes») hay que tratarlos con 

humanidad? ¡No! Primero la autoridad y después la compasión. En 

ningún caso y a ningún precio puede un dirigente ceder frente a un 

arranque de humanidad cuando se trata de la «doctrina», pues 

semejante caridad no sería cristiana, sino diabólica: «charité 

diabolique et non chrétienne». Por vez primera, aunque no será la 

última, se encuentra uno aquí con la teoría militante de que el 

humanismo —la «crudelis humanitas», como dice De Beze— es un 
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delito contra la humanidad que sólo puede ser conducida hacia 

determinados objetivos ideológicos por medio de una disciplina 

férrea y una severidad imperturbable. No se puede «respetar a un 

par de lobos feroces sin entregarles todo el rebaño creyente de 

Cristo… Fuera con esa supuesta indulgencia, que en realidad no es 

más que crueldad externa», grita exaltado De Beze contra los 

belianistas, y conjura a las autoridades a que «virtuosamente 

golpeen con la espada» («frapper vertuesement de ce glaive»), Al 

mismo Dios, cuya piedad en su derroche de compasión invoca 

Castellio para que ponga fin de una vez a esas bestiales carnicerías, 

ruega el pastor de Ginebra con la vehemencia del odio que, sólo 

para que no se ponga término a la masacre, «conceda a los príncipes 

cristianos suficiente altura de ánimo y firmeza para que exterminen 

por completo a esos malhechores». Pero a De Beze semejante 

exterminio de los que piensan de modo distinto no le parece 

suficiente. A los herejes no sólo hay que matarlos, sino que su 

ejecución ha de ser también lo más cruel posible. Y con este piadoso 

consejo, De Beze disculpa de antemano cualquier tortura aún por 

inventar: «Si hubieran de ser castigados en la medida de sus 

crímenes, creo que sería difícil encontrar un martirio que 

correspondiera a la monstruosa medida de sus faltas.» 

Tener que repetir tales himnos al terror, semejantes argumentos en 

contra de la humanidad, resulta enojoso, pero es necesario fijarlos y 

conservarlos en la memoria, palabra por palabra, para comprender 

el peligro en el que habría caído el mundo protestante de haber 

permitido que el odio de los fanáticos de Ginebra pusiera en marcha 
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una nueva Inquisición. Y también, para apreciar lo que arriesgaron 

aquellos hombres valientes y sensatos al enfrentarse a esos 

enajenados por el delirio de perseguir a los herejes. Y ello hasta el 

punto de poner en peligro y sacrificar sus vidas, pues, para que la 

de la tolerancia se convierta a tiempo en una idea «inofensiva», De 

Beze exige tiránicamente en su libelo que cualquier amigo de la 

tolerancia, cualquiera que defienda el «belianismo», como «enemigo 

de la religión cristiana», debe ser tratado desde ahora como un 

hereje, es decir, que debe ser quemado. «En su persona se ha de 

practicar ese punto de la tesis que defiendo aquí: que los ateos y los 

herejes han de ser castigados por las autoridades.» Y para que 

Castellio y sus amigos no tengan duda acerca de lo que les espera si 

persisten en defender a los que son perseguidos por sus ideas, De 

Beze, cerrando el puño, amenaza también a la supuesta imprenta 

falsa y al pretextado pseudónimo con que no se «salvarán de la 

persecución, pues todo el mundo sabe quiénes sois y lo que os 

proponéis… Os prevengo a tiempo, Bellius y Montfort, y a toda 

vuestra camarilla». 

A la vista está que el libelo escrito por De Beze sólo en apariencia es 

una exposición académica. Su verdadero sentido reside en esa 

amenaza. Los odiados defensores de la libertad espiritual deben 

saber de una vez por todas que con cada nueva exhortación a la 

humanidad arriesgan su vida, y, en su impaciencia por poner en 

peligro la cabeza de Sebastian Castellio, De Beze provoca a este 

valiente, acusándole de cobarde. «Él —se mofa— que por lo general 

se comporta de modo tan audaz y temerario, se muestra en este 
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libro, que únicamente habla de compasión y clemencia, tan cobarde 

y temeroso que sólo se atreve a sacar la cabeza cubierto y 

enmascarado.» Tal vez espera que Castellio, ante el peligro de ser 

nombrado y reconocido abiertamente, retroceda con prudencia, pero 

Castellio acepta el desafío. Precisamente el que la ortodoxia 

ginebrina pretenda ahora elevar a la categoría de dogma y llevar a la 

práctica su reprobable acción, obliga a este apasionado amante de 

la paz a la guerra abierta. Sabe que ha llegado el momento de entrar 

en acción. Si el crimen cometido en la persona de Servet no es 

llevado ante el tribunal de la humanidad en pleno para que tome la 

última decisión, con esa hoguera arderán otras mil, y lo que hasta 

ahora ha sido una maniobra aislada para cometer un asesinato, se 

consolidará, convirtiéndose en una norma mortal. Resuelto, 

Castellio deja a un lado su propio trabajo como artista y erudito, 

para escribir el «yo acuso» de su época: denunciar a Calvino con 

motivo de un asesinato religioso, cometido en la plaza de Champel 

en la persona de Miguel Servet. Y esa acusación pública, Contra 

libellum Calvini, aunque dirigida contra una sola persona, gracias a 

su fuerza moral será una de las más brillantes polémicas escritas 

contra cualquier intento de acallar la palabra por medio de la ley; el 

modo de pensar, por medio de una doctrina; y la conciencia nacida 

para siempre libre, por medio de la fuerza por siempre despreciable. 

Castellio conoce a su adversario desde hace años y años y, por 

tanto, también sus métodos. Sabe que Calvino convertirá cualquier 

ataque a su persona en un ataque contra la «doctrina», contra la 

religión e incluso contra Dios. Por eso, desde el principio Castellio 
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deja claro que en su escrito Contra libellum Calvini ni defiende ni 

juzga las tesis de Servet y que no quiere meterse en cuestiones 

religiosas o exegéticas, sino que únicamente eleva una acusación 

contra el hombre Juan Calvino, que ha matado a otro hombre, 

Miguel Servet. Con el firme propósito de no permitir de antemano 

ninguna tergiversación sofística, en sus primeras palabras y 

claramente, como un jurista, expone la causa que piensa 

argumentar. «Juan Calvino —así empieza su acusación— goza hoy 

día de gran autoridad, y yo le desearía una aún mayor si le viera 

animado por un modo de pensar más apacible. Pero su último acto 

fue una ejecución sangrienta y una amenaza para muchos hombres 

piadosos. Por eso yo, que detesto el derramamiento de sangre —¿no 

debería hacerlo todo el mundo?—, me dispongo a revelar, con la 

ayuda de Dios, su verdadero propósito y a apartar de su error al 

menos a algunos de aquellos a los que él ha inducido a compartir su 

equivocado modo de pensar.» 

«El 27 de octubre del pasado año, 1553, el español Miguel Servet fue 

quemado en Ginebra a causa de sus convicciones religiosas y a 

instancias de Calvino, pastor de esa iglesia. Esa ejecución provocó 

muchas protestas, especialmente en Italia y Francia, y como 

respuesta a esas quejas Calvino acaba de publicar un libro que, 

según todos los indicios, es hábilmente tendencioso y que tiene 

como objetivo justificarle por haber combatido a Servet y, sobre 

todo, demostrar que merecía la pena de muerte. Quiero someter este 

libro a un examen crítico. Según su costumbre, es probable que 

Calvino hasta me califique de discípulo de Servet, pero que nadie se 
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lleve a engaño. Yo no defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las 

falsas tesis de Calvino. Dejo a un lado cualquier discusión sobre el 

Bautismo, la Trinidad y otras cuestiones semejantes. Tampoco 

tengo los libros de Servet, pues Calvino los ha quemado, y por tanto 

no sé qué ideas defendió. Sólo en aquellos otros puntos que no se 

refieren a esas diferencias fundamentales de opinión, expondré los 

errores de Calvino. Cualquiera puede ver quién es ese hombre al 

que la sangre ha perturbado. No le trataré como trató él a Servet, al 

que primero mandó quemar vivo junto con sus libros y a quien, en 

cuanto estuvo muerto, aún insultó. Cuando, tras haber quemado 

los libros junto con su autor, su adversario tiene la osadía de 

remitirnos a esos mismos libros, de los que cita páginas sueltas, su 

proceder es como el de un incendiario que, tras haber convertido 

una casa en cenizas, nos invita a inspeccionar el mobiliario de cada 

habitación. Por lo que a nosotros respecta, jamás quemaremos a un 

autor, jamás una obra. El libro que combatimos puede leerlo 

cualquiera. Hay dos ediciones disponibles, una en latín y otra en 

francés. Y para que no haya réplica posible, especificaré en cada 

ocasión el párrafo del mismo que me propongo reproducir y anotaré 

mis respuestas con el número correspondiente.» 

No se puede sostener una discusión con mayor rectitud. Calvino ha 

establecido en su libro su propio punto de vista y Castellio emplea 

ese documento accesible para cualquiera como lo haría un juez de 

instrucción con la declaración de un acusado que constara en 

actas. Palabra por palabra, transcribe todo el libro de Calvino, para 

que nadie pueda decir que de algún modo ha falseado o modificado 
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la opinión de su adversario. Y para excluir de antemano cualquier 

sospecha por parte del lector de que ha podido alterar el texto de 

Calvino abreviándolo intencionadamente, numera cada una de sus 

frases. Por lo tanto, este segundo proceso en el caso Servet se lleva a 

cabo con mucha mayor justicia que el primero, que tuvo lugar en 

Ginebra y en el que al acusado, encerrado en una mazmorra muerto 

de frío, se le negó cualquier testigo y cualquier defensa. 

Abiertamente y ante la mirada de todo el mundo humanista, la 

causa de Servet ha de resolverse aquí como una cuestión moral. 

Los hechos están claros y son incontrovertibles. Un hombre que, 

aun cuando las llamas le rodeaban, con voz inteligible se confesó 

inocente, ha sido ejecutado de modo atroz por instigación de Calvino 

y por orden del magistrado de Ginebra. Ahora Castellio plantea la 

pregunta decisiva: ¿Qué falta cometió en definitiva Miguel Servet? 

¿Cómo pudo Calvino, que aún no estaba revestido de ningún cargo 

estatal, sino únicamente de uno espiritual, transferir al magistrado 

esa cuestión puramente teológica? ¿Tenía el magistrado de Ginebra 

derecho a condenar a Servet a causa de ese supuesto delito? Y 

finalmente, ¿con qué autoridad y bajo qué ley le fue impuesta la 

pena de muerte a ese teólogo extranjero? 

Para responder a la primera pregunta, Castellio examina las actas, 

las declaraciones de Calvino, para determinar en primer lugar de 

qué delito acusa a Miguel Servet. Y no encuentra otro cargo que el 

de que Servet, en opinión de Calvino, «tergiversó el Evangelio de 

modo temerario y llevado por un inexplicable deseo de innovación». 

Calvino, por tanto, no acusa a Servet de otro delito que no sea el de 
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haber interpretado la Biblia de modo independiente y caprichoso y 

el de haber llegado con ello a unas conclusiones diferentes a las de 

la doctrina de su propia Iglesia. Pero Castellio devuelve el golpe de 

inmediato. ¿Acaso fue Servet el único que en el seno de la Reforma 

llevó a cabo una interpretación semejante del Evangelio? ¿Y quién 

se atreve a afirmar que con ello atentó contra el verdadero sentido 

de la nueva doctrina? ¿Acaso esa interpretación individual no era 

una de las premisas principales de la Reforma? Y, ¿qué otra cosa 

han hecho los dirigentes de la Iglesia evangélica al imponer esa 

nueva interpretación del mensaje de Dios y de las Escrituras? ¿No 

fue Calvino, junto con su amigo Farel, el más atrevido y resuelto a 

la hora de reformar y reconstruir la Iglesia? Y, dice, «no sólo se 

entregó a un verdadero exceso de innovaciones, sino que las ha 

impuesto a todos de tal modo que el simple hecho de contradecirle 

resulta muy peligroso. En diez años ha implantado más novedades 

que la Iglesia católica en seis siglos». Calvino, el más temerario de 

los reformadores, no es quien tiene precisamente más derecho a 

calificar de delito y a condenar las nuevas interpretaciones dentro 

de la Iglesia protestante. 

Pero desde la evidencia de su infalibilidad, Calvino considera sus 

opiniones como ciertas, y cualquier otra como falsa. Y aquí Castellio 

plantea la segunda pregunta: ¿Quién ha instituido a Calvino como 

juez sobre lo que es verdadero y lo que no lo es? «Naturalmente, 

Calvino califica a todos aquellos escritores que no se limitan a 

repetir su doctrina de animados por malas intenciones. Por eso 

exige no sólo que se les impida escribir, sino también hablar, de 



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 

 189 Preparado por Patricio Barros 

modo que sólo él tenga derecho a decir lo que considera correcto.» 

Precisamente eso es lo que Castellio quiere cuestionar de una vez 

por todas, el que un hombre o un partido reivindiquen el derecho a 

decir: nosotros somos los únicos que conocemos la verdad, y 

cualquier otra opinión es un error. Todas las verdades, pero 

especialmente las religiosas, son discutibles y ambiguas, «por eso, 

resulta pretencioso debatir sobre los misterios que sólo pertenecen a 

Dios con semejante celo, como si participáramos de sus más ocultos 

planes, y es una arrogancia simular y pretender una certeza 

absoluta acerca de asuntos de los que en el fondo no sabemos 

nada». Desde que comenzó el mundo, todos los males han venido de 

los doctrinarios, que, intransigentes, proclaman su opinión y su 

ideario como los únicos válidos. Esos fanáticos de una sola idea y 

un único proceder son los que, con su despótica agresividad, 

perturban la paz en la tierra y quienes transforman la natural 

convivencia de las ideas en confrontación y mortal disensión. 

Castellio acusa a Calvino de ser uno de esos instigadores de la 

intransigencia espiritual: «Todas las sectas edifican sus religiones 

sobre la palabra de Dios y todas consideran la suya como cierta. En 

opinión de Calvino, por lo tanto, una tendría que perseguir a las 

otras. Desde luego, Calvino afirma que su doctrina es la cierta, pero 

los otros afirman lo mismo. Él dice que los otros se equivocan. Los 

otros afirman lo mismo de él. Calvino quiere ser juez. Los otros 

también. ¿Cómo tomar una decisión? Pero, ¿quién ha erigido a 

Calvino en árbitro sobre todos los demás, confiriéndole el derecho a 

imponer la pena de muerte? ¿En qué basa su monopolio como juez? 
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En que posee la palabra de Dios. Pero los otros afirman lo mismo. Y 

si no, en que su doctrina es incontrovertible. Pero, ¿incontrovertible 

a los ojos de quién? A los suyos, los de Calvino. Pero, ¿por qué 

escribe entonces tantos libros, si la verdad que él proclama es en 

realidad tan evidente? ¿Por qué no ha escrito un solo libro para 

demostrar que, por ejemplo, el asesinato y el adulterio son un 

delito? Pues porque eso para todo el mundo está claro. Si, en efecto, 

Calvino ha penetrado y revelado toda la verdad espiritual, ¿por qué 

no concede a los demás un poco de tiempo para que asimismo la 

entiendan? ¿Por qué los elimina de antemano y les quita con ello la 

posibilidad de reconocerla?» 

Con esto queda ya constatado algo decisivo: Calvino se ha arrogado 

unas funciones de juez en materia espiritual y religiosa para las que 

no tenía ningún derecho. Si consideraba que las opiniones de Servet 

eran equivocadas, la misión que le habría correspondido sería la de 

ilustrarle sobre sus errores y convertirle. Pero, en lugar de ponerse 

de acuerdo de forma amistosa, inmediatamente echó mano de la 

fuerza. «Tu primera acción consistió en detenerle. Encerraste a 

Servet y durante el proceso no sólo excluiste a cualquier amigo 

suyo, sino incluso a todo aquel que no fuera su adversario.» Puso en 

práctica ese viejo método del que siempre se sirven los doctrinarios 

cuando una discusión les resulta molesta: se tapan los oídos y 

amordazan a los otros. Pero que un hombre o una doctrina se 

oculten tras la censura denota siempre inseguridad moral. Y como 

si presintiera su propio destino, Castellio apela a la responsabilidad 

moral de Calvino. «Te pregunto a ti, señor Calvino: si entablaras con 
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alguien un proceso a causa de una herencia y tu adversario 

consiguiera que el juez sólo le dejara hablar a él, mientras que a ti 

te prohibiera hacer uso de la palabra, ¿no te rebelarías contra 

semejante injusticia? ¿Por qué haces a los demás lo que tú mismo 

no quieres que te hagan? Nos encontramos ante una polémica sobre 

la fe, ¿por qué nos cierras la boca? ¿Estás tan convencido de lo 

pobre de tu causa? ¿Hasta tal punto temes ser vencido y perder tu 

poder como dictador?» 

Con ello, ha formulado ya la acusación principal contra Calvino. Se 

ha arrogado, apoyándose en el poder que le confería el Estado, el 

derecho a decidir él solo en cuestiones divinas, morales y 

temporales. De ese modo, ha cometido un abuso contra el derecho 

divino, que ha concedido a cada hombre un cerebro para que piense 

de modo independiente, una boca para hablar y una conciencia 

como la última y más íntima instancia moral. Y, al mandar 

perseguir a un hombre como si se tratara de un vulgar criminal y 

únicamente por causa de su diferencia de parecer, ha cometido un 

abuso contra todo derecho terrenal. 

Castellio suspende un momento la sesión para llamar a un testigo. 

Un teólogo universalmente conocido ha de declarar, en contra del 

predicador Juan Calvino, que según las leyes divinas la persecución 

por parte de las autoridades de un delito puramente espiritual es 

ilícita. Ese gran erudito, al que Castellio concede la palabra, no es 

otro que el propio Calvino, que es introducido en la discusión en 

contra de su voluntad. «Aunque declara que todo está confuso, 

Calvino se apresura a acusar a los demás, para que no se sospeche 
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de él. Pero está claro que esa confusión sólo la ha provocado una 

cosa: la acción por él cometida como perseguidor. Ese único hecho, 

el que mandara condenar a Servet, no sólo ha causado escándalo en 

Ginebra, sino en toda Europa, y ha provocado la alarma en todos 

los países. Ahora, la culpa por lo que él hizo, trata de achacársela a 

otros. Pero en otro tiempo, cuando él mismo aún formaba parte de 

aquellos que sufrían persecución, hablaba un idioma distinto. 

Entonces escribía largas parrafadas en contra de semejantes 

persecuciones. Y para que nadie lo dude, transcribo aquí una 

página de su Institutio.» 

A continuación, Castellio cita las palabras de la Institutio, palabras 

del Calvino de otro tiempo, por las que el Calvino de hoy 

probablemente mandaría quemar a su autor, pues ni en una sílaba 

se aparta el Calvino de otro tiempo de la tesis que ahora Castellio 

defiende frente a él. Literalmente, en la primera edición de la 

Institutio, dice que es «un delito matar a los herejes. Mandar 

eliminarlos a hierro y fuego significa negar todo principio de 

humanidad». Pero, en cuanto consiguió el poder, Calvino tachó sin 

demora esa declaración de humanidad. En la segunda edición de la 

Institutio, su anterior postura, clara y decidida, ya ha sido 

modificada. Como Napoleón al llegar a cónsul y emperador, quien 

con el mayor cuidado se deshizo del panfleto jacobino de su 

juventud, este dirigente de la Iglesia, en cuanto ha pasado él mismo 

de perseguido a perseguidor, quiere que su adhesión a la 

indulgencia desaparezca para siempre. Pero Castellio no deja que 

Calvino se le escape. Repite palabra por palabra esas líneas de la 
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Institutio, llamando la atención sobre ellas. «Que todo el mundo 

compare ahora esa primera declaración de Calvino con sus escritos 

y acciones de hoy en día, y se verá que su presente y su pasado son 

tan distintos entre sí como lo son la noche y el día. Porque mandó 

ejecutar a Servet, ahora quiere que todos los que no comparten su 

opinión también sean eliminados. Niega las leyes que él mismo ha 

implantado, y reclama la muerte… ¿Puede uno asombrarse ahora 

de que Calvino quiera llevar a los demás a la muerte por miedo a 

que pudieran poner de manifiesto su inconstancia y sus mudanzas 

y aprovecharse de ellas? Como ha actuado mal, teme la claridad.» 

Pero precisamente esa claridad es la que quiere Castellio. Sin 

ninguna ambigüedad, Calvino debe aclarar de una vez al mundo por 

qué motivos él, en otro tiempo defensor de la libertad de opinión, 

mandó quemar a Miguel Servet en la plaza pública de Champel bajo 

los más atroces tormentos. Implacable, de nuevo comienza el 

interrogatorio. 

Dos preguntas han sido ya resueltas. El sumario ha demostrado, 

primero, que Miguel Servet no ha cometido más que un delito 

espiritual, y, segundo, que el hecho de apartarse de la 

interpretación vigente no puede ser considerado nunca como un 

delito común. Y Castellio pregunta: ¿por qué entonces Calvino, 

como predicador de la Iglesia, ha recurrido a la autoridad temporal 

para que reprima la opinión contraria en una cuestión teórica y 

abstracta? Entre hombres de espíritu, los asuntos del espíritu han 

de dirimirse por caminos espirituales. «Si Servet te hubiera 

combatido con las armas, entonces habrías estado en tu derecho de 
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pedir ayuda al Consejo. Pero como sólo te combatió con la pluma, 

¿por qué has procedido contra sus escritos con el hierro y la 

espada? Así que di, ¿por qué te ocultaste tras el magistrado?» El 

Estado no tiene ninguna autoridad en cuestiones de conciencia 

interna, «no es competencia del magistrado defender doctrinas 

teológicas. La espada no tiene nada que ver con la doctrina. La 

doctrina es materia exclusiva de los eruditos. El magistrado no 

puede más que defender al erudito, como a un artesano, a un 

trabajador, a un médico o a un ciudadano cualquiera cuando sufren 

una injusticia física. Sólo si Servet hubiera querido matar a Calvino, 

sólo entonces la actuación del magistrado al defender a Calvino 

habría sido legítima, pero como Servet sólo combatió con sus 

escritos y con argumentos racionales, no se le podían pedir cuentas 

más que con nuevos argumentos racionales y con nuevos escritos». 

Terminante, Castellio rechaza cualquier intento por parte de Calvino 

de justificar su acción a través de un dictado superior, divino. Para 

Castellio no existe ningún precepto divino, ni cristiano, que ordene 

el asesinato de un hombre. Cuando Calvino, en su escrito, intenta 

apoyarse en la ley de Moisés, que pretende que se extermine a los 

falsos creyentes con el fuego y la espada, Castellio responde 

indignado y agudo: «Pero, ¿cómo en nombre de Dios quiere Calvino 

aplicar esa ley que aquí alega? ¿No tendría entonces que destruir las 

moradas, los edificios, el ganado y los enseres de todas las 

ciudades, y, si un buen día tuviera suficiente fuerza militar, atacar a 

Francia y al resto de las naciones que él considera herejes, y arrasar 

las ciudades, liquidar a hombres, mujeres y niños, e incluso matar 
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a los niños en el seno materno?» Cuando Calvino, para justificarse, 

aduce que si uno no tiene el valor de amputarse un órgano podrido, 

ello supone echar a perder el cuerpo entero de la doctrina cristiana, 

Castellio le responde: «La segregación del incrédulo del seno de la 

Iglesia es asunto del clero y significa únicamente que hay que 

excomulgar a los herejes y expulsarlos de la comunidad, pero no 

que se les deba quitar la vida.» En ningún pasaje del Evangelio, ni 

en ningún otro libro moral en todo el mundo, se ha postulado 

semejante intolerancia. «¿Vas a decir al final que ha sido Cristo 

quien te ha enseñado a quemar hombres?», increpa Castellio a 

Calvino, quien escribiera su desesperada apología «con la sangre de 

Servet en las manos». Y como Calvino insiste una y otra vez en que 

se vio obligado a quemar a Servet para defender la doctrina, para 

proteger la palabra de Dios, como una y otra vez trata, como todos 

los violentos, de disculpar su acto brutal por medio de otros 

intereses suprapersonales, de una autoridad superior, Castellio, 

como un rayo iluminador en medio de la noche oscura de aquel 

siglo, le aborda con estas inmortales palabras: «Matar a un hombre 

no es defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los 

ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna doctrina, 

sacrificaron a un hombre. Y no se hace profesión de la propia fe 

quemando a otro hombre, sino únicamente dejándose quemar uno 

mismo por esa fe.» 

«Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un 

hombre.» Magnífica sentencia, inmortal en su claridad, y del mayor 

humanismo. Con esta frase, como acuñada en duro metal, 
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Sebastian Castellio condenó para siempre cualquier persecución 

ideológica. Sea del tipo que sea —lógico, ético, nacional o religioso—, 

el subterfugio que se simule o pretexte para justificar el hecho de 

quitar de en medio a un hombre, ninguno de esos motivos exime al 

hombre que ha cometido u ordenado el crimen de su 

responsabilidad personal. De un homicidio siempre es culpable su 

autor, y jamás se puede justificar un asesinato por medio de una 

ideología. Las verdades se pueden difundir, pero no imponer. 

Ninguna doctrina será más cierta, ninguna verdad más verdadera, 

porque grite y se encolerice. Ninguna debería imponerse 

artificialmente recurriendo a una brutal propaganda. Pero una 

doctrina, una ideología, serán aún menos verdaderas si persiguen a 

los hombres por oponerse a su modo de pensar. Las convicciones 

son vivencias y episodios individuales, que no dependen de nadie 

más que de aquel a quien pertenecen. No se dejan reglamentar, ni 

que les den órdenes. Y aunque una verdad invoque a Dios una y mil 

veces y se declare santa, nunca puede considerar legítimo el 

destruir el santuario de la vida de un hombre, creada por Dios. 

Mientras para Calvino, el dogmático, el hombre de partido, tiene 

poca importancia el que un mortal sea eliminado a causa de una 

idea que él considera inmortal, para Castellio todo hombre que sufre 

y muere por sus convicciones es una víctima inocentemente 

asesinada. La coacción en cuestiones espirituales no sólo es para él 

un crimen contra el espíritu, sino un esfuerzo inútil. «¡No forcemos a 

nadie! Pues la coacción jamás ha hecho mejor a un hombre. 

Aquellos que quieren imponer una fe a los hombres, actúan de 
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modo tan absurdo como alguien que con un palo quisiera alimentar 

por la fuerza a un enfermo.» Por eso, de una vez por todas, hay que 

acabar con la represión de los que piensan de modo distinto. «Niega 

de una vez a tus funcionarios el derecho al empleo de la violencia y 

la persecución. Concede a todos, como reclama san Pablo, el 

derecho a hablar y a escribir, y pronto reconocerás lo que es capaz 

de hacer en la tierra la libertad, una vez redimida de la coacción.» 

Los hechos han sido examinados, las preguntas contestadas. A 

Sebastian Castellio sólo le queda dictar sentencia en nombre de la 

humanidad ultrajada, y la Historia no ha hecho más que 

suscribirla. Un hombre, llamado Miguel Servet, un hombre que 

buscaba a Dios, un «étudiant de la Sainte Escripture», ha sido 

asesinado. Se acusa de este asesinato a Calvino, como el promotor 

espiritual del proceso, y al magistrado de Ginebra, como la 

autoridad que lo llevó a cabo. La instrucción moral ha examinado el 

caso y declara que ambas instancias, tanto la espiritual como la 

temporal, se han extralimitado en sus atribuciones. El magistrado 

es culpable de abuso, «pues no está autorizado para dictar 

sentencia sobre una falta espiritual». Y aún más culpable Calvino, 

que le ha cargado con esa responsabilidad. «Basándose en tu 

testimonio y en el de tus cómplices, el magistrado ha dado muerte a 

un hombre, estando tan incapacitado para decidir en esa cuestión 

como lo está un ciego para distinguir los colores.» Calvino es 

doblemente culpable: culpable tanto de ordenarlo como de que ese 

acto abominable tuviera lugar. Los motivos que aduce para llevar a 

la hoguera a ese desdichado son indiferentes. Su acción es un 
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crimen. «Bien has mandado ejecutar a Servet porque pensaba lo que 

decía, o bien porque, de acuerdo con su conciencia, dijo lo que 

pensaba. Si le has matado por expresar su convicción interna, 

entonces le has matado a causa de la verdad, pues la verdad 

consiste en que, aun estando equivocado, diga uno lo que piensa. 

Pero si le has mandado matar únicamente por tener una idea 

equivocada, entonces tu obligación habría sido la de tratar antes de 

ganarle para la correcta o, con el texto en la mano, demostrar que 

hay que ejecutar a todos aquellos que de buena fe están en un 

error.» Pero Calvino ha matado, ha eliminado injustamente a un 

adversario. Por eso, es culpable, culpable y culpable de un asesinato 

premeditado… 

Culpable, culpable y culpable. El juicio de la época, amenazador, 

resuena tres veces con el tono metálico de las trompetas. La 

instancia última, moralmente superior, la humanidad, ha decidido. 

Pero de qué sirve salvar el honor de un muerto, al que ninguna 

reparación podrá devolver a la vida. Sirve para proteger a los vivos y 

para, censurando un acto inhumano, evitar otros muchos. No sólo 

Calvino ha de ser condenado, sino también su libro, que contiene la 

terrible doctrina del terror y de la represión. «¿Es que no ves —

increpa Castellio al culpable— a lo que llevan tu libro y tus 

acciones? Muchos afirman que defienden la gloria divina, y ahora, 

cuando quieran eliminar hombres, podrán apelar a tu testimonio. 

Siguiendo tu funesto camino, se mancharán de sangre. Como tú, 

mandarán ajusticiar a todos aquellos que tengan una opinión 

diferente. No sólo los fanáticos aislados son peligrosos, sino el 
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funesto espíritu del fanatismo. El intelectual, por tanto, no sólo ha 

de combatir a los hombres duros, que muestran celo por tener la 

razón y están ávidos de sangre, sino también cualquier idea que 

adopte una actitud terrorista, pues —profético presentimiento de un 

hombre en los inicios de una guerra de religión que habría de durar 

cien años— ni los más crueles tiranos con sus cañones derramarán 

tanta sangre como la que habéis hecho correr vosotros y aún habrá 

de correr próximamente con vuestro sangriento conjuro. Que Dios 

se apiade del género humano y que abra los ojos a los príncipes y a 

las autoridades, para que de una vez renuncien a su sangriento 

oficio.» Y al igual que con su indulgente mensaje de tolerancia, 

cuando no pudo permanecer por más tiempo sereno a la vista de los 

sufrimientos de aquellos que eran acosados y perseguidos, al igual 

que entonces elevó la voz hacia Dios en una oración desesperada 

pidiendo más humanidad en la tierra, en este escrito su voz crece 

hasta convertirse en una estremecedora imprecación contra todos 

los que con su odio y su celo por tener razón destruyen la paz del 

mundo. Encendido por la más noble ira, en contra de todo 

fanatismo, su libro concluye con este gran canto de cisne: «Esa 

infamia de las persecuciones religiosas hacía estragos ya en los 

tiempos de Daniel, y al no encontrar en su modo de vida nada por lo 

que pudieran atacarle, sus enemigos dijeron: debemos arremeter 

contra sus convicciones. Del mismo modo se actúa hoy. Cuando no 

se puede sorprender a un enemigo en su conducta moral, se vuelve 

uno hacia su “doctrina”, lo cual resulta muy acertado, pues como en 

esos casos las autoridades no tienen criterio, se dejan convencer 
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mucho más fácilmente. De ese modo se suprime a los débiles, 

mientras en voz alta se hace sonar la consigna de la “doctrina 

sagrada”. Ah, vuestra “doctrina sagrada”, ¡cómo habrá de abominar 

de ella Cristo en el Día del Juicio Final! Pedirá cuentas por la 

conducta, no por la doctrina, y cuando le digan “Señor, estuvimos 

contigo, hemos predicado siguiendo tu ejemplo”, él les contestará: 

“¡Fuera de mi vista, criminales!”» 

«¡Ay de vosotros, ciegos! ¡Ay de vosotros, obcecados! ¡Ay de vosotros, 

farsantes sanguinarios e incorregibles! ¿Cuándo reconoceréis por fin 

la verdad? Y, ¿cuándo dejarán los jueces de este mundo de 

derramar ciegamente la sangre de los hombres para complaceros?» 
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Capítulo 8 

El triunfo de la fuerza 

 

Rara vez se ha escrito una polémica tan decisiva contra un déspota 

espiritual, y probablemente nunca una con tan intensa pasión como 

el Contra libellum Calvini de Castellio. Con su verdad y 

transparencia debía informar incluso a los más indiferentes de que 

la libertad de pensamiento del protestantismo y, por encima de él, la 

del espíritu en Europa estaba perdida, si no se defendía a tiempo de 

la Inquisición ginebrina. Por eso, cabe esperar con toda 

probabilidad, que, tras esa argumentación sin fisuras de Castellio 

en el caso Servet, todo el mundo firme unánimemente el juicio 

condenatorio. Quien ha sido atrapado y derribado por mano 

semejante en semejante batalla, parece acabado para siempre. Y el 

manifiesto de Castellio, un golpe mortal para el intransigente 

dogmatismo de Calvino. 

Pero en la realidad no sucede… nada. Ni la deslumbrante polémica 

de Castellio ni su magnífico llamamiento a la tolerancia tienen el 

más mínimo efecto en el mundo real. Y ello por la más sencilla y 

terrible de las razones: porque el Contra libellum Calvini no llega a la 

imprenta, pues, antes de que pueda despertar la conciencia de 

Europa, este libro es interceptado por la censura a instancias de 

Calvino. 

En el último momento —en Basilea ya circulan copias en la más 

estricta intimidad, la imprenta ya está preparada—, los gobernantes 

ginebrinos, servidos por buenos delatores, se huelen el peligroso 
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ataque que Castellio prepara contra ellos. Y de inmediato se ponen 

manos a la obra. En semejantes circunstancias, la prepotencia 

autoritaria de una organización estatal frente al individuo se 

muestra terrible. A Calvino, que ha cometido la atrocidad de quemar 

vivo a un hombre que pensaba de modo diferente, sometiéndole 

además a los más horribles tormentos, aún se le permite, gracias a 

la estrechez de miras de la censura, defender su delito sin ninguna 

traba. Sin embargo, a Castellio, que quiere elevar una protesta en 

nombre de la humanidad, se le niega la palabra. La ciudad de 

Basilea no tenía ningún motivo para prohibir a un ciudadano libre, 

a un profesor de la Universidad, el derecho a mantener una 

polémica literaria, pero Calvino, como siempre magistral en la 

táctica y en la práctica, hábilmente pone en marcha los resortes de 

la política. Provoca deliberadamente un incidente diplomático. No es 

Calvino quien eleva una queja por un ataque contra la «doctrina», 

sino la ciudad de Ginebra ex officio. El Consejo de la ciudad de 

Basilea y la Universidad se encuentran con ello ante un penoso 

dilema: revocar el derecho de un escritor libre o entrar en conflicto 

con la poderosa ciudad confederada. Como siempre, el elemento 

imperialista triunfa sobre la moral. Los miembros del Consejo 

prefieren sacrificar al individuo y promulgar una prohibición que 

impida que se publiquen ciertos escritos que no son del todo 

ortodoxos. Con ello, se evita la aparición del Contra libellum Calvini 

de Castellio. Y Calvino puede estar contento: «Es una suerte que los 

perros que ladran, ya no nos puedan morder.» («Il va bien que les 

chiens qui aboient derrière nous ne nous peuvent mordre.») 
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Como a Servet con la hoguera, a Castellio se le hace callar con la 

censura. Una vez más, la autoridad en la tierra se ha salvado 

recurriendo al terror. A Castellio le cortan la mano con la que lucha: 

el escritor no puede escribir más. Y lo que es aún más injusto y más 

terrible: en el caso de que los adversarios triunfantes le ataquen 

ahora con redoblada ira, no puede seguir defendiéndose. Habrá de 

pasar casi todo un siglo, antes de que el Contra libellum Calvini 

pueda aparecer impreso. Las premonitorias palabras de Castellio en 

su tratado resultan ser una terrible verdad: «¿Por qué haces a los 

demás lo que tú mismo no quieres que te hagan? Nos encontramos 

ante una polémica sobre la fe, ¿por qué nos cierras la boca?» 

Pero contra el terror no hay justicia ni jueces. Allí donde impera la 

fuerza, el vencido no tiene a qué apelar. Allí el terror es la primera y 

al mismo tiempo la última instancia. Con trágica resignación, 

Castellio ha de conformarse con sufrir una injusticia. Pero siempre 

que la violencia se alza por encima del espíritu, el soberano 

desprecio del vencido resulta reconfortante: «Vuestras palabras y 

vuestras armas son las propias del despotismo con el que soñáis, 

esa soberanía más temporal que espiritual, que no está fundada en 

el amor de Dios, sino en la coacción. Pero no os envidio vuestro 

poder ni vuestras armas. Yo tengo otras: la verdad, el saber que soy 

inocente y el nombre de Aquel que me ayudará y me dará la gracia. 

Y aun cuando en determinadas épocas la verdad sea sometida por el 

ciego juez que es el mundo, nadie tiene poder sobre ella. Dejemos a 

un lado el juicio de un mundo que ha matado a Cristo, que no nos 
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preocupe su justicia, ante la cual siempre triunfa la causa de la 

violencia. El verdadero Reino de Dios no es de este mundo.» 

Una vez más, el terror se ha salido con la suya. Y lo que es aún más 

trágico, el poder exterior de Calvino no se ve quebrantado por su 

peor acción, sino que sorprendentemente se ha fortalecido. Resulta 

del todo inútil buscar en la Historia la moral piadosa y la justicia 

sentimental de los libros de texto. Hemos de resignarnos. La 

Historia, esa sombra terrenal del espíritu del siglo, no actúa ni 

moral ni inmoralmente. No castiga el crimen, ni premia a los 

buenos. Como en su sentido último se basa en la fuerza y no en la 

justicia, la mayoría de las veces concede la ventaja aparente a los 

poderosos, con lo que la temeridad desmedida y las decisiones 

brutales en la lucha temporal antes redundan en beneficio que en 

detrimento de culpables y criminales. 

También Calvino, atacado a causa de su dureza, ha reconocido que 

sólo se puede salvar de una forma: con mayor dureza, con una 

violencia aún más despiadada. Siempre se cumple la misma regla, 

según la cual quien en una ocasión recurre a la fuerza, ha de seguir 

empleándola. Y a quien se ha iniciado en el terror, no le queda más 

remedio que intensificarlo. La oposición que Calvino ha encontrado 

durante y después del proceso contra Servet no hace más que 

confirmar su idea de que para un gobierno autoritario la contención 

por vía legal y la simple intimidación del partido contrario son 

métodos insuficientes, y que sólo hay un modo de asegurar la 

totalidad del poder: mediante el exterminio total de cualquier 

oposición. En un principio, Calvino se conformó con neutralizar a la 
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minoría republicana de Ginebra por vía legal, manipulando 

soterradamente y a su favor el reglamento electoral. En las 

reuniones de la municipalidad, un número cada vez mayor de 

emigrantes protestantes procedentes de Francia, que material y 

moralmente dependían de él, se convirtieron en ciudadanos de 

Ginebra, incorporándose con ello a las listas electorales. De ese 

modo, el ánimo y la opinión del Consejo habían de inclinarse 

progresivamente a su favor: todos los cargos pasan a manos de 

aquellos que muestran una obediencia ciega y se aleja a los viejos 

patricios republicanos de los puestos de influencia. Pero pronto esa 

sistemática infiltración extranjera resulta demasiado obvia para los 

ginebrinos patriotas. Tarde, demasiado tarde, los demócratas, que 

han derramado su sangre por la libertad de la ciudad de Ginebra, 

empiezan a inquietarse. Celebran reuniones secretas. Deliberan 

sobre cómo se podrían defender los últimos restos de su vieja 

independencia frente al ansia dominadora de los puritanos. Los 

ánimos están cada vez más excitados. En la calle se producen duros 

enfrentamientos entre autóctonos y extranjeros. Finalmente, tiene 

lugar una pelea a brazo partido, aunque bastante inocente, en la 

que en total dos personas resultan heridas a pedradas. 

Pero Calvino sólo estaba esperando un pretexto como ése. Ahora al 

fin puede llevar a cabo ese golpe de Estado largamente concebido 

que le asegure la totalidad del poder. Enseguida, la pequeña bronca 

callejera se hincha hasta convertirse en una «terrible conspiración» 

que sólo pudo frustrarse —lo más repugnante de tales prácticas es 

la ética falsa y el santurrón cerrar de ojos— por la «gracia de Dios». 
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De repente, los dirigentes del partido republicano, que nada tenían 

que ver con esa pelea arrabalera, son encarcelados y torturados 

cruelmente, hasta que confiesan lo que el dictador necesita: que se 

había planeado una noche de san Bartolomé, que Calvino y los 

suyos iban a ser asesinados, y que en la ciudad tenían que haber 

entrado las tropas extranjeras. Basándose en la «confesión», 

conseguida únicamente bajo los más horribles tormentos, de ese 

proyecto de «rebelión» y la inventada «traición a la patria», el verdugo 

puede al fin comenzar su trabajo. Todos los que se hayan opuesto, 

aunque sea lo más mínimo, a Calvino, si no han huido a tiempo de 

Ginebra, serán ejecutados. Una sola noche, y en Ginebra no habrá 

más partido que el calvinista. 

Tras una victoria tan completa, tras haber barrido tan radicalmente 

a sus últimos adversarios en Ginebra, Calvino podía haberse 

mostrado despreocupado y, por ello, magnánimo. Pero desde 

Tucídides, Jenofonte y Plutarco sabemos que en todo tiempo y 

lugar, tras su triunfo, los oligarcas se vuelven siempre más 

intransigentes. Forma parte de la tragedia de todos los déspotas el 

que teman aún más al hombre independiente una vez que le han 

debilitado desde el punto de vista político y le han hecho 

enmudecer. No les basta con que calle, con que tenga que callar. El 

simple hecho de que no diga que «sí», de que no les sirva y no se 

humille ante ellos, que no forme parte activa del rebaño de 

aduladores y siervos, hace que su existencia, el mero hecho de que 

aún exista, sea para ellos un motivo de disgusto. Y precisamente 

porque Calvino, tras su brutal golpe de Estado, se ha deshecho de 
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todos sus oponentes políticos y sólo ha quedado ése, el moral, toda 

su agresividad se vuelve con multiplicada dureza contra ese único 

oponente, contra Sebastian Castellio. 

La única dificultad para llevar a cabo ese ataque consiste en sacar 

al pacífico erudito de su seguro silencio, pues Castellio, por su 

parte, está cansado de la controversia abierta. Las naturalezas 

humanistas o erasmistas no son luchadoras permanentes. La 

fanática insistencia del hombre de partido y su tenaz cacería de 

prosélitos les parece algo indigno de un hombre de espíritu. 

Confiesan una vez su verdad, pero, tan pronto como han hecho 

pública su ideología, les parece superfluo tratar de convencer una y 

otra vez al mundo de un modo propagandístico de que es la única 

cierta y la única válida. Castellio, en el caso Servet, ha expresado su 

opinión. A pesar de todos los peligros, se ha encargado de la defensa 

del perseguido y se ha enfrentado a ese terror que violenta las 

conciencias de modo más decidido que cualquier otro hombre de su 

época. Pero los tiempos estaban en contra de la libertad de su 

mensaje. Ve que, de momento, ha triunfado la fuerza. Por eso se 

decide a esperar tranquilamente la ocasión en la que la batalla 

decisiva entre la tolerancia y la intolerancia pueda ser retomada. 

Profundamente decepcionado, pero en absoluto doblegado en sus 

convicciones, retorna a su trabajo. La Universidad, al fin, le ha 

nombrado profesor. La gran labor de su vida, la doble traducción de 

la Biblia, se acerca por fin a su término. Durante los años 1555 y 

1556, una vez que le han arrebatado el arma, el uso de la palabra, 

Castellio ha enmudecido por completo como polemista. 
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Pero Calvino y los ginebrinos saben por espías que, en la intimidad, 

Castellio sigue manteniendo sus opiniones humanistas. Aunque le 

hayan atado las manos para escribir, no permite que le tapen la 

boca. Con irritación, los cruzados de la intolerancia se dan cuenta 

de que su odiado llamamiento a la tolerancia y sus irrefutables 

argumentos en contra de la doctrina de la predestinación 

encuentran cada vez mayor acogida entre los estudiantes. Un 

hombre moral influye con su sola existencia, pues su carácter crea 

en torno a él una persuasiva esfera, y, aun cuando aparentemente 

limitada a un estrecho círculo, esa influencia interna sigue 

propagándose como el embate de las olas, de un modo imperceptible 

e incontenible, pero cada vez más lejos. Como Castellio sigue siendo 

peligroso y no quiere doblegarse, su ascendiente debe ser destruido 

a tiempo. Con mucha astucia, se le tiende una trampa, para atraerle 

de nuevo a la polémica en torno a los herejes. Uno de sus colegas en 

la Universidad se ofrece voluntariamente para ese servicio, 

actuando como agente provocador. En una carta muy amable y 

como si se tratara únicamente de una cuestión teórica, se dirige a 

Castellio con el ruego de que le exponga sus opiniones acerca de la 

doctrina de la predestinación. Castellio se declara dispuesto a 

mantener una discusión pública, pero cuando está pronunciando 

sus primeras palabras un oyente se levanta y le acusa de herejía. 

Castellio se da cuenta en seguida de la intención. Y en lugar de caer 

en la trampa y defender su tesis —con lo que se tendría material 

suficiente para incriminarle—, interrumpe la discusión, y sus 

colegas de la Universidad impiden cualquier otra medida contra él. 
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Pero Ginebra no se rinde tan fácilmente. Después de que haya 

fracasado este solapado truco, rápidamente cambia los métodos. 

Como Castellio no se deja llevar al terreno de la controversia, tratan 

de provocarle con rumores y panfletos. Se burlan de su traducción 

de la Biblia. Se le hace responsable de anónimos pasquines y de 

libelos difamatorios. A los cuatro vientos se difunden las más 

odiosas calumnias. Como obedeciendo a una señal, le atacan desde 

todos los frentes. 

Pero, entre tanto, por ese mismo exceso de celo, a todos los que son 

imparciales les resulta obvio que, tras haberle quitado la posibilidad 

de expresarse libremente, a ese sabio grande y en verdad piadoso lo 

que en definitiva quieren quitarle es la vida. Precisamente la perfidia 

de la persecución procura al perseguido amigos en todos los frentes. 

De pronto, inesperada y abiertamente, el precursor de la Reforma 

alemana, Melanchthon, se pone de parte de Castellio. Como en otro 

tiempo a Erasmo, le repugnan las escandalosas intrigas de todos 

aquellos para los que el sentido de la vida no está en la 

reconciliación, sino en la lucha, de modo que espontáneamente 

dirige una carta a Sebastian Castellio. «Hasta ahora —dice en ella— 

no te he escrito, porque en medio de las ocupaciones, cuya cuantía 

y contrariedad me agobian, me queda poco tiempo para este tipo de 

correspondencia que tanto me gusta. Lo que después me retuvo fue 

que, cuando veo los terribles malentendidos que se producen entre 

quienes se jactan de ser los amigos del saber y de la virtud, me 

embarga una enorme tristeza. Sin embargo, siempre te he valorado 

por tu manera de escribir… Y quiero que esta carta sea un 
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testimonio de adhesión y una muestra de sincera simpatía. Ojalá 

que nos una una eterna amistad.» 

«Al presentar una queja no sólo por la diversidad de opiniones, sino 

también por el odio atroz con el que algunos persiguen a los amigos 

de la verdad, no haces más que acrecentar un dolor que yo mismo 

siento constantemente. La leyenda cuenta que de la sangre de los 

Titanes surgieron los Gigantes. Así, de la simiente de los monjes 

han surgido los nuevos sofistas que tratan de gobernar las cortes, 

las familias y al pueblo, y que se creen estorbados por los sabios. 

Pero Dios sabrá proteger al resto de su rebaño.» 

«De modo que hemos de soportar con prudencia lo que no podemos 

cambiar. En mi caso, la edad no hace más que mitigar mi dolor. 

Espero formar parte pronto de la Iglesia celestial, muy lejos de los 

furibundos ataques que tan atrozmente sacuden la Iglesia aquí 

abajo. Si sigo con vida, me gustaría hablar contigo de muchas 

cosas. Que te vaya bien.» 

Esta carta, que en seguida circuló en copias de mano en mano, está 

pensada como salvoconducto para Castellio y al mismo tiempo como 

advertencia para Calvino, para que de una vez abandone la 

persecución absurda contra este gran erudito. De hecho, las 

palabras de reconocimiento por parte de Melanchthon tienen un 

poderoso efecto en el entorno del mundo humanista. Ahora hasta 

los amigos más próximos de Calvino exigen la paz. El gran erudito 

Baudoin escribe lo siguiente a Ginebra: «Ahora puedes ver hasta 

qué punto Melanchthon condena el encono con el que persigues a 

ese hombre, y al mismo tiempo lo lejos que está de aprobar tus 
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paradojas. Realmente, ¿tiene sentido seguir tratando a Castellio 

como si fuera un segundo Satanás y a la vez venerar a Melanchthon 

como a un ángel?» 

Pero, ¡qué error! Creer que a un fanático se le pueden abrir los ojos 

o aplacarle. Paradójica o lógicamente, la protectora carta de 

Melanchthon ejerce sobre Calvino el efecto contrario, pues el hecho 

de que incluso se tributen elogios a su adversario, no hace más que 

acrecentar su odio. Calvino sabe muy bien que para su belicosa 

dictadura estos pacifistas espirituales son más peligrosos que Roma 

o Loyola y sus jesuitas, ya que con éstos únicamente se enfrentan el 

dogma con el dogma, la palabra con la palabra, la doctrina con la 

doctrina, mientras que con el postulado de libertad defendido por 

Castellio, siente que se cuestionan los principios de su voluntad y 

de su actuación, la idea de la autoridad centralizada, el sentido de 

la ortodoxia. En cualquier guerra, el pacifista dentro de las propias 

filas resulta más peligroso que el enemigo más militante. Por tanto, 

precisamente porque la carta de Melanchthon aumenta el prestigio 

de Castellio ante el mundo, Calvino no tiene ya otro objetivo que no 

sea el de destruir su nombre. En este momento empieza la 

verdadera lucha. La lucha a muerte. 

Que ahora se trata de una guerra de exterminio, lo demuestra el 

hecho de que Calvino en persona entre en escena. Como en el caso 

Servet, en el que, en cuanto fue necesario dar el último golpe, el 

decisivo, apartó a un lado a su hombre de paja, Nicolás de la 

Fontaine, para blandir él mismo la espada, ahora tampoco se sirve 

ya de su peón De Beze. Para él, ya no se trata de algo justo o 
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injusto, de la palabra de la Biblia o de la interpretación de la misma, 

de si algo es verdadero o falso, sino tan sólo de una cosa: acabar 

con Castellio íntegra y rápidamente, de una vez por todas. De 

momento, no tiene un motivo justo por el que atacarle, pues 

Castellio se ha recluido en su trabajo. Y como no pueden encontrar 

ninguna excusa, se inventan una y, al azar, cogen un palo con el 

que golpear al que tanto odian. Calvino utiliza como pretexto un 

pasquín anónimo que sus espías han encontrado a un comerciante 

venido de fuera. No existe la más mínima prueba de que el autor de 

ese escrito fuera Castellio, y de hecho no lo escribió él, pero 

«Carthaginem esse delendam». Castellio tiene que ser eliminado y 

por eso Calvino necesita ese impreso, que en absoluto ha escrito 

Castellio, como excusa para, como autor del mismo, denostarle con 

los más vulgares y furibundos insultos. Su diatriba Calumniae 

nebulonis cujusdam ya no es el libro de un teólogo contra otro, sino 

simplemente un rabioso ataque de ira. Castellio es presentado con 

los injuriosos calificativos de ladrón, rufián, blasfemo, recibiendo un 

trato mucho peor del que cualquier carretero podría dar a otro. Al 

profesor de la Universidad de Basilea se le echa en cara nada menos 

que el haber robado madera a plena luz del día. Página tras página, 

a lo largo del sañudo opúsculo, el odio enajenado va en aumento, 

hasta terminar echando espumarajos con este colérico grito: «¡Que 

Dios te aniquile, Satanás!» 

Este libelo difamatorio de Calvino puede servir como uno de los más 

memorables ejemplos de hasta qué punto la furia partidista puede 

envilecer a un hombre de espíritu elevado. Pero al tiempo representa 
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una advertencia acerca de lo poco políticamente que actúa un 

político cuando no sabe poner freno a su pasión, pues, bajo la 

impresión de la terrible injusticia con la que aquí se arremete contra 

un hombre respetable, el Consejo de la Universidad de Basilea 

levanta la prohibición de escribir que pesa sobre Castellio. Para una 

Universidad de rango europeo, el que un profesor nombrado por ella 

sea acusado ante todo el mundo humanista de haber robado 

madera, de ser un canalla y un vagabundo no puede resultar 

compatible con su dignidad. Como es evidente que ya no se trata de 

una discusión sobre la «doctrina», sino de una calumnia privada y 

de una vulgar maledicencia, el Senado autoriza expresamente a 

Castellio para dar pública respuesta. 

La réplica de Castellio se perfila como un modelo ejemplar y 

verdaderamente conmovedor de polémica humana y humanista. Ni 

la más extrema hostilidad puede instilar el veneno del odio en este 

hombre profundamente tolerante. Ninguna grosería, volverle vulgar. 

¡Qué tranquilidad y qué nobleza en el tono ya desde el principio! 

«Sin entusiasmo, me interno por la vía de la discusión pública. 

Hubiera preferido ponerme de acuerdo contigo fraternalmente y 

siguiendo el espíritu de Cristo, y no al estilo de los labriegos, con 

insultos que sólo pueden ser perjudiciales para el prestigio de la 

Iglesia. Pero como tú y tus amigos habéis hecho que mi sueño de un 

trato pacífico sea imposible, creo que no es incompatible con mi 

deber cristiano responder con moderación a tu apasionado ataque.» 

En primer lugar, Castellio pone al descubierto el desleal proceder de 

Calvino, quien en la primera edición de su escrito sobre el «nebulo» 
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aún le designaba públicamente como autor de aquel panfleto, 

mientras que en la segunda, sin duda aleccionado acerca de su 

error, no le atribuye ya esa paternidad literaria, no sin alegar 

también su lealtad al declarar que no ha habido mala intención en 

su sospecha contra Castellio. Con un duro golpe, Castellio pone 

ahora a Calvino contra la pared: «¿Sí o no? ¿Sabías que me 

atribuías el escrito injustamente? Yo mismo no puedo determinarlo. 

Pero o bien has presentado tu acusación en un momento en el que 

ya sabías que no era cierta, y entonces se trata de un engaño, o bien 

todavía no lo sabías, y entonces tu acusación al menos era 

negligente. En un caso como en el otro, tu actitud no fue elegante, 

pues todo lo que aduces es falso. Yo no soy el autor de ese opúsculo 

y jamás lo envié a imprimir a París. Si su divulgación era un delito, 

entonces es a ti a quien corresponde acusar de ese delito, pues tú 

eres el primero que lo ha dado a conocer.» 

Sólo después de haber revelado con qué burdos pretextos le ha 

atacado Calvino, Castellio se vuelve contra la rudeza con la que ha 

sido atacado. «Eres muy fecundo en insultos y tus labios hablan 

desde el fondo de tu corazón. En tu libelo latino me llamas 

sucesivamente blasfemo, calumniador, malhechor, perro ladrador, 

ser descarado lleno de ignorancia y bestialidad, corruptor impío de 

la Sagrada Escritura, loco que se burla de Dios, detractor de la fe, 

persona desvergonzada, de nuevo perro sucio, ser lleno de 

irreverencia e indecencia, espíritu sinuoso y pervertido, vagabundo 

y mal sujeto. Ocho veces me calificas de canalla —así traduzco para 

mí la palabra “nebulo”—. Toda esa malevolencia la despachas con 
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gusto a lo largo de dos pliegos y titulas tu libro “Calumnias de un 

canalla”. Su última frase dice así: “¡Que Dios te aniquile, Satanás!” 

El resto es del mismo estilo. ¿Y esos son los modales de un hombre 

de fervor apostólico, de cristiana mansedumbre? Ay del pueblo al 

que diriges, si se deja inspirar por semejantes sentimientos, y caso 

de que se demuestre que tus discípulos son como su maestro. Pero 

a mí todos esos insultos no me afectan en absoluto… Un día 

resucitará la verdad crucificada, y tú, Calvino, tendrás que rendir 

cuentas ante Dios por los improperios con los que has cubierto a 

alguien por quien Cristo también murió. En verdad, ¿no sientes 

ninguna vergüenza? ¿Ni en tu alma las siguientes palabras de 

Cristo: “Quien sin motivo se enfurezca contra su hermano, será 

juzgado” o “Quien califique a su hermano de mala persona, será 

arrojado a las tinieblas”?» Casi de buen humor, desde el soberano 

sentimiento de su inviolabilidad, Castellio aclara después la 

acusación principal que le hace Calvino de haber robado madera en 

Basilea. «Sería, en efecto —se burla— un delito muy grave, 

presuponiendo que yo lo hubiera cometido. Pero igualmente grave 

es el de la calumnia. Supongamos que fuera cierto y que realmente 

yo hubiera robado, porque —y aquí viene una deslumbrante 

invectiva contra la doctrina de la predestinación de Calvino— 

estuviera predestinado a ello, tal y como tú enseñas, ¿por qué me 

insultas entonces? ¿No deberías sentir más bien compasión hacia 

mí, ya que Dios me ha reservado ese destino y ha hecho que me sea 

inevitable no robar? ¿Por qué llenas entonces el mundo con tu 

griterío acerca de mi robo? ¿Para qué en el futuro desista de robar? 
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Pero si lo hago forzado, si robo como consecuencia de una 

predestinación divina, entonces en tus escritos debes absolverme 

considerando la presión que pesa sobre mí. En ese caso, 

abstenerme de robar me resultaría tan imposible como lo es añadir 

una pulgada a mi estatura.» 

Sólo una vez que ha demostrado lo absurdo de esa calumnia, 

describe Castellio lo verdaderamente ocurrido. Como otros cientos, 

durante una crecida del Rin pescó con un arpón la madera que 

flotaba en la corriente, lo que evidentemente no sólo estaba 

permitido por la ley, pues es sabido que tal madera es en todas 

partes de libre propiedad, sino que se trataba de una actividad 

expresamente recomendada por el magistrado, pues durante las 

crecidas esos montones de madera ponen en peligro los puentes. 

Castellio puede incluso demostrar que, al igual que los otros 

«ladrones», recibió del Senado de la ciudad de Basilea quaternos 

solidos —aproximadamente la cuarta parte de una moneda de oro— 

como recompensa por ese «robo», que en realidad fue un arriesgado 

servicio. Tras esta declaración, ni la camarilla de Ginebra se atrevió 

a repetir esa estúpida calumnia, que no desacreditaba a Castellio, 

sino a Calvino. 

No sirve de nada retractarse ni disimular. Calvino, en su furor por 

liquidar a cualquier precio a un enemigo político, a un enemigo 

ideológico, ha tratado de forzar la verdad de modo tan temerario 

como en el caso Servet. Jamás se ha conseguido encontrar la más 

mínima mancha en el comportamiento de Castellio. Y Castellio 

puede responder tranquilamente a Calvino: «Cualquiera puede 
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emitir un juicio sobre lo que he escrito, y no temo la opinión de 

ningún hombre, en tanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi vida 

personal puede confirmarla todo el que me conozca desde la niñez, y 

si fuera necesario, puedo aportar innumerables testigos. Pero, ¿es 

realmente imprescindible? ¿No basta con el testimonio amañado por 

ti y con el de los tuyos?… Incluso tus propios discípulos han tenido 

que reconocer más de una vez que no se puede albergar la más 

mínima duda acerca de la austeridad de mi conducta. Como mi 

doctrina se apartaba de la tuya, tuvieron que limitarse a asegurar 

que yo estaba en un error. ¿Cómo te atreves, pues, a divulgar tales 

cosas sobre mí y, al hacerlo, a invocar el nombre de Dios? ¿Es que 

no ves, Calvino, lo terrible que es apelar al testimonio divino en 

unas acusaciones que han sido inspiradas exclusivamente por el 

odio y la rabia?» 

«Pero también yo invoco a Dios, y si tú invocas a Dios para 

acusarme ante los hombres de la manera más salvaje, yo le invoco 

porque tú me has acusado falsamente. Si yo mintiera y tú dijeras la 

verdad, entonces pido a Dios que me castigue en la medida de mi 

falta, y a los hombres que me quiten la vida y el honor. Pero si he 

dicho la verdad y tú me has acusado falsamente, entonces ruego a 

Dios que me proteja de las tretas de mi adversario y que a ti en 

cambio te conceda la oportunidad de que, antes de tu muerte, te 

arrepientas por tu comportamiento, para que el pecado no 

perjudique un día la salvación de tu alma.» 

¡Qué diferencia! ¡Qué superioridad la del hombre libre e imparcial 

frente al que se muestra envarado por el sentimiento de su propia 
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seguridad! El eterno contraste entre la naturaleza humana y la 

doctrinaria, entre el hombre sereno, que no quiere más que 

conservar su propia opinión, y los que siempre han de tener razón y 

no pueden soportar que alguien se resista a convertirse en uno de 

sus adocenados seguidores. Allí habla una conciencia pura y clara 

de modo mesurado. Aquí, el ansia de poder se desgañita soltando 

amenazas y juramentos. Pero la verdadera claridad no permite que 

ningún odio la altere. Las acciones más puras del espíritu nunca 

proceden del fanatismo, sino que son el resultado del autodominio y 

la moderación. 

A los hombres de partido, en cambio, lo que les importa no es la 

justicia, sino sólo la victoria. No quieren dar la razón, sino 

únicamente tenerla. Apenas ha aparecido el escrito de Castellio, 

empieza de nuevo el asalto. Las difamaciones personales contra el 

«perro», contra la «bestia» Castellio y el ingenuo cuento de su 

supuesto robo se han desmoronado de modo vergonzoso, y ni 

siquiera Calvino puede atreverse a seguir tirando de la misma 

cuerda. Por ello, los ataques se trasladan sin demora a un plano 

distinto: el teológico. De nuevo, las imprentas de Ginebra, húmeda 

aún la tinta de las últimas calumnias, se ponen en marcha, y por 

segunda vez se envía por delante a Theodor de Beze. Más fiel a su 

maestro que a la verdad, antepone en su prólogo a la edición oficial 

de la Biblia en Ginebra (1558) un ataque contra Castellio con tan 

malas intenciones delatoras que en ese pasaje él mismo produce el 

efecto de ser un blasfemo. «Satán, nuestro viejo enemigo —escribe 

De Beze— que al fin ha reconocido que no puede como en otro 



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 

 219 Preparado por Patricio Barros 

tiempo detener el avance de la palabra de Dios, actúa ahora de un 

modo aún más peligroso. Durante mucho tiempo no hubo una 

traducción de la Biblia al francés, al menos, ninguna traducción de 

la Sagrada Escritura que merezca ese nombre. Ahora Satán ha 

encontrado tantos traductores como espíritus imprudentes y 

audaces hay en el mundo y, si Dios no lo impide a tiempo, tal vez 

incluso halle aún más. Si se me pidiera un ejemplo, señalaría la 

traducción de la Biblia al latín y al francés por Sebastian Castellio, 

un hombre conocido en nuestra Iglesia tanto por su ingratitud y 

arrogancia como por los esfuerzos que en vano se han hecho para 

conducirle al buen camino. Por eso, consideramos como un deber 

de conciencia no silenciar por más tiempo su nombre, como hemos 

hecho hasta ahora, sino prevenir en adelante a todos los cristianos 

para que se protejan de semejante hombre, al que Satán ha 

escogido.» 

Más clara e intencionadamente no se puede denunciar a un sabio 

ante el Santo Oficio. Pero Castellio, el «escogido» por Satán, ya no 

tiene que seguir callando. Repugnado ante la bajeza de los ataques 

y alentado por la carta de Melanchthon, el Senado de la Universidad 

ha concedido de nuevo la palabra al perseguido. 

Una tristeza profunda y, se podría decir, francamente mística 

impregna la respuesta de Castellio a De Beze. En el humanista 

puro, el que los hombres de esa clase espiritual puedan odiarse tan 

enconadamente, no despierta más que compasión. Sabe que para 

los calvinistas no se trata de la verdad, sino únicamente del 

monopolio de su verdad, y que no descansarán hasta que no le 
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hayan quitado de en medio, tal y como hasta ahora han hecho con 

todos sus adversarios espirituales o políticos. Pero su noble ánimo 

se resiste a caer en semejantes bajezas provocadas por el odio. 

«Acosáis y alentáis al magistrado para provocar mi muerte —escribe 

con profético presentimiento—. Si eso no estuviera documentado 

públicamente a través de vuestros libros, yo no me atrevería a hacer 

semejante afirmación por escrito, aunque estoy convencido de ello, 

pues, una vez muerto, no podré responderos más. El que aún esté 

vivo, es para vosotros una verdadera pesadilla, y como veis que el 

magistrado no cede a vuestra presión, o al menos no cede aún —ya 

que eso puede cambiar pronto—, tratáis de proscribirme y de 

presentarme como odioso a los ojos del mundo.» Consciente de que 

sus enemigos atentan abiertamente contra su vida, Castellio 

arremete contra su conciencia. «Decidme —pregunta este servidor 

de la palabra de Cristo— ¿en qué sentido puede vuestro 

comportamiento hacia mí remitir a Cristo? Incluso en el momento 

en el que el traidor le entrega a los esbirros, él le habla lleno de 

bondad y aún en la cruz ruega por su verdugo. ¿Y vosotros? Porque 

en determinados dogmas y opiniones me aparto de vosotros, me 

perseguís con rencor por todos los países de la tierra y azuzáis a los 

otros para que actúen contra mí con la misma hostilidad… ¡Qué 

secreta amargura debéis de sentir, cuando vuestro comportamiento 

merecería por parte de él una condena tan completa como la de que 

“quien odia a su hermano, es un asesino…”! Esos claramente son 

los preceptos de la verdad, accesibles para cualquiera, en cuanto se 

los libra de toda ocultación teológica, y vosotros mismos los 
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enseñáis con vuestra palabra y en vuestros libros. ¿Por qué no los 

reconocéis también en vuestra vida?» 

Pero De Beze, eso lo sabe Castellio, es sólo un hombre de paja. Ese 

odio asesino no procede de él, sino del déspota de las conciencias, 

de Calvino, que quiere prohibir cualquier intento de interpretación 

que no sea la suya. Por eso, Castellio le habla directamente a él, por 

encima de De Beze. Sin irritación, mirándole a los ojos, se opone a 

él. «Te otorgas a ti mismo el título de cristiano, reconoces el 

Evangelio, clamas a Dios y alardeas de hacer valer sus designios. 

Afirmas conocer la verdad evangélica. Entonces, ¿por qué cuando 

instruyes a los demás, no te instruyes tú mismo? ¿Por qué, si desde 

el púlpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus libros de 

calumnias? ¿Por qué me condenáis, al parecer, para anular 

definitivamente mi orgullo, con tanta soberbia, arrogancia y 

presunción como si estuvierais sentados en el Consejo de Dios y Él 

os hubiera revelado los secretos de su corazón?… Volveos de una 

vez hacia vosotros mismos y preocupaos de que no sea demasiado 

tarde. Procurad, si es posible, dudar un momento de vosotros 

mismos, y veréis lo que ya otros muchos ven. Deponed ese amor 

propio que os consume, y el odio hacia los demás, especialmente el 

que tenéis hacia mi persona. Rivalicemos en indulgencia y 

descubriréis que mi impiedad es tan irreal como la vergüenza con la 

que buscáis cargarme. Permitid que me aparte de vosotros en 

algunos puntos de la doctrina. ¿Es que no se puede llegar a que 

entre hombres piadosos haya al mismo tiempo diversidad de 

opiniones y conformidad del corazón?» 
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Nunca un espíritu humano, conciliador, ha contestado con mayor 

benevolencia a fanáticos y doctrinarios. Y si bien Castellio se 

muestra magnífico en sus palabras, en esta lucha que le viene 

impuesta pone en práctica la idea de la tolerancia de un modo 

probablemente aún más ejemplar con su actuación. En lugar de 

responder al desdén con desdén, al odio con odio, prefiere intentar 

una vez más poner punto final a la pelea llegando a un acuerdo, 

como en su opinión debería ser posible siempre entre intelectuales: 

«no conozco ninguna tierra, ningún país, al que pudiera huir, de 

haber dicho contra vosotros cosas similares a las que vosotros 

habéis dicho de mí». Una vez más, ofrece a sus adversarios la mano 

para firmar la paz, a pesar de que ellos ya le apuntan con el hacha 

de guerra. «Os pido por el amor de Cristo que respetéis mi libertad y 

renunciéis al fin a cubrirme con falsas acusaciones. Dejad que 

profese mi fe sin coaccionarme, tal y como se os permite a vosotros 

la vuestra y como yo espontáneamente la reconozco. De todos 

aquellos cuya doctrina se aparta de la vuestra, no supongáis que 

están en un error, y no les acuséis acto seguido de herejía… Aunque 

yo, como otros muchos devotos, interprete la Escritura de un modo 

distinto a como lo hacéis vosotros, profeso con todas mis fuerzas la 

fe de Cristo. Seguramente uno de nosotros está equivocado, pero 

precisamente por eso amémonos el uno al otro. El Maestro revelará 

un día la verdad al que está equivocado. Lo único que sabemos con 

seguridad, tú y yo, o al menos deberíamos saber, es el compromiso 

de amor cristiano. Practiquémoslo y, al hacerlo, cerremos así la 

boca a todos nuestros adversarios. ¿Consideráis que vuestra 
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interpretación es la correcta? Los demás piensan lo mismo de la 

suya. Que los más sabios se muestren, por tanto, como los más 

fraternales y que no permitan que su saber les vuelva arrogantes, 

pues Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y ensalza a los 

humildes.» 

«Os dirijo estas palabras llevado por un gran anhelo de amor. Os 

ofrezco el amor y la paz cristiana. Os hago un llamamiento al amor. 

De que lo hago con toda el alma, pongo a Dios por testigo y al 

espíritu de vida.» 

«Si a pesar de ello, continuáis combatiéndome con odio, si no 

permitís que os someta al amor cristiano, no puedo más que callar. 

Que Dios nos juzgue y que, en la medida en la que le hemos sido 

fieles, decida entre nosotros dos.» 

Resulta inconcebible que un llamamiento a la conciliación tan 

arrebatador y tan hondamente humano no aplacara a un adversario 

espiritual. Pero forma parte del absurdo de la naturaleza terrenal el 

que precisamente los ideólogos que han jurado una única idea sean 

por completo insensibles a cualquier otra que no sea la suya, 

aunque se trate de la más humana. La parcialidad en el 

pensamiento lleva inevitablemente a la injusticia en el modo de 

proceder. Allí donde un hombre o un pueblo están poseídos por el 

fanatismo de una única ideología, nunca hay espacio para el 

entendimiento y la tolerancia. A alguien como Calvino, el 

conmovedor requerimiento de ese hombre que sólo anhela la paz, 

que no predica en público, que no hace propaganda y no litiga, al 

que no mueve ni la más pequeña ambición de imponer por la fuerza 
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su modo de pensar a cualquier otra persona sobre la tierra, no le 

hace la más mínima impresión. La devota Ginebra rechaza esa 

exhortación a la paz cristiana como si se tratara de una 

«monstruosidad». De inmediato se inicia un nuevo fuego graneado 

con todos los gases tóxicos del desprecio y de la instigación. Ahora 

sacan a escena una nueva mentira, probablemente la más pérfida 

de todas, para hacer sospechoso a Castellio, o para al menos 

ponerle en ridículo. Mientras que al pueblo de Ginebra se le 

prohíben severamente todos los espectáculos teatrales, 

considerados como un pecado, en el seminario de Ginebra los 

discípulos de Calvino ensayan una comedia «piadosa», en la que, 

como primer sirviente de Satanás, Castellio aparece bajo el evidente 

nombre de «parvo Castello» y en cuya boca ponen estos versos: 

«Quant à moy, un chacun je sers 

Pour argent en prose ou en vers 

Aussi ne vis-je d’aultre chose…» 

 

Incluso esta última calumnia, la de que este hombre que vive en 

apostólica pobreza vende su pluma por dinero y que sólo lucha en 

pro de la doctrina de la tolerancia como agitador pagado por algún 

papista, es propalada desvergonzadamente con el permiso de 

Calvino y sin duda alguna por instigación de este dirigente de la 

cristiandad, de este predicador de la palabra de Dios. Pero el hecho 

de que sea verdad o se trate de una calumnia, hace tiempo que 

resulta indiferente para el odio de partido calvinista. Todos ellos 

tienen una única idea: arrancar a Castellio de la cátedra en la 
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Universidad de Basilea, quemar sus escritos y, si es posible, 

también a él. 

Por eso, para estos rencorosos furibundos supone un agradable 

descubrimiento el que, durante uno de los habituales registros 

domiciliarios que se llevan a cabo en Ginebra, se sorprenda a dos 

ciudadanos con un libro que no está provisto —y esto ya sí que es 

una acción delictiva— del solemne imprimátur de Calvino. En ese 

pequeño escrito, Conseil à la France désolée, no aparece el nombre 

del autor ni el lugar de impresión, lo que hace que la obra huela 

aún más a herejía. Ambos ciudadanos son arrastrados de inmediato 

ante el Consistorio. Por miedo a las empulgueras y al potro de 

tortura, confiesan que un sobrino de Castellio les ha prestado el 

escrito, y ya están los cazadores siguiendo la pista aún fresca con 

fanático desenfreno, para de una vez capturar al animal acosado. 

De hecho, este «libro dañino por estar lleno de errores» es una nueva 

obra de Castellio, quien ha vuelto a caer en su viejo e incurable 

«error» de apremiar con solicitud erasmista al arreglo pacífico de la 

disensión eclesiástica. No quiere ver en silencio cómo en su querida 

Francia el motín religioso empieza al final a dar sus sangrientos 

frutos y cómo los protestantes, secretamente alentados desde 

Ginebra, cogen allí las armas contra los católicos. Y como si pudiera 

presentir la noche de san Bartolomé y el horror de la guerra de los 

hugonotes, se siente obligado a mostrar de nuevo y en el último 

momento lo absurdo de tales derramamientos de sangre. Ni una 

doctrina ni la otra, declara, es en sí falsa. Lo equivocado y criminal 

es únicamente el intento de imponer por la fuerza a un hombre una 
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fe en la que no cree. Todos los males de la tierra vienen de ese 

«forzar las conciencias», de los intentos, siempre renovados y 

siempre sedientos de sangre por parte del fanatismo estrecho de 

miras, de violentar las conciencias. Pero obligar a alguien a 

adherirse a un credo que interiormente no profesa, señala Castellio, 

no sólo es inmoral e ilícito. Es, además, disparatado y absurdo, 

pues el reclutamiento forzoso dentro de una ideología no produce 

más que creyentes que sólo lo son en apariencia. El método de las 

empulgueras empleado por cualquier propaganda coercitiva 

aumenta los miembros de ese partido únicamente hacia fuera y en 

número. Pero en realidad, una ideología que haga prosélitos de ese 

modo, con sus falsos números no engaña tanto al mundo, sino 

sobre todo a sí misma. Pues, y estas palabras de Castellio tienen 

validez para cualquier época: «Aquellos que sólo quieren tener el 

mayor número posible de partidarios, y por ello necesitan muchos 

hombres, son como un loco que tiene un gran recipiente con poco 

vino dentro y que lo llena de agua para obtener más vino. Con ello, 

en modo alguno aumenta el vino, sino únicamente echa a perder el 

bueno que tenía dentro. Nunca podréis afirmar que aquellos a 

quienes habéis obligado a reconocer un credo como propio, lo 

profesan también de corazón. Si se les dejara en libertad, dirían: 

creo de corazón que sois unos tiranos injustos y que lo que me 

habéis obligado a creer no tiene valor. Un vino malo no será mejor 

porque se obligue a la gente a beberlo.» 

Castellio, por tanto, repite de nuevo su idea y lo hace con renovada 

pasión: que la intolerancia lleva de modo inevitable a la guerra, y 
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únicamente la tolerancia, a la paz. Una ideología no puede 

imponerse por medio de las empulgueras, el hacha de guerra y los 

cañones, sino sólo individualmente y desde la convicción interna. 

Sólo a través del entendimiento pueden evitarse las guerras y unirse 

las ideas. Hay que dejar, por tanto, que quienes quieran ser 

protestantes sean protestantes y que sigan siendo católicos los que 

sinceramente se confiesan como tales. No hay que forzar ni a unos 

ni a otros. Anticipándose una generación a la reunión de ambos 

credos en Nantes para firmar la paz sobre las tumbas de cientos de 

miles de hombres sacrificados de modo insensato, un humanista 

solitario y trágico esboza ya el edicto de tolerancia para el territorio 

francés. «El consejo que te doy, Francia, es que dejes de violentar, 

de perseguir y de eliminar las conciencias, y que en lugar de ello 

permitas que en tu tierra a todo aquel que crea en Cristo se le 

conceda el derecho a servir a Dios no según una doctrina ajena, 

sino según la suya propia.» 

Evidentemente, esta propuesta de entendimiento entre católicos y 

protestantes franceses es considerada en Ginebra como el crimen de 

todos los crímenes, pues la diplomacia secreta de Calvino en ese 

mismo momento se dedica a atizar brutalmente la guerra de los 

hugonotes en Francia. Por lo tanto, a su agresiva política 

eclesiástica nada puede parecerle menos oportuno que este 

pacifismo humanitario. De inmediato se ponen en marcha todos los 

mecanismos para reprimir el escrito de paz de Castellio. Los 

mensajeros corren en todas direcciones. Se escriben cartas 

conminando a todas las autoridades protestantes. Y de hecho, con 



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 

 228 Preparado por Patricio Barros 

esa agitación organizada, Calvino consigue que en el sínodo general 

reformado de agosto de 1563 se llegue al acuerdo siguiente: «La 

iglesia informa de la aparición del libro Conseil a la France désolée, 

cuyo autor es Castellio. Se trata de un libro muy peligroso y hay que 

guardarse de él.» 

De nuevo, el fanatismo ha logrado impedir la difusión de un «libro 

peligroso», cuyo autor es Castellio. Y ahora le toca al hombre, a ese 

antidogmático y antidoctrinario inquebrantable e indoblegable. Hay 

que acabar con él de una vez. Y no sólo hay que taparle la boca de 

una vez, sino que hay que romperle para siempre el espinazo. De 

nuevo, se recurre a Théodore de Beze para dar a Castellio el golpe 

de gracia. Su Responsio ad defensiones et reprehensiones Sebastiani 

Castellionis, dedicado a los pastores de la iglesia de Basilea, 

muestra ya de por sí, con esa dedicatoria a las autoridades 

eclesiásticas, dónde ha de ponerse en marcha el mecanismo contra 

Castellio. Ya es hora, insinúa De Beze, de que la justicia eclesiástica 

se ocupe de este peligroso hereje, de este amigo de herejes. En 

salvaje confusión, el piadoso teólogo ataca a Castellio, acusándole 

de mentiroso, blasfemo, de ser el peor de los anabaptistas, y 

calificándole de deshonra de la doctrina sagrada, apestoso sicofante 

y protector no sólo de todos los herejes, sino también de todos los 

adúlteros y criminales. Al final, y de lo más amablemente, se le 

llama también asesino, y se dice que ha preparado su defensa en el 

taller de Satanás. Con la precipitación de la rabia, todos los insultos 

posibles se han amontonado sin orden, de modo que unos y otros se 

contradicen y anulan. Pero una cosa resulta clara en medio de todo 
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este airado tumulto: el criminal deseo de hacer callar de una vez a 

Castellio y preferiblemente matarle. De una vez por todas. 

El escrito de De Beze supone la acusación hace tiempo anunciada 

ante el tribunal del Santo Oficio. Sin pudor, la intención 

denunciante se muestra ahora en toda su provocadora desnudez. 

Pues, de modo categórico, se invita al sínodo de Basilea a que acuda 

inmediatamente a las autoridades civiles para que prendan a 

Castellio como si se tratara de un vulgar malhechor. De Beze en 

persona aparece por unos días en Basilea para agilizar la rueda de 

la justicia. Por desgracia, una mera formalidad contraría su 

impaciencia. Según las leyes de Basilea, para que un proceso pueda 

ponerse en marcha, es necesario dirigir antes una denuncia 

nominal y por escrito a las autoridades. Y como tal, no sirve un 

libro. Lo natural, lo lógico, sería que, si Calvino y De Beze querían 

en efecto acusar a Castellio, presentaran ahora ante las autoridades 

esa denuncia escrita con su propio nombre, pero Calvino se 

mantiene en su viejo método, tan eficaz en el caso Servet: prefiere 

urdir una acusación por medio de un complaciente tercero, antes 

que dirigirse a las autoridades bajo su propia responsabilidad. El 

hipócrita procedimiento que se puso en marcha en Vienne y en 

Ginebra se repite exactamente igual: en noviembre de 1563, 

inmediatamente después de la aparición del libro de De Beze, un 

hombre del todo incompetente, un tal Adam von Bodenstein 

presenta por escrito y ante el magistrado de Basilea una acusación 

de herejía contra Castellio. Este Adam von Bodenstein es el último 

que puede atreverse a presumir de defensor de la ortodoxia, pues no 
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es otro que el hijo del tristemente célebre Karlstadt, al que Lutero 

expulsó de la Universidad de Wittenberg por considerarlo un 

peligroso exaltado. Discípulo del igualmente impío Paracelso, 

tampoco sirve como ejemplo de recto pilar de la Iglesia protestante. 

Con todo, parece que De Beze en su visita a Basilea consiguió de 

alguna manera ganar a Bodenstein para que realizara el lamentable 

servicio, pues en su carta al Consejo este último repite literalmente 

toda la confusión de argumentos de su libro, denostando a Castellio 

de un lado como papista y de otro como anabaptista, en tercer lugar 

como librepensador y en cuarto como ateo, además de como 

protector de todos los adúlteros y criminales. Pero, sea esto 

verdadero o falso, con su carta de acusación, que aún hoy se 

conserva y que oficialmente va dirigida al magistrado, se da el 

primer paso por la vía judicial. Como existe un documento 

protocolario, el tribunal de Basilea no tiene más remedio que iniciar 

una investigación. Calvino y los suyos han logrado su objetivo. 

Castellio, acusado de herejía, se sienta en el banquillo. 

Para Castellio habría sido fácil defenderse del disparatado 

batiburrillo de acusaciones, pues con un ciego exceso de celo 

Bodenstein le incrimina al mismo tiempo de cosas tan 

contradictorias que con ello queda al descubierto su inverosimilitud. 

En Basilea, además, conocen muy bien la irreprochable conducta de 

Castellio. Hacer prisionero, encadenar y torturar con preguntas a 

Castellio no resulta tan fácil como lo fue con Servet. Primero hay 

que exhortarle a que, como profesor de la Universidad, se defienda 

ante el Senado de las acusaciones que se le han hecho. Y a sus 
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colegas les basta con que, de acuerdo con la verdad, declare que su 

acusador Bodenstein es un hombre de paja y que exija que si 

Calvino y De Beze, los verdaderos promotores, quieren acusarle, lo 

hagan personalmente. «Como se me calumnia con tanta pasión, os 

ruego con toda el alma que me permitáis defenderme. Si Calvino y 

De Beze actúan de buena fe, deberían presentarse ellos mismos y 

demostrar ante vosotros los delitos de los que me acusan. Si son 

conscientes de haber actuado correctamente, entonces no tienen 

que temer al tribunal de Basilea, puesto que no han albergado 

ninguna duda al acusarme ante el mundo entero… Sé que quienes 

me acusan son grandes y poderosos, pero también Dios es 

poderoso, Él, que juzga sin hacer distinción entre unas personas y 

otras. Sé que soy pobre, un hombre oscuro, muy humilde y sin 

renombre, pero precisamente Dios vela por los humildes y no 

permite que su sangre sea derramada injustamente.» Él mismo, 

Castellio, reconoce al tribunal. Si se demuestra una sola de las 

contradictorias acusaciones, él mismo ofrece su cabeza para recibir 

el merecido castigo. 

Como es lógico, Calvino y De Beze se cuidan de aceptar tan leal 

ofrecimiento. Ni él ni De Beze se presentan ante el Senado de 

Basilea. Y ya parece como si la pérfida denuncia fuera a fracasar, 

cuando una casualidad brinda a los adversarios de Castellio una 

ayuda inesperada, pues en ese preciso momento sale a la luz un 

oscuro y fatal asunto, que confirma peligrosamente la sospecha de 

herejía y de confraternidad con los herejes por parte de Castellio. En 

Basilea ha ocurrido algo singular. Bajo el nombre de Jean de Bruge, 
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un rico aristócrata extranjero ha vivido allí durante doce años, en su 

castillo de Binningen, siendo muy apreciado y querido por su 

generosidad. Cuando ese noble forastero muere en el año 1556, 

toda la ciudad asiste solemnemente a sus fastuosas exequias. El 

féretro es inhumado en el lugar más digno de la iglesia de san 

Leonardo. Entretanto pasan los años, hasta que un día se difunde el 

rumor, a duras penas creíble, de que ese noble extranjero no fue 

ningún extraño aristócrata o comerciante, sino nada más y nada 

menos que el temido y proscrito heresiarca David de Joris, el autor 

de Wonderboeks, quien durante la atroz masacre que tuvo lugar en 

Flandes entre los anabaptistas desapareció de forma misteriosa. 

Qué escándalo para la ciudad de Basilea haber concedido 

públicamente a este enemigo incurable de la Iglesia los mayores 

honores tanto en vida como una vez muerto. Y como desagravio por 

haber abusado fraudulentamente de su hospitalidad, las 

autoridades inician un proceso contra el que ya hace tiempo que ha 

muerto. Tiene lugar entonces una espantosa ceremonia: sacan de 

su cenotafio el cadáver medio descompuesto del hereje y lo cuelgan 

en el patíbulo, antes de quemarlo, junto con un buen acopio de 

escritos heterodoxos, en la gran plaza del mercado de Basilea y ante 

miles de personas. También Castellio, en compañía de otros 

profesores de la Universidad, ha de asistir al nauseabundo 

espectáculo. Cabe imaginar con qué sensación de abatimiento y 

repugnancia, pues una gran amistad le unió durante todos esos 

años a ese tal David de Joris. Juntos trataron en su momento de 

salvar a Servet, e incluso es muy probable que David de Joris, el 
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heresiarca fuera también uno de los anónimos colaboradores del 

libro de Martinus Bellius De haereticis. En cualquier caso no cabe 

duda de que Castellio nunca tuvo al señor del castillo de Binningen 

por el simple comerciante por el que él mismo se hacía pasar, sino 

que desde el principio tuvo conocimiento del verdadero nombre del 

supuesto Jean de Bruge. Pero, tolerante en la vida como en sus 

escritos, no pensó denunciar, ni negar su amistad a un hombre sólo 

porque hubiera sido proscrito por todas las iglesias y autoridades 

del mundo. 

El súbito descubrimiento de esta relación con el más temido de 

todos los anabaptistas ratifica, poniendo en peligro su vida, la 

acusación por parte de los calvinistas de que Castellio protege y 

encubre a todo hereje y criminal. Y como la casualidad siempre se 

encarga de dar otra vuelta de tuerca, al mismo tiempo se descubre 

una segunda y estrecha relación de Castellio con otro hereje con 

graves antecedentes: Bernardo Occhino. En sus orígenes famoso 

monje dominico, conocido en toda Italia por sus insuperables 

sermones, Occhino huyó repentinamente de su patria por miedo a 

la Inquisición apostólica. Pero también en Suiza, con la obstinación 

de sus tesis, asustó pronto a los párrocos reformados. Sobre todo 

con su último libro, los Treinta diálogos, que contiene una 

interpretación de la Biblia que en todo el mundo protestante es 

considerada como una blasfemia inaudita. En él, Bernardo Occhino, 

basándose en la ley de Moisés, declara que la poligamia, aunque sin 

recomendarla, en principio está permitida por la Biblia y que, por 

tanto, es lícita. 
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Ese libro con tan escandalosa tesis y otras muchas opiniones 

intolerables para la ortodoxia —el proceso contra Bernardo Occhino 

se entabló de inmediato— fue traducido del italiano al latín nada 

menos que por Castellio. En su versión, la obra del hereje fue 

llevada a la imprenta. Por ello, es culpable de haber participado en 

la difusión de semejantes blasfemias. Evidentemente, como 

cómplice no está menos amenazado por el tribunal religioso de lo 

que lo está el autor. De la noche a la mañana, las vagas acusaciones 

de Calvino y De Beze acerca de que Castellio era el baluarte y 

cabecilla de las más salvajes herejías cobran a través de su íntima 

amistad con David de Joris y con Bernardo Occhino una alarmante 

verosimilitud. La Universidad no puede y no quiere seguir 

protegiendo a un hombre como ése. Y antes de que haya comenzado 

el proceso propiamente dicho, Castellio ya está perdido. 

Lo que al defensor de la tolerancia le cabe esperar de la intolerancia 

de sus contemporáneos, puede imaginarlo por la crueldad con la 

que las autoridades eclesiásticas proceden contra su camarada 

Bernardo Occhino. Proscrito de la noche a la mañana de Locarno, 

donde era sacerdote de la comunidad de emigrantes italianos, es 

expulsado y no se le concede siquiera la gracia de un aplazamiento, 

que es solicitado en vano. El hecho de que tenga setenta años y de 

que carezca de recursos no le procura la más mínima 

conmiseración. El que hace pocos días haya perdido a su mujer no 

le brinda ninguna demora. Que tenga que echarse al mundo con 

hijos menores de edad no mitiga el encono de los piadosos teólogos. 

Que sea invierno, que los pasos de montaña estén cubiertos por un 
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pie de nieve y los caminos intransitables, no preocupa a los 

fanáticos perseguidores. ¡Que el agitador, que el hereje, reviente en 

la calle! Se le expulsa en pleno mes de diciembre. El achacoso 

hombre de barba blanca ha de arrastrarse con sus hijos 

atravesando montañas y cumbres cubiertas de hielo para buscar 

asilo en algún lugar del mundo. Pero esa crueldad por parte de los 

teólogos del odio, de los piadosos predicadores de la palabra de 

Dios, no es suficiente, pues al final la compasión de algún ser 

caritativo podría conceder al ambulante viejo y a sus hijos una 

habitación caliente o un montón de paja para pasar una noche. De 

modo que con su repugnante celo religioso, adelantándose al 

proscrito, envían cartas de un lugar a otro, por las que ningún buen 

cristiano debe admitir bajo su techo a semejante monstruo. Y de 

inmediato, como si se tratara de un leproso, todas las ciudades y 

aldeas le cierran sus puertas. Sin encontrar un solo lugar de 

descanso, este anciano erudito tiene que ir abriéndose paso a través 

de toda Suiza como si fuera un mendigo callejero, pasando la noche 

en graneros, agotado por el frío, para, vacilante, intentar llegar 

hasta la frontera. Después también a través de la inmensa 

Alemania, donde igualmente todas las comunidades han sido ya 

prevenidas contra él. Sólo le mantiene en pie la esperanza de 

encontrar cobijo para él y para los niños en Polonia, entre gentes 

más humanas. Pero el esfuerzo resulta demasiado duro para el 

quebrantado hombre. Bernardo Occhino nunca alcanzó su objetivo, 

nunca alcanzó la paz. Víctima de la intransigencia, el extenuado 

anciano se queda a mitad de camino, tirado en una carretera de 
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Moravia. Y allí, en el extranjero, se le entierra como un vagabundo 

en una tumba hace ya mucho tiempo olvidada. 

En ese siniestro espejo deformante Castellio puede leer de antemano 

su propio destino. Ya se dispone el proceso contra él, con la hoguera 

preparada para alojar a su huésped, y en una época de semejante 

inhumanidad, al hombre cuyo único delito consiste en haber 

sentido demasiado humanamente y en haber mostrado compasión 

hacia demasiados perseguidos no le cabe esperar ninguna piedad, 

ningún trato humano. El destino de Servet se plantea también para 

su defensor. La intolerancia de la época ha puesto ya la mano en la 

garganta de su adversario más peligroso, el defensor de la 

tolerancia. 

Pero un desenlace providencial quiere que a sus perseguidores no se 

les conceda el manifiesto triunfo de ver a Sebastian Castellio, el 

gran enemigo de toda dictadura del espíritu, en el calabozo, en el 

exilio o en la hoguera. En el último momento, una muerte repentina 

salva a Castellio del proceso y del ataque asesino de sus enemigos. 

Ya hace tiempo que su extenuado cuerpo está debilitado por el 

exceso de trabajo, y cuando ahora las preocupaciones y las 

emociones fatigan también su alma, el minado organismo no resiste 

más tiempo. Sin embargo, hasta el último momento Castellio se 

arrastra para ir a la Universidad y sentarse ante el escritorio. Pero 

se trata de una resistencia del todo inútil. La muerte triunfa ya 

sobre la voluntad de vivir y sobre la actividad del espíritu. En el 

paroxismo de la fiebre, le llevan al lecho. Las fuertes convulsiones 

estomacales no le permiten alimentarse más que de leche. Los 
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órganos funcionan cada vez peor. Al final, el corazón agitado no 

puede más. El 29 de diciembre de 1563 Sebastian Castellio muere a 

los cuarenta y ocho años de edad, «escapando de las garras de sus 

enemigos con la ayuda de Dios», tal y como se expresa un amigo 

presente en el momento de su muerte. 

Con esta muerte, la difamación también se viene abajo. Demasiado 

tarde, sus conciudadanos reconocen lo mal y lo tibiamente que han 

defendido a su mejor hombre. Su herencia demuestra de modo 

concluyente en qué apostólica pobreza ha vivido este honesto y gran 

erudito. En la casa no se encuentra una sola moneda de plata. Los 

amigos han de pagar el ataúd y las pequeñas deudas, hacer frente a 

los gastos del entierro y acoger a los hijos menores de edad. Pero al 

mismo tiempo, para compensarle por el oprobio de la acusación, el 

entierro de Sebastian Castellio se convierte en un triunfo desde el 

punto de vista moral. Todos los que, temerosos y prudentes, 

callaron mientras Castellio estuvo bajo sospecha de herejía, salen 

ahora a escena para demostrar cuánto le amaban y respetaban, 

pues siempre resulta más cómodo defender a un muerto que a un 

vivo impopular. Solemnemente, la Universidad en pleno sigue al 

cortejo fúnebre. El féretro es llevado a hombros por los estudiantes 

hasta la catedral e inhumado en el claustro. A sus expensas, tres de 

sus alumnos mandan labrar en la lápida la siguiente dedicatoria: 

«Al ilustre maestro, en agradecimiento por su gran saber y la pureza 

de su vida.» 

Pero mientras Basilea llora la muerte de un hombre honesto y 

sabio, en Ginebra cunde el júbilo. No les falta más que hacer sonar 
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las campanas al recibir la fausta noticia de que el más osado 

defensor de la libertad espiritual ha sido felizmente aniquilado, de 

que al fin ha enmudecido el que con mayor elocuencia ha hablado 

en contra de la violación de las conciencias. Con una alegría 

indecente, todos los «servidores de la palabra divina», devotos de la 

Biblia, se felicitan unos a otros, como si la frase «amad a vuestros 

enemigos» jamás se hubiera escrito en el Evangelio. «¿Castellio está 

muerto? ¡Tanto mejor!», escribe Bullinger, el párroco de Zurich. Otro 

se burla de la siguiente manera: «Para no tener que defender su 

causa ante el Senado de Basilea, Castellio se ha refugiado en casa 

de Radamantis (el príncipe de los infiernos).» De Beze, que con las 

flechas de sus denuncias ha dejado a Castellio tendido en el suelo, 

ensalza a Dios por haber liberado al mundo de este hereje y se 

vanagloria de ser un inspirado heraldo: «Fui un buen profeta al 

decirle a Castellio: el Señor te castigará por tus blasfemias.» Ni con 

la muerte de este luchador solitario, de este vencido, y por ello, 

doblemente honroso, se ha hartado el encono de la ira. Pero el odio, 

como siempre, resulta estéril. Al muerto ninguna ofensa puede ya 

humillarle. Y la idea por la que vivió y murió está, como todas las 

ideas verdaderamente humanas, por encima de todo poder terrenal 

y transitorio. 
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Capítulo 9 

Los extremos se tocan 

«Les temps est trouble, le temps se esclarsira 

Après le plue l’on atent le Beau temps 

Après noises et grans divers contens 

Paix adviendra et maleur cessera 

Mais entre deulx que mal l’on souffrera!» 

Canción de Margarita De Austria 

 

La lucha parece haber terminado. Con Castellio, Calvino ha 

eliminado al único enemigo espiritual de categoría. Y como al mismo 

tiempo ha silenciado en Ginebra a sus adversarios políticos, puede 

seguir desarrollando su obra a escala cada vez mayor y sin ser 

molestado. Las dictaduras, una vez que han superado las 

inevitables crisis de sus comienzos, en general pueden considerarse 

seguras por algún tiempo. Como el organismo humano que, tras un 

malestar inicial, acaba por adaptarse a los cambios climáticos y a 

unas condiciones de vida diferentes, también los pueblos se 

acostumbran de modo sorprendentemente rápido a las nuevas 

formas de dominación. Transcurrido un tiempo, la vieja generación, 

que con amargura compara un presente brutal con un pasado más 

feliz, empieza a morirse. Tras ella, educada ya en la nueva tradición, 

ha ido creciendo una juventud que con inconsciente naturalidad 

acepta los nuevos ideales como los únicos posibles. En el transcurso 

de una generación, un pueblo puede ser transformado por una idea 

de modo decisivo, y así, pasadas dos décadas, la versión de Calvino 
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de la ley de Dios pasó de mera sustancia teológica a concretarse en 

una forma de vida manifiesta. Con justicia se ha de reconocer a este 

genial organizador que, tras la victoria y con excelente estrategia, 

extendió su sistema desde un espacio reducido hasta alcanzar una 

gran distancia, convirtiéndolo poco a poco en universal. El orden 

inquebrantable convierte Ginebra, desde el punto de vista del modo 

de vida exterior, en una ciudad modélica. De todos los países, los 

reformados llegan en peregrinación a la «Roma protestante», para 

admirar allí la ejemplar aplicación del régimen teocrático. Lo que 

una rígida disciplina y una educación espartana son capaces de 

llevar a cabo, se ha logrado íntegramente. Es cierto que la fecunda 

multiplicidad de la vida ha sido sacrificada en bien de la monotonía 

más prosaica, y la alegría, en aras de una corrección fría y 

matemática, pero para ello la educación misma se ha elevado a la 

categoría de arte. Todos los institutos de enseñanza son 

irreprochables, todas las instituciones de beneficencia pública están 

dirigidas, a la ciencia se le concede un vasto campo de operaciones, 

y con la fundación de la Academia Calvino crea no sólo el primer 

centro espiritual del protestantismo, sino al mismo tiempo el polo 

opuesto a las órdenes jesuitas de Ignacio de Loyola, su antiguo 

camarada: una disciplina lógica contra la disciplina, una voluntad 

endurecida contra la voluntad. Pertrechados con excelentes armas 

teológicas, los predicadores y agitadores de la doctrina calvinista 

son enviados desde aquí a todo el mundo siguiendo una calculada 

estrategia de guerra, pues hace tiempo que Calvino no piensa 

limitar su poder y su idea a esta pequeña ciudad suiza. Su indómito 
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afán de dominio abarca países y mares, para, con su sistema 

totalitario, conquistar paulatinamente toda Europa, el mundo 

entero. Escocia ya se ha sometido a él a través de su legado John 

Knox. En Holanda y en parte de los reinos del norte ya ha penetrado 

el espíritu puritano. Los hugonotes de Francia se arman ya para el 

golpe decisivo. Otro afortunado paso, y la Institutio se habría 

convertido en una institución universal. El calvinismo, en la única 

forma de pensamiento y de vida en el mundo occidental. 

Hasta qué punto habría transformado la cultura europea semejante 

imposición victoriosa de la doctrina calvinista, se puede calcular por 

el modo en que, en el más corto periodo de tiempo, el calvinismo 

imprimió su sello en la particular estructura de los países que se 

entregaron a él. Dondequiera que la Iglesia de Ginebra pudo hacer 

realidad su dictado religioso y moral, aunque sólo fuera por un 

tiempo, ha surgido dentro de la idiosincrasia nacional un tipo 

peculiar: el del que vive discretamente, el del ciudadano «ejemplar», 

el del que «sin tacha» cumple con sus obligaciones morales y 

religiosas. Por todas partes, lo sensual y libre ha sido sofocado, 

convirtiéndose en algo metódico, dócil, y la vida ha adquirido un 

porte más frío. Ya desde la calle —tan poderosamente es capaz de 

perpetuarse una fuerte personalidad hasta en lo práctico—, se 

percibe aún hoy al primer vistazo en cualquier país la presencia, 

actual o pasada, del orden calvinista en cierto comedimiento en el 

modo de comportarse, en una atonía en la forma de vestir y en la 

actitud, e incluso en la sencillez y la falta de solemnidad de los 

edificios de piedra. Quebrantando en todos los aspectos el 
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individualismo y el impetuoso derecho a la vida del individuo, 

reforzando en todas partes la autoridad del gobierno, el calvinismo 

ha creado en las naciones por él dominadas el tipo del correcto 

cumplidor, del que humilde y firmemente se pliega al conjunto, el 

tipo del funcionario perfecto, por tanto, y del hombre de clase media 

ideal. Con razón, Weber, en su famoso estudio sobre el capitalismo, 

ha demostrado que nada ayudó tanto a preparar el fenómeno de la 

industrialización como la doctrina calvinista de la obediencia 

absoluta, pues ya en la escuela las masas son educadas de forma 

religiosa en la uniformidad y la mecanización. Por otro lado, la 

energía exterior, militar, de un Estado siempre acrecienta la 

organización decidida y hasta el último detalle de sus súbditos. 

Aquella soberbia, dura y tenaz estirpe de navegantes y colonos, rica 

en privaciones, que conquistó y pobló nuevos continentes, primero 

para Holanda y después para Inglaterra, era en su mayor parte de 

origen puritano. Y esa procedencia espiritual ha determinado a su 

vez de modo fecundo el carácter americano. Todas esas naciones 

deben buena parte de los éxitos de su política imperialista a la 

severa influencia educativa del predicador de san Pedro, originario 

de la Picardía. 

Y, sin embargo, menuda pesadilla si Calvino, De Beze y John Knox, 

esos «aguafiestas», hubieran conquistado el mundo entero en la 

forma más cruda de sus primeras pretensiones. Qué sobriedad, qué 

uniformidad, qué falta de colorido habría dominado toda Europa. Lo 

que habrían bramado esos enemigos acérrimos del arte, de la 

alegría y de la vida en contra de la magnífica exaltación y de todas 
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las dulces profusiones de la existencia en las que el impulso lúdico 

del artista se manifiesta en su divina variedad. Habrían arrasado 

todos y cada uno de los contrastes sociales y nacionales, 

precisamente los que en su sensual policromía hacen de Occidente 

el imperio de la historia del arte, en bien de una árida monotonía, 

del mismo modo que con su orden terrible y exacto habrían 

prohibido la embriaguez de la creación. Al igual que en Ginebra 

castraron durante siglos todo impulso artístico y en sus primeros 

pasos hacia el dominio inglés aplastaron sin contemplaciones uno 

de los más espléndidos brotes del espíritu —el teatro de 

Shakespeare—, al igual que destrozaron las pinturas de los viejos 

maestros en las iglesias e instituyeron el temor de Dios en lugar de 

la alegría humana, cualquier ferviente empeño que no fuera el de 

aproximarse sencillamente a la divinidad por medio de una devoción 

canonizada habría sido víctima en toda Europa de su anatema 

bíblico-mosaico. Qué sensación la de imaginar Europa en los siglos 

XVII, XVIII y XIX sin música, sin pintores, sin teatros, sin baile, sin 

la suntuosidad de su arquitectura, sin sus fiestas, sin su depurado 

erotismo, sin el refinamiento de su vida social. Sólo iglesias peladas 

y severos sermones edificantes. Sólo disciplina, sumisión y temor de 

Dios. Los predicadores nos habrían prohibido el arte, esa divina luz 

en medio de nuestros oscuros e indistintos días de trabajo, 

considerada por ellos como una pecaminosa disipación, un 

libertinaje. Un Rembrandt se habría quedado en ayudante de 

molinero. Molière, en tapicero o simple empleado. Espantados, 

habrían quemado los voluptuosos cuadros de Rubens y tal vez a él 
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mismo. A un Mozart, le habrían prohibido su bendito aire festivo. A 

Beethoven, lo habrían rebajado, haciéndole componer música para 

sus salmos. A Shelley, Goethe y Keats, ¿puede alguien imaginarlos 

con el plácet o el imprimátur de los piadosos miembros del 

Consistorio? ¿A Kant o Nietzsche construyendo sus sistemas de 

pensamiento a la sombra de la disciplina? El derroche y la audacia 

del espíritu artístico jamás habrían podido quedar inmortalizados 

en la piedra con tan memorable esplendor como lo hicieron en 

Versalles o en el Barroco romano. Jamás en la moda o en el baile se 

habrían podido desplegar los delicados efectos de color del rococó. 

El espíritu europeo se habría atrofiado dedicándose a la sofistería 

teológica, en lugar de manifestarse con creativa versatilidad, pues el 

mundo permanece infructuoso e improductivo, si no se impregna y 

no es animado por la libertad y la alegría. Y la vida, bajo cualquier 

sistema rígido, se hiela siempre. 

Afortunadamente, Europa no se ha dejado disciplinar, ni 

«puritanizar», ni «ginebrizar». Como frente a cualquier otro intento 

de confinar el mundo en un único sistema, también esta vez la 

voluntad de vivir, que anhela la renovación incesante, ha 

implantado su irresistible fuerza contraria. Sólo en una pequeña 

parte de Europa avanzó victoriosa la ofensiva calvinista, pero 

incluso allí donde llegó a dominar, pronto depuso voluntariamente 

su severo dictado bíblico. A la larga, la teocracia de Calvino no ha 

podido imponer su omnipotencia a ningún Estado. De hecho, ante 

la resistencia de la realidad, la animadversión de la «disciplina» 

frente a la vida y frente al arte, en otro tiempo inflexible, pronto se 
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suaviza y se humaniza tras su muerte, pues al final siempre es más 

fuerte la sensualidad de la vida que cualquier doctrina abstracta. 

Con sus cálidos jugos anega cualquier rigidez, ablanda cualquier 

severidad, mitiga cualquier rigor. Al igual que un músculo no puede 

permanecer contraído al máximo y sin interrupción, ni una pasión 

estar siempre al rojo vivo, tampoco las dictaduras del espíritu han 

sido nunca capaces de conservar permanentemente su despiadado 

radicalismo. Por lo general, tan sólo una única generación tiene que 

soportar dolorosamente su presión. 

También la doctrina de Calvino perdió, más rápidamente de lo que 

cabía esperar, su extremada intransigencia. Transcurrido un siglo, 

una doctrina casi nunca se parece ya a su antiguo maestro. Y sería 

un funesto error equiparar lo que el propio Calvino reclamaba con 

aquello en lo que se ha convertido el calvinismo a lo largo de su 

evolución histórica. Es cierto que aún en tiempos de Jean-Jacques 

Rousseau se discutía en Ginebra sobre si el teatro debía prohibirse 

o consentirse, y que se planteaba seriamente la peregrina cuestión 

de si las «bellas artes» suponían un progreso o la perdición de la 

humanidad. Pero ya hace tiempo que el peligroso rigor máximo de la 

«disciplina» se ha quebrado y que la rígida fe en la Biblia se ha 

adaptado orgánicamente al ser humano, pues el espíritu de la 

evolución sabe siempre, y esto es algo que en principio nos asusta 

como una vulgar reacción, servir a sus secretos fines: el eterno 

progreso toma de todo sistema únicamente lo provechoso y arroja 

tras de sí, como si fuera una fruta exprimida, todo aquello que 

paraliza. Las dictaduras, en el gran proyecto de la humanidad, 
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suponen únicamente una corrección a corto plazo, y lo que de modo 

reaccionario pretende paralizar el ritmo de la vida, tras un breve 

retroceso, en realidad no hace más que impulsarlo aún con mayor 

energía. Es el eterno ejemplo de Balaam, que quiere maldecir y 

contra su voluntad bendice. Así, en la más extraordinaria de las 

transformaciones, precisamente del sistema del calvinismo, que 

quiso restringir la libertad del individuo de una manera 

particularmente furibunda, ha surgido la idea de la libertad política. 

Holanda, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus 

primeras esferas de influencia, tienen la mejor predisposición frente 

a las ideas liberales y democráticas. A partir del espíritu puritano se 

ha redactado uno de los documentos más importantes de los 

tiempos modernos: la Declaración de Independencia de los Estados 

Unidos, que por su parte influyó de forma decisiva en la francesa de 

los derechos humanos. Y la más singular de las mudanzas, la 

atracción de los polos: aquellos países en los que la intolerancia se 

impuso con mayor fuerza, sorprendentemente se han convertido en 

los primeros refugios de la tolerancia en Europa. Allí donde la 

religión de Calvino se hizo ley, también se ha hecho realidad la idea 

de Castellio. Hacia esa misma Ginebra, en la que en otro tiempo 

Calvino quemó a Servet a causa de una diferencia de opinión en 

cuestiones teológicas, huye el «enemigo de Dios», el que fuera el 

Anticristo vivo de su tiempo, Voltaire. Pero ved: amablemente le 

visitan los sucesores de Calvino en el cargo, los predicadores de su 

misma Iglesia, para filosofar del modo más humanista con el impío. 

Por otra parte, es en Holanda donde Descartes y Spinoza, quienes 
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en ningún otro sitio encontraron apoyo, escriben esas obras que 

liberan el pensamiento humano de todo lazo con la Iglesia y con la 

tradición. Precisamente a la sombra de la doctrina divina más 

rigurosa —Renan, por su parte, que por lo demás creía tan poco en 

los milagros, calificó este viraje del severo protestantismo hacia la 

Ilustración de «milagro»— se refugian todos aquellos que en su país 

se ven amenazados a causa de su fe o de sus ideas. Al final, los 

extremos, las más perfectas contradicciones, se tocan. Y así, 

después de dos siglos, la tolerancia y la religión, la reclamación de 

Castellio y la de Calvino, conviven casi fraternalmente en Holanda, 

en Inglaterra, en América. 

Pues también las ideas de Castellio perduran más allá de su época. 

Sólo por un momento parece que con el hombre ha enmudecido 

también su mensaje. Durante varias décadas, el silencio que 

envuelve su nombre es tan impenetrable y oscuro como la tierra en 

torno a un ataúd. Ya nadie pregunta por él. Sus amigos mueren o 

desaparecen. Los pocos escritos impresos poco a poco resultan 

inaccesibles. Por otra parte, los inéditos nadie se atreve a 

publicarlos. Parece haber luchado en vano. Y en vano, haber vivido 

su vida. Pero los caminos de la Historia son un misterio: 

precisamente la victoria de su adversario contribuye al 

restablecimiento de Castellio. El calvinismo avanzó en Holanda con 

precipitación, tal vez con demasiada precipitación. Los predicadores, 

endurecidos en la fanática escuela de la Academia, creen que en los 

países recién convertidos deben sobrepasar la severidad de Calvino. 

Pero pronto, en este pueblo, que ha resistido al emperador de dos 
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mundos, surge la oposición. No quiere pagar esa libertad política 

recién conseguida aceptando la presión dogmática sobre las 

conciencias. En los círculos eclesiásticos, algunos predicadores —

después llamados amonestadores—, advierten contra las 

pretensiones totalitarias del calvinismo y cuando, en esa lucha 

contra la inflexible ortodoxia, buscan armas intelectuales, se 

acuerdan de pronto del desaparecido y ya casi legendario precursor. 

Coornhert y los otros protestantes liberales llaman la atención sobre 

los escritos de Castellio, con lo que desde 1603 en adelante van 

apareciendo uno tras otro en nuevas ediciones, causando sensación 

y una admiración siempre creciente. De una vez, se demuestra que 

la idea de Castellio no ha quedado en absoluto enterrada, sino que 

ha estado hibernando durante los tiempos más duros. Se acerca la 

hora de su verdadera influencia. Pronto, las obras impresas no son 

suficientes y se envían mensajeros a Basilea en busca de inéditos. 

Llevados a Holanda, se imprimen una y otra vez tanto en lengua 

original como en otras muchas. Medio siglo después de su muerte 

incluso se homenajea al desaparecido con lo que él nunca se 

hubiera atrevido a esperar: la edición completa de sus obras y 

escritos (Gouda, 1612). Con ello, Castellio vuelve a estar en medio 

del debate, restablecido victoriosamente y por primera vez rodeado 

de fieles adeptos. Su influencia es inmensa, aun cuando sea 

prácticamente impersonal y anónima. En obras ajenas, en luchas 

ajenas, las ideas de Castellio despliegan su fuerza. En la famosa 

discusión de los arminianos sobre las reformas liberales en el seno 

del protestantismo, la mayoría de los argumentos fueron tomados 
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de sus escritos. En la defensa de un anabaptista, defensa que le 

costó el martirio, el predicador grisón Gantner, una grandiosa figura 

digna de la pluma de un poeta suizo, aparece ante el tribunal 

eclesiástico de Coira con el libro de Martinus Bellius en la mano. Y 

aun cuando apenas se pueda demostrar documentalmente que en la 

poco común difusión de sus obras en Holanda tanto Descartes como 

Spinoza entraron en contacto espiritual con las ideas de Castellio, 

aquí la sospecha adquiere casi la fuerza de un hecho. Pero en 

Holanda no son sólo los intelectuales, los humanistas, quienes se 

dejan seducir por la idea de la tolerancia. Poco a poco, esta idea 

penetra profundamente en la nación, cansada de la querella 

teológica y de las sangrientas guerras de la Iglesia. En la paz de 

Utrecht, la idea de la tolerancia se convierte en manifestación de la 

política de Estado y con ello pasa resueltamente del terreno de lo 

abstracto al de la realidad: un pueblo libre desde el punto de vista 

político presta oídos al sublime llamamiento de respeto hacia la 

opinión contraria que Castellio en otro tiempo dirigiera a los 

príncipes, y lo eleva a la categoría de ley. Desde esta primera 

provincia de su futura hegemonía mundial, la idea del respeto hacia 

cualquier creencia u opinión sigue penetrando victoriosamente en la 

época. Uno tras otro, todos los países condenan en el sentido en el 

que lo hizo Castellio cualquier persecución religiosa o ideológica. En 

la Revolución francesa, al individuo se le concede al fin el derecho a 

profesar su fe y su opinión política libremente y con igualdad de 

derechos. Y en el siglo siguiente, el XIX, la idea de la libertad —
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libertad de los pueblos, de los hombres y de las ideas— domina ya 

como una máxima inalienable todo el mundo civilizado. 

Durante todo un siglo y hasta prácticamente nuestra época, esta 

idea de libertad impera con absoluta naturalidad en Europa. En los 

cimientos de cualquier Estado, toda constitución contiene los 

derechos humanos como lo más inviolable e irrevocable, y ya 

creíamos que los tiempos de los despotismos intelectuales, de las 

ideologías impuestas, de los dictados sobre la conciencia y de la 

censura habían desaparecido para siempre y que la aspiración de 

todo individuo a la independencia espiritual estaba tan asegurada 

como el derecho sobre su propio cuerpo, pero la Historia es flujo y 

reflujo, un eterno subir y bajar. Nunca un derecho se ha ganado 

para siempre, como tampoco está asegurada la libertad frente a la 

violencia, que siempre adquiere nuevas formas. A la humanidad 

siempre le será cuestionado cada nuevo avance, como también lo 

evidente se pondrá en duda una y otra vez. Precisamente cuando ya 

consideramos la libertad como algo habitual y no como el don más 

sagrado, de la oscuridad del mundo de los instintos surge un 

misterioso deseo de violentarla. Siempre que la humanidad ha 

disfrutado de la paz durante demasiado tiempo y con demasiada 

despreocupación, le sobreviene una peligrosa curiosidad por la 

embriaguez de la fuerza y un apetito criminal por la guerra, pues 

para seguir avanzando hacia su insondable objetivo, de cuando en 

cuando la Historia provoca retrocesos incomprensibles para 

nosotros. Como los malecones y diques durante una marea viva, se 

derrumban entonces los muros de la justicia adquiridos por 
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herencia. En esos espantosos momentos, la humanidad parece 

recaer en la saña sanguinaria de la horda y en la docilidad 

esclavista del rebaño. Pero como tras cualquier crecida, las aguas 

tienen que volver a su cauce. Todos los despotismos envejecen o se 

enfrían en poco tiempo. Todas las ideologías y sus triunfos 

temporales acaban con su época. Sólo la idea de la libertad 

espiritual, idea de todas las ideas, que por ello no se rinde ante 

ninguna otra, resurge eternamente, porque es eterna como el 

espíritu. Si exteriormente y durante un tiempo se le quita la 

palabra, se refugia en lo más profundo de las conciencias, 

inalcanzable para cualquier opresión. Por eso es inútil que los 

gobernantes crean que han vencido al espíritu libre por haberle 

sellado los labios, pues con cada hombre nace una nueva 

conciencia y siempre habrá alguien que recordará la obligación 

espiritual de retomar la vieja lucha por los inalienables derechos del 

humanismo y de la tolerancia. Siempre habrá algún Castellio que se 

alce contra cualquier Calvino, defendiendo la independencia 

soberana de la opinión frente a toda violencia ejercida desde el 

poder. 
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