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Resena

«Tolerancia frente a intolerancia, libertad frente a tutela,
humanismo frente a fanatismo, individualismo frente a
mecanizacion, conciencia frente a violencia... Todos estos nombres
expresan una opcion que en ultima instancia es la mas personal y
la mas intima, la que para todo individuo resulta de mayor
importancia: lo humano o lo politico, la ética o la razén, el individuo
o la comunidad.» Con estas palabras sella Stefan Zweig uno de sus
libros mas sugestivos e inquietantes, Castellio contra Calvino,
revision historica de wuna controversia que trasciende las
circunstancias de una época —las de un siglo XVI dominado por
tensiones teologicas y abusos de poder que cristalizan en el
asesinato de Servet— para convertirse en el planteamiento de una
cuestion genérica y constitutivamente humana: la defensa de la

libertad espiritual frente a la violencia ejercida desde el poder.
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Introduccion

«Celui qui tombe obstiné en son
courage, qui, pour quelque danger
de la mort voisine, ne reldche
aucun point de son assurance, qui
regarde encore, en rendant l’ame,
son ennemi d’une vue ferme et
dédaigneuse, Il est battu, non pas
de nous, mais de la fortune; Il est
tué, non pas vaincu: les plus
vaillants sont parfois les plus
infortunés. Aussi y a-t-il des pertes
triomphantes a lenvi des
victoires...!

MONTAIGNE

«El mosquito contra el elefante.» Esta anotacion de propia mano,
escrita por Sebastian Castellio en el ejemplar de su polémica contra

Calvino hallado en la biblioteca de Basilea, resulta en principio

1 ([...] El que cae lleno de coraje en el combate, si succiderit, de genu pugnat*; el que después de
desafiar los peligros ve la muerte cercana aunque por ello no disminuya en nada su fortaleza;
quien al exhalar el dultimo suspiro mira todavia a su enemigo con altivez desdefiosa, ése cae
derrotado, pero no por nosotros, sino por la adversidad; puede morir, pero no sentirse vencido.
Los mas valientes son a en ocasiones los mas desgraciados.

Asi que puede decirse que hay pérdidas triunfales, equivalentes a las victorias. [...]»

(Michel de Montaigne, Ensayos. Libro Primero, Capitulo XXX: «De los canibales». De la edicion
en espanol de E.D.A.F., 19741. Traduccion de Enrique Azcoaga)

[*] «Si cae en tierra combate de rodillas.» (SENECA, de Providentia, c. 2. vencido. Claudiano, De
sexto consulato Honorii, v. 248.)
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extrana, y es facil suponer que se trata simplemente de una de las
habituales exageraciones de los humanistas. Las palabras de
Castellio no eran, sin embargo, ni una hipérbole, ni irénicas. Con
tan rotunda comparacion, este valiente s6lo queria dejar claro a su
amigo Amerbach hasta qué punto y cuan tragicamente conocia la
magnitud del contrincante al que desafiaba, acusando publicamente
a Calvino de haber asesinado a un hombre por celo fanatico y, con
ello, de haber aniquilado la libertad de conciencia en el seno de la
Reforma. Desde el momento en el que, en esta peligrosa disputa,
Castellio levanta su pluma como si se tratara de una lanza, es
consciente de la impotencia de cualquier lucha puramente espiritual
frente a la prepotencia de una dictadura armada hasta los dientes y,
por tanto, de la inutilidad de su atrevimiento. Pues, ¢como habria
de enfrentarse, y menos aun vencer, un solo individuo, desarmado,
a Calvino, tras el cual se encontraban miles y cientos de miles,
ademas del aparato militar del poder estatal? Gracias a su
extraordinaria capacidad organizativa, Calvino logro convertir toda
una ciudad, todo un Estado de miles de ciudadanos hasta entonces
libres, en una férrea maquinaria de obediencia capaz de exterminar
cualquier iniciativa, de impedir cualquier libertad de pensamiento
en beneficio de su doctrina exclusiva. Todo aquello que tiene
influencia en la ciudad y en el Estado depende de su poder
omnipotente: el conjunto de las autoridades y de las competencias,
el magistrado y el Consistorio, la Universidad y la justicia, las
finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las

carceles, la palabra escrita, la hablada e incluso la susurrada en
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secreto. Su doctrina se ha vuelto ley, y a quien se atreva a hacerle la
mas minima objecion, la mazmorra, el destierro o la hoguera (esos
argumentos con los que toda tirania del espiritu pone sin mas
punto final a cualquier discusion), le ensenan rapidamente que en
Ginebra solo se tolera una verdad y que Calvino es su profeta. Pero
el poder de este hombre, tan inquietante como €l mismo, va mas
alla de los muros de la ciudad. El resto de las ciudades suizas
confederadas le considera su aliado politico mas importante. El
protestantismo universal escoge al violentisimo cristiano como
general de los ejércitos espirituales. Principes y reyes procuran
ganarse el favor del jefe de la iglesia, quien ha creado en Europa la
organizacion mas poderosa del cristianismo, junto a la de Roma.
Ningun acontecimiento politico de la época tiene lugar sin su
conocimiento, apenas alguno contra su voluntad, hasta el punto de
que manifestar hostilidad hacia el predicador de san Pedro es tan
peligroso como hacerlo con el Emperador o con el Papa.

En cuanto a su oponente, Sebastian Castellio, un idealista solitario
que en nombre de la libertad de pensamiento desafia no soélo a ésta,
sino a cualquier tirania del espiritu, ¢quién es? Realmente,
comparado con el fantastico poderio de Calvino, jun mosquito
contra un elefante! Un don nadie, un cero a la izquierda en el
sentido de influencia publica y, por anadidura, también un
desposeido, un hombre de letras pobre como una rata, que
dificilmente sustenta a su mujer y a sus hijos haciendo
traducciones y trabajando como maestro a domicilio. Un fugitivo en

un pais extrano, sin derecho de asilo ni de ciudadania, un
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emigrante por partida doble: como siempre en épocas de fanatismo
universal, el ser humano, impotente, se encuentra solo en medio de
los beligerantes zelotes. Durante anos, este humilde y gran
humanista lleva una existencia miserable a la sombra de la
persecucion, de la pobreza, siempre oprimido, pero también siempre
libre, al no estar unido a ningun partido ni profesar ningun
fanatismo. So6lo cuando siente que el asesinato de Servet invoca
poderosamente su conciencia y abandona su pacifica labor para
denunciar a Calvino en nombre de los ultrajados derechos
humanos, s6lo entonces, esa soledad se convierte en heroica. Pues,
a diferencia de su adversario Calvino, acostumbrado a la guerra, a
Castellio no le protege ni le rodea un séquito perfectamente
organizado, cerrando filas brutalmente en torno a él. Ningun
partido, ni el catdlico ni el protestante, le ofrece apoyo. Ningun alto
dignatario, ningun emperador, ningun rey, extiende sobre €l, como
en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, su mano protectora. Hasta
los pocos amigos que le admiran, incluso ellos, solo se atreven a
infundirle animo en secreto y al oido, pues resulta sumamente
peligroso, peligroso para la propia vida, ponerse publicamente del
lado de un hombre que, imperturbable, mientras en todos los paises
los herejes son perseguidos y torturados por el delirio de la época
como si fueran ganado, alza su voz en favor de esos desposeidos de
sus derechos, de esos sojuzgados, y que, mas alla del caso
particular, niega a todos los soberanos de la tierra, y de una vez por
todas, el derecho a perseguir a cualquier hombre a causa de su

ideologia. Del lado de alguien que, en uno de esos terribles
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momentos de ofuscacion que de cuando en cuando caen sobre los
pueblos, se atreve a mantener una mirada serena y compasiva, y a
llamar a todas esas piadosas carnicerias, supuestamente libradas a
mayor gloria de Dios, por su verdadero nombre: asesinato, asesinato
y nada mas que asesinato. De aquel que, sintiéndose desafiado en lo
mas intimo de su ser, es el Unico que no soporta seguir callado y
grita al cielo su desesperacion frente a tamanas inhumanidades,
luchando solo por todos y contra todos, pues, debido a la inmortal
cobardia del género humano, aquel que eleve su voz contra quienes
detentan y administran el poder en cada momento, contara siempre
con pocos adeptos. Asi, Sebastian Castellio en la hora decisiva no
tiene tras de si mas que a su propia sombra, ni mas bienes que la
Unica fortuna inalienable que posee un creador cuando lucha: una
conciencia indoblegable en un alma intrépida.

Precisamente eso, que Sebastian Castellio fuera consciente desde el
principio de la esterilidad de su lucha y que no obstante la
emprendiera, contra todo sentido comun, justamente ese santo «no
obstante», engrandece para siempre a este «soldado desconocido»,
convirtiéndole en un héroe en la gran lucha por la liberacion de la
humanidad. Ya so6lo por eso, por ser el Unico en alzarse en
apasionada protesta contra un terror universal, el desafio de
Castellio frente a Calvino deberia ser recordado por todo hombre de
espiritu. Pero también en lo que se refiere a la actitud interna frente
al problema, esta discusion historica sobrepasa con creces las
circunstancias de la época, pues no se trata de una simple cuestion

teologica, ni Unicamente del hombre Servet, como tampoco de la
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crisis decisiva entre el protestantismo liberal y el ortodoxo. Esta
decidida polémica suscita una cuestion mucho mas amplia, una
cuestion intemporal: nostra res agitur. Queda asi abierta una lucha
que habra de ser siempre renovada, bajo nuevos nombres y nuevas
formas. La teologia, en este caso, no es mas que la mascara
ocasional de la época, e incluso Castellio y Calvino se revelan
Unicamente como los exponentes mas encarnizados de una
disyuntiva imperceptible, pero insalvable. No importa como quiera
uno denominar los extremos de esta tension permanente —
tolerancia frente a intolerancia, libertad frente a tutela, humanismo
frente a fanatismo, individualismo frente a mecanizacion, conciencia
frente a violencia—, todos estos nombres expresan una opcion que
en ultima instancia es la mas personal y la mas intima, la que para
todo individuo resulta de mayor importancia: lo humano o lo
politico, la ética o la razon, el individuo o la comunidad.

Ningun pueblo, ninguna época, ningun hombre de pensamiento se
libra de tener que delimitar una y otra vez libertad y autoridad, pues
la primera no es posible sin la segunda, ya que, en tal caso, se
convierte en caos, ni la segunda sin la primera, pues entonces se
convierte en tirania. No cabe duda de que en el fondo de la
naturaleza humana hay un misterioso anhelo de autodisolucion en
la colectividad. Nuestra ancestral ilusion de que podria forjarse un
determinado sistema religioso, nacional o social que brindara a toda
la humanidad la paz y el orden definitivos, es indestructible. El
Gran Inquisidor de Dostoievski demuestra con cruel dialéctica que,

en el fondo, la mayoria de los hombres teme la propia libertad y que,
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de hecho, ante la agotadora variedad de los problemas, ante la
complejidad y responsabilidad de la vida, la gran masa ansia la
mecanizacion del mundo a través de un orden terminante, definitivo
y valido para todos, que les libre de tener que pensar. Esa nostalgia
mesianica por una existencia libre de problemas constituye el
verdadero fermento que allana el camino a todos los profetas
sociales y religiosos. Cuando los ideales de una generacion han
perdido su fuego, sus colores, un hombre con poder de sugestion no
necesita mas que alzarse y declarar perentoriamente que €l y solo €l
ha encontrado o descubierto la nueva formula, para que hacia el
supuesto redentor del pueblo o del mundo fluya la confianza de
miles y miles de personas. Una nueva ideologia —y €se es por cierto
su sentido metafisico— establece siempre en primer lugar un nuevo
idealismo sobre la tierra, pues cualquiera que brinde a los hombres
una nueva ilusion de unidad y pureza, apela a sus mas sagradas
fuerzas: su disposicion al sacrificio, su entusiasmo. Millones y
millones, como si fueran victimas de un hechizo, estan dispuestos a
dejarse arrastrar, fecundar, e incluso violentar. Y cuanto mas exija
de ellos el heraldo de la promesa de turno, tanto mas se entregaran
a €l. Por complacerle, s6lo para dejarse guiar sin oponer resistencia,
renuncian a aquello que hasta ayer aun constituia su mayor alegria,
su libertad. La vieja ruere in servitium de Tacito se cumple una y
otra vez, cuando, en un fogoso rapto de solidaridad, los pueblos se
precipitan voluntariamente en la esclavitud y ensalzan el latigo con

el que se les azota.
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Para cualquier hombre de pensamiento no deja de haber algo
conmovedor en el hecho de que sea siempre una idea, la mas
inmaterial de las fuerzas que existen sobre la tierra, la que lleve a
cabo un milagro de sugestion tan inverosimil en nuestro viejo,
sensato y mecanizado mundo. Con facilidad se cae asi en la
tentacion de admirar y ensalzar a estos iluminados, porque desde el
espiritu son capaces de transformar la obtusa materia. Pero
fatalmente, estos idealistas y utopistas, justo después de su
victoria, se revelan casi siempre como los peores traidores al
espiritu, pues el poder desemboca en la omnipotencia, y la victoria,
en el abuso de la misma. Y, en lugar de conformarse con haber
convencido de su delirio personal a tantos hombres, hasta el punto
de estar alegremente dispuestos a vivir e incluso a morir por é€l,
todos estos conquistadores caen en la tentacion de transformar la
mayoria en totalidad y de querer obligar incluso a aquellos que no
forman parte de ningun partido a compartir su dogma. No tienen
suficiente con sus adeptos, con sus secuaces, con sus esclavos del
alma, con los eternos colaboradores de cualquier movimiento. No.
También quieren que los que son libres, los pocos independientes,
les glorifiquen y sean sus vasallos, y, para imponer el suyo como
dogma tunico, por orden del gobierno estigmatizan cualquier
diferencia de opinion, calificandola de delito. Esa maldicion de todas
las ideologias religiosas y politicas que degeneran en tirania en
cuanto se transforman en dictaduras se renueva constantemente.
Desde el momento en el que un clérigo no confia en el poder

inherente a su verdad, sino que echa mano de la fuerza bruta,
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declara la guerra a la libertad humana. No importa de qué idea se
trate: todas y cada una de ellas, desde el instante en el que recurren
al terror para uniformar y reglamentar las opiniones ajenas, dejan el
terreno de lo ideal para entrar en el de la brutalidad. Hasta la mas
legitima de las verdades, si es impuesta a otros por medio de la
violencia, se convierte en un pecado contra el espiritu.

Pero el espiritu se comporta de un modo enigmatico. Invisible e
impalpable como el aire, parece adaptarse facilmente a todas las
formas y a cualquier formula. Y eso lleva siempre a las naturalezas
despoticas al delirio de creer que se le puede reducir por completo,
encerrar y embotellar docilmente. Sin embargo, con cada represion
aumenta su capacidad de reaccion, y precisamente cuando es
aplastado y comprimido se convierte en un material incendiario, en
un explosivo. Toda represion conduce tarde o temprano a la
revuelta, pues la independencia moral de la humanidad a la larga
resulta — jeterno consuelo éstel— indestructible. Nunca hasta
ahora ha sido posible imponer de modo dictatorial una unica
religion, una unica filosofia, una sola forma de ver el mundo a toda
la tierra, pues el espiritu siempre sabra resistirse a cualquier
servidumbre, siempre se negara a pensar de una forma que le sea
prescrita, a que lo conviertan en algo vacio e insipido, a dejarse
restringir y unificar. Qué banal y qué vano resulta por ello todo
empeno de querer reducir la sublime variedad de la existencia a un
comun denominador, asi como el de dividir de un modo maniqueo a
la humanidad en buenos y malos, piadosos y herejes, en obedientes

y hostiles al Estado, basandose en un principio impuesto solamente
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por la ley del mas fuerte. Siempre habra espiritus independientes
que se alcen contra semejantes violaciones de la libertad del ser
humano: los objetores de conciencia, los que con decision se
insubordinan frente a cualquier coaccion ejercida sobre la
conciencia. Ninguna época ha podido ser tan barbara, ninguna
tirania tan sistematica como para que algunos individuos no
lograsen escapar a la violencia ejercida sobre las masas y defender
el derecho a wuna opinion personal frente a los violentos
monomaniacos y a su verdad unica.

También el siglo XVI, exaltado como el nuestro por sus violentas
ideologias, conocio tales espiritus libres e incorruptibles. Leyendo
las cartas de los humanistas de aquellos tiempos, siente uno
fraternalmente su profundo dolor ante los trastornos provocados
por el poder. Conmovidos, experimentamos la aversion de sus almas
ante las estupidas proclamas que los dogmaticos gritan en el
mercado, pregonando todos y cada uno lo mismo: «Lo que nosotros
ensenamos, es cierto, y lo que no, es falso.» Qué grande el espanto
que sacude a estos serenos ciudadanos del mundo a la vista de esos
inhumanos reformadores de la humanidad que, proclamando con
espuma en la boca sus brutales ortodoxias, han irrumpido en su
universo, un universo que cree en la belleza. Qué profunda
repugnancia sienten ante todos esos Savonarolas, John Knox y
Calvinos que quieren destruir la belleza que hay en el mundo y
convertir la tierra en un seminario de moralidad. Con tragica
clarividencia, todos estos hombres sabios y humanitarios reconocen

el mal que esos fanaticos furibundos habran de traer sobre Europa.
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Tras sus airadas palabras escuchan ya el fragor de la batalla. Y en
su odio presienten la futura y terrible guerra. Pero, aun conscientes
de la verdad, estos humanistas no se atreven a luchar por ella. En
la vida, los destinos estan casi siempre separados: quienes
comprenden no son los ejecutores, y quienes actuan no
comprenden. Todos esos tragicos y afligidos humanistas se escriben
unos a otros conmovedoras cartas llenas de ingenio, se lamentan a
puerta cerrada en sus gabinetes de estudio, pero ninguno de ellos
sale a escena para hacer frente al Anticristo. De cuando en cuando,
Erasmo, desde la sombra, se atreve a lanzar un par de flechas.
Rabelais, en medio de feroces risas y oculto bajo el habito de bufon,
reparte unos cuantos latigazos. Montaigne, ese noble y sabio
filosofo, encuentra en sus ensayos las mas elocuentes palabras.
Pero ninguno de ellos trata de intervenir seriamente, ni de impedir
aunque sea una sola de esas infames persecuciones y ejecuciones.
Con los furibundos, reconocen estos hombres de mundo y, por
tanto, prudentes, el sabio no debe pelear. Lo mejor, en tales épocas,
es refugiarse en la sombra, para evitar ser apresado e inmolado uno
mismo.

Sin embargo, Castellio, y de ahi su gloria inmortal, es el unico de
entre todos esos humanistas que, con decision, se sale de la fila,
enfrentandose a su destino. Heroicamente, se atreve a alzar la voz
para defender a los companeros perseguidos y, con ello, su vida. Sin
ningun fanatismo, aunque amenazado a cada paso por los
fanaticos, sin dejarse llevar tampoco por la pasion, antes bien, con

una firmeza digna de Tolstoi, enarbola como un estandarte su
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testimonio sobre los enconados tiempos, en el que declara que a
ningun hombre se le deberia imponer una concepcion del mundo y
que sobre la conciencia de un hombre ninguin poder terrenal deberia
tener jamas autoridad. Y como no redacta su testimonio en nombre
de ningun partido, sino que lo hace desde el espiritu imperecedero
de la humanidad, sus ideas, al igual que algunas de sus palabras,
se han mantenido inmunes al paso del tiempo. Las ideas
intemporales, validas para todos los seres humanos, al ser
formuladas por un creador, conservan siempre su caracter. La
profesion de fe ligada al mundo siempre sobrevivira a la doctrinaria
y agresiva. Pero, sobre todo desde el punto de vista ético, el coraje
ejemplar y sin precedentes de este hombre olvidado debe ser un
modelo para las generaciones venideras. Cuando Castellio —
enfrentandose a todos los teologos del mundo— califica a Servet,
asesinado por Calvino, de victima inocente; cuando rechaza todos
los argumentos de Calvino con estas inmortales palabras: «Matar a
un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombren»,
cuando en su manifiesto en defensa de la tolerancia —mucho antes
que Locke, Hume, Voltaire, y mucho mas brillantemente que ellos—
proclama de una vez por todas el derecho a la libertad de
conciencia, este hombre empena su vida a cambio de sus
convicciones. Sin embargo, no se trata de comparar la protesta de
Castellio por el asesinato legal de Miguel Servet con las mil veces
mas famosas de Voltaire en el caso Calas y de Zola en el asunto
Dreyfus, pues semejantes comparaciones no alcanzan ni de lejos la

altura moral de su accion. Voltaire, cuando emprende la lucha en
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favor de Calas, vive ya en un siglo mas humano. Ademas, el
mundialmente célebre escritor cuenta con la proteccion de reyes y
principes. Del mismo modo, tras Emile Zola, como un invisible
ejército, cierra filas todo un mundo: la admiracion de toda Europa.
Con su accion, ambos arriesgan su reputacion y su comodidad en
aras de un destino ajeno, pero, y ésta sigue siendo la diferencia
fundamental, no su propia vida, como hace Sebastian Castellio,
quien en su lucha en pro de la humanidad sufre la inhumanidad de
su siglo con toda su mortifera violencia.

Sebastian Castellio pagé su heroismo moral hasta con la ultima
gota de sus fuerzas. Resulta estremecedor como este heraldo de la
no violencia, que no quiso servirse de mas armas que las puramente
espirituales, es sofocado por la fuerza bruta. Una y otra vez se
descubre que, cuando un individuo, sin mas autoridad tras de si
que la del derecho moral, se defiende frente a una organizacion
cerrada, la lucha no tiene salida. Cuando una doctrina logra
hacerse con el aparato del Estado y con todos sus medios de
presion, pone en marcha sin el menor escrupulo la maquina del
terror. A quien ponga en cuestion su poder omnipotente le corta la
palabra y la mayor parte de las veces también la garganta. Calvino
nunca respondio seriamente a Castellio, preferia hacerle
enmudecer. Se destruyen, se prohiben, se queman, se requisan sus
libros. En el canton vecino, imponiéndolo por medio de la extorsion
politica, se le prohibe escribir. Y ya apenas puede contestar,
rectificar. En seguida, los secuaces de Calvino caen sobre él,

difamandole. Muy pronto no se trata ya de una guerra, sino de la
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execrable violencia ejercida sobre un hombre desarmado, pues
Castellio no puede hablar, ni escribir. Mudos permanecen sus
escritos en el cajon. Calvino, en cambio, tiene las imprentas y el
pulpito, la catedra y los sinodos, todo el aparato de poder. Y sin
piedad lo pone en marcha. Cada paso de Castellio es vigilado. Cada
una de sus palabras, espiada. Cada wuna de sus cartas,
interceptada. No sorprende que una organizacion semejante, con
cientos de cabezas, triunfe sobre el individuo. Tan s6lo una muerte
prematura libr6 a Castellio del exilio o de ser quemado en la
hoguera, aunque el odio frenético de los dogmaticos triunfantes no
se detuvo siquiera ante su cadaver. Estando ya en la fosa, arrojan
sobre €l, como si se tratara de cal viva, calumnias y difamaciones y
cubren su nombre de cenizas. La memoria de este individuo, que no
solo lucho contra la dictadura de Calvino, sino en general contra el
principio de toda dictadura del espiritu, debia olvidarse y perderse
para siempre.

Y el poder ejercido contra este hombre pacifico estuvo a punto de
lograr también ese extremo: esa represion metodica no so6lo sofoco la
influencia temporal de este gran humanista, sino también su gloria
postuma durante muchos anos. Aun hoy, un hombre culto no tiene
por qué avergonzarse si no ha leido, ni escuchado nunca el nombre
de Castellio, pues, ¢como conocerle cuando lo fundamental de sus
obras, por culpa de la censura, no pudo imprimirse durante
decenas de anos, incluso durante siglos? Ningun impresor en el
entorno de Calvino se atreve a publicarlas, y cuando aparecen,

mucho después de su muerte, es demasiado tarde para que
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obtengan la gloria merecida. Otros, entretanto, han retomado las
ideas de Castellio. Bajo diferentes nombres, ha continuado la lucha,
en la que €l, el primero, cay6 demasiado pronto y casi inadvertido. A
algunos se les ha condenado a vivir en la sombra, a morir en la
oscuridad. Otros, después, han cosechado la fama que le
correspondia a Castellio. Y aun hoy dia se puede leer en los libros
de texto el error de que Hume y Locke fueron los primeros en
proclamar la idea de la tolerancia en Europa, como si el heterodoxo
manifiesto de Castellio nunca se hubiera escrito, ni publicado. Su
hazana moral, la lucha en favor de Servet, ha quedado olvidada.
Olvidada, la batalla contra Calvino: «el mosquito contra el elefanten.
Olvidadas, sus obras. Un deficiente retrato en las obras completas
en holandés, un par de manuscritos en bibliotecas suizas y
holandesas, unas cuantas palabras de agradecimiento por parte de
sus alumnos, es todo lo que ha quedado de un hombre al que, de
comun acuerdo, sus contemporaneos no s6lo ponderaron como uno
de los hombres mas sabios, sino también como uno de los mas
nobles de su tiempo. Aun hoy hemos de saldar una deuda de
agradecimiento frente a este olvido y expiar una terrible injusticia.

Pues la Historia no tiene tiempo para hacer justicia. Enumera, como
los frios cronistas, solo los éxitos, rara vez en cambio los mide con
criterios morales. Solo se fija en los vencedores, dejando a los
vencidos en la sombra. Sin el menor escrupulo, estos «soldados
desconocidos» son enterrados en la fosa comun del olvido. Nulla
crux, nulla corona —ninguna cruz, ninguna corona— celebra su

olvidado, su estéril sacrificio. Aunque, en realidad, ningun esfuerzo
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emprendido con verdadera conviccion puede ser calificado de estéril.
Ninguna movilizacion de fuerzas morales se pierde del todo en el
universo. Incluso como vencidos, los derrotados, los que con sus
ideales intemporales se adelantaron a su época, cumplieron con su
mision, pues una idea esta viva en la tierra con so6lo ganar testigos y
adeptos que vivan y mueran por ella. Desde el punto de vista del
espiritu, las palabras «victoria» y «derrota» adquieren un significado
distinto. Y por eso es necesario recordar una y otra vez al mundo,
un mundo que solo ve los monumentos de los vencedores, que
quienes construyen sus dominios sobre las tumbas y las existencias
destrozadas de millones de seres no son los verdaderos héroes, sino
aquellos otros que sin recurrir a la fuerza sucumbieron frente al
poder, como Castellio frente a Calvino en su lucha por la libertad de
conciencia y por el definitivo advenimiento de la humanidad a la

tierra.
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Capitulo 1

Calvino se hace con el poder

El domingo 21 de mayo de 1536, convocados por el ceremonioso
sonido de los clarines, los ciudadanos de Ginebra se reunen en la
plaza publica y, levantando unanimes la mano, declaran que desde
ese momento quieren vivir exclusivamente «selon 1’évangile et la
parole de Dieur. Por la via del referéndum, esa institucion
archidemocratica vigente aun hoy en Suiza, la religion reformada se
implanta en la entonces residencia del obispo como la doctrina de la
ciudad y del Estado, como el tnico credo valido y permitido. Unos
pocos anos han bastado para que la doctrina catélica no sélo sea
arrinconada en la ciudad del Rodano, sino incluso aniquilada y
extirpada. Amenazados por la plebe, los ultimos sacerdotes,
canonigos, frailes y monjas huyen de los conventos. Sin excepcion,
todas las iglesias se limpian de cuadros y demas simbolos de la
«supersticion». Este solemne dia de mayo sella, pues, el triunfo
definitivo. De ahora en adelante, en Ginebra el protestantismo tiene
no solo el poder maximo y el predominio legitimos, sino también el
poder exclusivo.

Esta radical y absoluta implantacion de la religion reformada en la
ciudad de Ginebra es en esencia obra de un uUnico hombre,
extremista y violento: el predicador Farel. Una naturaleza fanatica,
con una frente estrecha, pero de hierro. Un temperamento poderoso
y al mismo tiempo despiadado. «En mi vida» —dice el indulgente

Erasmo refiriéendose a él— «he encontrado a un hombre tan
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descarado y arrogante.» Este «Lutero gabacho» tiene sobre las masas
un poder fatal, represor. Pequeno, feo, con la barba roja y el cabello
erizado, con su voz atronadora y el desmedido furor de su
naturaleza violenta, arrastra al pueblo desde el pulpito en un
torbellino de febriles sentimientos. Al igual que Danton como
politico, este revolucionario religioso sabe reunir y enardecer los
instintos callejeros dispersos y ocultos, para dar el golpe y la
embestida decisivos. Antes de la victoria, Farel arriesga su vida
cientos de veces: apedreado en las afueras de la ciudad, es
arrestado y proscrito por las autoridades. Pero con el primitivo
empuje y la intransigencia de un hombre dominado por una unica
idea, echa abajo violentamente cualquier resistencia. Cual barbaro,
con su guardia de asalto irrumpe en las iglesias catdlicas cuando el
sacerdote esta oficiando la misa en el altar y, arbitrario, sube hasta
el pulpito para, entre los rugidos de sus secuaces, predicar contra
los horrores del Anticristo. Con granujas de la calle forma una
organizacion juvenil paramilitar. Contrata cuadrillas de ninos que
con sus gritos, berridos y risotadas impiden el recogimiento durante
el servicio divino en las catedrales. Al final, envalentonado por la
afluencia cada vez mayor de sus secuaces, moviliza a sus guardias
para el ultimo asalto, para que allanen los monasterios, arrancando
de las paredes y quemando las imagenes de los santos. El empleo de
la fuerza bruta produce sus frutos: como siempre, una pequena
pero activa minoria, desde el momento en que muestra arrojo y no
hace economias con el terror, es capaz de intimidar a una gran

mayoria que, sin embargo, se comporta de modo perezoso. Los
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catolicos asedian al magistrado en demanda de justicia ante tamana
violacion de la ley, pero al mismo tiempo se quedan resignados en
sus casas. Indefenso, el obispo huye finalmente, dejando la capital
del reino en manos de la Reforma triunfante.

Con este triunfo, queda claro que Farel pertenece unicamente al
tipo del revolucionario incansable, y aunque dotado, con su impetu
y fanatismo, para derribar un viejo orden —es decir, para la
afrenta—, no esta llamado a fundar uno nuevo, no es un
organizador. Es un agitador, no un constructor. Capaz de provocar
un enconado asalto contra la Iglesia de Roma, de azuzar el odio de
las masas insensibles contra frailes y monjas, de destruir con la
rabia de su puno las tablas de piedra de la vieja ley, ante las ruinas
se queda desconcertado e indeciso. Y ahora que en el lugar de la
desbancada religion catodlica es necesario establecer en Ginebra un
nuevo dogma, Farel fracasa por completo. Siendo como es un
espiritu puramente destructivo, solo sabe crear un espacio vacio
para el nuevo, pues un revolucionario callejero no puede realizar
nada espiritualmente constructivo. Con la destruccion, su mision
ha finalizado. Para ocuparse de la reconstruccion, ha de surgir otro.
No solo Farel sufre en ese momento critico la inseguridad que se
produce tras una rapida victoria. También en Alemania y en el resto
de Suiza, los dirigentes de la Reforma, desavenidos e inseguros,
vacilan ante la tarea historica que recae sobre ellos. El propoésito
original tanto de Lutero como de Zwingli no era mas que el de llevar
a cabo una depuracion de la Iglesia existente, una vuelta de la fe en

la autoridad papal y conciliar hacia la olvidada ensenanza
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evangélica. En un principio, para ellos la Reforma, en el sentido
estricto de la palabra, significaba unicamente reformar, es decir,
mejorar, purificar, volver a los origenes. Pero como la Iglesia catolica
se mantuvo rigida en su punto de vista y no fue capaz de hacer una
sola concesion, su tarea crecio de modo inesperado, y en lugar de
poner en practica la religion que reclamaban en el seno de la Iglesia
catolica, hubieron de hacerlo fuera de ella, con lo que enseguida, al
pasar del plano de la destruccion al de lo productivo, los espiritus se
dividieron. Naturalmente, nada habria sido mas logico que el que
los revolucionarios religiosos —Lutero, Zwingli y los demas tedlogos
de la Reforma— se hubieran unido fraternalmente en una forma
unificada de fe y de culto dentro de la nueva Iglesia. Pero, ¢cuando
se ha producido en la Historia lo logico y lo natural? En lugar de
una Iglesia protestante universal, por todas partes proliferan las
Iglesias independientes. Wittenberg no quiere adoptar la doctrina de
Zurich o de Ginebra, ni las practicas de Berna. Cada ciudad quiere
implantar la Reforma a su manera, zuriquesa, bernesa o ginebrina.
En esta crisis se refleja ya proféticamente la presuncion nacionalista
de los Estados europeos a la escala reducida del espiritu cantonal.
Lutero, Zwingli, Melanchthon, Bucero y Karlstadt, todos aquellos
que unidos socavaron el gigantesco edificio de la Iglesia universal,
derrochan sus mejores fuerzas en pequenas pendencias, sutilezas
teologicas y tratados. Impotente, Farel se encuentra en Ginebra ante
las ruinas del viejo orden, eterna tragedia de un hombre que ha
llevado a cabo la accion historica que le estaba encomendada, pero

que no se siente a la altura de las circunstancias.

23 Preparado por Patricio Barros



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

Por eso, para el tragico triunfador es una verdadera suerte enterarse
por casualidad de que Calvino, el famoso Jean Calvin, a su paso
hacia Saboya, se detiene por un dia en Ginebra. De inmediato, le
visita en el lugar en el que se hospeda, para pedirle consejo y
solicitar su ayuda en la obra de reconstruccion, pues, aunque con
solo veintiséis anos, casi veinte menos que Farel, este joven es
considerado ya como una autoridad indiscutible. Hijo de un
recaudador, secretario del obispo, nacido en Noyon (Francia),
educado, como Erasmo e Ignacio de Loyola, en la estricta escuela
del Colegio de Montagu, destinado primero al sacerdocio y después
a la abogacia, a los veinticuatro anos Jean Calvin (o Cauvin) tuvo
que abandonar Francia y huir a Basilea, por haber tomado partido a
favor de la doctrina luterana. Pero para €l, a diferencia de la
mayoria, que con la patria pierde la fuerza interior, la emigracion
supone una ganancia. Precisamente en Basilea, esa encrucijada
europea de caminos, en la que se encuentran y enemistan las
distintas formas del protestantismo, Calvino comprende, con la
mirada genial del logico perspicaz, lo imperativo de aquella hora. Del
nucleo de la doctrina evangélica se desprenden ya tesis cada vez
mas radicales. Panteistas y ateos, visionarios y exaltados comienzan
a descristianizar y recristianizar el protestantismo. En medio de un
bano de sangre y horrores, se consuma en Munster la espeluznante
tragicomedia de los anabaptistas. La Reforma amenaza con
desmoronarse en una serie de sectas independientes y convertirse
en nacional, en lugar de erigirse en un poder universal como su

adversaria, la Iglesia de Roma. Contra semejante autoparcelacion,
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asi lo estima con una seguridad profética este joven por entonces de
veinticuatro anos, se ha de encontrar un cuerpo doctrinal, un modo
de cristalizar espiritualmente la nueva religion en un libro, una
formula, un programa. De una vez por todas, hay que redactar un
manual practico del dogma evangélico. Asi, mientras los verdaderos
dirigentes aun lloriquean por nuevos detalles, este desconocido
jurista, este joven y resuelto tedlogo, con la espléndida audacia
propia de la juventud, tiene como objetivo, desde el principio, el
conjunto. En un ano, con su Institutio religionis Christianae (15395)
establece el primer compendio de la doctrina evangeélica, el manual
y la guia, la obra canonica del protestantismo.

Esta Institutio es uno de los diez o veinte libros del mundo de los
que, sin caer en la exageracion, se puede decir que han cambiado
decisivamente los acontecimientos de la Historia y la faz de Europa.
La obra mas importante de la Reforma, después de la traduccion de
la Biblia por Lutero, gracias a su logico rigor y a su tenacidad
constructiva, ejercio desde el primer momento una influencia
decisiva sobre sus contemporaneos. Un movimiento espiritual
necesita siempre de un hombre genial que lo inicie y de otro que lo
lleve a término. Lutero, el inspirador, puso la Reforma en marcha.
Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se deshiciera en mil
sectas. Por eso, en cierto sentido, la Institutio pone fin a la
revolucion religiosa, como el Codigo de Napoleon a la francesa. A un
movimiento que fluye en masa y que se desborda, ambos le quitan
el fuego liquido del principio, para imprimirle forma de ley y

estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad surge el dogma. De la
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libertad, la dictadura. De la exaltacion animica, una rigida norma
espiritual. Ciertamente, como toda revolucion cuando termina,
también ésta pierde en su ultima etapa algo de la dinamica original.
Pero a partir de ahora, frente a la Iglesia catélica como unico poder
espiritual en el mundo hay otro, el protestante.

Es propio del impetu de Calvino el que jamas suavizara ni
modificara la rigidez de su primera formulacion. Las posteriores
ediciones de su obra suponen unicamente una ampliacion, nunca
una correccion de sus primeros y decisivos juicios. A los veintiséis
anos —al igual que Marx o Schopenhauer— antes de cualquier
experiencia, ha meditado su ideario minuciosamente, hasta el
ultimo detalle. Los anos siguientes solo sirven para imponer sus
ideas organizativas en el espacio de la realidad. Jamas modificara
una palabra esencial, sobre todo si es suya. No retrocedera ni un
paso y nunca saldra al encuentro de nadie. A un hombre semejante
s6lo se le puede hacer pedazos. O ser hecho pedazos por €l
Cualquier intento de apaciguamiento resulta inutil. Sélo cabe una
eleccion: negarle o someterse a €l por completo.

Eso Farel lo percibio de inmediato —y en ello no deja de haber cierta
grandeza humana— durante el primer encuentro, durante la
primera conversacion. Y aunque veinte anos mayor, desde ese
instante se puso por completo a las 6rdenes de Calvino. Reconocio
en €l a su jefe y maestro. Se convirtiéo desde ese preciso momento en
su lacayo espiritual, en su subordinado, en su criado. Jamas,
durante los proximos treinta anos, se atrevera Farel a expresar una

sola réplica en contra del mas joven. En cada batalla, en cada
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cuestion, tomara su partido. Acudira a todas sus llamadas, desde
cualquier parte, para luchar por €l y bajo sus ordenes. Farel es el
primero en ofrecer el modelo de esa obediencia incuestionable,
acritica, abandonada a si misma, que Calvino, el fanatico de la
subordinacion, exige en su doctrina de cualquier hombre como el
mas alto deber. Una unica reclamacion le planteé Farel en toda su
vida, y lo hizo en ese mismo momento: que Calvino, como el tinico
digno de ello, tomara la direccion espiritual de Ginebra y que con su
fuerza superior edificara la obra reformadora, para la que €l era
demasiado débil.

Mas tarde, Calvino relat6 durante cuanto tiempo y cuan
fuertemente se resistio a atender ese inesperado llamamiento. Para
el hombre de espiritu, abandonar la esfera de lo puramente
intelectual para incorporarse a la enrarecida de la politica practica,
supondra siempre una decision de gran responsabilidad. Este miedo
secreto se aduena de Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud,
a su inexperiencia, le pide a Farel que le deje en su mundo de los
libros y de las ideas. Finalmente, Farel se impacientara ante la
obstinacion de Calvino a la hora de eludir la mision, y con la fuerza
biblica de los antiguos profetas gritara al indeciso: «Te escudas en
tus estudios, pero, en nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio
que la maldicion de Dios caera sobre ti si niegas tu ayuda a la obra
del Senor y te buscas mas a ti mismo que a Jesucristo.»

Esta invocacion persuade a Calvino y decide su vida, al declararse
dispuesto a edificar en Ginebra el nuevo orden: lo que hasta ahora

ha disenado en palabras y en ideas, se convertira en hechos y
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obras. En lugar de en un libro, tratara ahora de imprimir su
voluntad a una ciudad, a un Estado.

Siempre son los contemporaneos los que menos saben de su propia
época. Los momentos mas importantes escapan, sin que se den
cuenta, a su atencion, y los verdaderamente decisivos casi nunca
encuentran en sus cronicas la debida consideracion. Asi, tampoco el
acta del Consejo de Ginebra del S de septiembre de 1536, que toma
nota de la solicitud de Farel de colocar a Calvino de modo indefinido
como «lecteur de la Sainte Escripture», considera oportuno registrar
ni una sola vez el nombre de ese hombre que dara a Ginebra una
fama inconmensurable ante el mundo entero. Secamente, el escriba
del Consejo apunta el hecho de que Farel propone que «iste Gallus»
—ese galo— pueda proseguir su actividad predicadora. Eso es todo.
¢Para qué molestarse en deletrear el nombre y hacerlo constar en
acta? Conceder un pequeno salario a ese predicador extranjero y sin
recursos parece una decision que no compromete a nada, pues el
magistrado de la ciudad de Ginebra aun cree que no ha hecho nada
mas que colocar a un funcionario subalterno, que en adelante habra
de cumplir con su cargo de modo tan discreto y obediente como
cualquier maestro de escuela, empleado del fisco o verdugo recién
nombrados.

Por supuesto, los honrados miembros del Consejo no son eruditos.
En sus horas de ocio no se dedican a leer obras de teologia, y
seguramente ninguno de ellos ha hojeado siquiera la Institutio
religionis Christianae de Calvino, pues en ese caso se habrian

sobresaltado, ya que alli, con palabras muy claras, quedaba
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autoritariamente establecido el alcance del papel que «iste Gallus»
reclama para el predicador en el seno de la comunidad: «Claramente
se ha de consignar aqui el poder con el que deben ser investidos los
predicadores de la Iglesia. Al haber sido nombrados administradores
y heraldos de la palabra divina, pueden atreverse a todo y obligar a
todos los grandes y poderosos de este mundo a doblegarse ante la
majestad de Dios y a servirle. Pueden dar ordenes a todos, desde el
mas alto al mas bajo. Tienen que implantar la ley de Dios y destruir
el reino de Satanas, proteger a los corderos y exterminar a los lobos.
Tienen que amonestar e instruir a los dociles; acusar y eliminar a
los resistentes. Pueden hacer y deshacer, lanzar rayos y truenos,
todo ello conforme a la palabra de Dios.»

Estas palabras de Calvino acerca de que los predicadores «pueden
dar ordenes a todos, desde el mas alto al mas humilde» escaparon,
sin duda alguna, a los senores del Consejo de Ginebra. Si no, jamas
se habrian apresurado a ponerse en manos de semejante
pretencioso. Sin sospechar que este emigrante francés al que
contratan en su Iglesia esta desde el principio decidido a convertirse
en el amo de la ciudad y del Estado, le dan cargo y dignidad. Pero
desde ese dia, su propio poder toca a su fin, pues, gracias a su
energia implacable, Calvino se apoderara de todo. Despiadado,
llevara a la practica sus exigencias totalitarias y con ello convertira
una republica democratica en una dictadura teocratica.

Ya las primeras disposiciones dan fe del alcance de la logica y de la
perseverante tenacidad de Calvino. «Cuando llegué por primera vez

a esta Iglesia —escribe mas tarde sobre esta época en Ginebra—, alli
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no habia nada. Se predicaba, y eso era todo. Se apilaban las
imagenes de los santos y se quemaban. Pero aun no habia una
Reforma. Todo era confusion.» Calvino es un espiritu nacido para el
orden: todo aquello que no esté regulado ni sistematizado, repugna
a su exacta naturaleza matematica. Si se quiere educar a los
hombres en una nueva fe, primero hay que hacerles saber en qué
deben creer y qué deben profesar. Han de poder distinguir
claramente qué es lo que esta permitido y qué lo que esta prohibido.
Todo reino espiritual necesita, al igual que cualquier reino terrenal,
unos limites visibles y unas leyes. Por eso, pasados tan solo tres
meses, Calvino presenta al Consejo un catecismo que, con claridad
y concision, formula en veintiun articulos los principios de la nueva
doctrina evangélica. Ese catecismo —en cierto modo, el decalogo de
la nueva Iglesia— sera aprobado por el Consejo con el acuerdo de la
mayoria.

Pero Calvino no se contenta con un simple acuerdo. Reclama una
obediencia integra y hasta la ultima coma. No le basta con que la
doctrina haya sido formulada, pues con ello al individuo le sigue
quedando siempre algo de libertad a la hora de decidir como y hasta
qué punto se quiere someter a ella. Y Calvino jamas, bajo ningun
concepto, tolera la libertad en cuestiones de doctrina o de vida. En
lo que se refiere a asuntos intelectuales y religiosos, no esta
dispuesto a ceder ni lo mas minimo a la opinion particular del
individuo. La Iglesia tiene, en su opinion, no soé6lo el derecho, sino
también la obligacion de imponer a todos los hombres una

obediencia ciega, incondicional, e incluso de castigar
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implacablemente cualquier tibieza. «Que otros piensen lo que
quieran, yo no creo que los limites de nuestra funciéon sean tan
estrechos como para que tras haber mantenido nuestra prédica,
como si con ello hubiéramos cumplido ya con nuestro deber,
podamos quedarnos de brazos cruzados.» Su catecismo no debe
representar simplemente una pauta para la fe, sino que debe
constituirse en ley organica del Estado. Por ello, solicita al Consejo
que los habitantes de la ciudad de Ginebra sean obligados por la
administracion a reconocer y jurar publicamente uno por uno ese
catecismo. De diez en diez, como si fueran escolares, los
ciudadanos, conducidos por los anciens, tienen que dirigirse hacia
la catedral y alli, con la derecha levantada, prestar juramento a lo
que el secretario de Estado les lee. Y quien se niegue a prestar ese
juramento sera obligado de inmediato a abandonar la ciudad. Esto
significa claramente y de una vez por todas que, de ahora en
adelante, dentro de las murallas de Ginebra no puede vivir ningun
ciudadano que en cuestiones espirituales se aparte lo mas minimo
de las exigencias e ideas de Calvino. En Ginebra, la «ibertad del
hombre cristiano» que reclamara Lutero, la concepcion de la religion
como una cuestion individual de conciencia, ha llegado a su fin. El
discurso ha triunfado sobre la ética; la letra, sobre el sentido de la
Reforma. Desde que Calvino entré en Ginebra, se ha puesto término
a toda clase de libertad. Una unica voluntad ejerce ahora el dominio
sobre todos.

Una dictadura que no haga uso de la violencia resulta impensable e

insostenible. Quien quiere conservar el poder, necesita tener en sus
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manos los medios del poder. Quien quiere imponerse, debe tener
también el derecho a castigar. A Calvino, de acuerdo con el decreto
que regula su cargo, no le corresponde el mas minimo derecho a
ordenar el destierro por delitos contra la Iglesia. Los miembros del
Consejo han contratado a un «lecteur de la Sainte Escripture» para
que exponga la Escritura a los fieles, a un predicador para que
predique y exhorte a la comunidad a profesar la verdadera fe en
Dios. En cuanto a la competencia penal sobre la conducta legitima y
moral de los ciudadanos, suponian que naturalmente estaba
reservada a su propia jurisdiccion. Ni Lutero ni Zwingli, ni ningun
otro reformador, habian intentado hasta ahora poner en tela de
juicio la autoridad civil de este derecho y de este poder. Sin
embargo, Calvino, como naturaleza autoritaria que es, expone
enseguida su desmesurada intencion de rebajar al magistrado a
simple organo ejecutor de sus ordenes y decretos. Y como
legalmente no tiene ningun poder para ello, lo hace por derecho
propio implantando la excomunion. En un giro genial, convierte el
misterio de la Eucaristia en un medio personal de poder y de
presion, pues el predicador calvinista permitira participar en la
«Eucaristia del Senor» solo a aquellos cuyo comportamiento moral a
€l personalmente le parezca intachable. Pero todo aquel al que el
predicador le niegue la Eucaristia —y aqui se muestra toda la fuerza
de esta arma—, queda excluido del derecho civil. Nadie puede
hablar con €l. Nadie puede venderle o comprarle nada. Con ello, la
disposicion decretada por la autoridad religiosa, aparentemente solo

eclesiastica, se convierte de inmediato en un boicot social y
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economico. En el caso de que el excluido siga sin capitular e incluso
se niegue a someterse a la sancion publica impuesta por el
predicador, Calvino ordenara su expulsion. Por consiguiente,
ningun adversario de Calvino, aunque se trate del mas respetable de
los ciudadanos, puede vivir mucho tiempo en Ginebra. La existencia
civil de todo aquel que no cuente con la simpatia del clero esta de
ahora en adelante amenazada.

Con ese rayo en sus manos, Calvino puede destruir a cualquiera
que le ofrezca resistencia. De un solo y audaz golpe se ha hecho con
un arma que en otro tiempo ni el obispo de la ciudad pudo utilizar,
pues dentro del catolicismo era necesario recorrer un interminable
camino, desde la mas alta hasta la mas baja instancia, antes de que
la Iglesia se decidiera a expulsar publicamente a uno de sus
miembros. La excomunion era un acto que estaba muy por encima
de lo personal, que escapaba por completo a la arbitrariedad de un
solo individuo. Sin embargo, Calvino, perseverante e inflexible en su
deseo de llegar al poder, pone ese derecho de excomulgar
diariamente en manos de los predicadores y del Consistorio,
convierte esa terrible amenaza en una pena casi habitual y, como
psicologo que calcula muy bien los efectos del terror, gracias al
miedo frente a ese castigo logra acrecentar enormemente su
autoridad personal. Con dificultad, consigue el magistrado que la
dispensa de la Eucaristia tenga lugar unicamente cada trimestre y
no, como pretendia Calvino, mensualmente. Pero nunca mas

permitira Calvino que su arma mas poderosa le sea arrebatada,
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pues solo con ella puede empezar su verdadera lucha: la lucha por
la totalidad del poder.

Por lo general, es necesario que pase algun tiempo hasta que un
pueblo se dé cuenta de que las ventajas temporales de una
dictadura, su rigida disciplina y su creciente empuje colectivo, se
pagan siempre a costa de los derechos personales del individuo y
que inevitablemente cada nueva ley cuesta una vieja libertad.
También en Ginebra esta idea va surgiendo desde el principio de
manera paulatina. Con el corazon en la mano, los ciudadanos
dieron su conformidad a la Reforma. Voluntariamente se reunieron
en el mercado al aire libre para, alzando la mano como hombres
independientes, manifestar su reconocimiento hacia la nueva
doctrina. Pero su orgullo republicano se rebela frente al hecho de
que, de diez en diez y bajo la vigilancia de un alguacil, se les empuje
hasta la catedral como si fueran presos enviados a galeras, para que
presten alli solemne juramento a cada parrafo escrito por el senor
Calvino. No han apoyado una reforma mas austera de las
costumbres para que este nuevo predicador les amenace
diariamente con el destierro y la excomunion por el simple hecho de
haber cantado alguna vez alegremente ante un vaso de vino o
porque los vestidos que llevaban al senor Calvino o a Farel les
parecieran demasiado llamativos o demasiado suntuosos. El pueblo
empieza a preguntarse quiénes son al fin y al cabo esos hombres.
Esos que se comportan de modo tan autoritario, ¢son ciudadanos
de Ginebra? ¢Son gente establecida alli de antiguo, que haya

colaborado en el engrandecimiento y enriquecimiento de la ciudad?
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¢Se trata de probados patriotas, unidos y emparentados desde hace
siglos con las mejores familias? No. Son recién llegados, que como
fugitivos han venido desde otro pais, desde Francia. Se les ha
acogido hospitalariamente, se les ha dado comida, medios de
subsistencia y una colocacion bien pagada, y ahora ese hombre, el
hijo de un recaudador venido del pais vecino, que enseguida se ha
traido también a su hermano y a su cunado hasta el nido, se atreve
a denostar, a reprender a los habitantes autéctonos. jEl, el fugitivo,
al que ellos han colocado, pretende decidir quién tiene derecho a
permanecer en Ginebra y quién no!

En los comienzos de una dictadura, cuando los espiritus libres aun
no han sido amordazados ni expulsados los independientes, la
oposicion tiene siempre cierto empuje: en Ginebra los que
simpatizan con la republica declaran que no creian que llegarian a
dejarse sermonear «como si fueran ladronzuelos». Calles enteras,
sobre todo la rue des Allemands, se niegan a prestar el juramento
exigido. Murmuran en voz alta y en franca rebeldia que ni juraran ni
abandonaran su ciudad natal por orden de ese francés advenedizo y
muerto de hambre. Aun asi, Calvino consigue forzar al Pequeno
Consejo, rendido ante €l, a que condene al destierro a todos aquellos
que se nieguen a prestar el juramento, aunque aun no se atreven a
poner en practica tan impopular medida, y el resultado de las
nuevas elecciones muestra claramente que la mayoria de la ciudad
ha empezado a protestar contra el poder arbitrario de Calvino. En el

nuevo Consejo de febrero de 1538, sus partidarios incondicionales
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pierden la supremacia. Una vez mas, la democracia ha sabido
defenderse frente a las autoritarias pretensiones de Calvino.

Calvino ha actuado de un modo demasiado impetuoso. Los
ideodlogos politicos conceden siempre un escaso valor a la oposicion
que se fundamenta en la indolencia de la naturaleza humana.
Siempre creen que en el plano real las novedades decisivas pueden
llevarse a la practica con la misma rapidez que dentro de sus
construcciones mentales. La prudencia deberia haber ordenado a
Calvino, ya que aun no habia puesto de su parte a los poderes
terrenales, un comportamiento mas benévolo, pues su causa sigue
teniendo partidarios. Por otro lado, el recién elegido Consejo le trata
solo con cautela, no con enemistad. Hasta sus mas enérgicos
adversarios han tenido que reconocer en este corto periodo de
tiempo que el fanatismo de Calvino esta basado en un deseo
absoluto de regeneracion de las costumbres, que a este hombre
impetuoso no le mueve una mezquina ambicion, sino una gran idea.
Farel, su hermano en la lucha, sigue siendo el idolo de la juventud y
de la calle. De modo que, si Calvino hubiera puesto en practica su
diplomatica astucia y hubiera adaptado sus hirientes y radicales
reclamaciones a las prudentes opiniones de la poblacion, la tension
podria haberse suavizado facilmente.

Pero en este punto choca uno con la naturaleza granitica de
Calvino. Con su rigidez de hierro. Durante toda su vida, a este
exaltado nada le resulté mas ajeno que contemporizar. Calvino no
conoce el camino intermedio. Solo conoce un camino: el suyo. Para

él, inicamente existe el todo o la nada. La autoridad completa o la
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completa renuncia. Nunca llegara a un compromiso, pues para €l
tener razon y conservarla es una suerte de atributo, de modo que no
es capaz de comprender ni de imaginar que ningun otro pueda tener
igualmente razon en su terreno. Para Calvino es un axioma que so6lo
¢l esta llamado a ensenar y los demas a aprender de €l. Honrada y
sinceramente convencido, dice: «De Dios recibo lo que enseno, y eso
ratifica mi conciencia.» Con una alarmante seguridad en si mismo,
equipara sus tesis a la verdad absoluta: «Dieu m’a fait la grdace de
déclarer ce qu’est bon et mauvais.» Poseido de si mismo, siempre que
algin otro se atreve siquiera a expresar una opinion contraria a la
suya se siente irritado. De por si, cualquier desacuerdo provoca en
€l una especie de ataque de nervios. La sensibilidad espiritual salta
hasta en lo mas profundo de su cuerpo. El estomago se revuelve.
Vomita bilis. Y aunque el adversario exponga sus objeciones todo lo
objetiva y doctamente que quiera, el mero hecho de que se haya
atrevido a pensar de modo distinto lo convierte, a ojos de Calvino,
no solo en un enemigo personal, sino en un enemigo declarado del
mundo, en un enemigo de Dios. Este hombre exageradamente
comedido en su vida privada califica a los principales humanistas y
teologos de su tiempo de serpientes que silban contra €l, de perros
que le ladran, de bestias, rufianes y siervos de Satanas. El «<honor
de Dios» se ve ofendido en la persona de su «servidor» en cuanto se
contradice a Calvino, aunque solo sea de modo totalmente
académico. Y la «glesia de Cristo amenazada», en cuanto alguien se
atreve a acusar al predicador de san Pedro de ambicion de poder.

Para Calvino, conversar significa que el otro ha de convertirse y
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aceptar su opinion. Durante toda una vida, este espiritu, por lo
demas clarividente, no duda un solo instante de su legitimidad
exclusiva a la hora de exponer la palabra de Dios y de ser el uinico
que conoce la verdad. Pero precisamente gracias a esa rigida fe en si
mismo, a esa extraordinaria monomania, Calvino se salié con la
suya en el plano de la realidad. Solo esa pétrea imperturbabilidad,
esa rigidez glacial e inhumana explica el misterio de su triunfo
politico, pues solo semejante seguridad en si mismo, un
autoconvencimiento tan espléndidamente obtuso, convierte en la
historia universal a un hombre en caudillo. La humanidad, que
sucumbe ante lo sugestivo, jamas se ha sometido a los pacientes y
justos, sino siempre unicamente a los grandes monomaniacos que
tuvieron el valor de anunciar su verdad como la tnica posible, y su
voluntad, como la formula de la justicia en el mundo.

Por tanto, a Calvino no le hace la mas minima impresion el hecho
de que en el nuevo Consejo de la ciudad la mayoria esté en contra
de €l y que del modo mas amable le sugieran que, en bien de la paz,
renuncie a esa mania salvaje de amenazar y excomulgar y que se
una a la opinion mas moderada del sinodo de Berna. Un
intransigente como Calvino, desde el momento en que ha de ceder
en el mas minimo punto, desestima la paz aunque pueda obtenerla
a buen precio. Para su naturaleza autoritaria, cualquier
compromiso resulta imposible, y en el momento en que el
magistrado le contradice, €l, que para si mismo reclama de todos los
demas la subordinacion mas absoluta, se convierte sin reparo

alguno en un revolucionario frente a la autoridad superior.
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Abiertamente, insulta desde el pulpito al Pequeno Consejo y declara
que «prefiere morir a arrojar a los perros el cuerpo sagrado del
Senor». Otro predicador califica en la iglesia al Consejo de la ciudad
de «asamblea de borrachos». Como un penasco, rigido e inamovible,
los adeptos de Calvino se enfrentan a las autoridades.

El magistrado no puede permitir semejante sublevacion por parte de
los predicadores frente a su autoridad. De momento, se limita a
dictar una sentencia inequivoca segun la cual el pulpito no podra
ser empleado para fines politicos, sino so6lo para exponer la palabra
de Dios. Pero como Calvino y los suyos, indiferentes, pasan por alto
este decreto, no queda mas remedio que prohibir a los predicadores
el acceso al pulpito. El mas arrogante entre todos ellos, Courtauld,
sera incluso arrestado por hacer un abierto llamamiento a la
revuelta. Con ello, la guerra entre el poder eclesiastico y el estatal
queda declarada. Calvino la emprende con decision. Con sus
secuaces, penetra en la catedral de san Pedro, ocupando con
obstinacion el pulpito que le ha sido vedado. Y como partidarios y
adversarios de ambos partidos acuden con espadas a la iglesia,
unos para forzar el prohibido sermoén, otros para impedirlo, estalla
un espantoso tumulto y a punto esta de producirse una Pascua
sangrienta. La paciencia del magistrado ha llegado a su fin. Convoca
al Gran Consejo de los Doscientos, la mas alta instancia, y plantea
la cuestion de si se debe despedir a Calvino y a los otros
predicadores que, pertinaces, han desatendido sus ordenes. Una
aplastante mayoria contesta que si. Los clérigos rebeldes seran

destituidos de sus cargos y conminados enérgicamente a abandonar
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la ciudad en el plazo de tres dias. La pena del exilio, con la que
Calvino amenazé a tantos ciudadanos en los ultimos dieciocho
meses, se vuelve ahora contra él.

El primer asalto de Calvino contra la ciudad de Ginebra ha
fracasado pero en la vida de un dictador un revés semejante no es
nada pernicioso. Al contrario, al ascenso definitivo de un déspota
absoluto corresponde de modo casi obligatorio el que al principio
haya de sufrir un dramatico descalabro. El exilio, la prision, el
destierro, nunca suponen un obstaculo para los grandes
revolucionarios, sino Unicamente un estimulo para su popularidad.
Para ser idolatrado por la masa es necesario haber sido martir, y
precisamente la persecucion por parte de un sistema odiado
procura al lider popular la condicion animica previa para su
posterior y decisivo éxito entre las masas, pues con cada prueba la
aureola del futuro lider se acrecienta ante el pueblo hasta alcanzar
el plano mistico. Nada es mas necesario para un gran politico que el
ser relegado temporalmente a un segundo término, pues con su
desaparicion se convierte en leyenda. Como una nube, la fama
glorificadora se cierne en torno a su nombre, y cuando regresa, se le
recibe con una expectacion centuplicada que, aun sin su
intervencion, se ha ido formando, como si dijéramos,
atmosféricamente. Gracias al exilio, casi todos los héroes populares
de la Historia han logrado un poder aun mayor sobre los
sentimientos. César en las Galias, Napoleon en Egipto, Garibaldi en

Sudameérica, y Lenin en los Urales, se hicieron mas resistentes por
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medio de su ausencia de lo que lo hubieran sido con su presencia. Y
lo mismo, Calvino.

Es cierto que, en el momento de la expulsion, todo parece indicar
que Calvino es un hombre acabado. Su organizacion esta
destrozada. Su obra, malograda por completo. Y de su esfuerzo no
queda mas que el recuerdo de una fanatica voluntad de orden y un
par de docenas de amigos incondicionales. Pero en su ayuda vienen,
como les ocurre siempre a las naturalezas politicas que, en lugar de
pactar, se retiran con decision en los momentos criticos, los errores
de sus sucesores y adversarios. Con verdadero esfuerzo, para
sustituir a las personalidades imponentes de Calvino y de Farel, el
magistrado ha encontrado a un par de predicadores doéciles, que,
por miedo a ser poco estimados por el pueblo a causa de la dureza
de sus medidas, prefieren arrastrar con indiferencia las riendas por
el suelo a tirar de ellas con fuerza. Con ellos, la construccion de la
Reforma iniciada por Calvino en Ginebra de modo tan enérgico,
incluso demasiado enérgico, queda muy pronto detenida. Y de los
habitantes se apodera una incertidumbre tal en cuestiones de fe
que la desbancada Iglesia catdlica cobra progresivamente valor y,
por medio de astutos agentes, intenta reconquistar Ginebra para la
fe de Roma. La situacion se vuelve cada vez mas critica. Poco a
poco, los propios reformados, para los que Calvino resulto
demasiado duro y demasiado severo, comienzan a inquietarse y a
preguntarse si al fin y al cabo semejante disciplina férrea no es
preferible a la amenaza del caos. Cada vez mas ciudadanos, e

incluso algunos de los adversarios de otro tiempo, exigen que al
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proscrito se le restituya en su cargo. Finalmente, el magistrado no
ve mas salida que corresponder al deseo general del pueblo. Las
primeras embajadas y cartas dirigidas a Calvino no son mas que
precavidas demandas, pero se vuelven cada vez mas abiertas y
apremiantes. De modo inequivoco, la invitacion se convierte en
ruego. Pronto, el Consejo no escribe ya al «senor» Calvino diciéndole
que puede regresar para socorrer a la ciudad, sino que se dirige al
«maestro» Calvino. Al final, los desorientados miembros del Consejo
piden literalmente de rodillas al <buen hermano y Unico amigo» que
acepte de nuevo el puesto de predicador, incluyendo ya la promesa
de que «se comportaran con €l de modo que tendra motivos para
estar satisfecho».

De haber sido un hombre de escaso caracter que se conformara con
una victoria facil, Calvino podria haberse contentado con el
desagravio de ser llamado tan encarecidamente de vuelta a la
ciudad que dos anos antes le habia expulsado desdenosamente,
pero quien todo lo codicia, nunca se dejara indemnizar con algo
incompleto. Para Calvino, en esta cuestion, que para €l es la mas
sagrada, no se trata de su orgullo personal, sino del triunfo de la
autoridad. No quiere que ningun otro poder interrumpa su obra por
segunda vez. Si vuelve, en Ginebra debera haber unicamente una
voluntad: la suya. Hasta que la ciudad se le entregue por completo y
con las manos atadas, y declare concluyentemente que se
subordinara, Calvino rehusa dar una contestacion afirmativa, y con
aversion estratégicamente exagerada rechaza durante largo tiempo

las apremiantes ofertas. «Prefiero cien veces la muerte a empezar de
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nuevo esas atroces luchas de antano», le escribe a Farel. No da un
solo paso para salir al encuentro de sus antiguos adversarios.
Cuando finalmente el magistrado, hincado ya de rodillas, suplica a
Calvino que vuelva, incluso Farel, su amigo mas proximo, se
impacienta y le escribe: «¢Al final esperas que hasta las piedras te
llamen?» Calvino, sin embargo, se mantiene firme, hasta que
Ginebra se rinde sin condiciones. So6lo una vez que ésta ha prestado
juramento de observar el catecismo y la exigida discipline segun su
voluntad, una vez que los Consejos dirigen cartas humillantes a la
ciudad de Estrasburgo, implorando fraternalmente a la ciudadania
de alli que renuncie a ese hombre imprescindible, una vez que
Ginebra se ha rebajado no sé6lo ante €l, sino ante el mundo entero,
Calvino cede y se declara por fin dispuesto a recibir su antiguo
cargo con renovada plenitud de poderes.

Ginebra se prepara para la llegada de Calvino como una ciudad
vencida ante su conquistador. Se hace todo lo imaginable para
aplacar su enojo. Los viejos y severos edictos son restaurados a toda
prisa, so6lo para que desde el principio Calvino encuentre sus
ordenes espirituales en vigor. Personalmente, el Pequeno Consejo se
encarga de buscarle una vivienda con jardin, adecuada para el
anorado, y de proporcionarle las comodidades necesarias. El viejo
pulpito de san Pedro es reconstruido expresamente, para que
cuando €l declame le resulte mas comodo y para que todos los
presentes puedan ver en todo momento la figura de Calvino. Un
homenaje sucede a otro, y antes incluso de que Calvino pueda

marcharse de Estrasburgo, le envian un mensajero para que
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cuando esté en camino le salude en nombre de la ciudad. A costa de
la ciudadania, su familia sera recibida con todos los honores. Al fin,
el 13 de septiembre, el coche de viaje se acerca a la puerta de
Cornavin, y de inmediato se reunen grandes masas de personas
para jubilosamente conducir al que regresa dentro de los muros.
Blanda y flexible como si fuera de barro, la ciudad esta en sus
manos. Y no la dejara escapar en tanto no haya esculpido en ella la
obra de arte de un pensamiento organizado. Desde este momento,
Calvino y Ginebra, espiritu y forma, el creador y su criatura no se

pueden separar.
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Capitulo 2

La «discipline»

En el momento en el que este hombre, enjuto y severo, atraviesa la
puerta de Cornavin envuelto en su negro y flotante habito, comienza
uno de los experimentos mas memorables de todos los tiempos: un
Estado que hasta ahora respiraba a través de incontables nucleos
vitales debe convertirse en un rigido mecanismo. Un pueblo con
toda su capacidad de sentir y pensar, en un unico sistema. Es la
primera vez que en Europa se acomete el intento de llegar a la
uniformizacion completa de todo un pueblo en nombre de una idea.
Con demoniaco <celo, con extraordinaria y  sistematica
meticulosidad, Calvino pone en marcha su osado plan de convertir
Ginebra en el primer Estado divino sobre la tierra: una comunidad
sin lo que es comun en la tierra, sin corrupcion, sin desorden, sin
vicios y sin pecados. La verdadera, la nueva Jerusalén, de la que
habra de emanar la salvacion de todo el orbe. Esta idea unica es
desde ahora su vida, estando su vida exclusivamente al servicio de
esta unica idea. Terriblemente serio, inviolablemente integro, este
férreo idedlogo esta convencido de su grandiosa utopia, y jamas en
el cuarto de siglo que durara su dictadura espiritual tuvo la mas
minima duda acerca de que al quitarles sin ningin miramiento
cualquier libertad individual soélo se favorece a los hombres, pues
con todas sus exigencias y sus intolerables pretensiones este

piadoso déspota no pretendia mas que obligar a los hombres a vivir
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rectamente, es decir, conforme a la voluntad y los mandamientos de
Dios.

En realidad, parece sencillo e indiscutiblemente claro, pero ¢como
reconocer esa voluntad de Dios? ¢Y donde encontrar sus
instrucciones? En el Evangelio, contesta Calvino. Y solo en el
Evangelio. Alli, en la Escritura eternamente viva, respira y vive la
voluntad y la palabra de Dios. No por casualidad hemos recibido los
libros sagrados. Dios ha expresado la tradicion en palabras para
que sus mandamientos fueran reconocidos claramente y tomados
en consideracion por los hombres. Ese Evangelio existia antes que
la Iglesia y esta por encima de ella, y no hay otra verdad mas alla o
fuera de las Escrituras («en dehors et au délar). Por eso, en un
Estado verdaderamente cristiano, la palabra de Dios, «la parole de
Diew», ha de ser la unica maxima que rija las costumbres, el
pensamiento, la fe, el derecho y la vida, pues es el libro de toda
sabiduria, de toda justicia, de toda verdad. Al principio y al final,
para Calvino soélo existe la Biblia. En todas las cuestiones de la vida,
la decision se funda siempre en su palabra escrita.

Con la implantacion de las Escrituras como la mas alta instancia
para todo comportamiento sobre la tierra, Calvino parece
unicamente retomar el conocido postulado original de la Reforma,
pero en realidad da un paso enorme con respecto a ella e incluso se
aleja por completo de su primitivo circulo de pensamiento, pues la
Reforma comenzé como un movimiento de libertad espiritual y
religiosa. Queria que cada hombre interpretara el Evangelio

libremente. En lugar del Papa en Roma y de los Concilios, era la
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conciencia individual la que debia formar su propio cristianismo.
Pero Calvino vuelve a arrebatar a los hombres esa «libertad del
hombre cristiano» implantada por Lutero, como cualquier otra forma
de libertad espiritual. La palabra del Senor resulta del todo clara
para €l, por lo que, dictatorialmente, exige que se ponga fin a toda
explicacion e interpretacion sutil de la ensenanza divina. De modo
inamovible, tal y como los pilares de piedra sostienen las catedrales,
la Biblia debe «mantenerse», para que la Iglesia no se tambalee. A
partir de ahora, no debera actuar ni transformarse como el logos
spermatikoés, como la verdad siempre creativa y siempre cambiante,
sino fijarse de una vez para siempre en la exégesis de Calvino.

De hecho, con esta pretension, se establece una nueva ortodoxia
protestante en lugar de la del Papa. Y con razéon se ha llamado
bibliocracia a esta nueva forma de dictadura dogmatica, pues ahora
un unico libro es senor y juez en Ginebra, dios de los legisladores, y
su predicador, el Unico intérprete competente de esta ley. El es el
quez» en el sentido de la Biblia de Moisés, y su poder, indiscutible,
esta por encima de los reyes y del pueblo. De manera exclusiva, la
exégesis de la Biblia del Consistorio decide ahora, en lugar del
magistrado y del derecho civil, lo que esta permitido y lo que esta
prohibido. ;Y ay del que se atreva a oponerse lo mas minimo a ese
imperativo! Pues todo aquel que se rebele contra la dictadura de los
predicadores sera juzgado como rebelde contra Dios, y en breve el
comentario de las Sagradas Escrituras se escribira con sangre. Una
tirania dogmatica surgida de un movimiento en pro de la libertad es

siempre mas dura y mas severa con respecto a la idea de libertad
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que cualquier poder hereditario. Precisamente aquellos que deben
su gobierno a una revolucion, se muestran siempre como los mas
intransigentes e intolerantes ante cualquier novedad.

Todas las dictaduras comienzan con una idea, pero toda idea
adquiere forma y caracter a través del hombre que la lleva a cabo.
Inevitablemente, la doctrina de Calvino, como creacion espiritual,
debe de parecerse en sus rasgos a su creador. Y basta con echar un
vistazo a su rostro, para saber de antemano que sera ruda, mas
hosca y menos alegre que cualquier otra interpretacion anterior del
cristianismo. El rostro de Calvino es como el karst, uno de esos
paisajes rocosos solitarios y apartados, cuya silenciosa reserva no
tiene en cuenta nada humano, so6lo a Dios. A ese rostro de asceta
sin edad, que no irradia ninguna bondad, ningun consuelo, le falta
todo aquello que hace que la vida por lo general sea fecunda, llena,
placentera, floreciente, calida y sensual. Todo en ese 6valo alargado
y sombrio es duro y feo, anguloso y falto de armonia: la frente,
estrecha y severa, bajo esos ojos de mirada profunda y trasnochada
que refulgen como carbones; la nariz, afilada, de pico, avanza
imperiosa entre las hundidas mejillas; la boca fruncida y como
cortada a cuchillo, en la que muy rara vez se vio aflorar una
sonrisa. Ni el mas leve rubor alumbra esa piel desprendida, seca,
agostada y de color ceniciento. Igualmente grises y arrugadas,
igualmente enfermas y palidas estan sus mejillas, excepto en los
escasos segundos en los que la ira las inflama con manchas de
tisico, de modo que parece como si una fiebre interna les hubiera

chupado vampiricamente la sangre. En vano, la larga y ondeante
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barba de profeta biblico, que todos sus alumnos y discipulos imitan
obedientemente, busca insuflar cierta apariencia de masculina
energia a ese rostro bilioso y amarillo. Pero tampoco esa barba tiene
savia ni cuerpo, no mana poderosa como la de Dios Padre, sino que
desciende sinuosa en finas guedejas, como una triste maleza
brotando en medio de un terreno rocoso.

El de un vehemente visionario, abrasado y consumido por su propio
espiritu, ése es el aspecto de Calvino en los retratos de la época. Y
esta uno a punto de sentir compasion hacia ese hombre agotado, al
borde de sus fuerzas, minado por su propio ardor, cuando al bajar
la mirada se siente un repentino estremecimiento ante sus manos,
desagradables como las de un avaro, esas manos magras, sin carne,
sin color, que, frias y huesudas como garras, con sus duras y
miserables articulaciones saben retener todo lo que alguna vez
pudieron acaparar. Resulta impensable que esos dedos que parecen
piernas hayan jugueteado alguna vez delicadamente con una flor,
que hayan acariciado el cuerpo calido de una mujer, que cordial y
alegremente hayan ido al encuentro de un amigo. Son las manos de
un hombre implacable, y gracias a ellas se presiente la enorme y
terrible fuerza de dominio y contencion que en vida emané de este
hombre.

jQué falto de luz y de alegria, qué solitario y reservado, el rostro de
Calvino! Seria inconcebible que alguien quisiera colgar el retrato de
este hombre inflexible, siempre con un retador gesto de
desaprobacion, en la pared de su cuarto. A cualquiera se le helaria

la sangre al sentir que la mirada vigilante del menos amable de
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todos los hombres acechaba constantemente su actividad diaria.
Uno puede imaginarse lo bien que hubiera pintado Zurbaran a
Calvino, con ese estilo riguroso de la escuela espanola, tal y como
represento a tantos ascetas y anacoretas: oscuros en medio de la
oscuridad, aislados del mundo y alojados en cavernas, con el libro
ante ellos, siempre con el libro o, a lo sumo, también con una
calavera y la cruz como unicos simbolos de una existencia espiritual
y religiosa. Y a su alrededor, una soledad fria, negra, impenetrable,
pues ese espacio de respeto, inaccesible a los hombres, fue
fraguandose durante toda una vida en torno a Calvino. Desde muy
joven, vistio siempre de ese mismo negro riguroso. Negro, el birrete
sobre la corta frente, mitad capucha de monje, mitad casco de
asalto de un soldado. Negro, el traje amplio que le caia hasta los
pies, la indumentaria del juez que sin interrupcion ha de castigar a
los hombres, o la del médico que eternamente ha de curar sus
pecados y debilidades. De negro, siempre de negro, siempre del
color de la gravedad, de la muerte y del rigor. Calvino apenas se
mostré nunca de otra forma que no fuera con las ropas y como el
simbolo de su cargo, pues Unicamente quiso ser visto y temido por
los demas como el servidor de Dios, nunca que le quisieran como
hombre, como un hermano. Pero no sé6lo fue duro con el mundo,
también lo fue consigo mismo. A lo largo de toda su vida aplico la
disciplina a su propio cuerpo, concediéndole uUnicamente lo
indispensable en cuanto a alimentacion y descanso, reconociendo lo
corporal s6lo en bien del espiritu. Tres, a lo sumo cuatro horas de

sueno por la noche. Una unica comida frugal a lo largo del dia, y
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ésta tomada a toda prisa junto al libro abierto. Jamas un paseo, un
juego, una alegria, una distraccion y, sobre todo, jamas un
verdadero placer. En definitiva, en su fanatica entrega, Calvino
unicamente obro, medito, escribio, trabajo y lucho por lo espiritual,
pero jamas vivio una sola hora para si mismo.

Esa carencia absoluta de sensualidad, junto con su eterna falta de
jovialidad, es el rasgo mas caracteristico de Calvino. No es de
extranar que €l mismo fuera el mayor peligro para su propia
doctrina, pues mientras los otros reformadores creen servir a Dios
fielmente cuando, agradecidos, reciben de sus manos todos los
dones de la vida, cuando, como seres humanos normales y sanos,
se alegran de su salud y disfrute, cuando hasta Zwingli, en su
primer destino como parroco, deja un hijo fuera del matrimonio, y
Lutero en una ocasion, riendo, repite tres veces «lo que la mujer no
quiere, lo hace la criada», mientras todos ellos beben y se hartan de
comida y rien audaces, en Calvino toda sensualidad ha sido
reprimida por completo o existe solo una vaga sombra de ella. Como
intelectual fanatico soélo vive en la palabra y en el espiritu. Solo lo
que es logico y claro es para €l verdadero. S6lo comprende y tolera lo
ordenado, nunca lo extraordinario. Jamas este desapasionado
fanatico esper6 ni recibio placer con nada de lo que provoca
embriaguez, ni con el vino, ni con las mujeres, ni con el arte, con
ninguno de los dones que Dios ha puesto en la tierra. La tinica vez
que, para responder a las exigencias de la Biblia, pretende a una
mujer, la peticion se lleva a cabo de una manera tan comicamente

fria y practica que parece que se trata de encargar un libro o un
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nuevo birrete. En lugar de ocuparse personalmente de pasar revista
a las tropas, Calvino encarga a sus amigos que le busquen una
esposa adecuada, con lo que este furibundo enemigo de los sentidos
estuvo a punto de encontrarse con una muchacha licenciosa.
Finalmente, el desenganado se casa con la viuda de un anabaptista
al que €l habia convertido, pero el destino le ha vedado tanto hacer
feliz a alguien como serlo €l mismo. El tinico hijo que su mujer trae
al mundo muere a los pocos dias, y casi se podria decir que es
logico, teniendo en cuenta la palida sangre y la frialdad de los
sentidos con los que ha sido engendrado. Y cuando poco después su
mujer le deja, convirtiéndole en viudo, para este hombre de treinta y
seis anos, no so6lo ha quedado despachado de una vez para siempre
el tema del matrimonio, sino también el de la mujer. Hasta su
muerte, es decir, a lo largo de los veinte mejores anos en la vida de
un hombre, este asceta voluntario, dedicado uUnicamente a lo
espiritual, a lo religioso, a la «doctrina», nunca mas tocara a una
mujer.

Pero el cuerpo de un hombre, al igual que el espiritu, reclama su
derecho a desarrollarse. Y quien lo violenta, lo paga caro. Por
instinto, en un cuerpo terrenal cada organo aspira a desplegar
plenamente el sentido que por naturaleza le corresponde. La sangre,
de cuando en cuando, quiere fluir de un modo mas salvaje. El
corazon, latir mas apasionadamente. Los pulmones, exaltarse de
jubilo. Los musculos, moverse. El semen, esparcirse. Y quien con su
intelecto contiene permanentemente estos deseos vitales,

oponiéndose a ellos con energia, se encuentra con que esos 0rganos
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al final se rebelan contra él. La venganza del cuerpo de Calvino
contra su carcelero es terrible. Para dar pruebas de su presencia al
asceta que los ha tratado como si no existieran, los nervios inventan
constantes tormentos contra el déspota. Probablemente, pocos
hombres de espiritu hayan sufrido tanto como Calvino y durante
toda su vida la revuelta de su propia constitucion. En sucesion
ininterrumpida, un achaque sustituye a otro. Casi cada carta de
Calvino da cuenta del pérfido ataque de una nueva y sorprendente
enfermedad. Tan pronto son migranas, que le postran dias enteros
en el lecho, como aparecen de nuevo los dolores de estomago, de
cabeza, las hemorroides, los colicos, los enfriamientos, los ataques
de nervios y los vomitos de sangre, los calculos biliares y el antrax.
Tan pronto la fiebre altisima como los escalofrios, reumatismos y
afecciones de vejiga. Constantemente, los médicos han de velar
junto a €l, pues en ese cuerpo delicado y fragil no hay un solo
organo que, malicioso, no le provoque dolor y enojo. En una ocasion
Calvino, gimiendo, escribe: «Mi salud es como una muerte
incesante.»

Pero este hombre eligio como divisa las siguientes palabras: «per
mediam desperationem prorumpere convenitr, es decir, con
renovadas fuerzas resurgir del abismo de la desesperacion. La
demoniaca energia espiritual de este hombre no se deja robar ni
una sola hora de trabajo. Contrariado continuamente por su propio
cuerpo, Calvino le demuestra una y otra vez la voluntad suprema
del espiritu. Si no puede arrastrarse hasta el pulpito por culpa de la

fiebre, se hace llevar hasta la iglesia en una silla de mano para dar
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su sermoén. Si ha de faltar a la sesion del Consejo, los magistrados
se reunen en su casa. Si esta postrado en el lecho, en el paroxismo
de la fiebre, con el cuerpo sacudido por los escalofrios y bajo el peso
de cuatro o cinco mantas calentadas al fuego, dicta por turnos a dos
o tres famulos que se sientan junto a €l. Si se va a pasar un dia a la
quinta de unos amigos proxima a la ciudad, para respirar un aire
mas libre, en el coche le acompanan los secretarios, y apenas ha
llegado, los mensajeros galopan ya hacia la ciudad y de vuelta. Y
una vez mas coge la pluma, una vez mas se pone manos a la obra.
Es imposible imaginar inactivo a Calvino, ese demonio de la
aplicacion que trabajo durante toda su vida sin una sola pausa.
Aun duermen las casas, aun no ha despertado la manana, y en la
rue des Chanoines, en su escritorio, ya esta encendido el candil. Y
de nuevo, pasada la medianoche, hace ya tiempo que todo esta en
silencio y aun sigue brillando en su ventana esa luz como quien dice
eterna. Su rendimiento resulta incomprensible. Se podria creer que
trabajo con cuatro o cinco cerebros al tiempo, pues de hecho este
hombre ininterrumpidamente enfermo llevd a cabo la labor de
cuatro o cinco oficios. El cargo que de hecho le estaba
encomendado, el de predicador en la iglesia de san Pedro, es sélo
uno entre los muchos que, con su histérico afan de poder, fue
acaparando progresivamente. Y a pesar de que los sermones que dio
en esa iglesia llenarian por si solos un armario entero de tomos
impresos y de que un copista necesitaria toda su vida para
transcribirlos, se trata tan sélo de una pequena parte de sus obras

completas. Como presidente del Consistorio, que sin €l no llega a
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ningun acuerdo, como compilador de innumerables libros teologicos
o polémicos, como traductor de la Biblia, como fundador de la
Universidad y promotor del seminario de teologia, como consejero
permanente del Consejo de la ciudad, como oficial del Estado Mayor
en las guerras de religion, como el mas alto representante
diplomatico y organizador del protestantismo, este «ministro de la
palabra sagrada» dirige y reune todos los ministerios de su Estado
teocratico en una sola persona. Controla los informes de los
predicadores de Francia, Escocia, Inglaterra y Holanda. Organiza un
sistema de propaganda en el extranjero. Crea, por medio de
impresores y libreros ambulantes, un servicio secreto que se
extiende por toda la tierra. Discute con los otros dirigentes
protestantes. Trata con principes y diplomaticos. Diariamente, casi
cada hora, llega alguna visita del extranjero. Ningun estudiante,
ningun joven tedlogo pasa por Ginebra sin pedirle consejo o
presentarle sus respetos. Su casa es como una oficina de correos y
un centro de informacion para todos los asuntos de Estado y
privados. En una ocasion, se queja por escrito de que no puede
recordar haber pasado dos horas seguidas de trabajo sin que le
hayan interrumpido. De los mas lejanos paises, desde Hungria y
Polonia, llegan diariamente las cartas de sus hombres de confianza,
pero al mismo tiempo el cuidado de las almas exige su consejo
personal a aquellos que, incontables, acuden a él en busca de
ayuda. Que un extranjero quiere establecerse y traer a su familia:
Calvino reune el dinero, le busca alojamiento y medios de

subsistencia. Aqui uno quiere casarse, alli otro anular su
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matrimonio: ambos caminos llevan a Calvino, pues en Ginebra
ningun acontecimiento religioso tiene lugar sin su aprobacion, sin
su consejo. Pero, gesa vocacion autocratica se limita a su propio
reino, a las cuestiones de espiritu? Para alguien como Calvino su
poder no tiene limites, pues como teocrata quiere que todo lo
terrenal se someta a lo divino y espiritual. Enérgico, extiende su
mano firme sobre todo lo que ocurre en la ciudad. Apenas pasa un
solo dia en el que no se encuentre en las actas del Consejo la
siguiente observacion: en esto habria que consultar al maestro
Calvino. Nada escapa, nada pasa por alto a esa mirada vigilante,
infatigable, y habria que admirar el prodigio que supone ese cerebro
en constante actividad, si semejante ascetismo del espiritu no fuera
al mismo tiempo un inmenso peligro, pues quien es capaz de
renunciar por completo al disfrute de la vida, querra e intentara
imponer como ley y como norma esa misma renuncia, que en él es
voluntaria, a todos los demas. Obligar de modo antinatural a los
otros a hacer lo que para €l es natural. El asceta, como por ejemplo,
Robespierre, es siempre el tipo de déspota mas peligroso. Quien no
comparte de lleno y espontaneamente lo humano, se comportara
siempre de forma inhumana frente a los hombres.

Pero los verdaderos fundamentos sobre los que se asienta el sistema
dogmatico calvinista son la disciplina y una severidad despiadada.
En opinion de Calvino, el hombre no tiene en modo alguno derecho
a recorrer esta tierra con la mirada levantada y la conciencia
tranquila, sino que debe mantenerse siempre en el «temor de Dios»,

arrepentido y humillado, doblegado por el sentimiento de su
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insalvable insuficiencia. Desde el principio, la moral puritana de
Calvino impone la idea de que el disfrute despreocupado y alegre es
sinonimo de «pecado», y prohibe como vano y enojosamente
superfluo todo lo que hace nuestra existencia bella y floreciente,
todo lo que sirve de esparcimiento, elevacion, redencion y alivio a las
almas, y en primer lugar, por tanto, el arte. Incluso en el dominio de
lo religioso, estrechamente unido desde siempre a lo mistico y al
culto, Calvino impone su propio sentido practico. Sin excepcion,
todo aquello que pueda distraer los sentidos, ablandar y confundir
las almas sera apartado de la Iglesia y del culto, pues el verdadero
creyente no debe acercarse a Dios con el alma exaltada por el arte,
ni envuelto en una dulce nube de incienso, ni fascinado por la
musica, ni seducido por la belleza de las imagenes y esculturas
supuestamente piadosas, en realidad blasfemas. Sélo en la claridad
esta la verdad. Soélo en las comprensibles palabras de Dios, la
certeza. Fuera de la Iglesia, las idolatrias, las imagenes y las
estatuas. Fuera de la mesa del Senor, los adornos policromados, los
misales y tabernaculos: Dios no necesita ninguna pompa. Fuera con
todo lo que voluptuosamente aturde el alma: ni musica ni 6rgano
durante el servicio divino. Incluso a partir de ahora en Ginebra las
campanas habran de guardar silencio. El verdadero creyente no
necesita que le recuerden sus obligaciones a golpe de metal. La
devocion nunca se acredita por medio de signos externos, nunca por
medio de ofrendas y donativos, sino uUnicamente a través de la
obediencia interna. Fuera, por tanto, con la misa mayor y con toda

ceremonia en la iglesia. Fuera todos los simbolos y practicas. jHay
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que acabar con todas las solemnidades y festividades! De un golpe,
Calvino elimina del calendario los dias de fiesta. Se suprimen la
Navidad y la Pascua, que ya en €poca romana se celebraban en las
catacumbas. Son eliminadas las festividades de los santos.
Prohibidas, las mas antiguas costumbres. El Dios de Calvino no
quiere ser festejado, tampoco amado, sino tan so6lo temido. Es una
arrogancia que el hombre intente importunarle con el éxtasis y el
delirio, en lugar de servirle de lejos en actitud de constante respeto,
pues ése es el significado mas profundo de la transmutacion
calvinista de los valores: que para conferir a la idea de Dios la mas
perfecta dignidad, priva de todo derecho y dignidad a la del hombre.
Nunca este misantropico reformador vio en la humanidad nada mas
que una turba funesta e indisciplinada de pecadores. Y durante
toda su vida, los espléndidos e irresistibles gozos que en nuestro
mundo brotan de miles de fuentes le causaron un horror y un
espanto frailunos. jQué incomprensible la voluntad divinal, suspira
Calvino una y otra vez. jHaber hecho a sus criaturas tan
imperfectas y tan inmorales, inclinadas siempre al vicio, incapaces
de reconocer a Dios, impacientes por hundirse en el pecado! Cada
vez que mira a sus correligionarios siente escalofrios. Y es posible
que ningun otro gran fundador de una religion haya rebajado tan
profunda y lamentablemente al hombre en su dignidad, tachandole
de «bestia indomable y feroz» y, aun peor, de «inmundicia». En su
Institutio religionis christianae escribe: «Si se observa al hombre
unicamente desde el punto de vista de sus facultades naturales, no

se encuentra, desde el craneo hasta la planta del pie, la mas
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minima huella de bondad. Todo lo que hay en él un poco digno de
alabanza, viene de la gracia de Dios... Toda nuestra justicia es
iniquidad. Nuestros meéritos, estiércol. Nuestra gloria, oprobio. Y lo
mejor que sale de nosotros, esta siempre contaminado y viciado por
la impureza de la carne y mezclado con la inmundicia.»

Quien en un sentido filosofico considera al hombre como una obra
de Dios tan malograda y discola, como tedlogo y politico nunca
reconocera que Dios haya concedido a semejante monstruo la mas
minima clase de libertad o de autonomia. Necesariamente, a una
criatura como ésta, echada a perder y amenazada por sus ansias de
vivir, hay que meterla en cintura, pues «si se deja al hombre
abandonado a si mismo, su alma soélo es capaz de hacer el mal». De
una vez por todas, a la arrogante idea del hijo de Adan de que tiene
algin derecho a fijar personalmente su relacion con Dios y con el
mundo terrenal hay que partirle el espinazo. Y cuanto mas
duramente se quiebre esa obstinacion, cuanto mas se subordine y
contenga al hombre, tanto mejor para €l. No ha de tener ninguna
libertad, pues siempre abusara de ella. Se trata solo de quitarle su
vanidad e intimidarle, hasta que sin ofrecer resistencia se diluya en
el rebano devoto y sumiso, hasta que todo lo singular haya
desaparecido, sin dejar rastro, en el orden general. Y el individuo,
en la masa.

Para llevar a cabo esa privacion draconiana de los derechos de las
personas, ese vandalico desvalijamiento del individuo en beneficio
de la comunidad, Calvino emplea un método especial: la famosa

discipline, la «disciplina eclesiastica». Y hasta nuestros dias, apenas
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se ha impuesto nunca a la humanidad una rienda represiva mas
rigida que aquella. Desde el primer momento, este genial
organizador acorrala a su «rebano», a su «comunidad», en una
alambrada de puas hecha a base de paragrafos y prohibiciones —las
llamadas «ordenanzas»— y al mismo tiempo instaura un servicio
encargado de vigilar la aplicacion del régimen del terror en las
costumbres, el Consistorio, cuya funcion en un principio se define
de un modo sumamente ambiguo: «vigilar a la comunidad, para que
Dios sea venerado como es debido». Solo aparentemente, la esfera
de influencia de este cuerpo de inspectores de las costumbres se
limita a la vida religiosa, pues, con la total vinculacion entre lo
mundano y lo ideologico en la concepcion totalitaria del Estado por
parte de Calvino, a partir de ahora hasta la mas minima
manifestacion de la vida privada cae automaticamente bajo el
control de la autoridad. Expresamente, se ordena a los esbirros del
Consistorio, los anciens, que «controlen la vida de cada uno». Nada
debe escapar a su atencion. Y no solo «se ha de vigilar la palabra
hablada, sino también las ideas y opiniones».

Naturalmente, desde el momento en que en Ginebra queda
establecido semejante control universal, ya no hay vida privada. De
un salto, Calvino ha restaurado la Inquisicion catolica, que con todo
enviaba a sus agentes y escuchas Unicamente cuando existian
declaraciones y denuncias. Pero en Ginebra, de acuerdo con el
sistema ideologico de Calvino, segun el cual el hombre tiende
constantemente al mal y, por lo tanto, cualquier persona es vista

desde el principio como sospechosa de pecado, todo el mundo debe
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someterse a vigilancia. Desde el regreso de Calvino, todas las casas
tienen ya para siempre las puertas abiertas, y las paredes de pronto
son de cristal. En cualquier momento, de dia o de noche, puede
sonar la aldaba golpeando fuertemente contra la puerta y un
miembro de la policia religiosa aparecer para efectuar un registro,
sin que el ciudadano pueda rechazarle. Una vez al mes, tanto el mas
rico como el mas pobre, el mas respetable como el mas
insignificante, deben dar cuenta detallada a este fisgon profesional
de las costumbres. Durante horas —pues en las ordenanzas se dice
que «hay que tomarse tiempo para realizar tranquilamente la
inspeccion»—, hombres de cabellos blancos, honorables y de
probada fidelidad han de someterse al examen como si fueran
escolares, demostrando que saben las oraciones de memoria y
justificando por qué han faltado a uno de los sermones de Calvino.
Con catequizar y moralizar, el registro aun no ha terminado, pues
esta policia de la moral se mete en todo. Manosea los vestidos de las
mujeres, para comprobar que no son demasiado largos ni
demasiado cortos, que no tienen plisados innecesarios, ni escotes
peligrosos. Examina el cabello, que el peinado no se alce de un
modo excesivamente artificioso, y cuenta en los dedos los anillos y
en el armario los zapatos. Del cuarto de bano pasa a la mesa de la
cocina, para comprobar que el plato unico obligatorio no es
rebasado ni con una sopita ni con un trozo de carne y que no hay
golosinas ni mermelada escondidas en algun rincon. Después, el
devoto policia continua recorriendo la casa. Hurga en el armario

para ver si hay algun libro que no tenga el sello de permiso de la
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censura del Consistorio. Revuelve los cajones, a ver si no hay
alguna imagen de un santo o algun rosario escondidos. Interroga a
la gente de servicio acerca de sus senores. A los ninos, acerca de
sus padres. Al mismo tiempo, esta escuchando lo que ocurre en la
calle, no vaya a ser que alguien cante una cancion profana o toque
algo de musica o incluso se entregue a un alboroto del demonio,
pues desde ahora en Ginebra en todo momento se lleva a cabo una
batida para acabar con cualquier forma de diversion, con cualquier
dibertinaje». Y, jay del ciudadano que sea sorprendido al volver del
trabajo visitando una taberna para echar un trago de vino o
simplemente divirtiéndose jugando a las cartas o a los dados! Dia
tras dia, tiene lugar esta caceria humana, y ni siquiera el domingo
los espias de las costumbres se toman un descanso. Entonces
vuelven a recorrer todas las calles y tocan en cada puerta, para
asegurarse de que ningun holgazan, de que ningun perezoso ha
preferido quedarse en la cama, en lugar de edificarse con el sermon
del senor Calvino. En la iglesia hay ya entre tanto otros muchos
observadores dispuestos a denunciar a todo aquel que entre
demasiado tarde o que abandone la casa del Senor antes de tiempo.
Estos guardianes oficiales de las costumbres trabajan en todo
momento e incansablemente. De mnoche, rondan los oscuros
cenadores a la orilla del Roédano, vigilando que ninguna pareja
pecadora se entregue a pequenas intimidades. En las posadas,
registran las camas y los baules de los extranjeros. Abren todas las
cartas que llegan o salen de Ginebra. Pero esta vigilancia tan bien

organizada del Consistorio va mucho mas alla de los muros de la
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ciudad. En coche de punto, en lancha, en barco, en los mercados
extranjeros y en las posadas de los paises vecinos, por todas partes,
hay espias pagados. Informan sin falta de cada palabra que diga
cualquier descontento en Lyon o en Paris. Pero lo que hace aun mas
insoportable esta vigilancia ya de por si insoportable es que estos
observadores a sueldo con categoria de funcionarios pronto emplean
a su vez a otro sinfin de observadores no autorizados, pues siempre
que un Estado tiene a sus ciudadanos bajo el régimen del terror,
brota la repugnante planta de la delacion voluntaria. Alli donde por
principio no soélo se permite la denuncia, sino que incluso es
bienvenida, hasta los hombres rectos se convierten por miedo en
denunciantes. So6lo para apartar de si la sospecha de «haber
actuado en contra de la gloria de Dios», cada ciudadano observa y
vigila a su conciudadano. El celo del miedo, el «zelo della paura»,
avanza impaciente adelantandose a cualquier soplon. Y al cabo de
unos anos, el Consistorio podria de hecho suspender la vigilancia,
pues todos los ciudadanos se han convertido en controladores
voluntarios. Dia y noche fluye la turbia avalancha de las denuncias,
manteniendo en constante movimiento la piedra de molino de la
Inquisicion religiosa.

¢cComo sentirse seguro bajo semejante régimen de terror en las
costumbres y sin transgredir el mandato divino, cuando de hecho
todo aquello que alegra la vida y la hace digna de ser vivida ha sido
prohibido por Calvino? Prohibidos, el teatro, las diversiones, las
fiestas populares, el baile y el juego de cualquier tipo. Incluso un

deporte tan inocente como el patinaje sobre hielo despierta la
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envidia biliosa de Calvino. Prohibida, cualquier vestimenta que no
sea la mas sobria e incluso casi monacal. Prohibidas, por tanto, a
los sastres las hechuras modernas sin permiso del magistrado. Se
prohibe a las muchachas llevar trajes de seda antes de cumplir los
quince anos. Y después de cumplirlos, se les prohibe volver a vestir
trajes de terciopelo. Se prohiben los vestidos con bordados en oro y
plata, con galones, botones y hebillas doradas, asi como cualquier
otra aplicacion de oro y joyas. Se prohibe a los hombres llevar el
pelo largo. A las mujeres, cardarse y ondularse el cabello. Quedan
prohibidos los encajes, los guantes, los volantes y los zapatos
abiertos. Prohibidas, las fiestas familiares de mas de veinte
personas. Prohibido, en bautizos y esponsales, servir mas de una
determinada cantidad de platos, o incluso dulces, como, por
ejemplo, frutas confitadas. Prohibido, beber otro vino que no sea el
tinto del pais. Prohibidos, los brindis. Prohibida, la caza, la volateria
y la empanada. Prohibido a los esposos, hacerse regalos el uno al
otro en los esponsales o seis meses después de la boda. Prohibido,
naturalmente, cualquier contacto sexual fuera del matrimonio.
Tampoco con los prometidos se tiene ningun miramiento. Prohibido
a los nativos, entrar en una taberna. Prohibido al posadero,
suministrar alimento y bebida a un extranjero antes de que haya
hecho su oracion, ademas de que esta obligado a actuar como espia
de sus huéspedes, de atender «diligentemente» a toda palabra o
comportamiento sospechoso. Prohibido, hacer imprimir un libro sin
permiso. Prohibido, escribir en el extranjero. Prohibido, el arte en

todas sus manifestaciones. Prohibidas, las imagenes de santos y las
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esculturas. Prohibida, la musica. Incluso durante la piadosa
salmodia, las ordenanzas mandan «vigilar con cuidado» que la
atencion no se concentre en la melodia, sino en el espiritu y el
sentido de las palabras, pues «s6lo en la palabra viva habra de ser
ensalzado Dios». A partir de ahora, a los ciudadanos en otro tiempo
libres no se les permitira siquiera la eleccion del nombre con el que
bauticen a sus hijos. Se prohiben los de Claudio o Amadeo, tan
corrientes desde hace siglos, porque no aparecen en la Biblia. En
cambio, se imponen otros que si aparecen en ella, como Isaac o
Adan. Se prohibe rezar el Padrenuestro en latin. Se prohibe festejar
la Pascua y la Navidad. Se prohibe todo lo que festivamente rompe
la gris monotonia de la existencia. Se prohibe, naturalmente,
cualquier sombra o reflejo de una libertad espiritual en la palabra
impresa o hablada. Y se prohibe, como el mayor de todos los delitos,
cualquier critica a la dictadura de Calvino. Explicitamente, se
advierte a toque de tambor que no se debe «hablar de asuntos
publicos sino en presencia del Consejo».

Prohibido, prohibido, prohibido. Una horrible cadencia. Y uno se
pregunta perplejo, c¢qué es lo que entre tantas prohibiciones le esta
permitido al ciudadano de Ginebra? No mucho. Vivir y morir,
trabajar y obedecer e ir a la iglesia. Aun mas, lo ultimo no solo esta
permitido, sino que esta legalmente prescrito bajo la mas dura
sancion. Pues, jay del ciudadano que no asista al sermon de su
parroquia dos veces los domingos, tres a lo largo de la semana,
ademas de la hora de edificacion para los ninos! Ni siquiera el dia

del Senor se afloja el yugo de la obligacion. Inexorable, avanza la

65 Preparado por Patricio Barros



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

rueda del deber. El deber, el deber. Tras el duro servicio para ganar
el pan de cada dia, hay que servir a Dios. La semana, para el
trabajo. El domingo, para la Iglesia. Asi y soOlo asi puede
exterminarse a Satanas en el hombre, y con ello, por supuesto,
también cualquier libertad y cualquier alegria de vivir.

Uno se pregunta asombrado como una ciudad republicana, que
durante anos ha vivido en la libertad propia de la Confederacion
Helvética, pudo soportar semejante dictadura, digna de un
Savonarola. Como un pueblo, hasta entonces alegre y meridional,
pudo tolerar semejante estrangulacion de la alegria de vivir. ¢Como
pudo un unico asceta violentar hasta tal punto la alegria existencial
de miles y miles de personas? El secreto de Calvino no es nuevo. Se
trata del mismo que emplean todas las viejas dictaduras: el terror.
No nos enganemos. El poder que no se amilana ante nada y que
hace escarnio de cualquier gesto de humanidad como si fuera una
debilidad, es una fuerza desmedida. Un terror estatal forjado de
manera sistematica y ejercido despoticamente paraliza la voluntad
del individuo, disuelve y socava cualquier comunidad. Como una
enfermedad consuntiva va corroyendo las almas. Y pronto —éste es
su secreto ultimo—, la cobardia general se convierte en su ayudante
y alcahueta, pues el sentirse cada uno sospechoso, hace que los
demas también lo sean y, por culpa del miedo, los miedosos se
adelantan a las ordenes y prohibiciones de sus tiranos aun con
mayor solicitud. El régimen del terror siempre ha logrado hacer
milagros, y cuando se trataba de su autoridad, Calvino jamas dudo

a la hora de llevar a la practica semejante milagro. Ningun déspota
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religioso le ha superado en cuanto a inflexibilidad, y el que su
dureza, como todos los atributos de Calvino, no fuera al fin y al
cabo mas que un producto de su ideologia, no le disculpa. No cabe
duda de que este hombre de espiritu, excitable, este intelectual,
sentia el mas extremo horror ante la sangre y que, incapaz, como €l
mismo insiste, de soportar la atrocidad, no estaba en condiciones de
asistir a ninguno de los tormentos y quemas que se practicaban en
Ginebra. Pero ésa es siempre la mayor culpa de los teoricos, que los
mismos que no tienen los nervios suficientes para contemplar una
sola ejecucion, y menos aun para consumarla —de nuevo, el tipo
Robespierre—, en cuanto se sienten internamente protegidos por su
«idea», por su teoria, por su sistema, dictan sin vacilar cientos de
sentencias semejantes. Mostrarse duro y sin piedad frente a
cualquier «pecador», ése consideraba Calvino que era el precepto
maximo de su sistema, y poner en practica ese sistema sin
limitacion alguna, como un servicio que Dios le habia encomendado.
Para ello, sostuvo que, en contra de su verdadera naturaleza, era su
deber mantenerse inflexible, endureciéndola sistematicamente por
medio de la disciplina, hasta llegar a la crueldad. Se «ejercita» en la
intransigencia como si se tratara de un elevado arte: «Me ejercito en
el rigor para combatir los pecados universales.» Y hay que reconocer
que, para nuestro mal, a este hombre de férrea voluntad esa
autodisciplina le sali6 terriblemente bien. Abiertamente, reconoce
que preferiria ver sufrir castigo a un inocente a que un unico
culpable escapara al juicio divino. Con ocasion de una de las

muchas ejecuciones que por torpeza del verdugo se alargaban hasta
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convertirse en una tortura indeseada, Calvino, disculpandose, le
escribe a Farel: «Sin duda, el que los condenados hubieran de sufrir
una prolongacion semejante de sus torturas no ha sucedido sin el
expreso deseo de Dios.» Cuando se trata de la «gloria de Dios», mejor
ser demasiado severo que demasiado benigno, argumenta Calvino.
Solo del constante castigo puede nacer una humanidad moral.

No es dificil imaginar lo mortifera que semejante tesis de un Cristo
implacable, de wun Dios cuya gloria se ha de proteger
constantemente, debio de resultar al llevarse a cabo en un mundo
anclado aun en la Edad Media. Solo en los primeros cinco anos bajo
el dominio de Calvino, en la relativamente pequena ciudad de
Ginebra fueron colgadas trece personas, diez decapitadas, treinta y
cinco quemadas, ademas de setenta y seis a las que les fue
arrebatada la hacienda, sin contar los muchos que escaparon a
tiempo del terror. Pronto estan las carceles tan llenas en la «nueva
Jerusalén», que el alcaide ha de comunicar al magistrado que ya no
puede recibir mas presos. Y en cuanto a esos horribles martirios, no
s6lo se aplican a los condenados, sino también a los que
simplemente son sospechosos, de modo que los acusados prefieren
quitarse la vida antes que dejarse arrastrar hasta la camara de
tortura. Finalmente, el Consejo ha de dictar una disposicion segun
la cual los presos deben llevar esposas dia y noche, «para evitar
sucesos de ese tipo». Sin embargo, ni una sola vez se tiene noticia
de que Calvino haya suprimido tales horrores. Al contrario, por
expresa sugerencia suya se incluye en el terrible castigo, junto a las

empulgueras y el potro, la quema de las plantas de los pies. El
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precio que la ciudad ha de pagar por el «orden» y la «disciplina» es
terrible, pues Ginebra nunca conocié tantas sentencias de muerte,
tantas penas, torturas y exilios, como desde el momento en el que
Calvino gobierna alli en nombre de Dios. Con razon, Balzac dice que
el terror implantado por Calvino es atiin mas espeluznante que todas
las orgias sangrientas de la Revolucion francesa. «La furibunda
intolerancia religiosa de Calvino era moralmente mas cerrada y mas
despiadada que la intolerancia politica de Robespierre. De haber
tenido un radio de accion mas amplio que el de Ginebra, Calvino
habria derramado atin mas sangre que el temible apodstol de la
igualdad politica.»

Sin embargo, no fue con esas barbaras sentencias de muerte con lo
que Calvino quebro el sentimiento de libertad de los ginebrinos. El
verdadero desgaste se produjo con las vejaciones sistematicas y la
intimidacion cotidiana. A primera vista, tal vez parezca ridiculo en
qué futilidades se inmiscuye la discipline de Calvino, pero no
menospreciemos el refinamiento de este método. Con intencion,
Calvino teje una red de prohibiciones tan densa, tan tupida que
resulta imposible escapar a ella o permanecer libre.
Intencionadamente, amontona las prohibiciones precisamente en lo
que se refiere a menudencias y mezquindades, con lo que cualquier
individuo se siente en todo momento culpable y se produce un
estado de miedo permanente frente a la autoridad omnipotente y
omnisciente, pues cuantos mas cepos se pongan a un lado y a otro
en el camino diario de una persona, mas dificultades encontrara

para caminar erguida y libremente. Pronto, sentirse seguro en
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Ginebra resulta imposible, pues el Consistorio declara que es
pecado hasta el mas despreocupado aliento. Basta hojear las actas
del Consejo para apreciar lo refinado del método de intimidacion. A
un ciudadano que se ha reido durante un bautizo: tres dias de
carcel. Otro que, agotado por el sopor veraniego, se ha dormido
durante el sermon: a la carcel. Unos trabajadores han tomado
empanada en el desayuno: tres dias a pan y agua. Dos ciudadanos
han jugado a los bolos: a la carcel. Otros dos, a los dados, tomando
un cuarto de vino: a la carcel. Un hombre se ha negado a bautizar a
su hijo con el nombre de Abraham: a la carcel. Un violinista ciego
ha bailado mientras tocaba: es expulsado de la ciudad. Otro ha
alabado la traduccion de la Biblia hecha por Castellio: también es
expulsado. A una muchacha la pillan patinando; una mujer se ha
arrojado sobre la tumba de su marido; durante el servicio de Dios,
un ciudadano ha ofrecido a un vecino una pizca de tabaco. A todos
ellos: citacion ante el Consistorio, exhortacion y multa. Y asi
sucesivamente, sin pausa. El dia de Reyes, unos bromistas han
metido una habichuela en el roscon: veinticuatro horas a pan y
agua. Un ciudadano ha dicho «senor» Calvino en lugar de «<maestro»
Calvino; un par de labradores, al salir de la iglesia y siguiendo una
antigua costumbre, han hablado de negocios. jA la carcel con ellos!
Un hombre ha jugado a las cartas: es expuesto en la picota, con las
cartas en torno al cuello. Otro, insolente, ha cantado en la calle: es
obligado «a cantar fuera», es decir, es expulsado de la ciudad. Dos
galeotes se han peleado, sin matar a nadie: son ejecutados. Tres

chicos menores de edad, que han hecho indecencias entre ellos, son
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condenados primero a morir en la hoguera, pero después se les
concede la gracia de permanecer publicamente ante la hoguera
encendida. Y naturalmente, lo que se castiga del modo mas atroz es
cualquier movimiento de agitacion contra la infalibilidad estatal y
espiritual de Calvino. Un hombre que se expresa publicamente en
contra de la doctrina de la predestinacion de Calvino, es azotado
hasta hacerle sangrar en cada cruce de camino de la ciudad Yy,
después, desterrado. A un impresor que, borracho, ha insultado a
Calvino, antes de expulsarle de la ciudad, le atraviesan la lengua
con un hierro al rojo. Jacques Gruet, solo por haber llamado
hipocrita a Calvino en persona, es torturado y ejecutado. Cada falta,
hasta la mas nimia, consta en las actas del Consistorio, de modo
que la vida privada de cualquier ciudadano esta constantemente en
evidencia. La policia dirigida por Calvino encargada de vigilar las
costumbres no conoce, como €l mismo, un solo olvido o despiste.

Es inevitable que un terror como éste, siempre vigilante, acabe por
quebrantar la dignidad interna y la fuerza del individuo y de la
masa. Cuando en un Estado cada ciudadano ha de contar en todo
momento con que puede ser interrogado, examinado o juzgado,
cuando sabe que sobre cada una de sus acciones y de sus palabras
acecha constantemente una invisible mirada escrutadora, cuando,
tanto de dia como de noche, la puerta de su casa puede abrirse
inesperadamente para un brusco registro, entonces los nervios se
ablandan progresivamente y se produce el miedo en masa, al que
por contagio sucumben también los mas valientes. Toda voluntad

de autoafirmacion en una lucha tan infructuosa tenia que acabar
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por desfallecer. Y gracias a su sistema de subordinacion, gracias a
esa discipline, la ciudad de Ginebra pronto se volvié tal y como
Calvino queria. Devota, apocada, desapasionada y sometida sin
resistencia a una unica voluntad. La suya.

Un par de anos con esa disciplina, y Ginebra empieza a
transformarse. Como un velo gris se cierne sobre esta ciudad en
otro tiempo libre y satisfecha. Los trajes llamativos han
desaparecido. Los colores palidecen. Las campanas no tocan ya
desde las torres. En la calle ya no se oyen alegres canciones. Todas
las casas estan peladas y sin adornos, como una iglesia calvinista.
Desde que el violin ya no toca para el baile, desde que los bolos no
truenan alegremente, ni los dados tabalean ligeros sobre la mesa,
las fondas estan desiertas. Las pistas de baile, vacias. Las oscuras
avenidas, donde en otro tiempo se encontraban las parejas de
enamorados, abandonadas. Soélo el espacio desnudo de la iglesia
reune los domingos a los hombres en una comunidad mas seria y
silenciosa. La ciudad tiene un rostro diferente, severo y hosco, el
rostro de Calvino, y poco a poco todos los habitantes, por miedo o
por inconsciente mimetismo, adquieren su rigido porte, su sombria
reserva. Ya no caminan ligeros y relajados. Sus miradas ya no osan
mostrar calidez, por temor a que la cordialidad pueda ser tomada
por sensualidad. Se olvidan de ser despreocupados, por recelo hacia
el hombre siniestro que nunca muestra alborozo. Incluso en la mas
estricta intimidad se han acostumbrado a susurrar, en lugar de
hablar, pues detras de las puertas puede haber servidores y

sirvientas escuchando, por todas partes el miedo cronico percibe
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espias invisibles y escuchas a sus espaldas. jPasar desapercibido!
iNo llamar la atencion ni por la vestimenta, ni con una palabra
precipitada, ni con un gesto alegre! Los ginebrinos prefieren
quedarse en casa, donde el cerrojo y la pared siempre protegen
hasta cierto punto de las miradas y de la sospecha. Pero, cuando
por casualidad ven venir por la calle a los hombres del Consistorio,
se asustan, apartandose de la ventana, y se ponen palidos. jQuién
sabe lo que el vecino habra denunciado o dicho acerca de ellos! Si
tienen que salir a la calle, se escurren con la mirada hundida,
mudos, bajo sus oscuros mantos, como si fueran a asistir al sermon
0 a un entierro. Incluso los ninos, que han crecido en esta nueva y
severa disciplina y que han sido amedrentados en las «clases de
edificacion», ya no juegan en voz alta y alegremente, también ellos
se encogen como con miedo ante una invisible amenaza. Mustios y
huranos crecen como si fueran plantas, cuyas tristes flores no
estuvieran expuestas al sol, sino a wuna helada sombra.
Regularmente, como un reloj, jamas interrumpido por las
celebraciones y los dias de fiesta, el ritmo de la ciudad se sucede en
un triste e impasible tictac, monotono, ordenado y seguro. Quien,
ignorante y forastero, atravesara las calles de Ginebra, creeria que
la ciudad estaba de luto, tan sombria y friamente miran las
personas, tan mudas y tristes son las calles, tan poco festiva y tan
abatida es la atmoésfera espiritual. Ciertamente, la subordinacion, la
disciplina, es maravillosa, pero ese severo comedimiento, esa
moderacion que Calvino ha impuesto a la ciudad, se ha obtenido a

costa de una inmensa pérdida, la de todas esas fuerzas sagradas
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que uUnicamente resultan del exceso y del entusiasmo. Y aun
cuando esta ciudad puede contar como suyos con un sinfin de
piadosos y devotos ciudadanos, de aplicados tedlogos y serios
eruditos, habran de pasar dos siglos después de Calvino para que
Ginebra pueda volver a dar un solo pintor, un solo musico, un solo
artista de renombre mundial. Lo extraordinario ha sido sacrificado
en aras del orden. La libertad creadora, en aras de un servilismo sin
réplica. Y cuando finalmente vuelva a nacer un artista en esta
ciudad, toda su vida sera una revuelta contra la violacion de los
derechos del individuo. So6lo con su ciudadano mas independiente,
con Jean-Jacques Rousseau, Ginebra se liberara por completo de

Calvino.
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Capitulo 3

Castellio entra en escena

Temer a un dictador no significa en absoluto amarlo, y quien en
apariencia se somete a un régimen de terror, aun esta muy lejos de
haber reconocido su legitimidad. Ciertamente, en los primeros
meses tras su regreso la admiracion de ciudadanos y autoridades
hacia Calvino aun no es unanime. Todos los partidos parecen estar
con €l, desde el momento en que hay un unico partido, y la mayoria,
entusiasmada, se entrega por ahora a la embriaguez de la
unificacion, pero pronto empieza el desencanto, pues, como es
logico, todos aquellos a los que Calvino ha llamado al orden,
esperaban secretamente que este enconado dictador, en cuanto
estuviera asegurada la discipline, cejara en su draconiano
ultramoralismo. En lugar de eso, ven como dia a dia sujeta las
riendas cada vez con mas fuerza. Jamas escuchan una sola palabra
de agradecimiento por lo mucho que han sacrificado en cuanto a
libertad y satisfaccion personales. Con amargura, tienen que oir que
desde el pulpito les llegan palabras como éstas: que hace falta un
patibulo para ahorcar a setecientos u ochocientos jovenes
ginebrinos, para implantar de una vez la disciplina y las buenas
costumbres en esa corrupta ciudad. Por primera vez, se dan cuenta
de que, en lugar del médico de almas por el que habian clamado,
han traido dentro de sus muros a un carcelero. Finalmente, las
medidas represivas cada vez mas duras indignan incluso a sus mas

fieles seguidores.
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Por tanto, s6lo han pasado unos pocos meses y ya hay nuevamente
en Ginebra cierto descontento con respecto a Calvino. Vista de lejos,
como un ideal, su discipline surtia un efecto notablemente mas
seductor que en su tiranica presencia. Ahora los colores romanticos
palidecen, y los que aun ayer gritaban de jubilo, empiezan a
quejarse en voz baja. Pero, en cualquier caso, para quebrantar el
nimbo personal de un dictador se necesita siempre un pretexto
evidente y comprensible para todos, y esa ocasion pronto se
presenta. Por primera vez, los ginebrinos empiezan a dudar de la
infalibilidad del Consistorio durante una de las terribles epidemias
de peste que asolo la ciudad entre 1542 y 1545, pues los mismos
predicadores que hasta entonces, amenazando con la mas severa
pena, exigian que en un plazo de tres dias todo enfermo llamara
junto a su lecho a un eclesiastico, desde que uno de ellos ha muerto
contagiado, dejan consumirse y morir a los enfermos sin prestarles
consuelo espiritual. El magistrado ruega encarecidamente que al
menos un miembro del Consistorio esté dispuesto «a asistir y
consolar a los pobres enfermos en el hospital para apestados». Pero
no se presenta mas que el rector de la escuela reformada, Castellio,
a quien sin embargo no se le confia ese cometido por no ser
miembro del Consistorio. El propio Calvino hace que sus colegas le
declaren «imprescindible» y asegura abiertamente que «no se trata
de dejar a toda la Iglesia en la estacada para ayudar a una parte».
Pero también los demas predicadores, que no tienen que llevar a
cabo tan decisiva mision, se esconden tenaces en la retaguardia.

Todas las suplicas del Consejo ante los temerosos pastores de almas
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resultan vanas. Uno incluso afirma con toda franqueza que
«preferirian ir al patibulo antes que al hospital para apestados». El 5
de enero de 1543, Ginebra asiste a una escena sorprendente, en la
cual todos los predicadores reformados de la ciudad, con Calvino a
la cabeza, aparecen durante la reunion del Consejo para hacer
publicamente la vergonzosa confesion de que ninguno de ellos tiene
valor para entrar en el hospital para apestados, a pesar de que
saben que su obligacion consiste en servir a Dios y a su sagrada
Iglesia en los momentos buenos y en los malos.

Ahora bien, no hay nada que tenga un efecto mas convincente sobre
un pueblo que el valor personal de sus dirigentes. En Marsella, en
Viena y en otras muchas ciudades, aun cientos de anos después, se
celebra la memoria de aquellos heroicos sacerdotes que durante las
grandes epidemias prestaron consuelo en los hospitales para
incurables. Un pueblo jamas olvida semejante heroismo por parte
de sus dirigentes, y menos aun su flaqueza personal en los
momentos decisivos. Con indignacion y desdén, los ginebrinos
observan y se mofan de que los mismos que desde el pulpito exigian
con patetismo los mayores sacrificios, no estén dispuestos por su
parte a hacer lo mas minimo, y de nada servira que, para disipar la
irritacion general, monten un infame espectaculo. Por orden del
Consejo, cogen a unos cuantos muertos de hambre y los torturan de
la manera mas terrible hasta que reconocen que, embadurnando los
picaportes de las puertas con un ungiento preparado a base de
excrementos del diablo, han introducido la peste en la ciudad. En

su condicion de humanista, Calvino no sé6lo no se enfrenta con
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desprecio a semejante chismorreo propio de viejas, sino que, con
espiritu cada vez mas retrogrado, se muestra como un convencido
defensor de ese delirio propio de la Edad Media. Pero aun mas que
el haber reconocido publicamente su convencimiento de que en
verdad han actuado tales «semeurs de peste», es decir, que la peste
ha sido deliberadamente transmitida, le perjudica el hecho de
afirmar desde el pulpito que, por impio, el demonio ha sacado a un
hombre de la cama a plena luz del dia y lo ha arrojado a las aguas
del Rodano. Por primera vez, Calvino ve como sus oyentes no se
molestan siquiera en ocultar su sarcasmo frente a semejante
supersticion.

En cualquier caso, buena parte de esa fe en la infalibilidad, que
para cualquier dictador supone un elemento indispensable de su
poder, ha quedado destruida durante la epidemia de peste. El
desencanto, inequivoco, esta en marcha: la resistencia se extiende
cada vez con mayor fuerza y en circulos cada vez mas amplios. Pero
por suerte para Calvino, soOlo se extiende, no se reune, pues en eso
consiste en todo momento la ventaja temporal de una dictadura, lo
que asegura su dominio cuando hace ya tiempo que numeéricamente
se encuentra en minoria: el que su voluntad militarizada aparece
cerrando filas y organizada, mientras que la contraria procede de
distintos frentes y obra por distintos motivos, y nunca o soélo
después se forma una unica y verdadera fuerza de choque. No sirve
de nada que unos cuantos e incluso muchos estén interiormente en
contra de una dictadura, mientras esos muchos no actuen bajo un

plan unitario y con una estructura cerrada. Por eso, generalmente
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desde que la autoridad de un dictador sufre las primeras sacudidas
hasta que se produce su caida definitiva queda un largo y dificil
camino por recorrer. Calvino, su Consistorio, sus predicadores y sus
partidarios entre los expatriados representan una voluntad en un
unico bloque, una fuerza unida y segura de su objetivo. Sus
contrincantes, en cambio, se reclutan sin ninguna relacion en todas
las esferas y clases posibles. Estan, por un lado, los antiguos
catolicos, que secretamente aun apoyan la vieja doctrina. Junto a
ellos, los que beben vino, a los que se les ha cerrado la taberna, y
las mujeres, a las que no se les permite arreglarse, y también los
viejos patricios de la ciudad de Ginebra, exasperados frente a los
advenedizos, que, recién llegados de la emigracion, se han instalado
en todos los puestos. Esta fuerte oposicion, numéricamente
superior, se forma, por un lado, con los mas nobles elementos y, por
otro, con los mas pobres. Pero en tanto en cuanto a una idea no se
una el descontento, seguira siendo una débil murmuracion, una
fuerza solo latente, en lugar de activa. Nunca una turba dividida
podra prosperar frente a un ejército, nunca una insatisfaccion
desorganizada frente a un terror organizado. Por eso, en los
primeros anos resulta facil para Calvino contener a esos grupos
dispersos, porque en ningin momento se enfrentan a él como un
todo y, asi, con un golpe indirecto puede despachar tan pronto a
uno como a otro.

Para el portador de una idea, so6lo representa un peligro verdadero el
hombre que se opone a €l con un pensamiento diferente, y eso

Calvino, con su sagaz y desconfiada mirada, lo reconoci6é en
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seguida, pues, desde el primer hasta el ultimo momento, de entre
todos sus adversarios no temié mas que al Unico que espiritual y
moralmente era su igual y que con toda la pasion de una conciencia
libre se rebeld contra su tirania: Sebastian Castellio.

Nos ha llegado un unico retrato de Castellio y por desgracia se trata
de uno mediocre. Muestra un rostro enteramente espiritual y serio,
con una mirada, hay que decirlo, franca, sincera, bajo una frente
alta y despejada. Desde el punto de vista de la fisonomia, no dice
mucho mas. No es un retrato que permita ahondar en Ila
profundidad de un caracter, pero, en cualquier caso, el rasgo
esencial de este hombre pone inequivocamente de manifiesto su
aplomo y su equilibrio. Comparando los retratos de ambos
adversarios, de Calvino y de Castellio, la oposicion, que mas tarde
se expresa tan decididamente en el plano espiritual, queda clara ya
desde el punto de vista fisico: el rostro de Calvino esta totalmente
poseido por la tension, por una energia espasmodica y enfermiza,
que, impaciente y recalcitrante, quiere descargar, mientras que el de
Castellio transmite una delicada y esperanzada serenidad. Una
mirada esta llena de fuego, la otra se muestra enigmaticamente
tranquila. La impaciencia contra la paciencia. El celo impulsivo
contra una perseverante tenacidad. EI fanatismo contra Ila
compasion.

De la juventud de Castellio sabemos casi tan poco como de su
aspecto externo. En 1515, seis anos después que Calvino, nace en el
territorio fronterizo entre Suiza, Francia y Saboya. Su familia se

llamaba Chatillon o Chataillon, quiza también, durante el dominio
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de Saboya, Castellione o Castiglione, aunque su lengua materna no
debio de ser la italiana, sino la francesa. Sin duda, pronto su
verdadera lengua es el latin, pues con veinte anos Castellio aparece
como estudiante en la Universidad de Lyon y, al dedicarse alli al
estudio de las lenguas francesa e italiana, se hace también con una
absoluta maestria en el dominio de la latina, la griega y la hebrea.
Mas tarde, aprende también aleman, al tiempo que en otros campos
del saber su celo y sus conocimientos quedan demostrados de modo
tan sobresaliente que los humanistas y tedlogos le consideran
unanimemente el hombre mas sabio de la época. Al principio, son
las artes a cargo de las Musas las que atraen al joven estudiante,
que con esfuerzo y de lo mas pobremente se gana la vida dando
lecciones. De su mano nace entonces una serie de poemas y escritos
en latin, pero pronto abraza una pasion mucho mayor que la que le
atrajera hacia épocas remotas: se siente cautivado por los
problemas de su tiempo. El humanismo clasico, si lo contemplamos
desde el punto de vista historico, tuvo un florecimiento muy corto y
glorioso durante las pocas décadas que median entre los fenomenos
del Renacimiento y la Reforma. Soélo durante ese periodo, la
juventud espera que la salvacion del mundo se produzca a través de
la renovacion de los clasicos y de una educacion sistematica. Pero
pronto, a los mas apasionados, a los mejores de entre esa
generacion, transcribir una y otra vez la obra de Ciceron y de
Tucidides a partir de viejos pergaminos no les parece mas que un
trabajo de jubilados, un humillante trasiego, mientras que desde

Alemania, como si se tratara de un verdadero incendio, una
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revolucion religiosa prende en las almas de millones y millones de
seres. Pronto, en todas las universidades se discute mas acerca de
la vieja y de la nueva Iglesia que acerca de Platon y Aristoteles.
Profesores y estudiantes, en lugar de las pandectas, estudian la
Biblia. Como ocurrio posteriormente con la ola politica, nacional o
social, en el siglo XVI toda la juventud de Europa es presa de una
pasion incontenible por participar en la reflexion, discusion y apoyo
de las ideas religiosas de la época. También Castellio es arrastrado
por ella. Una experiencia personal resulta decisiva para su
naturaleza humana. Cuando por primera vez asiste en Lyon a la
quema de unos herejes, la crueldad de la Inquisicion, por un lado, y
la entereza de las victimas, por otro, le impresionan hasta lo mas
profundo de su alma. Desde ese dia, esta decidido a vivir y a luchar
por la nueva doctrina, en la que encuentra libertad y salvacion.

Esta claro que, desde el momento en que este hombre de veinticinco
anos se ha decidido interiormente por la Reforma, su vida en
Francia esta en peligro. Alli donde un Estado o un sistema reprimen
violentamente la libertad de culto, para aquellos que no quieren
someterse a la violacion de su conciencia, so6lo existen tres caminos.
Se puede combatir abiertamente el terror estatal y convertirse en
martir. Este, que es el mas intrépido de todos los caminos, el de la
oposicion abierta, lo escogen Berquin y Etienne Dolet, expiando por
cierto su rebeldia en la hoguera. O bien, para conservar la libertad
interior y al mismo tiempo la vida, puede uno someterse en
apariencia y camuflar su verdadera opinion. Esta es la técnica

seguida por Erasmo y Rabelais, quienes en apariencia estaban en
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paz con la Iglesia y con el Estado, para, ocultos bajo el manto del
erudito o cubiertos con la gorra del bufén, lanzarles dardos
envenenados por la espalda, esquivando con habilidad el poder y
enganando a la brutalidad con una astucia digna de Odiseo. Como
tercer camino queda la emigracion: el intento de sacar la libertad
interior fuera del pais en el que es perseguida y proscrita, llevandola
sana y salva hasta una tierra en la que pueda respirar sin ser
molestada. Castellio, una naturaleza recta, pero al mismo tiempo
delicada, opta como Calvino por esta via, la mas pacifica. En la
primavera de 1540, poco después de que con el corazon encogido
haya contemplado en Lyon la quema de los primeros martires
evangélicos, abandona su patria, para convertirse desde entonces
en mensajero y transmisor de esa doctrina.

Castellio se dirige a Estrasburgo, como la mayoria de estos
emigrantes religiosos propter Calvinum, es decir, siguiendo a
Calvino, pues desde que este hombre, en el prologo a su Institutio,
reclamo6 a Francisco I con tanto arrojo la tolerancia y la libertad de
culto, toda la juventud francesa le considera, aun siendo €l mismo
joven, el precursor y el abanderado de la doctrina evangélica. De €l
esperan aprender todos estos fugitivos, victimas de la misma
persecucion. De €l, que sabe expresar sus exigencias y establecer
sus objetivos, esperan recibir una meta en la vida. Como discipulo y
alumno entusiasmado, pues la naturaleza liberal de Castellio aun ve
en Calvino al representante de la libertad espiritual, Castellio se
dirige de inmediato a su casa y durante una semana vive en un

albergue para estudiantes que la mujer de Calvino ha instalado en
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Estrasburgo para esos futuros misioneros de la nueva doctrina. Sin
embargo, en un principio no se llega a tan esperado contacto, pues
poco después Calvino es llamado a las Dietas de Worms y Hagenau.
La ocasion para el primer encuentro se ha perdido, pero que
Castellio, que entonces tenia veinticuatro anos, ha producido ya
una impresion decisiva, queda pronto de manifiesto, pues en cuanto
el regreso de Calvino a Ginebra es seguro, el jovencisimo sabio es
empleado como profesor en la escuela reformada de Ginebra, a
propuesta de Farel y sin duda con el consentimiento de Calvino. Se
le concede expresamente el titulo de rector, se ponen a su cargo dos
profesores auxiliares y se le encomienda ademas la mision de
predicar en la iglesia de Vandoeuvres, uno de los distritos de
Ginebra.

Castellio justifica plenamente esta confianza, y su actividad docente
supone a su vez para €l un especial éxito literario, pues para que a
los alumnos el aprendizaje del latin les resulte mas emocionante,
transcribe en forma de dialogo y traducidos al latin los episodios
mas plasticos del Nuevo y del Viejo Testamento. Pronto, el pequeno
libro, que en un principio estaba pensado como ayuda nemotécnica
para los ninos de Ginebra, tiene una repercusion literaria y
pedagogica solo comparable a la que tuvieran los Coloquios de
Erasmo. Y aun siglos después, este manual sigue imprimiéndose,
apareciendo no menos de cuarenta y siete veces. Miles y miles de
alumnos aprendieron en él los fundamentos del latin clasico. Y
aunque desde el punto de vista del humanismo soélo se trate de una

obra de segundo orden y circunstancial, este silabario latino es el
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primer libro con el que Castellio entra en la escena espiritual de la
época.

Pero la ambicion de Castellio se dirige a mas altas metas que la de
escribir un manual ameno y practico para los ninos de escuela. No
ha renunciado al humanismo para dispersar su fuerza y su
erudicion en pequenos trabajos. Este hombre joven e idealista lleva
en si un elevado proyecto, que en cierto modo ha de repetir y
superar la enérgica hazana de Erasmo y Lutero: proyecta nada
menos que volver a transcribir toda la Biblia al latin y de nuevo al
francés. También su pueblo, el francés, debe tener toda la verdad,
como la tienen el mundo humanista y el aleman gracias a la
voluntad creativa de Erasmo y de Lutero. Con toda la tenaz y
tranquila confianza de su caracter, Castellio se pone manos a la
obra en esa inmensa tarea. Noche tras noche, este joven erudito,
que durante el dia trabaja para, con esfuerzo y un mal sueldo,
procurar el sustento de su familia, se aplica a ese proyecto sagrado,
al que dedicara toda su vida.

Sin embargo, al dar el primer paso, Castellio se encuentra ya con
una decidida oposicion. Un impresor de Ginebra se declara
dispuesto a imprimir la primera parte de su traduccion de la Biblia
al latin, pero en Ginebra Calvino es el dictador absoluto en todas las
cuestiones espirituales y religiosas. Sin su consentimiento, sin su
imprimatur, ningun libro puede imprimirse dentro de los muros de
la ciudad. La censura es la consecuencia natural de cualquier

dictadura.
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Asi que Castellio va a visitar a Calvino, un sabio a otro sabio, un
tedlogo a otro. Y de colega a colega, solicita que le conceda el
imprimatur. Pero las naturalezas autoritarias ven siempre en los
pensadores independientes contrincantes insufribles. La primera
reaccion de Calvino es de disgusto y de un enojo apenas disimulado,
pues €l mismo ha escrito el prologo a una traduccion de la Biblia al
francés hecha por un familiar suyo y, con ello, en cierto modo, la ha
reconocido como la vulgata, como la oficialmente valida para el
mundo protestante. Qué «osadia», por tanto, la de este «joven» que
no quiere reconocer humildemente la version autorizada y coescrita
por €l mismo como la unica valida y verdadera y que, en lugar de
ello, pretende sacar otra nueva, hecha por él. Claramente, la
desazon que la «arrogancia» de Castellio ha despertado en Calvino se
trasluce en su carta a Viret. «<Escucha ahora la fantasia de nuestro
Sebastian: nos da ocasion de reir, pero también para ponernos
furiosos. Hace tres dias, vino a verme y solicitdo mi permiso para
publicar una traduccion del Nuevo Testamento.» Ya por el tono
irénico puede uno imaginar lo cordialmente que recibié a su rival.
De hecho, Calvino despacha a Castellio sin mas dilacion: esta
dispuesto a darle el permiso, pero so6lo con la condicion de poder
leer antes la traduccion y corregir en ella todo aquello que por su
parte considere necesario.

Nada mas alejado del caracter de Castellio que la presuncion y la
seguridad en si mismo. A diferencia de Calvino, nunca ha
considerado su opinion como la Gnica acertada, ni su manera de ver

cualquier cuestion como intachable e inapelable, y su posterior
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prologo a esta traduccion representa sin lugar a dudas un ejemplo
de modestia cientifica y humana. Abiertamente, escribe que €l
mismo no ha entendido todos los pasajes de las Sagradas Escrituras
y por ello previene al lector para que no confie sin mas en su
traduccion, pues la Biblia es wun libro oscuro, lleno de
contradicciones, y lo que €l ofrece es s6lo una interpretacion, en
ninguin caso una certeza.

Pero, aun cuando Castellio considere su propia obra de modo tan
modesto y humano, como hombre valora por encima de todo la
nobleza de la independencia personal. Consciente de que, como
experto en las culturas hebrea y griega, como erudito, no esta en
absoluto por detras de Calvino, en ese deseo de censurar desde
arriba, en esa autoritaria demanda de «correccion», ve con razon
una ofensa. En una republica libre, en la que tanto un sabio como
un teologo estan al mismo nivel que otro, no quiere someterse con
respecto a Calvino a una relacion de alumno y profesor, no quiere
que su obra sea tratada simplemente como si fueran los deberes de
un escolar que hay que embadurnar de rojo. Buscando encontrar
una salida pacifica y demostrar a Calvino su respeto personal,
propone, en cambio, leerle el manuscrito, siempre que a Calvino le
convenga, y aclarando de antemano que esta dispuesto a tener en
cuenta sus consejos y sugerencias en cada punto. Pero Calvino esta
por principio en contra de cualquier forma de conciliacion. No
quiere aconsejar, so6lo quiere mandar. Sin pensarlo dos veces,
rechaza la propuesta. «Le hice saber que, aunque me prometiera

cien coronas, no estaba dispuesto a comprometerme a tener
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encuentros a una hora determinada, para discutir entonces durante
dos horas sobre una Unica palabra. Entonces, se marché molesto.»
Por primera vez, se han cruzado los aceros. Calvino ha percibido
que Castellio no esta dispuesto a someterse a €l en cuestiones
intelectuales y religiosas. En medio del general servilismo adulador,
ha reconocido al eterno adversario de cualquier dictadura, al
hombre independiente. Desde este momento, Calvino esta decidido
a privar a ese hombre, que no quiere servirle a €l, sino s6lo a su
propia conciencia, de su empleo y, si es posible, a alejarle de
Ginebra.

Quien busca un pretexto siempre sabe encontrarlo. Calvino no tiene
que esperar mucho, pues Castellio, que con su miserable salario de
maestro de escuela no puede alimentar a su familia, aspira al
puesto, mas acorde con su caracter y mejor pagado, de «predicador
de la palabra de Dios». Desde el momento en que abandono Lyon,
su meta en la vida era servir y pregonar la doctrina evangélica.
Desde hace meses, el eminente teologo predica en la iglesia de
Vandoeuvres, sin que en la austera ciudad se formule nunca la mas
minima objecion. Ningun otro hombre en Ginebra puede, pues,
solicitar con tanto derecho el cargo de predicador. De hecho, la
candidatura de Castellio cuenta con el consentimiento claro del
magistrado. El 15 de diciembre de 1543 se llega al siguiente
acuerdo: «Como Sebastian es un hombre erudito y muy apto para
servir a la Iglesia, encarecemos su empleo en el servicio

eclesiastico.»
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Pero el magistrado no ha contado con Calvino. ¢Coémo? Sin
consultarle previa y sumisamente, ha ordenado nombrar a Castellio,
un hombre que por su independencia interior puede resultarle
incomodo, predicador y, con ello, miembro de su Consistorio. De
inmediato, Calvino formula una queja en contra del nombramiento
de Castellio y en una carta a Farel justifica su proceder, tan falto de
solidaridad, con estas oscuras palabras: «Hay importantes motivos
para impedir su nombramiento... Sin embargo, ante el Consejo so6lo
he insinuado y no expresado esos motivos, aunque al tiempo he
salido al paso de cualquier falsa sospecha, para dejar su nombre en
paz. Mi intencion es respetarle.»

Al leer esas oscuras palabras, misteriosamente habiles, le invade a
uno en primer lugar una desagradable sospecha. ¢No suena en
realidad como si hubiera algo injurioso en contra de Castellio, algo
que le incapacitara para revestir la dignidad de predicador, alguna
mancha que Calvino, indulgentemente, ocultara con el manto de la
benevolencia cristiana para «respetarle»? Uno se pregunta, ¢de qué
delito sera culpable ese sabio tan apreciado y que Calvino,
magnanimo, calla? ¢Ha robado dinero ajeno? ¢Ha tenido trato con
mujeres? ¢Encubre su irreprochable caracter, conocido por toda la
ciudad, algun secreto extravio? Con intencionada falta de claridad,
Calvino deja que wuna indeterminada sospecha penda sobre
Castellio, y nada hay mas funesto para el honor y el prestigio de un
hombre que una «respetuosa» ambigiedad.

Sin embargo, Sebastian Castellio no quiere ser «respetado». Tiene la

conciencia clara y limpia, y apenas se entera de que ha sido Calvino
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quien a sus espaldas quiere echar a perder su nombramiento, da un
paso adelante y le exige que publicamente aclare ante el magistrado
por qué motivos le ha de ser negado el puesto de predicador. Ahora
Calvino ha de quitarse la mascara y exponer cual es el delito de
Castellio. Al fin, uno se entera del crimen que con tan exquisito
tacto ha callado Calvino. Castellio, jterrible error!, no comparte del
todo las ideas de Calvino en lo que respecta a dos interpretaciones
teologicas secundarias de la Biblia. En primer lugar, ha expresado
la opinion —y en esto todos los tedlogos, en voz alta o baja,
probablemente son del mismo parecer—, de que el Cantar de los
Cantares de Salomon no es una composicion religiosa, sino profana.
El himno a Sulamita, cuyos pechos brincan por los pastos como dos
jovenes corzos, representa por tanto un poema de amor mundano y
en ningun caso una glorificacion de la Iglesia. También el segundo
motivo de discrepancia es insignificante: Castellio concede al
descenso de Cristo a los infiernos un significado distinto al que le da
Calvino.

Por lo tanto, el «magnanimamente silenciado» crimen de Castellio
resulta demasiado nimio y despreciable como para que por ello le
sea denegada la dignidad de predicador. Pero, y esto es lo decisivo,
para Calvino no existen minucias ni bagatelas en el ambito de la
doctrina. Para su caracter metodico, que aspira a la unidad y
autoridad supremas de la nueva Iglesia, la mas pequena
discrepancia es tan peligrosa como la mayor. Calvino quiere que en
su edificio logico, fuertemente afianzado, cada piedra, hasta la mas

minima, quede definitivamente en su lugar, y al igual que en la vida
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politica, en las costumbres y en la justicia, también en el plano
religioso cualquier forma de libertad le parece por principio
insoportable. Si su Iglesia ha de durar, desde la planta hasta el
ultimo y mas pequeno ornamento deben fundarse en la autoridad, y
quien no lo reconozca asi, quien trate de pensar de modo
independiente en el sentido liberal, para ése no hay lugar en su
Estado.

En vano intenta el Consejo persuadir a Castellio y a Calvino para
que celebren una entrevista publica, en la que amistosamente
pongan término a la diferencia de opiniones. Pues hemos de
repetirlo otra vez: Calvino s6lo quiere ensenar, no dejarse ensenar ni
convertir. No discute jamas, con nadie, €l dicta. Ya en sus primeras
palabras exhorta a Castellio a «declararse partidario de nuestra
opinion», y le previene en contra de «confiar en el propio juicio»,
actuando asi de acuerdo con su concepcion de la necesaria unidad
y autoridad de la Iglesia. Pero también Castellio se mantiene fiel a si
mismo, pues la libertad de conciencia es para €l el supremo don del
espiritu, y en este mundo esta dispuesto a pagar cualquier precio
por ella. Sabe perfectamente que en esas dos minucias
insignificantes deberia someterse a Calvino, con lo que se
aseguraria de inmediato el lucrativo puesto en el Consistorio, pero,
incorruptible en su independencia, Castellio contesta que no puede
prometer algo que no es capaz de cumplir sin actuar en contra de
su conciencia. Asi, la entrevista resulta inutil. En estos dos hombres
se enfrentan en ese momento la Reforma liberal, que reclama la

libertad de cada hombre en cuestiones religiosas, y la ortodoxa. Y
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con razon, Calvino, tras esa infructuosa polémica, puede escribir
acerca de Castellio: «<Es un hombre que, hasta donde puedo juzgar
tras nuestras conversaciones, tiene de mi tales ideas que resulta
dificil creer que alguna vez podamos llegar a un acuerdo.»

Pero, ¢cuales son esas «ideas» que Castellio tiene con respecto a
Calvino? Calvino se delata a si mismo, al escribir: «A Sebastian se le
ha metido en la cabeza que ansio gobernar.» De hecho, la situacion
no se puede expresar mejor. En poco tiempo, Castellio ha
reconocido lo que pronto reconoceran los demas: que Calvino, de
acuerdo con su tiranica naturaleza, esta decidido a no tolerar en
Ginebra ninguna otra opinion que no sea la suya, y que solo es
posible vivir en su mismo ambito espiritual sometiéndose
servilmente, como De Beze y otros seguidores, a cada punto de su
doctrina. Pero Castellio no quiere respirar el aire de calabozo de esa
represion espiritual. No ha escapado de la Inquisicion catédlica en
Francia para someterse a un nuevo control de la conciencia por
parte del protestantismo. No ha renegado del viejo dogma para
convertirse en siervo de uno nuevo. Para él, Jesucristo no es como
lo ve Calvino: un inflexible jurista preocupado por las formalidades.
Ni su Evangelio un codigo rigido y esquematico. Castellio ve en
Jesucristo tlnicamente al mas humano de los hombres, un modelo
ético que todos, humildemente y a nuestro modo, debemos imitar,
sin por ello afirmar temerariamente que €l y solo €l conoce la
verdad. Una decidida exasperacion ahoga el alma de este hombre
libre al ver con qué arrogancia y con qué seguridad en si mismos

exponen la palabra de Dios los nuevos predicadores establecidos en
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Ginebra, como si sb6lo a ellos les hubiera sido revelada de forma
comprensible. La indignacion le embarga ante esos orgullosos que,
sin cesar, se vanaglorian de su sagrada mision y que hablan de los
demas como si se tratara de pecadores repulsivos y de personas
indignas. Y cuando, en una reunion publica, se comenta la palabra
del apodstol san Pablo segun la cual «en todas las cuestiones,
mediante una gran paciencia debemos mostrarnos como los
enviados de Dios», Castellio se levanta de pronto y sugiere a los
«enviados de Dios» que, por una vez, podian someterse ellos mismos
a examen, en lugar de examinar, castigar y juzgar unicamente a los
demas. Probablemente, tenia conocimiento de una serie de cosas
(constan también mas tarde en las actas del Consejo) que
demuestran que la conducta de los predicadores ginebrinos en lo
que se refiere a las costumbres de su vida privada no debia de ser
demasiado puritana, y por eso le parecido conveniente castigar por
una vez publicamente esa hipocrita presuncion. Por desgracia, solo
conocemos el texto de la ofensiva de Castellio por la version que de
ella nos transmite Calvino, quien, cuando se trataba de un
adversario, nunca tuvo especial reparo en hacer modificaciones.
Pero incluso de su parcial exposicion se infiere que Castellio se
incluy6 a si mismo en esa declaracion acerca del general extravio,
pues dice: «Pablo fue un servidor de Dios, pero nosotros nos
servimos a nosotros mismos. Era paciente, nosotros somos muy
impacientes. El sufrié injusticias por parte de los otros, nosotros

perseguimos a los inocentes.»
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A Calvino, presente en aquella reunion, el ataque de Castellio parece
que le cogi6 totalmente desprevenido. Un discutidor mas
apasionado, mas sanguineo, un Lutero, se habria encolerizado de
inmediato y habria respondido con un discurso enardecido. Un
Erasmo, un humanista, probablemente habria discutido sabia y
serenamente. Pero Calvino es, en primer lugar, un hombre realista,
un hombre de tactica y de practica, que sabe contener su
temperamento. Percibe el fuerte efecto de las palabras de Castellio
sobre los presentes y sabe que ahora no es aconsejable enfrentarse
con €l, asi que se queda callado y aprieta aiin mas los ya de por si
delgados labios. «De momento guardé silencio —se excusa
posteriormente por su singular reserva— pero sélo para no provocar
una fuerte disputa ante tantos extranos.»

¢cLa mantendra mas tarde en los circulos de los intimos? ¢Tratara
de ponerse de acuerdo con Castellio de hombre a hombre, opinion
frente a opinion? ¢Le invitara, le exigira que ante el Consistorio
documente con nombres y con hechos su general acusacion? De
ningun modo. Para Calvino, la lealtad en cuestiones politicas fue
siempre algo ajeno. Para €l, cualquier intento de critica no supone
una divergencia de opinion simplemente teorica, sino un delito de
Estado, un acto criminal. Pero los crimenes son competencia de la
autoridad temporal. Y ante ella, en lugar de ante el Consistorio,
arrastra a Castellio, convirtiendo una discusién moral en un
proceso disciplinar. Su demanda ante el magistrado de la ciudad de

Ginebra es la siguiente: «Castellio ha denigrado la imagen del clero.»
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El Consejo se reune de mala gana. No le gustan demasiado esas
pendencias entre predicadores, incluso parece que a la autoridad
temporal no le importaria que, por fin, alguna vez alguien se
atreviera a expresarse con palabras francas y enérgicas en contra de
la arrogancia del Consistorio. En un principio, los miembros del
Consejo aplazan largo tiempo la decision, y su juicio definitivo es
llamativamente ambiguo. A Castellio se le reprende verbalmente,
pero no se le castiga ni se le despide. Sé6lo su actividad como
predicador en Vandoeuvres queda suspendida hasta nueva orden.

Castellio podia haberse conformado facilmente con una
amonestacion tan tibia, pero en su interior ha tomado ya una
decision. De nuevo comprueba que junto a una naturaleza tan
tiranica como la de Calvino no hay en Ginebra espacio para un
hombre libre, asi que solicita del magistrado ser exonerado de su
cargo. Pero ya en esta primera prueba de fuerza ha conocido la
tactica de su adversario lo suficiente como para saber que los
hombres de partido siempre tratan la verdad, cuando ha de servir a
su politica, de manera despoética. Con razon, prevé que su libre y
viril renuncia a empleo y dignidad sera tergiversada posteriormente,
haciendo circular la mentira de que ha perdido su trabajo por algun
motivo ilicito. Por eso, antes de abandonar Ginebra, solicita un
testimonio escrito acerca del suceso. Con ello, Calvino se ve obligado
a firmar un documento, que aun hoy puede verse en la biblioteca de
Basilea, en el que se dice que solo porque se habian producido
discrepancias en dos cuestiones teologicas particulares Castellio no

ha sido nombrado predicador. El documento dice textualmente:
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«Para que nadie pueda imputar otro motivo a la partida de
Sebastian Castellio, damos fe de que en todos los aspectos dimite
voluntariamente (sponte) de su cargo como profesor, que hasta el
momento desempend de tal forma que le habriamos considerado
digno de ocupar el puesto de predicador. Si a pesar de ello no le ha
sido concedido, no ha sido en absoluto porque hubiera alguna
mancha en su conducta, sino exclusivamente por el motivo arriba
mencionado.»

Alejar de Ginebra al unico erudito que esta a su altura supone una
victoria para el despotismo de Calvino, aunque en el fondo no sea
mas que una victoria pirrica, pues en circulos mas amplios la
partida de este sabio, que goza de gran prestigio, se considera como
una dura pérdida. Publicamente se declara que «por intervencion
del maestro Calvino se ha cometido una injusticia», y con este
suceso en todo el espacio cosmopolita del humanismo queda
demostrado que en Ginebra Calvino soélo tolera la presencia de
seguidores adocenados. Aun dos siglos después, como prueba
decisiva del tiranico comportamiento de Calvino en materia
religiosa, Voltaire alude a la represion ejercida contra Castellio: «Se
puede calcular por las vejaciones a que sometio a Castellio, que era
un sabio mucho mas grande que €l y al que su envidia expulso de
Ginebra.»

Pero Calvino es muy sensible, hipersensible a la critica. En seguida
percibe el descontento general que ha provocado con el alejamiento
de Castellio. Y apenas ha conseguido su objetivo, saber que este

hombre unico, independiente y de verdadera categoria ha sido
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expulsado de Ginebra, le agobia el que la opinion publica pueda
acusarle de que Castellio vague por el mundo sin ningin recurso.
En efecto, la decision de Castellio ha sido desesperada, pues como
enemigo declarado del protestante politicamente mas poderoso no
puede contar con encontrar dentro de Suiza una pronta ocupacion
en la Iglesia reformada. Su impetuosa decision le ha lanzado a la
mas amarga de las miserias. Como un mendigo, como un muerto de
hambre, el que en otro tiempo fuera el rector de la escuela
reformada de Ginebra va de puerta en puerta, y Calvino es lo
suficientemente perspicaz como para darse cuenta de que la publica
precariedad de un rival al que ha obligado a alejarse le puede
causar los mayores danos. Por eso, ahora que Castellio ya no le
estorba con su proximidad, trata de tenderle puentes de plata. Con
sorprendente diligencia, para justificarse, escribe a sus amigos carta
tras carta, diciendo lo mucho que le preocupa proporcionar una
ocupacion al pobre y necesitado Castellio, el cual se ha ganado su
pobreza y su necesidad unicamente por su culpa. «Quisiera que
pudiera encontrar refugio en algun lugar y sin problemas, y por mi
parte haria lo que estuviera en mi mano para ello.» Pero Castellio no
permite, como esperaba Calvino, que le tapen la boca. Libre y
abiertamente cuenta en todas partes que ha tenido que dejar
Ginebra ante la ambicion de poder mostrada por Calvino, y con ello
le da en su punto flaco, pues Calvino jamas ha reconocido su poder
dictatorial, sino que siempre ha querido ser admirado como el mas
humilde, el mas modesto servidor en el cumplimiento de su dificil

tarea. De inmediato, cambia el tono de sus cartas. De una vez por
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todas, desaparece la compasion hacia Castellio. «Si supieras lo que
ese perro —me refiero a Sebastian— ha aullado contra mi. Cuenta
que ha sido expulsado de su puesto Unicamente a causa de mi
tirania, para que yo pudiera gobernar solo», se queja a un amigo. En
el transcurso de pocos meses, el mismo hombre del que Calvino
habia suscrito de propia mano que era digno de ocupar el oficio
sagrado de siervo del Senor, se ha convertido para €l en una
«bestia», en un «perro», solo porque ha preferido la mas amarga
pobreza antes que dejarse acallar y comprar con prebendas.

Esta pobreza heroica elegida libremente por Castellio desperto ya la
admiracion de sus contemporaneos. Montaigne considera
lamentable que un hombre con los méritos de Castellio haya tenido
que padecer semejante miseria. Seguramente, anade, muchos
hombres habrian estado dispuestos a ayudarle, de haber tenido a
tiempo noticia de ello. Pero en realidad, los hombres no se muestran
en absoluto dispuestos a ahorrar a Castellio la mas absoluta
pobreza. Habran de pasar anos y anos antes de que el desterrado
obtenga una plaza sé6lo medianamente de acuerdo con su erudicion
y su superioridad moral. Por de pronto, ninguna Universidad le da
trabajo. No se le ofrece ningun puesto de predicador, pues la
dependencia politica de las ciudades suizas con respecto a Calvino
es ya demasiado grande como para que publicamente se atrevan a
dar empleo al adversario del dictador de Ginebra. Con esfuerzo, el
proscrito encuentra por fin un medio de ganarse la vida, el de
corrector en la imprenta de Oporin, en Basilea. Pero el trabajo

resulta insuficiente para alimentar mujer e hijos, y Castellio trata de
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juntar monedas trabajando también como preceptor, para asi poder
mantener seis u ocho bocas. Aun habra de vivir muchos anos en
una indecible, lamentable miseria cotidiana, una miseria que inhibe
el alma y paraliza las fuerzas, antes de que por fin una Universidad
se decida a emplear al erudito de formacion universal, al menos
como lector de griego. Pero tampoco este puesto, mas honorifico que
lucrativo, brinda a Castellio la libertad con respecto al eterno
vasallaje. A lo largo de toda su vida, este gran erudito, calificado
incluso por algunos como el mas sabio de su tiempo, tendra que
seguir desempenando una y otra vez humildes trabajos subalternos.
El mismo trabaja la tierra en su pequena casa en los arrabales de
Basilea. Y, como la labor que desempena por el dia no basta para
alimentar a la familia, se pasa la noche corrigiendo textos de
imprenta, mejorando obras ajenas, traduciendo de todas las
lenguas. Las paginas que, para ganarse el pan, transcribié del
griego, del hebreo, del latin, del italiano y del aleman para el
impresor de Basilea se cuentan por miles y miles.

Pero esa privacion de anos y anos unicamente podra minar su
cuerpo, su deébil y sensible cuerpo, jamas la independencia y
tenacidad de su alma orgullosa, pues en medio de ese trabajo servil
e interminable Castellio no olvida en absoluto cual es su verdadera
tarea. Inquebrantable, continua con la obra de su vida: la
traduccion de la Biblia al latin y al francés. Entre tanto, redacta
publicaciones peridodicas y escritos polémicos, comentarios y
dialogos. No pasa un solo dia, ni una sola noche, en los que

Castellio haya descansado. Este trabajador infatigable no conocio ni

99 Preparado por Patricio Barros



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

el placer de viajar, ni la gracia del esparcimiento, como tampoco la
voluptuosa compensacion de la fama o la riqueza. Pero este espiritu
libre prefiere ser siervo de la pobreza eterna, traicionar su propio
sueno, antes que su conciencia independiente. Extraordinario
ejemplo de esos héroes secretos del espiritu que, sin que el mundo
los vea, incluso en la oscuridad del olvido, luchan por lo que para
ellos es sagrado: la inviolabilidad de la palabra, el derecho
inalienable a la opinion propia.

Sin embargo, aun no ha empezado el verdadero duelo entre
Castellio y Calvino. Dos hombres, dos ideas se han mirado a los ojos
y se han reconocido como enemigos irreconciliables. Para ambos
resultaba imposible vivir aunque soélo fuera una hora en la misma
ciudad, en el mismo espacio espiritual. Pero aun separados de
forma definitiva, el uno en Basilea, el otro en Ginebra, se observan
celosamente. Castellio no olvida a Calvino, ni Calvino a Castellio, y
su silencio es so6lo una espera hasta que llegue la palabra decisiva,
pues discrepancias tan profundas, que no son simplemente
opiniones distintas, sino un odio declarado entre una ideologia y
otra, no pueden mantener la paz por mucho tiempo. La libertad
espiritual no puede sentirse satisfecha a la sombra de wuna
dictadura. Y una dictadura no puede gozar despreocupadamente de
la vida, en tanto que un unico hombre independiente siga en pie
dentro de sus fronteras. Pero para que se produzca la descarga de
las tensiones latentes se necesita siempre un pretexto. So6lo cuando
Calvino enciende la hoguera para Servet, la palabra acusadora se

enardecera en labios de Castellio. S6lo cuando Calvino declara la
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guerra a cualquier conciencia libre, Castellio le retara a vida o

muerte en nombre de la conciencia.
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Capitulo 4

El caso Servet

En determinados momentos, la Historia escoge de entre las masas
de millones que forman la humanidad una unica figura, para
resolver graficamente con ella una disension ideologica. En absoluto
es necesario que ese hombre sea siempre un genio de primer orden.
A menudo, el destino se conforma con sacar de entre muchos un
nombre por completo fortuito, para inscribirlo de modo indeleble en
la memoria de la posteridad. Tampoco Miguel Servet se convirtio en
una personalidad memorable en virtud de un genio extraordinario,
sino unicamente gracias a su terrible final. En este hombre singular
los talentos se mezclan de modo muy diverso, aunque sin un orden
afortunado: un intelecto enérgico, despierto, curioso y tenaz, pero
que con luz muy tenue divaga de un problema a otro; un genuino
deseo de encontrar la verdad, aunque incapacitado para la
transparencia creativa. Francotirador a un tiempo en la filosofia, la
medicina y la teologia, este espiritu faustico no encaja plenamente
en ninguna ciencia, aunque en todas se inmiscuye. Deslumbrante
de cuando en cuando en alguna de sus audaces observaciones, con
sus irreflexivas charlatanerias acaba por resultar enojoso. En
cualquier caso, en el libro de sus proféticas predicciones brilla por
una vez con una observacion que verdaderamente abre nuevos
caminos: el descubrimiento de la llamada circulacion pulmonar de
la sangre. Pero Servet no se plantea explotar sistematicamente su

hallazgo, ni profundizar en €l desde el punto de vista cientifico. Este
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rayo genial se extingue como un Unico y precoz relampagueo sobre
la oscura pared de su siglo. En este solitario hay una gran fuerza
espiritual, pero inicamente la determinacion a la hora de conseguir
las metas transforma un espiritu fuerte en una figura creadora.

Se ha repetido hasta la saciedad que en cada espanol se oculta una
vena quijotesca. En el caso de Miguel Servet, esta observacion
resulta, no obstante, perfecta y al mismo tiempo penosamente
cierta. No solo atendiendo a su retrato: este aragonés enjuto, palido
y con barba de perilla tiene cierto parecido con el descarnado y
magro héroe de la Mancha. Interiormente, esta abrasado por la
misma pasion sublime y grotesca de luchar por el absurdo y de
arremeter con idealismo ciego de ira contra cualquier resistencia
que encuentre en la realidad. Prescindiendo por completo de toda
autocritica, siempre descubriendo o afirmando algo, este caballero
andante de la teologia cabalga contra todos los baluartes y molinos
de la época. Solo le atrae la aventura, el absurdo, lo singular y
peligroso, y con intenso placer bélico, irritado, anda a golpes con
todos los demas iluminados, sin ligarse a ningun partido ni
pertenecer a ningun clan, siempre solitario, al mismo tiempo
imaginativo y fantastico, y por ello una figura excéntrica y tinica en
su género.

Quien en tan brusco y alto concepto de si mismo esta siempre solo
frente a los demas, necesariamente ha de enemistarse con todos.
Aproximadamente de la misma edad que Calvino, siendo aun
practicamente un muchacho, Servet tiene ya su primer

encontronazo con el mundo. A los quince anos se ve forzado a huir
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de la Inquisicion desde su Aragon natal hasta Toulouse, para alli
continuar sus estudios. Estando en la Universidad, el confesor de
Carlos V le lleva como secretario a Italia y después a la Dieta de
Augsburgo. Alli, como todos sus contemporaneos, el joven
humanista es victima de la pasion politica de la época: la gran
disension de la Iglesia. Su espiritu inquieto entra en ebullicion a la
vista de la controversia entre la nueva y la vieja doctrina. Si los
demas pelean, €l quiere pelear. Si los demas buscan reformar la
Iglesia, él también quiere reformar, y con el radicalismo propio de la
juventud este impetuoso considera que todas las soluciones y
disensiones de la vieja Iglesia son demasiado pusilanimes,
demasiado tibias, demasiado indeterminadas. Incluso Lutero,
Zwingli y Calvino, esos audaces innovadores, al aceptar en su nueva
doctrina el dogma de la Trinidad, no le parecen ni de lejos lo
suficientemente revolucionarios a la hora de depurar el Evangelio.
Servet, en cambio, con la intransigencia de un veinteanero, declara
el Concilio de Nicea simplemente como nulo y el dogma de las tres
hipostasis incompatible con la unidad de la esencia divina.

Tan radical opinion, de por si, no seria en absoluto chocante en una
época tan exaltada desde el punto de vista religioso. Siempre que los
valores y las leyes se tambalean, todo el mundo trata de ejercer su
derecho a pensar por su cuenta y sin atender a la tradicion. Pero,
por desgracia, de todos esos teologos enfrentados entre si, Servet no
so6lo adopta el placer por discutir, sino también su peor atributo, el
fanatismo a la hora de tener la razon, pues enseguida el veinteanero

quiere hacer saber a los dirigentes de la Reforma que han reformado
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la Iglesia de modo insuficiente y que sélo él, Miguel Servet, conoce la
verdad. Impaciente, visita a los grandes sabios de su época —en
Estrasburgo, a Martin Bucero y a Capito; en Basilea, a
Ecolampadio—, para exigirles que sin tardanza supriman el «falso»
dogma de la Trinidad en la Iglesia evangélica. Puede uno imaginar
facilmente el horror de los dignos y maduros predicadores y
profesores al ver aparecer en su casa como caido del cielo a un
estudiante espanol imberbe, que, con toda la terquedad de un
temperamento fuerte e histérico, pretende que de inmediato echen
por tierra todas sus creencias y que obedientemente abracen su
tesis. Como si el mismisimo demonio les hubiera enviado al estudio
un infernal companero, se persignan ante este desenfrenado hereje.
Ecolampadio le echa de su casa como si fuera un perro y le trata de
«gudio, turco, blasfemo y tentado por el demonio». Bucero le ataca
desde el pulpito, llamandole siervo del demonio. Zwingli previene
publicamente contra el «sacrilego espanol, cuya falsa y maligna
doctrina quiere acabar con toda nuestra religion cristianan.

Pero, del mismo modo que el caballero de La Mancha no se deja
desanimar en sus correrias ni por las afrentas ni por las palizas,
tampoco este tedlogo, compatriota suyo, permitira que con
argumentos o negativas le hagan desfallecer en su lucha. Si los
dirigentes no le entienden, si los sabios y juiciosos en sus estudios
no quieren escucharle, habra que continuar la lucha publicamente.
iTodo el mundo cristiano leera sus conclusiones en forma de libro! A
los veintidos anos, Servet junta sus ultimos ahorros y publica sus

tesis en Hagenau. Entonces la tormenta estalla abiertamente contra
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él. Desde el pulpito, Bucero declara nada mas y nada menos que
este sacrilego merece que le «arranquen las entranas de su cuerpo
en vida», y desde ese momento Servet es considerado en todo el
ambito del protestantismo como el emisario escogido en persona por
Satan.

Como es evidente, para un hombre que se ha enfrentado al mundo
de modo tan provocativo, que al mismo tiempo declara que tanto la
Iglesia catolica como la protestante estan equivocadas, no queda en
todo el Occidente cristiano un solo lugar tranquilo. Ni una casa, ni
un solo techo. Desde el momento en que, con su libro, Miguel Servet
es sospechoso de compartir la «<herejia arriana», el que lleva ese
nombre es perseguido y amenazado como si se tratara de un animal
salvaje. Solo cabe pensar en una salvacion para €l: desaparecer sin
dejar huellas, volverse invisible y que sea imposible localizarle,
despojarse de su nombre como si fuera un vestido ardiendo. El
proscrito regresa a Francia como Michel de Villeneuve y bajo este
pseudonimo entra a trabajar como corrector en una imprenta de
Lyon. Su capacidad de innovacion, propia de un diletante, pronto
encuentra también en este ambito un nuevo estimulo para
polemizar. Corrigiendo la Geografia de Ptolomeo, Servet se hace
geografo de la noche a la manana, dotando a la obra de una
detallada introduccion. Revisando libros médicos, el voluble espiritu
se convierte, a su vez, en médico. Poco después, se toma en serio el
estudio de la ciencia médica y va a Paris para seguir su formacion.
Junto a Vesalio, trabaja como preparador en las lecciones de

anatomia. Pero de nuevo, como anteriormente con la teologia, el
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impaciente, sin haber terminado sus estudios y probablemente sin
haber alcanzado el titulo de doctor, se pone enseguida a querer
ensenar y superar a todos los demas. Temerario, anuncia un curso
de matematicas, meteorologia, astronomia y astrologia en la Escuela
Meédica de Paris, pero semejante mezcla entre la ciencia de las
estrellas y el arte de curar, asi como algunas de sus practicas,
propias de un charlatan, disgustan a los médicos. Servet-Villanovus
entra en conflicto con las autoridades y, por ultimo, es acusado
abiertamente ante el Parlamento de haber provocado graves
desordenes con su astrologia, una ciencia condenada tanto por las
leyes divinas como por las de la sociedad burguesa. De nuevo,
unicamente para que en el transcurso de la investigacion oficial no
se descubra su identidad con el buscado hereje, Servet se salva
desapareciendo a toda prisa. De la noche a la manana, el profesor
universitario Villanovus ha desaparecido de Paris, como antano
hiciera el tedlogo Servet en Alemania. Durante mucho tiempo no se
sabe nada de él. Y cuando vuelve a aparecer, lleva otra mascara.
¢Quién podria siquiera sospechar que el nuevo médico de camara
del arzobispo Paulmier de Vienne, ese piadoso catolico que va todos
los domingos a misa, es un grandisimo hereje proscrito y un
charlatan condenado por el Parlamento? Sin embargo, Michel de
Villeneuve se guarda prudentemente de difundir en Vienne sus
heterodoxas tesis. Se comporta de un modo tranquilo y pasa
totalmente desapercibido. Visita y cura a innumerables enfermos,
gana mucho dinero. Sin saber nada, los ciudadanos de Vienne se

descubren con respeto cuando, majestuoso y con grandeza
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espanola, pasa ante ellos el senor doctor Michel de Villeneuve, el
médico de camara de Su Eminencia el arzobispo. Qué hombre tan
noble, piadoso, sabio y discreto.

Pero, en realidad, en este hombre apasionado y ambicioso no ha
muerto el gran hereje. En lo mas profundo del alma de Miguel
Servet vive inquebrantable el viejo espiritu alborotador. Una vez que
una idea se ha apoderado de un hombre, domina hasta la ultima
fibra de su pensamiento y de sus sentidos, provocando sin cesar un
fuego interior. Una idea viva no quiere vivir y perecer en un unico
hombre mortal, quiere espacio, mundo y libertad. Por ello, a todo
pensador siempre le llega el momento en el que la idea de su vida
apremia por salir hacia fuera, como una astilla en un dedo
ulcerado, como un nino del cuerpo materno, como un fruto de la
cascara. Un hombre como Servet, con esa pasion y esa seguridad en
si mismo, no soportara mucho tiempo guardando la idea de su vida
para €l solo. Inevitablemente, pretendera que al final todo el mundo
la comparta con €él. Tanto antes como ahora, el tener que presenciar
como los dirigentes de la Iglesia evangélica anuncian los dogmas del
Bautismo de los ninos y de la Trinidad, en su opinion falsos, y como
la cristiandad es mancillada una y otra vez con esos errores
«anticristianos», supone un tormento diario para su conciencia. ¢No
es su obligacion dar un paso adelante y llevar al mundo entero el
mensaje de la verdadera fe? Esos anos de silencio forzoso debieron
de pesarle terriblemente. Por un lado, le apremian las palabras no
dichas. Por otro, como proscrito en la clandestinidad tiene que

mantener la boca cerrada. En tan penosa situacion, Servet intenta
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por fin —un ansia comprensible—, encontrar al menos un
companero con el que poder mantener un dialogo espiritual en la
distancia. Y como donde vive no se atreve a entenderse
espiritualmente con nadie, expresa sus convicciones teologicas por
carta.

Por desgracia, el obcecado brinda toda su confianza nada menos
que a Calvino. Precisamente en ese innovador de la doctrina
evangélica, el mas radical y el mas audaz, Servet espera encontrar
comprension para una exégesis mas severa y temeraria de las
Escrituras. Quiza con ello solo restablece un antiguo intercambio
verbal de opiniones, pues ya durante la €poca en la que, teniendo la
misma edad, asistieron a la Universidad, se encontraron ambos una
vez en Paris. Pero so6lo anos después, cuando Calvino es ya senor de
Ginebra y Michel de Villeneuve médico de camara del arzobispo de
Vienne, entran en contacto epistolar por intermedio de un librero de
Lyon. La iniciativa parte de Servet. Con una insistencia dificil de
rechazar, e incluso con impertinencia, se dirige a Calvino, con el fin
de ganar a este drastico teodrico de la Reforma para su lucha contra
el dogma de la Trinidad, y le escribe carta tras carta. En un
principio, Calvino so6lo contesta disuadiéndole doctrinariamente.
Sintiendo que su deber es ensenar a los que se equivocan y, como
dirigente de la Iglesia, reconducir a los descarriados de vuelta al
redil, trata de demostrar a Servet sus errores. Pero, al final, le
irritan tanto lo herético de la teoria como el tono insolente y
despotico con el que la expone. <A menudo te he hecho saber que, si

admites la monstruosidad de la diferencia de las tres personas
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divinas, estas en el camino falso.» Dirigirse con estas palabras a una
naturaleza tan autoritaria como la de Calvino, al que la mas minima
objecion en el mas insignificante detalle le revuelve la bilis, equivale
a crearse un adversario muy peligroso. Y cuando por fin Servet
envia a casa del mundialmente famoso autor su propio ejemplar de
la Institutio religionis Christianae, en el que, como un profesor de
escuela a su alumno, ha ido marcando en el margen los supuestos
errores, puede uno figurarse facilmente el animo con el que el senor
de Ginebra recibe tamana insolencia de parte de un teologo
aficionado. «Servet se lanza sobre mis libros y los embadurna con
anotaciones insultantes, como un perro que muerde, que
mordisquea una piedra», escribe Calvino a Farel lleno de desprecio.
¢A qué perder tiempo y discutir con semejante exaltado incurable?
De un puntapié, despacha los argumentos de Servet: «No presto a
las palabras de ese individuo mas atencion que al rebuzno de un
asno» («le hin-han d’un dne»).

Pero el desdichado don Quijote, sin darse cuenta a tiempo de contra
qué férrea coraza de arrogancia arremete con su deébil lanza, no
desiste. Precisamente a ése, al lnico que no quiere saber nada de €l,
pretende ganarlo a toda costa para su causa. Realmente, es como si,
tal y como escribe Calvino, estuviera poseido por un demonio. En
lugar de protegerse de €l como del adversario mas peligroso que
imaginar se pueda, le envia incluso para su lectura las pruebas,
aun sin imprimir, de la obra teologica que esta preparando. ;Y si el
contenido ha de excitar a Calvino, cuanto mas el titulo! Pues Servet

titula su tratado de teologia Christianismi Restitutio, para recalcar

110 Preparado por Patricio Barros



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

bien a los ojos del mundo entero que a la Institutio de Calvino habia
que contraponer una Restitutio. A Calvino, el patolégico proselitismo
de este adversario y su excéntrica impertinencia le parecen ya
demasiado. Hace saber al editor Frellon, que hasta entonces habia
actuado como intermediario en la correspondencia entre estos dos
hombres, que realmente tiene cosas mas importantes que hacer que
perder el tiempo con semejante loco engreido. Pero, al mismo
tiempo, escribe a su amigo Farel estas palabras, que mas tarde
tendran un peso terrible: «Servet me ha escrito recientemente y ha
adjuntado a su carta un grueso volumen con sus delirios,
asegurando con increible petulancia que en €l habria de leer cosas
sorprendentes. Declara estar dispuesto a venir aqui, en caso de que
yo lo desee... Pero no quiero pronunciarme sobre ello; pues si
viniera, en tanto tenga aun algo de influencia en esta ciudad, no
podria permitir que la abandonara con vida.»

No se sabe si Servet tuvo conocimiento de esta amenaza o si el
propio Calvino le advirti6 en una carta que se habria perdido. En
cualquier caso, parece que finalmente presinti6 en manos de qué
mortal odio se habia puesto. Por primera vez, le resulta incomodo
saber que ese atrevido manuscrito que ha enviado a Calvino sub
sigillo secreti sigue en manos de un hombre que tan abiertamente
ha proclamado su hostilidad. «Puesto que eres de la opinion» —
escribe espantado a Calvino— «de que para ti soy un demonio,
acabemos de una vez. Devuélveme mi manuscrito y que te vaya
bien. Pero si de verdad crees que el Papa es el Anticristo, debes

tener también la certeza de que la Santisima Trinidad y el
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Bautismo, que forman parte de la doctrina papal, son dogmas del
demonio.»

Calvino se guarda de contestar, y menos aun piensa devolver a
Servet el comprometedor manuscrito. Cuidadosamente, como si se
tratara de un arma peligrosa, conserva el herético escrito en un
cajon, para poder sacarlo a su debido tiempo, pues los dos saben
que, tras ese ultimo y duro cambio de impresiones, la lucha ha de
estallar en cualquier momento. Con sombrios presentimientos,
Servet escribe en esos dias a un teologo: «Ahora tengo muy claro que
por esta causa me espera la muerte. Pero esta idea no logra anular
mi animo. Como discipulo de Cristo, avanzo tras las huellas de mi
maestro.»

Oponerse a un fanatico como Calvino, aunque sea una sola vez y
unicamente en una cuestion de segundo orden dentro de su
doctrina, es un acto temerario que pone en peligro la propia vida.
Muchos lo han sufrido: Castellio, Servet y otros cientos. Pues el odio
de Calvino, como todo en su caracter, es rigido y metodico. No se
trata del fuego de una codlera que estalla repentinamente y que
después se consume de nuevo en su interior, como las furibundas
explosiones de Lutero o los groseros arrebatos de Farel. Su odio es
un resentimiento duro, agudo y cortante como el metal. No procede,
como el de Lutero, de la sangre, del temperamento, de la fogosidad o
de la bilis. El frio y tenaz encono de Calvino procede del cerebro, y
su odio tiene una terrible y excelente memoria. Calvino jamas olvida
a nadie. «Cuando muerde, no suelta a su presa», dice de él el pastor

De la Mare. Un nombre, una vez escrito en su interior con ese duro
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cincel, no se borra de su mente hasta que el hombre que lo lleva no
haya sido borrado también del libro de la vida. Asi, los anos que
pasan sin que Calvino vuelva a saber nada de Servet no tienen
importancia. No por ello se olvidara de €l. En silencio, conserva las
comprometedoras cartas en el cajon. En su carcaj, las flechas. En
su alma inflexible y dura, el viejo odio inmutable.

De hecho, durante ese largo periodo Servet se comporta de modo
aparentemente tranquilo. Ha desistido de convencer al recalcitrante.
Toda su pasion se dirige ahora hacia su obra. Con una dedicacion
silenciosa y verdaderamente conmovedora, el médico de camara del
arzobispo sigue trabajando en su Restitutio, que, como espera, en
cuanto a fidelidad habra de superar con mucho a la Reforma de
Calvino, de Lutero y de Zwingli, y redimir al fin al mundo con el
verdadero cristianismo, pues Servet en modo alguno fue el «ciclopeo
detractor del Evangelio», titulo con el que mas tarde Calvino trato de
comprometerle publicamente. Tampoco el audaz librepensador y
ateo, tal y como es celebrado a menudo hoy en dia. Servet se
mantuvo siempre dentro del marco de lo religioso. La invocacion que
hace en el prefacio de su libro atestigua hasta qué punto se sentia
como un cristiano piadoso que debia exponer su vida por la fe en la
divinidad. «Oh, Jesucristo, Hijo de Dios, que nos has sido dado por
el Cielo, manifiéstate a tu siervo, para que tan grande revelacion nos
resulte verdaderamente clara. Es tu causa, la que, siguiendo un
impulso divino interior, he decidido defender. Ya antes hice un

primer intento. De nuevo me veo obligado a ello, pues en verdad ha
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llegado la hora. Tu nos has ensenado a no ocultar nuestra luz. Por
eso, jay de mi si no proclamara la verdad!»

Que Servet era del todo consciente del peligro a que se exponia con
la publicacion de su libro, lo demuestran las extraordinarias
precauciones que se tomaron a la hora de imprimirlo, pues, qué
atrevimiento mas grande, siendo médico de camara del arzobispo,
mandar imprimir en una pequehna y chismosa ciudad una dura obra
de setecientas paginas con un alto contenido herético. No solo el
editor, también el autor y todos los ayudantes se juegan la vida con
tan absurda hazana. Pero con gusto sacrifica Servet el capital
reunido con esfuerzo durante sus muchos anos de actividad
meédica, sobornando a los trabajadores indecisos para que impriman
su obra en secreto a pesar de la Inquisicion. También por
precaucion, se instala la prensa no en la imprenta propiamente
dicha, sino en un edificio apartado que Servet ha alquilado
expresamente para ese fin. Alli las personas que son de fiar, que se
han comprometido bajo juramento a mantener el secreto, trabajan
discretamente en la impresion del herético libro. Como es logico, en
la obra, una vez terminada, no se alude ni al lugar de impresion ni a
aquel en el que aparece. Solo en la ultima pagina, Servet manda
poner sobre el ano de aparicion las fatales y delatoras iniciales M. S.
V. (Miguel Servet Villanovus), proporcionando con ello a los
sabuesos de la Inquisicion una prueba irrefutable de su autoria.
Pero Servet no necesita delatarse. De ello se ocupa ya el odio de su
inflexible enemigo, en apariencia latente, pero que en realidad, con

penetrante mirada, se mantiene al acecho. La extraordinaria
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organizacion de espionaje y vigilancia que Calvino ha creado en
Ginebra de modo cada vez mas metodico y estrecho, llega mas alla,
a todos los paises vecinos, y en Francia incluso con mayor precision
que la propia Inquisicion apostolica. En realidad, aun no ha
aparecido la obra de Servet, aun estan en Lyon practicamente los
mil volumenes embalados en paquetes, mientras otros ruedan
sueltos en los carros de libros que se dirigen hacia la feria de
Frankfurt, el propio Servet aun no ha entregado mas que unos
pocos ejemplares, de los que hoy en dia solo se conservan tres,
cuando Calvino tiene ya uno en sus manos. E inmediatamente se
pone manos a la obra para aniquilar a ambos. Al hereje y su obra.
De un golpe.

Este primer intento, menos conocido, por parte de Calvino de
asesinar a Servet, bien mirado y por la alevosia con que lo lleva a
cabo es aun mas repugnante que el posterior asesinato a cielo
abierto, en la plaza del mercado de Champel. Pues, si lo que queria
Calvino, al recibir el libro, que consider6 como la obra de un
heresiarca, era arrojar a su adversario en brazos de la autoridad
eclesiastica, habria tenido para ello un camino directo, sin tantos
rodeos. No necesitaba mas que prevenir desde el pulpito a la
cristiandad frente a ese libro, y la Inquisicion catélica habria
descubierto por si misma en poco tiempo al autor, aun
encontrandose a la sombra de un palacio arzobispal. Pero el
dirigente de la Reforma le ahorra al Oficio apostodlico el esfuerzo de
la investigacion, y lo hace del modo mas pérfido. Es inutil que los

panegiristas de Calvino traten de defenderle también en este punto,
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el mas oscuro, pues con ello ignoran profundamente su caracter,
haciéndolo palidecer: Calvino, en lo personal sin duda un hombre
de sincero fervor y de la mas pura voluntad religiosa, se vuelve un
ser sin escrupulos en el momento en que se trata del dogma, de su
«causar. Para su doctrina, para su partido, esta dispuesto —y en
este punto la divergencia con respecto a Ignacio de Loyola se
convierte en identidad— a aprobar cualquier medio, en tanto en
cuanto le parezca eficaz. Apenas tiene en sus manos el libro de
Servet, cuando el 16 de febrero de 1553 uno de sus mas proximos
amigos, un emigrante protestante llamado Gillaume de Trye, escribe
desde Ginebra una carta a Francia, dirigida a su primo Antoine
Arneys, quien se ha mantenido en la fe catolica de modo tan
fanatico como De Trye se ha convertido al protestantismo. En esa
carta, De Trye se vanagloria primero de un modo muy general de lo
admirablemente que se reprime cualquier intriga herética en la
Ginebra protestante, mientras que en la Francia catolica se permite
que esa mala hierba prolifere de modo exuberante. Sin embargo, de
pronto, la amistosa charla se vuelve seriamente peligrosa. Por alli,
por Francia, escribe De Trye, anda ahora un hereje que merece ser
quemado donde quiera que se encuentre («qui mérite bien d’étre
brulé partout ou il sera).

Instintivamente, siente uno un sobresalto, pues esa frase concuerda
peligrosamente con la advertencia que en su tiempo hiciera Calvino
de que si Servet entraba en Ginebra, se ocuparia de que no
abandonara la ciudad con vida. Pero De Trye, el peon de Calvino, es

aun mas explicito. Su denuncia ahora es totalmente abierta y clara:
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«Se trata de un espanol aragonés, de nombre Miguel Servet, que se
hace llamar Michel de Villeneuve y que desempena el oficio de
meédico.» A continuacion, anade el titulo del libro de Servet,
incluyendo el indice, asi como las cuatro primeras paginas.
Después, con un piadoso lamento por los pecados del mundo,
expide su mortifera carta.

Esta bomba ginebrina ha sido colocada de modo demasiado
metodico como para que no explote de inmediato en el lugar
deseado. Todo sucede tal y como pretendia esa pérfida carta de
denuncia. El devoto y catolico primo Arneys, por completo fuera de
si, vuela con el escrito a presentarse ante las autoridades
eclesiasticas de Lyon. El cardenal manda llamar a toda prisa al
Inquisidor pontificio Fierre Ory. Con inquietante rapidez, la rueda
empujada por Calvino se pone en marcha. El 27 de febrero, la
denuncia ha llegado desde Ginebra. El 16 de marzo, Michel de
Villeneuve es citado a presentarse ante el juez de Vienne.

Pero un amargo disgusto espera a los devotos y celosos
denunciantes de Ginebra: la bomba, preparada con tanto método,
no explota. Una caritativa mano debe de haber detenido el
mecanismo. Probablemente, el arzobispo de Vienne en persona haya
dado a su meédico de camara un valioso consejo para que con
tiempo tome sus precauciones, pues cuando el inquisidor aparece
en Vienne, la prensa tipografica ha desparecido ya como por arte de
magia. Los trabajadores declaran y juran no haber impreso jamas
un libro de esa naturaleza. Y el médico Villanovus, que goza de gran

prestigio, niega indignado cualquier identidad con Miguel Servet.
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Curiosamente, la Inquisicion se declara satisfecha con esa simple
protesta, y esa sorprendente benevolencia confirma la sospecha de
que alguna mano poderosa debié de proteger a Servet en aquella
ocasion. El tribunal, que otras veces aplica de inmediato las
empulgueras y el potro, deja libre a Villeneuve. Sin haber logrado su
proposito, el inquisidor regresa a Lyon, donde se informa a Arneys
de que, por desgracia, las informaciones por €l aportadas no son
suficientes para entablar una querella. La conspiracion ginebrina,
que trataba de desembarazarse de Servet actuando de modo
indirecto a través de la Inquisicion catolica, parece fracasar
miserablemente. Y es posible que todo este oscuro suceso hubiera
quedado en agua de borrajas, si no fuera porque Arneys escribio por
segunda vez a Ginebra, solicitando a su primo De Trye nuevas
pruebas, esta vez concluyentes.

Hasta aqui, con la maxima, con la mayor de las indulgencias, se
podria aceptar la teoria de que De Trye informo a su catélico primo
acerca de ese autor, desconocido para é€él, Gnicamente por puro
fervor religioso y de que ni €l ni Calvino tenian idea de que su
denuncia podia ser transmitida a las autoridades papales. Pero
ahora, una vez que la maquina de la justicia esta en marcha y que
el grupo de Ginebra tiene que saber muy bien que Arneys se dirige a
ellos pidiendo mas informacion, no para satisfacer su propia
curiosidad, sino por encargo de la Inquisicion, ya no pueden ignorar
a quién estan prestando servicio realmente. Un clérigo protestante
deberia estremecerse de horror ante la idea de prestar servicios de

espionaje precisamente a aquellas autoridades que a fuego lento
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han quemado a algunos de los amigos de Calvino. Con razén, Servet
espeta mas tarde a su asesino la pregunta de «si no sabia que no es
competencia de un servidor del Evangelio erigirse en acusador
oficial y perseguir a un hombre desde su cargo».

Pero cuando se trata de su doctrina, de nuevo hemos de repetirlo,
Calvino pierde toda medida moral y cualquier sentimiento humano.
Servet debe ser eliminado, y de momento a este hombre obstinado
en su odio le es del todo indiferente con qué armas y de queé
manera. De hecho, ocurre del modo mas traicionero y denigrante,
pues la nueva carta que —sin duda, dictada por Calvino— dirige De
Trye a su primo Arneys es una obra maestra en lo que a hipocresia
se refiere. De Trye se muestra en principio muy sorprendido de que
su primo haya transmitido su carta a la Inquisicion. Se la habia
escrito Unicamente a él, «privément a vous seub. «Mi intencion era
simplemente mostrar de qué clase es el fervor religioso de aquellos
que se denominan los pilares de la Iglesia.» Pero, una vez que sabe
que ya se esta preparando una hoguera, en lugar de negarse a
seguir suministrando material a la Inquisicion catédlica, este
mezquino denunciante declara con un piadoso abrir de ojos que,
como el error ya se ha cometido, «Dios lo ha querido, por el bien de
los mejores, para que la cristiandad sea purificada de semejante
inmundicia y de semejante peste asesina». Y ahora se produce lo
increible. Tras este perverso intento de mezclar a Dios en una
cuestion de humana, mejor dicho, de inhumana enemistad, el
valiente y convencido protestante entrega a la Inquisicion catodlica el

material mas mortifero que cabe imaginar; las cartas escritas por
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Servet de su puno y letra y algunos fragmentos del manuscrito de
su obra. El juez en cuestiones de herejia ya puede empezar su
trabajo rapida y comodamente.

¢Cartas de Servet de su puno y letra? Pero, ¢como y de donde puede
De Trye, al que Servet jamas ha escrito, haberse agenciado
semejantes cartas? Ahora ya no cabe escudarse en nada mas:
Calvino tiene que salir del segundo plano, en el que precavidamente
ha querido ocultarse en este oscuro asunto, pues es evidente que se
trata de las cartas dirigidas a €l y de los fragmentos del manuscrito
que Servet le enviara. Calvino, y eso es lo decisivo, sabe muy bien
para quién las ha sacado del cajon. Sabe muy bien a quién se
entregaran esas cartas: a los mismos «papistas» a los que él
diariamente y desde el pulpito llama esclavos de Satan, los mismos
que torturan y queman a sus propios discipulos. Y sabe muy bien
con qué proposito el Gran Inquisidor solicita las cartas de modo tan
imperioso: para llevar a Servet a la hoguera.

Por eso es inutil que después trate de falsear los hechos,
escribiendo al modo de los sofistas: «Corre el rumor de que he
provocado el que Servet fuera arrestado por la Inquisicion pontificia,
y algunos dicen que no he actuado honradamente, que le he
entregado al enemigo mortal de la fe y que le he arrojado en las
fauces del lobo. Pero, por Dios, ¢como podria yo haberme puesto de
pronto en contacto con los satélites del Papa? Eso de que nos
tratemos y que esos, que para mi son como Belcebu para
Jesucristo, estarian implicados en el complot, resulta poco creible.»

Pero, con todo, este rodeo logico en torno a la verdad es demasiado
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torpe, pues mientras Calvino balbucea, preguntando «gcomo podria
yo haberme puesto de pronto en contacto con los satélites del
Papa?», los documentos dan wuna respuesta de una claridad
aplastante: por el camino directo de su amigo De Trye, el cual
ademas en su carta a Arneys reconoce ingenuamente la
colaboracion de Calvino «<Debo confesar que me ha costado mucho
esfuerzo recibir del maestro Calvino los fragmentos que adjunto, y
no porque €l no sea de la opinion de que esas infames irreverencias
deben ser reprimidas, sino porque considera que es su deber
convencer a los herejes por medio de la doctrina y no perseguirlos
con la espada de la justicia.» No sirve de nada que el torpe
escribano, evidentemente al dictado de Calvino, intente exculpar al
unico responsable afirmando: «Pero al senor Calvino le he insistido y
le he hecho ver de modo tan convincente que, si no me ayudaba, me
acusarian de imprudencia, que finalmente ha puesto el material
adjunto a mi disposicion.» En los documentos, los hechos hablan
por si solos, mejor que cualquier palabra. De mala gana o no, lo
cierto es que Calvino ha hecho llegar a los «satélites del Papa» las
cartas que Servet le dirigiera a €l privadamente, con la intencion de
que fuera asesinado. So6lo por medio de su consciente colaboracion,
era posible que De Trye pudiera adjuntar a su carta a Arneys —en
realidad, dirigida a la Inquisicion pontificia— el material con las
pruebas para asesinar a Servet, cerrando el escrito con esta clara
indicacion: «Creo que os he facilitado un buen material, y ya no

existe ningun obstaculo para apresar a Servet y procesarle.»
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Se ha dicho que cuando el cardenal de Tournon y el Gran Maestre
Ory recibieron estas pruebas definitivas contra el hereje Servet,
proporcionadas precisamente gracias a la complaciente diligencia de
su enemigo mortal, el gran heresiarca Calvino, en un principio
rompieron a reir en sonoras carcajadas. Resulta facil comprender el
buen humor de los principes de la Iglesia, pues la estilistica
santurrona oculta de modo demasiado torpe la mancha indeleble en
el honor de Calvino: que por bondad y afabilidad y por fidelidad
hacia su amigo De Trye, o por lo que fuera, el dirigente del
protestantismo quiso ayudarles a ellos, precisamente a ellos, y de la
manera mas complaciente, a quemar a un hereje. Tales
amabilidades y deferencias no eran lo habitual entre ambas
religiones, que combatian furiosamente a hierro y fuego y con la
horca y la rueda en todos los paises de la tierra. Pero, en seguida,
tras ese instante de placentero esparcimiento, los inquisidores
emprenden la tarea con energia. Servet es arrestado, ingresa en
prision y es interrogado con urgencia. Las cartas aportadas por
Calvino son una prueba tan asombrosa y aplastante que el acusado
ya no puede seguir negando la identidad de Michel de Villeneuve
con Miguel de Servet, como tampoco la autoria del libro. Su causa
esta perdida. Pronto ardera la pira en Vienne.

Pero, por segunda vez, la imperiosa esperanza de Calvino de que sus
grandes enemigos le liberen de su enemigo personal resulta
precipitada, pues o bien Servet, que como médico desde hacia anos
era muy querido en la zona, conté con una buena ayuda o bien, lo

cual es aun mas probable, las autoridades eclesiasticas se dieron el
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gusto de actuar con cierta negligencia, precisamente por el hecho de
que a Calvino llevar a ese hombre al suplicio le urgiera de modo tan
inaudito. Mejor, piensan, dejar escapar a un hereje sin importancia
que complacer al mil veces mas peligroso organizador y propagador
de todas las herejias, al maestro Calvino. La vigilancia de Servet es
sorprendentemente descuidada. Mientras que, por lo general, los
herejes son encerrados en estrechas mazmorras y sujetados a la
pared con argollas de hierro, a €l se le permite algo realmente
insolito: pasear todos los dias por el jardin para tomar el aire. Y el 7
de abril, tras uno de esos paseos, Servet desaparece. El carcelero
encuentra Unicamente su camisa de dormir y la escalera con la que
ha salvado el muro del jardin. En la plaza del mercado de Vienne,
en lugar de al hombre vivo, queman su imagen y cinco fardos de
libros. De un modo lamentable, el plan maquinado refinadamente
en Ginebra para hacer desaparecer con alevosia y por medio de un
fanatismo ajeno a un enemigo personal, espiritual, manteniendo
ellos mismos las manos limpias, ha fracasado. Con sangre en las
manos y odiado por los seres humanos, Calvino debera responder €l
mismo cuando de ahora en adelante brame contra Servet y lleve a

un hombre a la muerte inicamente por sus creencias.
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Capitulo 5

El asesinato de Servet

Tras su huida de la prision, Servet desaparece unos meses sin dejar
rastro. Nadie podra jamas imaginar ni describir la angustia que
sufrio el perseguido hasta aquel dia de agosto en el que, montado en
un jamelgo de alquiler, entro en el que para €l era el lugar mas
peligroso del mundo, Ginebra, donde se hospedo en la fonda «A la
rosa.

Tampoco se aclarara nunca por qué el «malis auspiciis appulsus»,
como mas tarde le llamo el propio Calvino, guiado por una mala
estrella, busco alojamiento precisamente en esa ciudad. ¢Pensaba
pasar alli una sola noche, para al dia siguiente continuar su huida
en un bote hasta el otro lado del lago? ¢Esperaba convencer a su
enemigo mortal con un intercambio verbal de impresiones mejor de
lo que lo habia hecho por carta? ¢O era su viaje a Ginebra tal vez
Unicamente uno de esos actos insensatos provocados por la
sobreexcitacion de los nervios, por ese gusto diabolicamente dulce y
punzante por jugar con el peligro que a menudo acomete a los
hombres precisamente en los momentos de mayor desesperacion?
No se sabe, y no se sabra nunca. Los interrogatorios y las actas no
esclarecen el misterio de por qué Servet visitdo Ginebra,
precisamente Ginebra, donde por parte de Calvino sélo le cabia
esperar lo peor.

Pero su animo desvariado y provocativo lleva al desdichado aun mas

lejos. Recién llegado a Ginebra, Servet se presenta cada domingo en
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la iglesia en la que se reune toda la comunidad calvinista, y —nuevo
desvario—, de todas las iglesias, precisamente en la de san Pedro,
donde predica Calvino, el tinico hombre que le ha visto cara a cara
en los dias ya lejanos de Paris. En él sin duda se produce un
hipnotismo que escapa a toda explicacion logica: ¢busca la
serpiente la mirada de su victima o es mas bien ésta la que busca la
mirada de acero de la sierpe, esa mirada que al mismo tiempo que
asusta ejerce una terrible fascinacion sobre ella? En cualquier caso,
la que arrastro a Servet al encuentro con su destino debio de ser
una fuerza misteriosa.

Inevitablemente, en una ciudad en la que todos y cada uno estan
obligados por ley a vigilar a los demas, un desconocido despierta la
curiosidad de todas las miradas. Y en seguida ocurre lo que era de
esperar: Calvino reconoce, en medio de su piadoso rebano, al lobo
feroz, y sin pérdida de tiempo ordena a sus esbirros arrestar a
Servet en cuanto abandone la iglesia. Una hora después, Servet esta
encadenado.

La detencion de Servet es, sin duda, una manifiesta violacion de la
ley y una grosera infraccion del derecho de hospitalidad y del
derecho publico de gentes, sagrados en todos los paises del mundo.
Servet es extranjero, es espanol, ha entrado en Ginebra por primera
vez y, por tanto, no puede haber cometido alli ningun delito que
justifique su detencion. Los libros de los que es autor se han
impreso todos en el extranjero, por lo que en Ginebra no ha podido
incitar a nadie, ni echar a perder ningun alma piadosa con sus

heréticas opiniones. Ademas, sin que se haya hecho publica una
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sentencia del tribunal, un «predicador de la palabra de Dios», una
personalidad eclesiastica, no tiene ninguna autoridad para mandar
arrestar y encadenar a nadie dentro de la jurisdiccion de la ciudad
de Ginebra. Se mire por donde se mire, el ataque de Calvino a
Servet supone un acto de arbitrariedad dictatorial s6lo comparable
en la historia del mundo, por su abierta burla frente a cualquier
reglamento y frente a toda convencion, con el ataque y el asesinato
cometido por Napoleon en la persona del duque de Enghien.
También aqui, con esta abusiva privacion de libertad, el proceso
iniciado contra Servet no es un proceso regular, sino un crimen
premeditado y que no se puede encubrir con ninguna mentira
piadosa.

Sin cargos previos, Servet ha sido arrestado y encerrado en prision,
de modo que ahora, aunque sea con posterioridad, hay que
construir una culpa. Lo logico seria que el hombre que tiene esta
detencion sobre su conciencia —«me auctore», por mi causa,
reconoce el propio Calvino—, se presentara también como el
acusador de Servet. Pero segun la ley en Ginebra, una ley realmente
ejemplar, todo ciudadano que acuse a otro de haber cometido un
delito debe presentarse en prision al tiempo que el acusado y
permanecer alli hasta que se haya demostrado que su acusacion es
fundada. Por tanto, para acusar legalmente a Servet, Calvino
deberia ponerse a disposicion del tribunal. Sin embargo, como
gobernador teocratico de Ginebra, Calvino se considera demasiado
bueno para someterse a tan penoso procedimiento, pues, cqué

pasaria si el Consejo reconociera la inocencia de Servet, y €l mismo,
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como denunciante, tuviera que permanecer en prision? jQué
catastrofe para su reputacion! jQué triunfo para su adversario! Asi
que Calvino, como siempre diplomatico, prefiere encomendar el
desagradable papel de acusador a su secretario Nicolas de la
Fontaine. Y realmente, formal y silencioso, su secretario deja que le
metan a €l en prision en lugar de a Calvino, no sin antes presentar a
la autoridad una acusacion contra Servet, naturalmente, redactada
por Calvino y formulada en veintitrés puntos. Una comedia preludia
esta terrible tragedia. De todos modos, tras esa violacion evidente de
la ley se percibe ahora, al menos superficialmente, la apariencia de
un procedimiento legal. Por primera vez, Servet es sometido a un
interrogatorio, y en una lista de varios parrafos se le comunican las
distintas acusaciones que se le hacen. A esas preguntas y cargos,
Servet contesta tranquilo y de modo inteligente. Su energia aun no
ha sido quebrantada por el presidio. Sus nervios estan intactos.
Punto por punto, niega las incriminaciones, y a la imputacion, por
ejemplo, de que en sus escritos ha atacado a la persona del senor
Calvino, contesta que eso no es mas que una interpretacion
tergiversada de los hechos, pues Calvino le ha atacado a €l primero
y que solo en vista de ello €l ha demostrado que tampoco Calvino es
infalible en algunas de sus demandas. Si Calvino le acusa a €l,
Servet, de aferrarse tenazmente a un par de tesis, €l puede acusar a
Calvino de la misma obstinacion. Se trata, entre Calvino y é€l,
unicamente de una diferencia de opiniones en cuestiones teologicas
que no pueden ser decididas ante un tribunal de este mundo y si, a

pesar de ello, Calvino le ha mandado arrestar, no es mas que un
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acto de venganza personal. Nada mas y nada menos que el jefe del
protestantismo le ha denunciado ante la Inquisicion catdlica, y si
fuera por ese predicador de la palabra de Dios, hace ya mucho
tiempo que a €l tenian que haberle quemado.

La base juridica de esta teoria de Servet resulta hasta tal punto
incontrovertible que los animos en el Consejo se inclinan bastante a
su favor, y es probable que se hubieran contentado con ordenar
simplemente el destierro de Servet. Pero, por algunos indicios,
Calvino debe de haber notado que la causa no es desfavorable a
Servet y que su victima al final aun podria escaparsele, pues el 17
de agosto aparece de pronto ante el Consejo e inesperadamente
pone fin a la farsa de su supuesto desinterés. Clara y abiertamente,
toma ahora partido. Ya no niega que es €l quien verdaderamente
acusa a Servet, y solicita del Consejo participar a partir de ahora en
los interrogatorios con este hipocrita pretexto: «para poder
demostrar mejor sus errores al acusado». En realidad, es evidente,
para, al entrar en accion con toda su personalidad, impedir que su
victima se le escape.

Desde este momento, en el que Calvino se entremete de manera
despotica entre el acusado y sus jueces, la causa de Servet se
agrava seriamente. Calvino, habil en el ejercicio de la logica y
calificado jurista, sabe acometer el asunto de modo muy distinto a
como lo hiciera el insignificante secretario De la Fontaine. Y en la
misma medida en la que el acusador muestra su fuerza, se debilita
en el acusado la seguridad. El excitable espanol pierde los nervios a

ojos vistas, tan pronto como inesperadamente ve sentado junto a
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sus jueces a su acusador y enemigo mortal. Frio, severo, plantea las
distintas preguntas, simulando una absoluta objetividad, aunque —
y Servet lo siente hasta en lo mas profundo— férreamente decidido
a atraparle y estrangularle con esas preguntas. Un maligno deseo de
combatir, una amarga colera se apodera del indefenso. En lugar de
permanecer tranquilo, sin nervios, seguro desde el punto de vista
juridico, deja que Calvino, con sus preguntas capciosas, le lleve al
resbaladizo terreno de las discusiones teologicas, poniéndose €l
mismo en peligro con su celoso afan por tener la razon. Pues una
afirmacion como la de que el demonio es una parte de la sustancia
divina, basta por si sola para que a los piadosos miembros del
Consejo un escalofrio les recorra la espalda. Pero una vez
despertada su ambicion filosofica, Servet se extiende sin ningun
reparo sobre los mas espinosos y sutiles articulos de fe, como si los
hombres del Consejo que tiene frente a €l fueran ilustrados teologos,
ante los que se pudiera discutir la verdad despreocupadamente. Y
precisamente ese imperioso deseo de hablar y esa apasionada avidez
por la discusion son los que convierten a Servet en sospechoso a los
ojos de sus jueces. Cada vez mas comparten la opinion de Calvino
de que ese extranjero que, con ojos llameantes y con los punos
cerrados, habla en contra de las doctrinas de su Iglesia, debe de ser
un agitador peligroso para la paz religiosa y probablemente un
hereje incurable. En cualquier caso, se hace bien en entablar una
exhaustiva investigacion contra €él. Se decide mantenerle en prision,

mientras que a su acusador Nicolas de la Fontaine se le deja libre.
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Calvino ha impuesto su voluntad y, contento, escribe a un amigo:
«Espero que sea condenado a muerte.»

¢Por qué desea Calvino con tanto ahinco que Servet sea condenado
a muerte? ¢Por qué no le basta un triunfo mas modesto:
simplemente saber que a su adversario se le destierra del pais o que
se le despacha de alguna otra manera deshonrosa? Inevitablemente,
en un principio se produce la impresion de que aqui se descarga un
odio del todo privado y personal. Pero Calvino no odia en realidad a
Servet mas que a Castellio o a cualquier otro que se alce en contra
de su autoridad. Para una naturaleza tiranica, el odio incondicional
hacia todo aquel que se atreva a ensenar algo distinto a lo que ella
ensena, es un sentimiento del todo instintivo. Pero cuando busca
actuar precisamente contra Servet, y precisamente en este
momento, con la mas cortante agudeza de la que es capaz, no lo
hace basandose en motivos personales, sino de naturaleza politica:
ese rebelde frente a su autoridad, Miguel Servet, debe pagar por otro
enemigo de su ortodoxia, el ex dominico Jerome Bolsec, al que
también quiso atrapar con las tenazas para torturar herejes y quien
se le escap6 de la manera mas escandalosa. Este Jerome Bolsec
que, como meédico de cabecera de las mas distinguidas familias,
gozaba de prestigio generalizado en Ginebra, combatié publicamente
el punto mas débil e impugnable de la doctrina de Calvino: su rigida
fe en la predestinacion. Con parecidos argumentos a los de Erasmo
en la misma cuestion contra Lutero, declar6é absurda la idea de que
Dios, como principio de todo bien, pueda consciente y

voluntariamente determinar e impulsar a los hombres a cometer las
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mas graves fechorias. Se sabe con qué poca complacencia se tomo
Lutero las objeciones de Erasmo, los carros de injurias y de escoria
que ese maestro de la groseria descargd sobre el viejo y sabio
humanista. Pero, aun siendo colérico, ordinario y brutal, Lutero
respondio a Erasmo sin abandonar nunca las formas de la polémica
espiritual, y nunca, ni por lo mas remoto, se le ocurrio acusarle de
herejia ante un tribunal de este mundo porque le contradijera en la
doctrina de la predestinacion. Sin embargo, Calvino, en su delirio de
infalibilidad, considera que cualquiera que le contradiga es
implicitamente un hereje. La oposicion a su doctrina eclesiastica es
para €l lo mismo que un delito de Estado. Por lo tanto, en lugar de
responder a Jerome Bolsec como tedlogo, ordena que de inmediato
se le encierre en prision.

Pero, inesperadamente, el intimidatorio ejemplo que esperaba dar
con Jerome Bolsec fracasa de la manera mas estrepitosa, pues en
Ginebra muchos conocian a este meédico instruido y sabian que era
un hombre temeroso de Dios. Y al igual que en el caso de Castellio,
surge la sospecha de que Calvino solo quiere librarse de un hombre
que piensa de modo independiente y que no le sirve por completo,
para seguir siendo €l el unico, el amo exclusivo en Ginebra. La
elegia en verso escrita por Bolsec en prision, en la que expone su
inocencia, paso en copias de mano en mano. Y aunque Calvino
acosoO con dureza al magistrado, los miembros del Consejo vacilaron
a la hora de expresar el veredicto de herejia por €l exigido. Para
alejar de si la penosa decision, se declararon incompetentes en

cuestiones religiosas. Se negaron a expresar un fallo, porque esta
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cuestion teologica sobrepasaba su capacidad de juicio. Primero, en
este dificil caso debian solicitar dictamenes judiciales de las otras
iglesias regionales de Suiza. Con esta consulta, sin embargo, Bolsec
estaba salvado, pues las iglesias reformadas de Zurich, Berna y
Basilea, secretamente muy bien dispuestas a propinar un pequeno
golpe a la presuncion de infalibilidad de su fanatico colega, negaron
unanimemente haber visto en las manifestaciones de Bolsec la
expresion de ninguna opinion blasfema. Asi pues, el Consejo le
concedio la absolucion. Calvino tuvo que renunciar a su victima y
conformarse con que Bolsec, por deseo del magistrado,
desapareciera de la ciudad.

Este franco descalabro de su autoridad teologica so6lo puede
olvidarlo con un nuevo proceso por herejia. Servet ha de pagar por
Bolsec, y en este segundo intento las perspectivas de Calvino son
infinitamente mas favorables, pues Servet es un extranjero, un
espanol. No tiene en Ginebra, como Castellio o como Bolsec, amigos,
admiradores, ni gente dispuesta a auxiliarle. Ademas, desde hace
anos en toda la comunidad reformada es aborrecido por sus
desvergonzados ataques al dogma de la Trinidad y por su arrogante
manera de actuar. Con semejante marginado, sin nadie que le
respalde, el ejemplo intimidatorio puede llevarse a cabo con mucha
mayor facilidad. Desde el primer momento, este proceso es para
Calvino una cuestion enteramente politica, una cuestion de poder.
Una prueba, la decisiva, de su voluntad de establecer una dictadura
del espiritu. Si Calvino hubiera querido simplemente librarse de

Servet como adversario privado, teologico, las circunstancias se lo
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habrian puesto muy facil, pues apenas ha comenzado Ila
investigacion en Ginebra, aparece ya un enviado de la justicia
francesa para solicitar la extradicion a Vienne del fugitivo
condenado en Francia, donde le espera la hoguera. Una ocasion
unica para que Calvino hubiera jugado a hacerse el magnanimo,
librandose aun asi del odiado oponente. El Consejo de Ginebra soélo
tenia que haber aprobado la extradicion y con ello habria
despachado tan enojoso asunto. Pero para Calvino, Servet no es un
hombre vivo, no es un suyjeto, sino un objeto con el que quiere
demostrar al mundo, y de modo patente, la inviolabilidad de su
doctrina. El delegado de las autoridades francesas es enviado de
vuelta sin haber logrado su proposito. En su propio ambito de
poder, el dictador del protestantismo quiere conducir y concluir este
proceso con la intencion de convertir en ley organica del Estado el
que todo aquel que intente llevarle la contraria pone en juego su
vida.

Que para Calvino el caso Servet no es mas que una prueba con la
que demostrar su poder, pronto lo perciben en Ginebra tanto sus
amigos como sus enemigos. Nada mas natural, por tanto, que el que
estos ultimos lo intenten todo con tal de echar a perder a Calvino su
ejemplo. Huelga decir que, como ser humano, Servet no les importa
a estos politicos lo mas minimo. Para ellos, el infortunado no es
nada mas que una excusa, un instrumento de laboratorio, una
pequena palanca con la que sacar de quicio el poder del dictador. Y
en su fuero interno, les es indiferente que durante el intento la

herramienta se les haga pedazos entre las manos. De hecho, estos
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peligrosos amigos prestan a Servet el peor de los servicios,
aumentando con falsos rumores la inestable arrogancia del histérico
y enviandole en secreto a la carcel la noticia de que so6lo estando
verdaderamente decidido puede oponer resistencia a Calvino. Su
unico interés es que el proceso sea lo mas excitante y lo mas
espectacular posible. Cuanto mas enérgicamente se defienda Servet,
cuanta mayor rabia muestre en su ataque al odiado adversario,
mejor.

Pero, por desgracia, no es necesario mucho mas para que el ya de
por si imprudente se vuelva aun mas irreflexivo. El largo y terrible
cautiverio hace tiempo que ha surtido su efecto, llevando al exaltado
a un estado de furor desmedido, pues Servet —y Calvino debe de
saberlo— es tratado en prision con una dureza consciente y
refinada. Desde hace semanas, a este hombre enfermo, nervioso e
histérico, que se sabe del todo inocente, se le trata como a un
asesino, teniéndole encerrado con cadenas en las manos y en los
pies en un calabozo humedo y helador. Harapientos cuelgan los
vestidos de su cuerpo aterido de frio. A pesar de ello, no se le
concede una camisa limpia. Los mas elementales principios de
higiene son desatendidos. Nadie puede prestarle ni la mas minima
ayuda. En su inmensa necesidad, Servet se dirige al Consejo
pidiendo mas humanidad en una conmovedora carta: «Las pulgas
me comen vivo. Mis zapatos estan desgarrados. No tengo vestidos,
ni muda.»

Pero una mano secreta —y uno cree reconocer esa mano dura que

como una mordaza evita cualquier oposicion— impide que su suerte
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mejore lo mas minimo, a pesar de que el Consejo, nada mas recibir
la reclamacion de Servet, ordena que tan precaria situacion sea
subsanada. Como si se tratara de un perro sarnoso sobre un
monton de estiércol, dejan que este osado pensador, este sabio de
espiritu independiente, se consuma en su humeda cueva. Y aun
mas horribles resuenan los gritos de ayuda de la segunda carta,
enviada pocas semanas mas tarde, pues Servet se ahoga
literalmente en sus propios excrementos: «Os ruego, por el amor de
Cristo, que no me neguéis lo que concederiais a un turco o a un
criminal. De todo aquello que habéis ordenado para mi aseo, no se
ha hecho nada. Estoy en un estado auin mas lamentable que antes.
Es en extremo cruel que no se me dé ninguna oportunidad para
remediar mis necesidades corporales.»

jPero nada se hizo! ¢Es entonces un prodigio que cada vez que van a
sacar a este hombre de su cueva llena de agua, estalle en una
verdadera rabia, cuando, con cadenas en los pies y humillado en
sus apestosos harapos, ve frente a él, sentado a la mesa del
tribunal, frio e indiferente, con su vestido talar negro y bien
cepillado, preparado y espiritualmente descansado, al hombre con el
que quiso mantener un dialogo de espiritu a espiritu, de sabio a
sabio, y que, sin embargo, le trata peor que a un asesino? ¢No es
inevitable que, atormentado y aguijoneado por las mas vulgares y
maliciosas preguntas e insinuaciones, que escarban hasta lo mas
intimo de su vida sexual, pierda la razon y la prudencia y, por su
parte, ataque al fariseo con los mas horribles insultos? Enfebrecido

por tantas noches de insomnio, al hombre al que debe ese trato
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inhumano le suelta directamente en las narices las siguientes
palabras: «¢Niegas que eres un asesino? Lo demostraré a través de
tus actos. Por lo que respecta a mi, estoy seguro de que mi causa es
justa y no temo la muerte. Pero tu gritas como un ciego en el
desierto, porque el espiritu de la venganza abrasa tu corazon. jHas
mentido, has mentido, ignorante, calumniador! En ti espumarajea la
ira cuando persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera que toda
tu magia aun estuviera en el vientre de tu madre, para tener la
oportunidad de mostrar todos tus errores.» El desgraciado Servet,
en la roja embriaguez de la colera, se olvida de su propia
impotencia. Haciendo sonar sus cadenas, con espuma en la boca,
este hombre enfurecido exige del Consejo que ha de juzgarle que
dicte sentencia, en lugar de contra €l, contra el delincuente Calvino,
contra el dictador de Ginebra. «Asi, €l, mago como es, no so6lo sera
considerado culpable y condenado, sino que habra de ser expulsado
de esta ciudad, y sus bienes recaer sobre mi como compensacion
por los que yo he perdido por su culpa.»

Como era de esperar, los honrados miembros del Consejo quedan
espantados ante tamanas palabras, ante tamana vision. Ese
hombre flaco, palido y extenuado, con la barba rala y enmaranada,
que con ojos ardientes y en una lengua extranjera suelta indomable
las mas monstruosas acusaciones contra su cristiano director, sin
duda debe de parecerles un poseso, un hombre entregado a
Satanas. Los animos hacia él, de interrogatorio en interrogatorio,
son cada vez mas desfavorables. En realidad, el proceso ya habria

llegado a su fin y la condena de Servet seria ineludible, pero los
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enemigos secretos de Calvino tienen demasiado interés en alargar y
demorar el proceso, pues no quieren concederle el triunfo de ver que
su adversario cae victima de la ley. De nuevo, tratan de salvar a
Servet, solicitando, como en el caso de Bolsec, la opinion de los
otros sinodos reformados de Suiza, animados con la secreta
esperanza de que también esta vez y en el ultimo momento a
Calvino le sea arrebatada la victima de su dogmatismo.

Pero el propio Calvino sabe muy bien que ahora esta en juego su
autoridad. No dejara que por segunda vez pasen por encima de €l.
En esta ocasion toma medidas anticipada y diligentemente.
Mientras su desdichada victima se pudre indefensa en el calabozo,
¢l redacta misiva tras misiva a los Consejos eclesiales de Zurich,
Basilea, Berna y Schaffhausen, para influir de antemano en su
dictamen. Envia mensajes a los cuatro vientos y moviliza a todos
sus amigos, para advertir a sus companeros de cargo que no deben
permitir que ese imperdonable blasfemo se sustraiga a su justa
condena. Para su unilateral influencia resulta provechoso el que en
el caso de Servet se trate de un conocido agitador teolégico y que ya
desde los tiempos de Zwingli y Bucero se odie al «<insolente hispano»
en todos los circulos de la Iglesia. De hecho, todos los sinodos
suizos declaran por unanimidad que las opiniones de Servet son
erroneas y blasfemas. Y aunque ninguna de las cuatro comunidades
eclesiasticas reclame abiertamente o siquiera apruebe la pena de
muerte, autorizan en principio el empleo de la fuerza. Zurich
escribe: «La pena que ha de infligirse a este hombre, la dejamos a la

discrecion de Vuestra Sapiencia.» Berna ruega al Senor que conceda
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a los ginebrinos «la sabiduria y la energia necesarias para que
sirvais a la Vuestra y a las demas iglesias, liberandolas de esta
pester. Pero esta alusion al recurso a la violencia es atenuada a su
vez con la siguiente exhortacion: «pero de tal modo que a la par no
hagais nada que pueda parecer impropio de un magistrado
cristiano». En ninguna parte se incita a Calvino claramente a aplicar
la pena de muerte. Pero como las diferentes iglesias han aprobado el
proceso contra Servet, aprobaran también, asi lo siente Calvino, lo
que venga, pues con sus ambiguas palabras le dejan las manos
libres para tomar cualquier decision. Y siempre que se les da
libertad, esas manos golpean con fuerza y contundencia. En vano
intentan los aliados secretos, en cuanto se enteran del dictamen de
las distintas iglesias, aplazar hasta el ultimo momento la inminente
sentencia. Perrin y los demas republicanos proponen consultar
también a la mas alta instancia de la comunidad: el Consejo de los
Doscientos. Pero es demasiado tarde. La oposicion al adversario de
Calvino es ya demasiado peligrosa: el 26 de octubre Servet es
condenado por unanimidad a morir quemado vivo en la hoguera. Y
el cruel veredicto ha de ejecutarse al dia siguiente en la plaza de
Champel.

Durante semanas, Servet, entregado en el calabozo a las mas
delirantes esperanzas, se ha aislado por completo del mundo real.
Preso de una fantasia ya de por si sobreexcitada y confundido
ademas por las insinuaciones secretas de sus presuntos amigos,
Servet se embriaga cada vez mas vivamente con la ilusion de que

hace tiempo que ha convencido a los jueces de la verdad de sus
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tesis y de que en pocos dias expulsaran de alli al usurpador
Calvino. Tanto mas terrible es su despertar cuando los secretarios
del Consejo, con gesto reservado, entran en su celda y
ceremoniosamente desenrollan un pergamino para su lectura. La
condena cae sobre Servet como un rayo. Rigido, como si no
entendiera en absoluto esa monstruosidad, escucha la sentencia,
segun la cual sera quemado vivo al dia siguiente por blasfemo.
Durante unos minutos, se queda como si estuviera mudo e
inconsciente, pero después los nervios de este hombre atormentado
se desgarran. Comienza a gemir, a lamentarse, a sollozar. Y, agudo,
brota de su garganta este enajenado grito de miedo, proferido en su
lengua materna: «Misericordial» Su orgullo, hasta ahora
enfermizamente tenso y exaltado, parece escindirse hasta la raiz con
esta noticia horrorosa: un hombre destrozado y aniquilado, fuera de
si, mira fijamente al desdichado. Y los predicadores, llevados por su
fanatismo, aun consideran que, tras el triunfo mundano, ha llegado
la hora de ganar la batalla espiritual sobre Servet, arrancandole, en
medio de su desesperacion, el reconocimiento voluntario de su
error.

Pero, asombrosamente, apenas se roza a este hombre aplastado y
practicamente extinguido en ese punto, el mas arraigado de su
creencia, apenas se le exige que reniegue de sus tesis, cuando la
vieja obstinacion vuelve a arder enérgica y orgullosa. Aunque le
juzguen, torturen y quemen, aunque le desgarren el cuerpo
miembro a miembro, Servet no pagara tributo con su ideario.

Precisamente los ultimos dias de su vida elevan a este caballero
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andante de la ciencia a la categoria de héroe y martir por defender
sus ideas. Con brusquedad, rechaza la insistencia de Farel, que ha
venido corriendo desde Lausana para celebrar el triunfo de Calvino.
Servet explica que la sentencia de un tribunal terrenal nunca podra
servir como prueba de si un hombre tiene o no razén en cuestiones
divinas. Matar no significa convencer. A €l no le han demostrado
nada, solo intentan sofocarle. Ni con amenazas ni con promesas
consigue Farel arrancar de la victima encadenada y vencida ya por
la muerte ni una sola palabra por la que reniegue de su fe. Y para
demostrar de modo evidente que, aun perseverando en su
conviccion, no es un hereje, sino un cristiano creyente y que, por
tanto, esta obligado a hacer las paces incluso con el mas mortifero
de sus enemigos, Servet se declara dispuesto a recibir en su
calabozo y antes de su muerte la visita de Calvino.

Sobre esa visita no tenemos mas que la version de una de las
partes: la de Calvino. Pero incluso en su propia representacion de
los hechos queda de manifiesto de un modo horriblemente
desabrido la rigidez interior y la dureza de alma de Calvino. El
verdugo desciende hasta a humeda celda de su victima, pero no
para consolar con su palabra al condenado a muerte, ni para
conceder aliento fraternal y cristiano a un hombre que al dia
siguiente ha de morir bajo los mas terribles tormentos. Indiferente y
practico, Calvino abre la conversacion con la pregunta de por qué le
ha hecho venir y qué es lo que tiene que decirle. Es evidente que
espera que Servet se eche de rodillas y se ponga a implorar al

todopoderoso dictador para que anule o al menos dulcifique la
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sentencia. Pero el condenado responde llanamente —y esto ya
deberia conmover a todo ser humano— que ha mandado llamar a
Calvino solo para pedirle perdon. La victima ofrece a su verdugo la
reconciliacion. Pero la mirada petrificada de Calvino nunca querra
reconocer en un adversario politico y religioso a un cristiano, ni a
un ser humano. Frio como el hielo, dice en su informe: «A eso le
contesté simplemente que jamas, como lo demuestra la verdad, he
alimentado el odio personal contra €l.» Sin entender o sin querer
entender lo cristiano del gesto del condenado, rechaza cualquier
clase de acuerdo. Servet ha de dejar a un lado todo lo que se refiere
a su persona y simplemente reconocer el error que ha cometido
contra Dios, cuya naturaleza trina y una €l ha negado. Consciente o
inconscientemente, el idedlogo Calvino se resiste a reconocer al
companero en este hombre, al que manana arrojaran a las llamas
como si fuera un insignificante haz de leha. Como rigido dogmatico,
solo ve en Servet a aquel que niega su personal concepto de Dios vy,
por tanto, a Dios. Llevado por su fanatismo, lo lnico que ahora le
importa es arrancar al condenado a muerte, antes del ultimo
aliento, la confesion de que €l, Servet, esta equivocado y Calvino en
lo cierto. Pero en cuanto Servet se da cuenta de que este inhumano
exaltado quiere arrebatarle lo Ginico por lo que sigue vivo y que es
inmortal dentro de su vencido cuerpo —su fe, su conviccion—, el
torturado se rebela. Con decision, rechaza cualquier compromiso
pusilanime, con lo que a Calvino le parece superfluo seguir
hablando: un hombre que en cuestiones religiosas no se someta del

todo, para él no es un hermano en Cristo, sino s6lo un esclavo de
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Satanas y un pecador, con el que no se ha de desperdiciar ni una
palabra de clemencia. ¢Para qué mostrar la mas minima bondad
con un hereje? Duramente, Calvino se da la vuelta y, sin decir
palabra, ni dirigirle siquiera una mirada amable, abandona a su
victima. Tras é€l, suena el hierro del cerrojo. Por ultimo, este
enardecido acusador cierra su propio informe, que le habra de
acusar por toda la eternidad, con estas terribles e insensibles
palabras: «Como no pude conseguir nada, ni con consejos, ni con
amonestaciones, no quise ir mas alla de lo que me permite mi
maestro. Segui la regla de san Pablo y me aparté del hereje, que se
condeno a si mismo.»

La muerte en la hoguera a fuego lento es el mas horrible martirio
entre todas las posibles clases de suplicio. Incluso durante la Edad
Media, tristemente célebre por su crueldad, solo se empled con toda
su atroz morosidad en casos extraordinarios. La mayor parte de las
veces, los condenados eran estrangulados o narcotizados antes. Sin
embargo, precisamente este modo de morir, el mas terrible, el mas
cruel, es el que le fue destinado a la primera victima de herejia del
protestantismo. Y se entiende que Calvino, tras el grito de
indignacion de toda la humanidad, lo intentara todo para
posteriormente, muy  posteriormente, apartar de si la
responsabilidad por la especial crueldad con que se llevo a cabo el
asesinato de Servet. Tanto €l como el resto del Consistorio habrian
hecho todo lo necesario, segun cuenta €l mismo —cuando el cuerpo
de Servet hace tiempo que se ha convertido en cenizas—, para

cambiar la pena de ser quemado vivo en la hoguera por otra mas
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benévola —la de la espada—, pero que «su esfuerzo habia sido en
vano»: «genus mortis conati sumus mutare, sed frustra». Sin embargo,
en las actas del Consejo no se encuentra una sola palabra acerca de
tal empeno. ¢A qué alma candida le puede aun parecer digno de
crédito el que Calvino, quien por si solo ha forzado este proceso y
que incluso ha apretado las clavijas al docil Consejo para arrancarle
la sentencia de muerte contra Servet, precisamente €l, se haya
convertido de pronto en Ginebra en un particular sin influencia y
sin poder suficiente para imponer una ejecucion mas humana?
Literalmente, es cierto que Calvino consideré la posibilidad de
suavizar la muerte de Servet, pero unicamente —y aqui es donde
reside la maniobra dialéctica de su declaracion— en el caso de que
Servet comprara esa atenuacion con un sacrificio del intelecto,
renegando en el ultimo momento. No por humanidad, sino so6lo por
puro calculo politico, Calvino habria estado dispuesto, por primera
vez en su vida, a mostrarse clemente con un adversario. Pues
menudo triunfo para la doctrina ginebrina si a Servet antes de morir
se le hubiera podido arrancar el tributo de confesar que estaba
equivocado y Calvino en lo cierto. Menuda victoria, de haber logrado
que, sobrecogido, Servet no hubiera muerto como un martir por
defender su doctrina, sino que en el ultimo momento hubiera
anunciado ante el pueblo que sélo la de Calvino, y no la suya, era la
verdadera, la inica verdadera sobre la tierra.

Pero también Servet sabe el precio que ha de pagar. La obstinacion
se enfrenta aqui a la obstinacion, el fanatismo al fanatismo. Es

preferible morir en medio de indecibles tormentos que una muerte
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menos cruel a costa de reconocer los dogmas del maestro Calvino;
preferible sufrir durante media hora de un modo horrible, pero
ganar la gloria del martirio espiritual y, al tiempo, cargar al
adversario eternamente con el odio provocado por su inhumanidad.
Desabrido, Servet rechaza la oferta y se prepara para pagar el precio
de su obstinacion con todos los suplicios imaginables.

El resto es espantoso. El 27 de octubre a las once de la manana, el
prisionero, vestido con sus harapos, es sacado del calabozo. Por
primera vez en mucho tiempo y por ultima para toda la eternidad,
sus ojos ya desacostumbrados ven de nuevo la luz del cielo. Con la
barba enmaranada, sucio y desfallecido, haciendo sonar las
cadenas, el condenado va dando traspiés. El grisaceo decaimiento
de su rostro resulta terrorifico incluso a la luz clara del otono. Ante
los escalones del Ayuntamiento, para que se arrodille, los esbirros
empujan brutal y violentamente al que sélo con esfuerzo logra
tambalearse. Inmovil desde hace semanas, es incapaz de andar.
Con la cabeza inclinada, ha de escuchar la sentencia que el sindico
anuncia al pueblo convocado ante él y que termina con estas
palabras: «Te condenamos, Miguel Servet, a ser conducido
encadenado hasta Champel y a ser quemado vivo en la hoguera, y
contigo tanto el manuscrito de tu libro como el mismo impreso,
hasta que tu cuerpo haya quedado reducido a cenizas. Asi has de
terminar tus dias, para dar ejemplo a todos aquellos que se atrevan
a cometer un delito semejante.»

Estremecido y helado de frio, ha escuchado la sentencia. Con

angustia mortal, se acerca hasta los senores magistrados
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arrastrandose de rodillas y suplica encarecidamente la pequena
merced de ser ejecutado con la espada, «para que lo excesivo del
dolor no le lleve a la desesperacion». En caso de que hubiera pecado,
lo habria hecho por ignorancia. Un unico pensamiento le ha movido
siempre: alentar la gloria divina. En ese momento, Farel aparece
entre los jueces y el hombre arrodillado. De modo que le puedan oir,
pregunta al condenado a muerte si esta dispuesto a renegar de su
doctrina contraria al dogma de la Trinidad y con ello a obtener la
gracia de una ejecucion mas benévola. Pero Servet —y precisamente
es en este ultimo momento cuando la figura de este hombre, por lo
demas mediocre, crece desde el punto de vista moral— rechaza de
nuevo el trato que se le ofrece, decidido a cumplir la palabra que
diera en otro tiempo: que por sus ideas estaba dispuesto a
soportarlo todo.

Asi no queda mas que el tragico paseo. La comitiva se pone en
movimiento. Delante van el teniente y su ayudante, ambos con el
distintivo de su rango y militarmente rodeados de arqueros. Detras,
empujando, la multitud siempre curiosa. Durante todo el camino a
través de la ciudad, mientras pasan ante incontables espectadores
que recelosos miran en silencio, Farel se pega al condenado. Sin
cesar, conmina a cada paso a Servet para que en el Gltimo momento
reconozca su error y la falsedad de sus opiniones. Y a la piadosa
respuesta de Servet de que muere injustamente, pero que aun asi
ruega a Dios que sea compasivo con quienes le han acusado, Farel,
llevado por la colera dogmatica, le increpa con estas palabras:

«¢Como? Después de haber cometido el peor de todos los pecados,
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caun quieres justificarte? Si persistes en esa actitud, te entrego al
juicio de Dios y no te acompano mas, y eso que estaba decidido a no
abandonarte hasta que expiraras tu ultimo aliento.»

Pero Servet ya no contesta. Le repugnan los verdugos y los
pendencieros. jNi una palabra mas para ellos! Sin cesar, el supuesto
hereje y ateo murmura, para en cierto modo aturdirse: «Oh Dios,
salva mi alma. Oh Jesus, Hijo de Dios, ten piedad de mi.» Despueés,
elevando la voz, vuelve a pedir a los presentes que recen con €l y por
el. Y estando ya en el lugar del suplicio, vuelve a arrodillarse para
recogerse con devocion. Pero, temiendo que ese gesto hecho por un
supuesto hereje pudiera impresionar al pueblo, el fanatico Farel
grita por encima del hombre que reverentemente se ha arrodillado:
«jVed el poder de Satan cuando tiene a un hombre entre sus garras!
Este hombre es muy sabio y tal vez crey6 que obraba correctamente.
Pero ahora esta en poder de Satanas y a cualquiera de vosotros
podria ocurrirle lo mismo.»

Entre tanto, han comenzado los atroces preparativos. Ya han
amontonado la madera en torno al palo. Ya suenan las cadenas de
hierro con las que habra de ser colgado Servet. El1 verdugo ha atado
ya las manos al condenado. Entonces Farel vuelve a acercarse a
Servet, quien en voz baja gime «Oh, Dios, Dios mio», y le grita estas
terribles palabras: «¢No tienes nada mas que decir?» Este hombre,
en su fanatismo, aun espera que, al ver el lugar en el que va a ser
ajusticiado, Servet reconozca la unica verdad: la calvinista. Pero

Servet responde: «¢Qué otra cosa podria hacer sino hablar de Dios?»
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Defraudado, Farel se aparta de su victima. Ahora solo resta que el
otro verdugo, el de la carne, lleve a cabo su monstruoso trabajo.
Servet, extenuado, es suspendido con una cadena de hierro y atado
con cuatro o cinco vueltas de cuerda. Entre su cuerpo aun vivo y la
soga que le corta de un modo horrible, los mozos del verdugo meten
a presion el libro y el manuscrito que Servet enviara a Calvino sub
sigillo secreti, pidiéndole su fraternal opinion. Finalmente, le
encasquetan en la cabeza una odiosa corona de pasion, impregnada
de azufre. Con estos terribles preparativos termina el trabajo del
verdugo. Solo falta encender el monton de lena, y con ello comienza
el asesinato.

Cuando las llamas se elevan por todas partes, el torturado lanza un
grito tan horrible que por un momento los hombres que estan a su
alrededor se apartan estremecidos por el espanto. Pronto, el humo y
el fuego envuelven el cuerpo que se arquea en medio del tormento,
pero del fuego que devora lentamente la carne surgen sin cesar y de
modo cada vez mas penetrante los alaridos de dolor del que sufre de
modo indecible y, al fin, estridente, el ultimo grito pidiendo ayuda
con uncion: «jJesus, Hijo de Dios, ten piedad de mil» Esta lucha con
la muerte, espantosa e indescriptible, dura una media hora. Sélo
después se extinguen las saciadas llamas, el humo se desvanece y
en el poste requemado, de la cadena al rojo vivo, cuelga una masa
negra, humeante y reducida a carbon, una horrenda gelatina que no
recuerda nada humano. Lo que una vez fuera una criatura pensante
y terrestre, que con pasion aspiraba a la eternidad, ha quedado

reducido a tan atroz excremento, a una masa tan repugnante y
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apestosa, que su vista durante tan so6lo un instante tal vez hubiera
aleccionado a Calvino acerca de la inhumanidad de su arrogante
osadia al erigirse en juez y asesino de uno de sus semejantes.

Pero, ¢donde esta Calvino en este terrible momento? Para parecer
indiferente o no herir sus propios nervios, se ha quedado
prudentemente en casa. Esta sentado en su gabinete de estudio,
con las ventanas cerradas, dejando que el verdugo y Farel, su brutal
correligionario, se encarguen del atroz asunto. Cuando se trato de
localizar, acusar, provocar y llevar a la hoguera al inocente, Calvino,
incansable, fue siempre el primero. En la hora de la ejecucion soélo
se ven mozos de verdugo pagados, pero no al verdadero culpable de
haber querido y ordenado este «piadoso asesinato». Solo el domingo
siguiente, con solemnidad, sube al pulpito envuelto en su negro
vestido talar, para enaltecer, ante la silenciosa comunidad, como
grande, urgente y legitima una accion que no ha osado presenciar

con sus propios 0jos.
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Capitulo 6
El manifiesto en defensa de la tolerancia
«Buscar y decir la verdad, tal y
como se piensa, no puede ser
nunca un delito. A nadie se le debe
obligar a creer. La conciencia es
libre.»

SEBASTIAN CASTELLIO (1551)

De inmediato, la quema de Servet es considerada por todos los
contemporaneos como una desviacion de la Reforma, aunque, de
por si, la ejecucion de un solo hombre no fuera nada sorprendente
en aquel siglo violento. Desde las costas espanolas hasta el mar del
Norte y las Islas Britanicas, incontables herejes arden por esa
misma época a mayor gloria de Cristo. En nombre de las distintas
iglesias y sectas que se consideran las unicas verdaderas, miles y
miles de hombres indefensos son vejados, quemados, decapitados,
estrangulados o ahogados en el patibulo. «Si hubieran sido, no digo
caballos, sino simplemente cerdos los que alli perecieron —dice
Castellio en su heterodoxo escrito— cualquier principe lo habria
considerado como una gran pérdida.» Pero se trata sencillamente de
seres humanos que son exterminados, y por eso nadie se preocupa
de contar las victimas. «No sé —se lamenta Castellio desesperado—
si alguna vez, en cualquier otra época, se derramoé tanta sangre

como en la nuestra.»
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Pero siempre, en cada siglo, uno soélo de entre los innumerables
crimenes es el que despierta la conciencia aparentemente dormida
del mundo. La llama del martirio de Servet ilumina todas las de su
tiempo, y aun Gibbon, dos siglos después, confiesa sentirse «mas
profundamente estremecido por este sacrificio que por el de los
miles que la Inquisicion llevo a la hoguera». Y es que la ejecucion de
Servet —para emplear las palabras de Voltaire— es el primer
«asesinato religioso» que se lleva a cabo dentro de la Reforma vy,
hasta donde sabemos, la primera negacion visible de su idea
original. De por si, el término <hereje» es ya un absurdo para la
doctrina evangélica, que asigna a cualquiera el derecho a la libre
interpretacion de las Escrituras. De hecho, al principio también
Lutero, Zwingli y Melanchthon muestran un claro rechazo frente a
toda medida violenta contra los independientes y los extremistas
dentro de su movimiento. Literalmente, Lutero declara: «No me
gustan las sentencias de muerte, ni siquiera las merecidas, y lo que
me asusta en esta cuestion es el ejemplo que se da. Por eso, de
ninguna manera puedo aprobar el que los falsos doctores sean
juzgados.» Con memorable concision, dice: «Los herejes no pueden
ser reprimidos o contenidos por medio de la violencia externa, sino
s6lo combatidos con la palabra de Dios, pues la herejia es una
cuestion espiritual que no puede ser lavada por ningun fuego, por
ningun agua de este mundo.» De modo igualmente claro expresa
Zwingli su rechazo frente a cualquier apelacion al magistrado y

frente al empleo de la fuerza bruta.
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Pero, pronto, la nueva doctrina, que entre tanto se ha convertido
también en «glesia», ha de reconocer lo que la vieja hace mucho
sabia: que con el tiempo la autoridad no se puede conservar sin
violencia. Asi, Lutero, para aplazar la irremediable resolucion,
aconseja primero un compromiso, tratando de distinguir entre el
«<haereticis» y el «seditiosis», entre los «amonestadores», que solo se
desvian de la iglesia reformada en cuestiones espirituales y
religiosas, y los sediciosos, los verdaderos «agitadores», que junto
con el religioso quieren alterar también el orden social. S6lo contra
estos ultimos —entre ellos se incluye a los anabaptistas, partidarios
de un comunismo social— admite el derecho a la represion por
parte de la autoridad. El paso decisivo, la entrega al verdugo de los
que piensan de modo distinto y de los que piensan libremente, no se
atreve a darlo ninguno de los dirigentes de la Iglesia reformada. Aun
tienen vivo el recuerdo de la época en la que ellos mismos, frente al
Papa y el Emperador, salieron fiadores de la conciencia como el mas
sagrado de los derechos humanos. Por eso, la implantacion de una
nueva Inquisicion, una Inquisicion protestante, les parece mentira.

Ese paso historico lo da Calvino con la quema de Servet. De un solo
tajo, acaba con el derecho a la libertad de los cristianos por el que
lucho la Reforma. De un salto, da alcance a la Iglesia catdlica, que
estuvo dudando mas de mil anos antes de quemar vivo a un hombre
por una interpretacion caprichosa en cuestiones de fe cristiana.
Calvino, sin embargo, con este acto deleznable de su tirania de
espiritu, deshonra la Reforma ya en la segunda década de su

gobierno. Desde el punto de vista moral, su accion es quizas mas
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abominable que todos los crimenes de Torquemada, pues cuando la
Iglesia catolica expulsa a un hereje de su comunidad y lo entrega a
un tribunal de este mundo, en absoluto considera que con ello lleva
a cabo una accion de odio personal, sino un acto de purificacion, la
salvacion hacia Dios, desligando el alma inmortal de su cuerpo
terreno y pecador. Esa idea de expiacion falta por completo en la fria
justicia de Calvino. Para €l, no se trata de salvar el alma de Servet.
La hoguera en la plaza de Champel fue encendida tunica y
exclusivamente para corroborar el caracter sagrado de la
interpretacion calvinista de Dios. Servet no sufre su amarga muerte
como ateo, cosa que nunca fue, sino solo por haber negado
determinadas tesis de Calvino. De ahi también esa inscripcion en la
lapida conmemorativa que siglos después la ciudad libre de Ginebra
dedico al librepensador Servet y que en vano trata de eximir a
Calvino de responsabilidad, al calificar a Servet como una «victima
de su tiempor, pues no fueron la obcecacion y el delirio del momento
—Montaigne vive en esos mismos dias y también Castellio— los que
llevaron a Servet a la hoguera, sino uUnica y exclusivamente el
despotismo personal de Calvino. Ninguna disculpa puede redimir al
Torquemada protestante de esta accion, pues, si bien es cierto que
la falta de fe y la supersticion pueden estar instaladas en una
época, de un crimen aislado es responsable el hombre que lo lleva a
cabo.

Desde el primer momento, la creciente indignacion por el horrible
sacrificio de Servet es inequivoca. El mismo De Beze, el

memorialista oficioso de Calvino, ha de dar cuenta de lo siguiente:
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«Las cenizas del desdichado aun no estaban frias, cuando la
cuestion de si los herejes podian ser castigados empez6 a discutirse
con vehemencia. Unos eran de la opinion de que se les debia
reprimir, pero no con la pena de muerte. Otros pretendian que su
castigo se debia dejar al criterio exclusivo del juicio de Dios.» Incluso
este glorificador absoluto de todas las acciones de Calvino emplea
de pronto un tono curiosamente vacilante. Y el resto de los amigos
de Calvino, aun mas. Por su parte, Melanchthon, al que Servet
habia atacado personalmente con los mas terribles insultos, escribe
a su «buen hermano» Calvino: «La Iglesia te da las gracias y el futuro
te dara las gracias. Vwuestros magistrados han actuado
correctamente al condenar a muerte a ese blasfemo.» Y hasta hubo
—eterna «traicion de los intelectuales»— un celoso filologo, de
nombre Musculus, que compuso un devoto canto con este motivo.
Pero, por lo demas, ningun verdadero beneplacito quiere dejarse oir.
Zurich, Schaffhausen y los demas sinodos no se expresan sobre el
martirio de Servet de modo tan entusiasta como habia esperado
Ginebra. Aunque en principio recibieran con buenos ojos el que se
intimidara a los «espiritus exaltados», sin duda se alegraron de todo
corazon de que el primer hereje quemado por el protestantismo no
lo fuera dentro de sus propios muros y de que Calvino hubiera de
cargar ante la Historia con el odio por haber tomado tan terrible
decision.

Pero al mismo tiempo se elevan otras voces de signo totalmente
distinto. El gran profesor de Derecho de la época, Pierre Boudin,

emite publicamente el juicio decisivo. «Mi opinion es que Calvino no
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tenia derecho a organizar una persecucion represiva por una
cuestion de controversia religiosa.» Pero no solo estan horrorizados e
indignados los humanistas librepensadores de toda Europa,
también dentro de los circulos eclesiasticos protestantes aumenta el
desacuerdo. A una hora escasa de las puertas de Ginebra y
protegidos de los esbirros de Calvino unicamente por la supremacia
de Berna, los clérigos valdenses condenan desde el pulpito su
proceder contra Servet como ilegal y no religioso. Incluso en su
propia ciudad, Calvino ha de reprimir la critica recurriendo a la
violencia policial. Una mujer que dice abiertamente que Servet es un
martir de Jesucristo es encerrada en el calabozo. E igualmente un
impresor, por haber afirmado que el magistrado ha condenado a
Servet para satisfacer a un solo hombre. En senal de protesta,
algunos ilustres sabios extranjeros abandonan la ciudad, en la que
ya no se sienten seguros desde el momento en que la libertad de
conciencia esta alli amenazada por semejante despotismo. Y pronto
reconocera Calvino que con su sacrificio Servet se ha vuelto para él
mucho mas peligroso de lo que lo fue en vida y con sus escritos.

Calvino tiene para cualquier oposicion un oido impaciente y
nervioso. En Ginebra no sirve de nada guardarse de hablar
abiertamente. A través de paredes y ventanas, Calvino percibe la
indignacion contenida con esfuerzo. Pero el crimen se ha cometido.
No se puede pretender que no ha ocurrido. Y como no puede
escapar a ello, no le queda mas remedio que ponerse a la defensiva.
Todos sus amigos, de comun acuerdo, le confirman que va siendo

hora de que justifique de una vez el espectacular acto de esa quema.
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En realidad, Calvino se decide contra su voluntad a «ilustrarm al
mundo sobre Servet, después de haberle estrangulado él mismo por
si acaso, y redacta una apologia de su accion.

Pero Calvino, en el caso Servet, tiene mala conciencia. Y con mala
conciencia, escribe uno mal. Por eso, su apologia, «Defensa de la
verdadera fe y de la Trinidad frente a los terribles errores de Servet»,
escrita, como dice Castellio, «con la sangre de Servet aun en sus
manos», es una de sus peores obras. El propio Calvino reconocio
que la habia esbozado de forma «tumultuaire», es decir, apresurada y
nerviosa. Y el hecho de que mande que todos los clérigos de Ginebra
firmen también sus tesis, para no cargar €l solo con la
responsabilidad, demuestra lo indeciso que se siente en su defensa
forzada. Es evidente que le resulta desagradable ser considerado
como el verdadero asesino de Servet. Y asi, en ese escrito dos
tendencias contrarias andan revueltas de un modo muy torpe. Por
una parte, Calvino, alertado por el general enojo, quiere achacar la
responsabilidad a las «autoridades». Por otro, debe reconocer que el
magistrado, exterminando a semejante «monstruo», ha actuado
correctamente. Para presentarse ante todo como un hombre
especialmente benévolo y un enemigo profundo de cualquier
violencia, el habil dialéctico llena buena parte del libro con quejas
sobre la crueldad de la Inquisicion catodlica, que condena a los
creyentes sin que tengan una defensa y los manda ejecutar del
modo mas atroz. «Y ta? —le contestara mas tarde Castellio—. ¢A
quién encargaste la defensa de Servet?» Después, Calvino sorprende

al estupefacto lector diciendo que «en secreto traté por todos los
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medios de reconducir a Servet a un modo de pensar mas santo» («Je
n’ai pas cessé de faire mon posible, en secret, pour le ramener a des
sentiments plus saints.») Y anade que, en el fondo, fue el magistrado
el que —a pesar de que Calvino se inclinaba a favor de la
indulgencia— impuso la pena de muerte, y de hecho la mas atroz.
Pero esos presuntos esfuerzos de Calvino en favor de Servet, del
asesino en favor de su victima, eran demasiado «secretos» como
para que algun alma de este mundo hubiera dado crédito a esa
leyenda inventada con posterioridad. Y con desprecio, Castellio
constata el estado de los hechos: «Tus primeras exhortaciones
fueron insultos. La segunda, la carcel. Para Servet no hubo mas
salida que la de ser arrastrado hasta la hoguera y ser quemado
Vivo.»

Pero mientras con una mano Calvino aparta de si cualquier
responsabilidad respecto al suplicio de Servet, con la otra concede a
las «autoridades» todas las disculpas posibles por esa misma
condena. En cuanto hay que justificar la represion, se wvuelve
elocuente. No se trata, argumenta, de dejar a cualquiera la libertad
de decir lo que piensa («la liberté a chacun de dire ce qu’il voudrait»),
pues eso gustaria demasiado a los epicureos, ateos y a los que
difaman a Dios. Solo la verdadera doctrina —la de Calvino— puede
ser anunciada. Pero semejante censura no significa en absoluto —y
los déspotas repiten siempre los mismos argumentos contrarios a la
logica—, una limitacion de la libertad. «Ce n’est pas tyranniser
UEglise que d’empécher les écrivains mal intentionnés de réprandre

publiqguement ce qui leur passe par la téte.» Cuando a los que no
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comparten nuestra opinion se les cierra la boca dandoles muerte,
segun Calvino y sus iguales, no se esta ejerciendo en absoluto la
violencia: s6lo se ha actuado correctamente, sirviendo a una idea
superior. En este caso, a mayor «gloria de Dios».

Pero, en el fondo, no es la represion moral de los herejes el punto
que Calvino ha de defender. Hace tiempo que el protestantismo la
ha adoptado como tesis. La cuestion decisiva es la de si se puede
matar o mandar matar a alguien que piensa de un modo distinto.
Como en el caso de Servet, Calvino ha contestado ya
afirmativamente con los hechos, ahora tiene que fundamentarla a
posteriori, y huelga decir que busca su garantia en la Biblia, para
demostrar que ha eliminado a Servet unicamente por «encargo
superior» y obedeciendo un «mandato divino». Como los Evangelios
repiten demasiado aquello de que debemos amar a nuestros
enemigos, registra también toda la ley de Moisés en busca de
ejemplos de ejecuciones de herejes, pero no consigue encontrar
nada convincente, pues la Biblia no conocia aun el término hereje,
sino unicamente el de «blasfemator, es decir, blasfemo, el que niega
a Dios. Pero Servet, que entre las llamas aun gritaba el nombre de
Cristo, no fue un ateo. Y sin tener en cuenta esto ultimo, Calvino,
que siempre se basa en aquellos pasajes de la Biblia que le vienen
mas a la mano, declara que exterminar a los herejes es un «deber
sagrado»: «Asi como es culpable un hombre corriente que no saca la
espada en cuanto su casa queda manchada por la idolatria y uno de
sus miembros se rebela contra Dios, esa cobardia seria mucho

mayor en un principe que se empenara en cerrar los ojos cuando la
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religion fuera danada.» Se les ha dado la espada para que la
empleen «a mayor gloria de Dios», palabras, estas ultimas, de las
que siempre abusa Calvino en sus llamamientos al empleo de la
fuerza. Toda accion que se lleve a cabo con celo piadoso («saint zele»)
esta, por tanto, justificada de antemano. La defensa de la ortodoxia,
de la verdadera fe, disuelve segun Calvino todos los lazos de sangre,
todos los vinculos humanos. Hay que liquidar incluso a los mas
proximos allegados, si Satanas los arrastra a negar la «verdadera»
religion. «On ne lui fait point ’honneur qu’on lui doit, si on ne préfere
son service a tout regard humain, pour n’épargner ni parentage, ni
sang, ni vie qui soit et qu’on mette en oublie toute humanité quand il
est question de combattre pour sa gloire» Y ésta si que es una
blasfemia terrible.

Tremendas palabras, que son una prueba tragica de hasta queé
punto el fanatismo puede cegar a un hombre por lo demas de claro
entendimiento, pues, de un modo espeluznantemente directo, se ha
dicho aqui que para Calvino soOlo es piadoso quien destruye
cualquier sentimiento de humanidad («tout regard humain») en pro
de la «doctrina» —su doctrina—, s6lo quien voluntariamente entrega
a la Inquisicion mujer y amigos, hermanos y demas parentela, en
cuanto son de una opinion diferente a la ortodoxia del Consistorio,
aunque sea tan so6lo en una cuestion insignificante. Y para que
nadie impugne tan sanguinaria tesis, Calvino echa mano de su
ultimo y mas querido argumento: el terror. Declara que todo el que
defienda o disculpe a un hereje es igualmente culpable de herejia y

debe ser castigado. Como Calvino no soporta la réplica, quiere
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intimidar de antemano a cualquier oponente, amenazandole con el
destino de Servet: bien callar y obedecer o bien acabar también en
la hoguera. De una vez por todas, Calvino quiere despachar y dar
por terminada la discusion, penosa para €l, acerca del asesinato de
Servet.

Pero la voz acusadora del asesinado, por muy estridentes y
furibundas que sean las amenazas que Calvino lanza al mundo, no
se deja acallar facilmente. El alegato de Calvino, con su llamamiento
a la persecucion de los herejes, no puede causar peor impresion. El
horror invade incluso a los mas leales protestantes, al ver que la
Inquisicion es implantada ex cathedra en la Iglesia reformada.
Algunos declaran que habria sido mas adecuado que una tesis tan
sanguinaria fuera defendida por el magistrado y no por un
predicador de la palabra de Dios, por un servidor de Cristo. Con
magnifica decision, el secretario del Ayuntamiento de Berna,
Zerchintes, que mas tarde sera el amigo mas fiel y el protector de
Castellio, responde: «Confieso abiertamente —escribe a Calvino—
que también yo soy de aquellos que quieren restringir cuanto sea
posible la pena de muerte para los enemigos del movimiento de la fe
e incluso para aquellos que voluntariamente estan equivocados. Lo
que en esencia me mueve a ello no son tnicamente los pasajes de la
Sagrada Escritura que se pueden alegar en contra del empleo de la
fuerza, sino ver como se ha actuado en esta ciudad en contra de los
anabaptistas. Yo mismo he visto arrastrar a una mujer de ochenta
anos hasta el patibulo, asi como a su hija, madre de seis hijos, que

no habia cometido mas delito que el de negar el Bautismo. Tras
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semejante ejemplo, he de temer que las autoridades del tribunal no
se mantendran en los estrechos limites en los que t mismo quieres
encerrarlas, y que castigaran pequenos errores como si se tratara de
grandes delitos. Por ello, estimo que es preferible que las
autoridades sean culpables de un exceso de indulgencia y
comprension a que se decidan por el rigor de la espada... Yo, por mi
parte, preferiria derramar mi sangre antes que mancharme con la
de un hombre que no mereciera la muerte con toda seguridad.»

Asi habla el pequeno y desconocido secretario de un Ayuntamiento
en una época de fanatismo. Y asi piensan muchos. Pero todos en
silencio. El honrado Zerchintes comparte la aversion de su maestro
Erasmo de Rotterdam por las disputas de la época, y sinceramente
avergonzado confiesa a Calvino que soélo por carta le comunica su
discordante opinion, pero que publicamente prefiere guardar
silencio. «No bajaré a la arena, mientras mi conciencia no me
obligue a ello. Prefiero guardar silencio, hasta donde me lo permita
mi conciencia, que provocar discusiones y ofender a alguien.» Las
naturalezas benévolas se resignan siempre demasiado deprisa y con
ello facilitan el juego a los violentos. Como ese admirable, pero nada
combativo Zerchintes, se comportan todos: callan y siguen callados,
los humanistas, los clérigos, los sabios. Unos, porque les repugnan
los altercados en voz alta. Otros, por miedo a que se les considere
también sospechosos de herejia si no ensalzan hipocritamente la
ejecucion de Servet como un acto loable. Y ya parece como si el
terrible llamamiento de Calvino a la persecucion general de todos

aquellos que piensan de modo diferente fuera a quedar sin

160 Preparado por Patricio Barros



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

discusion, cuando de pronto se alza una voz muy conocida y odiada
por Calvino, para, en nombre de la humanidad ultrajada, denunciar
publicamente el crimen cometido contra Miguel Servet: la clara voz
de Castellio, a quien nunca ha intimidado una amenaza del déspota
de Ginebra y que, decidido, expone su vida, para salvar la de otros
muchos.

En toda guerra de religion los mejores combatientes no son aquellos
que inician la contienda de un modo facil y apasionado, sino los que
dudan un tiempo, los que en su interior aman la paz, aquellos en
los que la determinacion soé6lo madura lentamente, y que soélo
cuando han agotado todas las posibilidades de entendimiento y
reconocen lo inevitable de un duelo armado, con el corazén
oprimido y descontento, forzados, recurren a la resistencia.
Precisamente aquellos a los que mas les cuesta decidirse a luchar,
son luego los mas resueltos y decididos. Igualmente Castellio. Como
humanista auténtico, no es un luchador nato y convencido. Lo
cortés, lo complaciente, lo persuasivo y conciliador concuerda
infinitamente mas con su naturaleza benévola y religiosa en el mas
profundo sentido. Como Erasmo, su antepasado espiritual, conoce
la diversidad y la ambigiiedad de cualquier verdad terrena, de
cualquier verdad divina, y no es casualidad que una de sus obras
fundamentales lleve el significativo titulo de De arte dubitandi. Pero
ese constante dudar y examinarse a si mismo no convierten a
Castellio en un frio escéptico. Su prudencia le ensena que debe ser
tolerante frente a todas las demas opiniones, y prefiere guardar

silencio a entrometerse precipitadamente en una polémica ajena.
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Desde que voluntariamente renunciara a su cargo y dignidad, para
salvaguardar su libertad interior, se ha retirado por completo de la
politica de su tiempo, para con una actividad espiritualmente
productiva, con su doble traduccion de la Biblia, servir mejor al
Evangelio. Basilea, ese ultimo reducto de la paz religiosa, se ha
convertido en su tranquilo hogar. Alli, la Universidad aun custodia
la herencia de Erasmo. Por ello, a ese ultimo refugio del
humanismo, en otro tiempo reinante en toda Europa, han huido
todos aquellos que sufrian persecucion por parte de las dictaduras
eclesiasticas. Alli vive Karlstadt, desterrado de Alemania por Lutero,
y Bernardo Occhino, expulsado por la Inquisicion de Roma fuera de
Italia. También Castellio, desalojado de Ginebra por Calvino. Y Lelio
Socino. Y Curione. Y, misteriosamente oculto bajo un nombre
desconocido, el anabaptista David de Joris, proscrito en los Paises
Bajos. Un comun destino y la comun persecucion unen a estos
emigrantes, aunque en modo alguno estén de acuerdo en todas las
cuestiones teologicas, pero las naturalezas compasivas no necesitan
de una coordinacion sistematica y hasta en el mas pequeno punto
de sus idearios, para hermanarse en un intercambio amistoso de
opiniones. Todos ellos, que se niegan a prestar servicio a cualquier
dictadura moral, llevan en Basilea una existencia silenciosa y
privada como eruditos. No cubren el mundo con una montana de
tratados y opusculos. No sueltan peroratas en sus clases. No se
agrupan en ligas ni sectas. Unicamente la comun afliccion ante el
creciente acuartelamiento y la reglamentacion del espiritu mantiene

unidos en pacifica fraternidad a estos solitarios «amonestadores»,
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como se llamara posteriormente a estos hombres sublevados frente
a cualquier terror dogmatico.

Para estos pensadores independientes, la quema de Servet y el
truculento  panfleto de Calvino defendiéndola  suponen,
evidentemente, una declaracion de guerra. La rabia y el miedo les
embargan ante esa temeraria provocacion. El momento, y todos lo
reconocen en seguida, es decisivo. Si semejante accion tiranica
queda sin respuesta, entonces el espiritu libre ha abdicado en
Europa y la violencia se ha vuelto legitima. «Después de que de
nuevo se hiciera la luz», después de que la Reforma trajera al mundo
la demanda de la libertad de conciencia, ¢se ha de volver realmente
a las tinieblas? ¢Verdaderamente hay que exterminar, como
pretende Calvino, a todos los cristianos que piensan de otro modo
con la horca y la espada? Ahora, en el momento de mayor peligro, y
antes de que a partir de la de Champel se enciendan otras mil
hogueras, ¢no hay que proclamar claramente que a los hombres que
piensan de otro modo no se les puede perseguir como si fueran
alimanas y torturarles cruelmente como si se tratara de ladrones y
asesinos? En voz alta y clara, hay que demostrar al mundo ahora,
en el ultimo momento, que toda intolerancia actia de modo
anticristiano y que cuando echa mano del terror, actia de modo
inhumano. En voz alta y clara, todos lo sienten asi, hay que emplear
la palabra en favor de los perseguidos y en contra de la persecucion.
En voz alta y clara... Pero, ¢como hacerlo en aquel momento? Hay
épocas en las que las mas sencillas y claras verdades de la

humanidad se ven obligadas a envolverse en la niebla y a
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disfrazarse para llegar hasta los hombres, pues las ideas mas
humanas y sagradas deben colarse por las puertas traseras
embozadas y encapuchadas como si fueran ladrones, ya que la
entrada principal es vigilada por los esbirros y aduaneros al servicio
de quienes detentan el poder. Siempre se repite el hecho absurdo de
que, mientras se permite dar rienda suelta a las provocaciones por
parte de un pueblo o de una creencia contra los demas, todas las
tendencias condescendientes, todos los ideales pacifistas y
conciliadores resultan sospechosos y son reprimidos con el pretexto
de que ponen en peligro alguna autoridad estatal —siempre una
distinta— o la divina, de que con su «derrotismo» y su actitud
compasiva debilitan el celo religioso o el patridtico. Asi, bajo el terror
de Calvino, Castellio y los suyos de ningun modo pueden atreverse a
mostrar clara y abiertamente sus opiniones. Un manifiesto en
defensa de la tolerancia, un llamamiento a la humanidad, tal y
como tienen proyectado, seria incautado por la dictadura
eclesiastica en cuanto saliera. Al poder so6lo se le puede tratar con
astucia. En la portada, el nombre del editor es totalmente
inventado, Martinus Bellius, y el lugar de impresion que aparece es
falso: Magdeburgo, en lugar de Basilea. Pero sobre todo, el
llamamiento en socorro de los inocentes perseguidos habra de
enmascararse en el texto como si fuera una obra cientifica y
teologica. Debe dar la impresion de que solo los eclesiasticos muy
doctos, y ninguna otra autoridad, discuten la cuestion desde un
punto de vista por completo académico: De haereticis an sint

persequendi et omnino quomodo sit cum eis agendum multorum tum
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veterum tum recentiorum sententiae. Es decir, si los herejes deben
ser perseguidos y como se ha de proceder con ellos, teniendo en
cuenta el parecer de muchos autores, tanto antiguos como nuevos.
Y realmente, hojeandolo por encima, a primera vista a uno le parece
que entre las manos tiene s6lo un pequeno tratado de teoria
religiosa, pues en €l se encuentran las sentencias de los mas
célebres Padres de la Iglesia, tanto san Agustin como san
Crisostomo y san Jeronimo, en fraternal armonia, junto a
declaraciones escogidas de grandes autoridades protestantes, como
Lutero o Sebastian Frank, o de humanistas imparciales, como
Erasmo. Parece que aqui se ha reunido unicamente una antologia
escolastica, una coleccion de citas juridico-teologicas de filosofos de
los mas diversos partidos, para facilitar al lector un juicio
individual, imparcial, sobre esa dificil cuestion. Pero si uno lo mira
con mas atencion, se ve que soOlo se han escogido aquellos pareceres
que unanimemente declaran la pena de muerte para los herejes
como ilicita. Y la astucia mas ingeniosa, la tnica maldad de este
libro en el fondo terriblemente serio, consiste en que, entre todos los
citados, entre todos los que aqui replican a Calvino, se encuentra
uno cuya tesis debe de resultarle especialmente enojosa, y que no es
otro que Calvino. Su propio juicio, sin duda de la época en la que €l
mismo era todavia un perseguido, contradice rotundamente la
vehemencia de su llamamiento de ahora al fuego y a la espada. Con
sus propias palabras, el asesino inflexible de Servet, el propio
Calvino, debe ser considerado por Calvino como anticristiano, pues

aqui aparecen impresas y suscritas con su nombre las siguientes
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palabras: «Perseguir con las armas a los que son expulsados por la
Iglesia y negarles los derechos humanos, es anticristiano.»

Pero a un libro siempre le da valor la idea que en él aparece
desarrollada, y no la opinion oculta, encubierta. Esa idea la expresa
Castellio en la dedicatoria preliminar al duque de Wurttemberg, y
esas palabras que abren y cierran el libro elevan de por si su
antologia teologica por encima de su época, pues aunque solo se
trate de una docena de paginas, son las primeras con las que la
libertad de conciencia reclama carta de naturaleza en Europa.
Escritas en aquel momento tnicamente en favor de los herejes, son
al mismo tiempo un desagravio para todos aquellos que
posteriormente hayan de sufrir persecucion por parte de otras
dictaduras a causa de su independencia politica o ideologica. Para
siempre, se ha abierto aqui la lucha contra el enemigo jurado de la
justicia espiritual, contra el fanatismo estrecho de miras que
pretende reprimir cualquier opinion que no sea la de su propio
partido, una lucha que, triunfante, se enfrenta a €l con esa idea que
es la inica que puede acabar con toda hostilidad sobre la tierra: la
de la tolerancia.

Clara e irrefutablemente, con una logica desapasionada, Castellio
desarrolla su tesis. La cuestion es si los herejes pueden ser
perseguidos y castigados con la muerte por un delito meramente
espiritual. A esta cuestion antepone Castellio otra decisiva: ¢Qué es
en verdad un hereje? ¢A quién se puede calificar como tal, sin ser
injusto? Pues, y asi argumenta Castellio con intrépida tenacidad:

«No creo que lo sean todos aquellos a los que se llama herejes...
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Esta denominacion resulta hoy en dia tan ultrajante, tan espantosa,
tan despectiva y temible que cuando alguien quiere librarse de un
enemigo personal, tiene un camino muy comodo, a saber, hacerle
sospechoso de herejia. Pues apenas tienen noticia de ello los demas,
sienten tal miedo ante la mera calificacion de hereje que se tapan
los oidos y, ebrios de ira, no soélo le perseguiran a €l, sino también a
aquellos que osen decir una palabra en favor suyo.»

Pero Castellio no quiere juzgar dejandose llevar por semejante
histeria persecutoria. Sabe que cada época escoge siempre a un
grupo de desdichados para descargar sobre ellos el odio colectivo
represado. Siempre un pequeno y deébil grupo es elegido por el mas
fuerte, ya sea a causa de su religion, ya sea por el color de su piel,
por su raza, origen, ideales sociales o ideologia, para descargar
sobre €l las energias de destruccion latentes en el ser humano. Las
consignas, los pretextos, cambian, pero los métodos de la calumnia,
el desprecio y el exterminio son siempre los mismos. Sin embargo,
un hombre de espiritu no debe nunca dejarse cegar por ese
susurrante tribunal de la insidia, ni dejarse arrastrar por el furor de
los instintos de la masa. Con serenidad e imparcialidad renovadas,
ha de buscar siempre la justicia. Por eso, Castellio se resiste a
emitir un juicio en la cuestion de los herejes, sin antes haber
penetrado por completo el sentido de esa palabra llena de odio.
¢Qué es, por tanto, un hereje? Una y otra vez, Castellio se plantea
esa pregunta a si mismo y se la plantea al lector. Y como Calvino y
los demas inquisidores se refieren a la Biblia como el Gnico cédigo

legitimo, €l también la examina pagina por pagina. Pero, mira por
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donde, en ella no encuentra ni la palabra, ni el concepto. Una
dogmatica, una ortodoxia, una doctrina unica habia de venir para
inventarla, pues para levantarse contra la Iglesia, antes se tiene que
haber fundado una Iglesia como institucion. La Sagrada Escritura
habla sin embargo de los ateos y de su necesario castigo, pero un
hereje no tiene que ser necesariamente un ateo, y el caso de Servet
lo ha demostrado. Al contrario, precisamente aquellos a los que se
llama herejes —y los mas entusiastas son los anabaptistas—
afirman ser los auténticos, los verdaderos cristianos y venerar al
Redentor como el mas elevado y el mas amado modelo. Como jamas
se ha calificado de hereje a un turco, a un judio o a un pagano, la
herejia debe de ser exclusivamente un delito dentro del
cristianismo. Por lo tanto, nueva formulacion: son herejes aquellos
que, aunque cristianos, no siguen el «werdadero» cristianismo, sino
que voluntariamente se apartan de la interpretacion «correcta» en
una serie de puntos.

Aparentemente, con ello se habria dado con la definicion definitiva,
pero, y esta es una pregunta crucial, ¢cual es el «verdadero»
cristianismo entre todas sus diversas interpretaciones? ¢Cual el
comentario «correcto» de la palabra de Dios? sLa exégesis catolica?
cLa luterana? ¢La de Zwingli? ¢La de los anabaptistas? ¢La de los
husitas? ¢La calvinista? ¢Existe realmente una seguridad absoluta
en cuestiones religiosas? ¢Es, en efecto, siempre clara la palabra de
las Escrituras? Castellio, a diferencia del fanatico Calvino, tiene el
valor de responder con un discreto «no». El descubre en la Sagrada

Escritura lo comprensible junto a lo incomprensible. «Las verdades
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de la religion —escribe este espiritu profundamente religioso— son
por naturaleza misteriosas, y desde hace mas de mil anos
constituyen la materia de una inagotable controversia, en la que la
sangre no dejara de correr hasta que el amor no ilumine los
espiritus y tenga la ultima palabra.» Cualquiera que interprete la
palabra de Dios, puede equivocarse y cometer errores, y por ello
nuestro primer deber seria el de la tolerancia reciproca: «Si todas las
cuestiones fueran tan claras y evidentes como que so6lo hay un Dios,
todos los cristianos podrian tener facilmente una sola opinion sobre
todas estas cuestiones, asi como todas las naciones estan de
acuerdo en reconocer que so6lo hay un Dios, pero como todo esta
oscuro y confuso, los cristianos no deben juzgarse los unos a los
otros. Y si somos mas sabios que los paganos, seamos también
mejores y mas compasivos que ellos.»

De nuevo, Castellio ha dado un paso mas en su investigacion: se
llama hereje a aquel que reconoce las leyes fundamentales de la fe
cristiana, aunque no en la forma exigida autoritariamente en su
pais. El de herejia no es, por tanto, y he aqui al fin la distincion mas
importante, un término absoluto, sino que es relativo. Esta claro
que un calvinista es un hereje para un catoélico. E igualmente, un
anabaptista para un calvinista. El mismo hombre que en Francia es
considerado ortodoxo, en Ginebra es un hereje. Y viceversa. El que
en un pais es quemado como un criminal, para el pais vecino es un
martir: «Mientras que en una ciudad o region pasas por ser un
verdadero creyente, en el siguiente eres considerado por lo mismo

un hereje, de modo que si uno quiere vivir hoy dia sin ser
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molestado, deberia tener tantas convicciones y religiones como
ciudades y paises hay en el mundo.» Asi, Castellio llega a su
formulacion ultima y mas atrevida: «Al reflexionar acerca de lo que
en definitiva es un hereje, no puedo sino concluir que llamamos
herejes a aquellos que no estan de acuerdo con nuestra opinion.»

Estas palabras parecen muy sencillas, en su evidencia casi banales,
pero expresarlas abiertamente y sin prejuicios significaba entonces
un inmenso avance moral, pues con ellas toda una época, con sus
dirigentes, principes y clérigos, catolicos y protestantes, recibe un
latigazo en pleno rostro por parte de un unico hombre impotente,
que manifiesta que perseguir cruelmente a los herejes es un
absurdo y una enajenacion asesina, que los miles y miles de
personas que han sido perseguidas, colgadas, ahogadas y quemadas
lo fueron injusta e inocentemente, puesto que no habian cometido
ningun delito contra Dios, ni contra el Estado. No se segregaron de
los demas en el espacio real de los hechos, sino Ginicamente en el
virtual de las ideas. ¢Quién tiene, sin embargo, derecho a juzgar las
ideas de un hombre? A equiparar sus convicciones internas y
privadas con un delito comun? No lo tiene el Estado, las
autoridades. Del César depende, segun la Biblia, inicamente lo que
es del César, y Castellio cita expresamente las palabras de Lutero
sobre que el reino que es de este mundo solo tiene poder sobre el
cuerpo. En lo que se refiere a las almas, sin embargo, no quiere
Dios que ningun derecho terrenal gobierne sobre ellas. El Estado
puede reclamar de todos sus subditos la observancia del orden

externo y politico. La injerencia de cualquier autoridad en el mundo
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interior de las convicciones morales, religiosas —y mnosotros
anadimos, estéticas—, en tanto no representen una rebelion
evidente contra la esencia del Estado —nosotros diriamos: una
agitacion politica—, significa una usurpacion y una intrusion en los
derechos inviolables del individuo. De su mundo interior nadie es
responsable ante una instancia politica, pues «cada uno de nosotros
debe responder ante su conciencia y ante Dios». El poder del Estado
no tiene competencia en materias de opinion. ¢A qué entonces ese
repugnante delirar con espuma en la boca cuando alguien tiene un
modo distinto de ver el mundo? ¢Por qué ese incesante griterio para
llamar a la policia del Estado? ¢Por qué ese odio mortal? Sin
voluntad de conciliacion, la auténtica humanidad es imposible,
pues soOlo «cuando nos dominamos interiormente podemos vivir
juntos y en paz, e incluso si a veces tenemos opiniones diferentes,
entendamonos al menos y concedamonos mutuamente entre tanto
el amor y la union de la paz, hasta que consigamos la union en la
fer.

La culpa de esas tremendas matanzas, de esas barbaras
persecuciones, que deshonran la dignidad humana, no la tienen por
tanto los herejes, que son inocentes (¢quién seria responsable de
sus ideas, de sus convicciones?). El culpable, el eterno culpable del
delirio asesino y de la confusion salvaje de nuestro mundo, es para
Castellio el fanatismo, la intolerancia de los idedlogos, que soélo
quieren reconocer su idea, su religion, su ideologia. Implacable,
Castellio rebate publicamente esa frenética presuncion. «Los

hombres estan tan convencidos de su propia opinion, o mas bien de
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la falsa certeza que tienen de su opinion, que orgullosamente
menosprecian a los demas. De ese orgullo nacen las atrocidades y
las persecuciones, pues ninguno quiere seguir soportando a los
demas en cuanto no son de su mismo parecer, a pesar de que hoy
hay casi tantas opiniones como seres humanos. No obstante, no hay
una sola secta que no juzgue a las otras y que no quiera gobernar
ella sola. Y de ahi nacen todas esas proscripciones, exilios,
encarcelamientos, quemas, ahorcamientos, toda esa infame sana de
las ejecuciones y torturas que se practican a diario, y so6lo a causa
de ciertas opiniones que disgustan a los grandes senores, y a
menudo incluso sin ningin motivo determinado.» Unicamente de la
terquedad procede el absurdo. Unicamente de la intolerancia
espiritual, «ese placer salvaje y barbaro por cometer atrocidades, y
hoy dia se ve a algunos tan excitados por esas perturbadoras
calumnias que se enfurecen cuando a uno de aquellos a los que
mandan ejecutar se le da primero garrote vil, con lo que no se
quema a fuego lento en medio de horribles sufrimientos».

Solo hay una cosa que segun Castellio puede salvar a la humanidad
de semejantes barbaridades: la tolerancia. Nuestro mundo tiene
espacio para muchas verdades y no s6lo para una, y simplemente si
los hombres quisieran, podrian convivir unos con otros.
«jTolerémonos los unos a los otros y no juzguemos las creencias de
los demas!» Por tanto, ese griterio contra los herejes resulta
superfluo. Toda persecucion por cuestiones religiosas, innecesaria.
Y mientras Calvino instiga en su escrito a los principes a que

empleen la espada para exterminar integramente a los herejes,
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Castellio les ruega: «Inclinaos mas bien hacia el lado de la clemencia
y no obedezcais a aquellos que os incitan al asesinato, pues no
estaran a vuestro lado para ayudaros cuando tengais que rendir
cuentas ante Dios. Ya estaran bastante ocupados con su propia
defensa. Creedme, si estuviera presente, Cristo jamas os aconsejaria
que matarais a aquellos que reconocen su nombre, aunque se
equivoquen en algun detalle o vayan por mal camino...»

Imparcialmente, como corresponde a un problema de espiritu,
Sebastian Castellio ha tratado de aclarar la peligrosa cuestion
acerca de la culpa o inocencia de los llamados herejes. La ha
examinado, la ha sopesado. Y aunque cuando reclama paz y refugio
espiritual para estos acosados y perseguidos esta profundamente
convencido de ello, propone a los demas su parecer casi con
humildad. Mientras los sectarios cacarean sus dogmas en voz alta y
estridente como si estuvieran en el mercado, mientras cualquiera de
estos doctrinarios estrechos de miras grita constantemente desde el
pulpito, €l y solo €l vende a bajo precio la pura, la verdadera
doctrina. So6lo en su voz se anuncian palabra por palabra la
voluntad y el mensaje divinos. Castellio dice llanamente: «No os
hablo como un profeta al que Dios ha enviado, sino como un
hombre de la masa que detesta las desavenencias y que so6lo desea
que la religion no se demuestre por medio de rencillas, sino por
medio del amor compasivo, no con practicas externas, sino en la
intimidad de la conciencia.» Los doctrinarios siempre hablan a los
demas como si fueran sus alumnos o sus siervos. Quien es humano

lo hace como un hermano a otro hermano. De hombre a hombre.
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Pero para un hombre verdaderamente humano resulta imposible no
irritarse cuando ve que ocurre algo inhumano. Un escritor integro
no puede esbozar tranquilamente palabras indiferentes y teodricas
cuando su alma se estremece ante el desvario de su tiempo. Su voz
no puede permanecer mesurada cuando los nervios arden con justa
indignacion. Tampoco Castellio puede seguir comportandose mucho
tiempo de ese modo, pronunciando simplemente analisis
académicos a la vista del suplicio de Champel, en el que un hombre
inocente se ha retorcido de dolor hasta morir, un hombre,
sacrificado vivo por orden de su hermano espiritual. Un sabio por
un sabio, un teologo por un tedlogo. Y ello, ademas, en nombre de la
religion del amor. Con la imagen de Servet torturado, con la atroz y
masiva persecucion de herejes en su alma, Castellio levanta la vista
de las paginas que ha escrito y busca a los autores de esas
monstruosidades, que en vano quieren disculpar su personal
intolerancia con un piadoso servicio a Dios. Castellio ha calado a
Calvino en toda su dureza cuando proclama: «Y siendo estos hechos
tan atroces, sus autores aun cometen un pecado mayor cuando
intentan cubrir esos crimenes con las ropas de Cristo y pretenden
que con ello hacian su voluntad.» Sabe que todos los tiranos buscan
siempre embellecer sus actos de violencia con algun ideal religioso o
ideologico, pero la sangre ensucia cualquier idea. La violencia
envilece cualquier pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado
por mandato de Cristo, sino por orden de Calvino, pues en ese caso
toda la humanidad habria sido ultrajada con semejante accion.

«¢Quién querria ser cristiano hoy dia si aquellos que se reconocen
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como tales son asesinados a fuego y agua y tratados con mayor
crueldad que los asesinos y los ladrones...?», exclama Castellio.
«¢Quién querria seguir sirviendo a Cristo cuando ve como alguien
que no esta de acuerdo en algun detalle con aquellos que se han
hecho con el poder y la fuerza, es quemado vivo en nombre de
Cristo, a pesar de que, en medio de las llamas, grita y confiesa que
cree en EI?»

Por eso, asi lo siente este hombre espléndidamente humano, hay
que poner término de una vez a ese delirio segun el cual se puede
martirizar y asesinar a las personas so6lo porque espiritualmente
repugnan a los que detentan el poder en ese momento. Y como ve
que los que detentan el poder siempre abusan de €l y que sobre la
tierra nadie mas que €l, solo, pequeno y débil, se une a los
perseguidos y expulsados, desesperado, eleva la voz hacia el cielo,
con lo que su llamamiento termina con una lirica huida hacia la
piedad: «Oh, Cristo, Creador y Rey del mundo, ¢ves estas cosas? ¢Te
has convertido realmente en otro distinto del que eras? Cuando
viniste a la tierra, no habia nada mas apacible, nada mas
bondadoso que Tu, ninguno que soportara las ofensas mas
indulgentemente. Insultado, escupido, burlado, coronado con
espinas, crucificado entre ladrones, en medio de la mas profunda
desesperacion rogaste por aquellos que te infligieron todos aquellos
agravios e injurias. ¢Es cierto que has cambiado? Te lo ruego, por el
sagrado nombre de Tu Padre: sordenaste Tu realmente que aquellos
que no siguen todos Tus preceptos y mandamientos tal y como

postula Tu ensenanza, fueran ahogados, desgarrados con tenazas
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hasta las entranas, sus heridas espolvoreadas con sal, mutilados
con espadas, quemados en un pequeno fuego y torturados hasta la
muerte tan lentamente como fuera posible y con todo tipo de
suplicios? Oh Cristo, ¢realmente apruebas esas cosas? ¢Son
realmente Tus siervos quienes disponen tales carnicerias, quienes
de ese modo desuellan y descuartizan a la gente? Y cuando ponen
Tu nombre por testigo, ¢estas Tu realmente en esas atroces
matanzas como si tuvieras hambre de carne humana? Si T, Cristo,
ordenaras realmente estas cosas, ¢qué le quedaria entonces a
Satan? Oh, terrible irreverencia, creer que Tu podrias hacer esas
cosas, las mismas que €l. Oh, audacia infame de los hombres:
atribuir a Cristo lo que so6lo puede ser voluntad e invencion del
demonio.»

Si Sebastian Castellio no hubiera escrito mas que ese prefacio al
libro De haereticis y en ese prologo unicamente esa pagina, su
nombre tendria que ser inmortal en una historia de la tolerancia,
pues cuan solitaria se alza esa voz, qué pocas esperanzas tiene su
conmovedora suplica de ser escuchada en un mundo en el que las
armas resuenan por encima de las palabras y en el que la guerra se
apodera de las ultimas decisiones. Pero, aun proclamados
innumerables veces por todas las religiones y por todos los
profesores de filosofia, los postulados mas humanos deben ser
recordados siempre de nuevo al olvidadizo género humano. «Sin
duda alguna, no digo nada —anade el modesto Castellio— que otros
no hayan dicho ya. Pero nunca resulta superfluo repetir aquello que

es cierto y justo hasta que se hace valer.» Y como la violencia se
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renueva adquiriendo nuevas formas en cada época, también la
lucha contra ella ha de ser renovada constantemente por los
hombres de espiritu. No pueden huir con el pretexto de que el poder
es demasiado fuerte en ese momento y de que, por tanto, no tiene
sentido oponerse a €l con la palabra, pues jamas lo necesario se ha
dicho demasiado a menudo, y la verdad, jamas en vano. Aun
cuando no venza, la palabra demuestra su eterna actualidad, y
quien la sirve en semejante momento ha dado pruebas, por su
parte, de que ningun terror tiene poder sobre un espiritu libre y de
que incluso en el mas inhumano de los siglos hay espacio para la

voz de la compasion.
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Capitulo 7

Una conciencia se alza contra la violencia

Precisamente aquellos que no tienen ningun miramiento a la hora
de forzar la opinion de los otros son los mas sensibles ante
cualquier oposicion hacia su propia persona. Asi, también Calvino
considera como una monstruosa injusticia que el mundo se permita
siquiera someter a discusion el suplicio de Servet, en lugar de
elogiarlo con entusiasmo como una accion devota y grata a Dios. El
mismo hombre que sin piedad mandé quemar a otro a fuego lento
solo por una disparidad de opinion, exige muy seriamente
compasion, no para la victima, sino para si mismo. «Si conocieras
tan solo la décima parte de las injurias y ataques —escribe a un
amigo— a las que me veo expuesto, sentirias piedad ante mi triste
situacion. De todas partes me ladran los perros. Todos los ultrajes
imaginables caen sobre mi. Mas enconadamente que los enemigos
oficiales del Papado, me atacan los que en el propio campo me
envidian y odian.» Con enojo, Calvino constata que, a pesar de sus
citas biblicas y de sus argumentos, nadie esta dispuesto a reconocer
en silencio el asesinato de Servet. Los nervios provocados por la
mala conciencia aumentan hasta alcanzar una suerte de panico, en
cuanto se entera de que Castellio y sus amigos de Basilea preparan
una refutacion.

El primer pensamiento de un temperamento tiranico es siempre el
de reprimir, censurar y amordazar cualquier opinion contraria. En

cuanto se entera, Calvino corre a su escritorio y, sin conocer aun el
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libro De haereticis, acosa de antemano a los sinodos suizos para
que, sea como sea, impidan que salga a la luz. Y ni una discusion
mas! Ginebra ha hablado: Genava locuta est. Todo lo que ahora
quieran decir otros sobre el caso Servet habra de ser por ello y de
antemano un error, un sinsentido, una mentira, una herejia, una
blasfemia, pues le contradice a €l, a Calvino. Diligente, corre la
pluma. El 28 de marzo de 1554 Calvino escribe a Bullinger que,
bajo nombre ficticio, en Basilea acaban de imprimir un libro en el
que Castellio y Curione pretenden demostrar que no se debe
eliminar a los herejes empleando la violencia. Semejante herejia no
debe difundirse, pues supone un «veneno defender la indulgencia y
con ello negar que los herejes y blasfemos han de ser castigados».
Asi que rapido: una mordaza para ese mensaje de tolerancia.
«Quiera Dios que los pastores de esta Iglesia, aunque tarde, vigilen
para que ese mal no siga propagandose.» Pero Calvino no se
conforma con haber hecho esa proclama. Al dia siguiente su
portavoz Théodore de Beze conmina aun mas enérgicamente: «Han
impreso el nombre de Magdeburgo sobre el titulo, pero ese
Magdeburgo esta, creo yo, junto al Rin. Hace tiempo que sabia que
alli se discurrian tales infamias. Ahora me pregunto qué queda de la
religion cristiana si se tolera lo que esos depravados han escupido
en su prologo.»

Pero ya es demasiado tarde. Entretanto, el tratado ha superado la
denuncia, y cuando el primer ejemplar llega a Ginebra, el horror
prende alli como la yesca. ;:Como? ¢Hay hombres que colocan la

compasion por encima de la autoridad? ¢Los que piensan de modo
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diferente han de ser respetados y tratados como hermanos, en lugar
de ser arrastrados hasta la hoguera? ¢Todo cristiano, y no sélo
Calvino, puede atreverse a interpretar a su modo la Sagrada
Escritura? Con ello, la Iglesia —Calvino, naturalmente, se refiere a
«su Iglesia»— estaria amenazada. A una senal, suena en Ginebra el
grito de jherejial Una nueva herejia, gritan en todas direcciones, ha
sido creada. Una herejia especialmente peligrosa: el «belianismo». Y
asi denominan a partir de ahora la doctrina de la tolerancia en
cuestiones de fe: por el nombre de su apodstol Martinus Bellius
(Castellio). jRapido! Hay que apagar, por tanto, ese fuego del
infierno. Antes de que se propague por toda la tierra. Y en la
confusion de su ira, por encima de esa demanda de tolerancia
proclamada aqui por vez primera, De Beze grita: «;Desde los inicios
del cristianismo nunca se habian escuchado tales blasfemias!»

De inmediato, se reune en Ginebra un consejo de guerra. ¢Hay que
contestar o no? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los
ginebrinos habian pedido con urgencia que reprimiera el libro a
tiempo, advierte sutilmente desde Zurich: el libro sera olvidado por
si solo. Haran mejor no oponiéndose a €l. Pero Farel y Calvino, en
su impetuosa impaciencia, insisten en que hay que dar una
respuesta oficial. Y como Calvino, tras las malas experiencias
sufridas con su primera defensa, prefiere mantenerse en un
segundo plano, confia la mision a uno de sus jovenes secuaces, a
Théodore de Beze, para que con el clamoroso ataque contra la
«satanica» doctrina de la tolerancia se gane los galones como teélogo

y su gratitud de dictador.
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Théodore de Beze, personalmente un hombre piadoso y justo, que
en pago por tantos anos de servicio obediente se convirtio después
en el sucesor de Calvino, sobrepasa a éste, como siempre supera el
espiritu dependiente al productivo, en su odio contra cualquier
halito de libertad espiritual. De €l son aquellas terribles palabras
que para siempre lastraron su nombre con la fama del erostratismo:
la libertad de conciencia es una doctrina del diablo («Libertas
conscientiae diabolicum dogmar). jNada de libertad! Es preferible
exterminar a los hombres con el fuego y la espada que tolerar la
vanidad del pensamiento independiente: «Mejor tener un tirano,
aunque sea atroz —clama De Beze echando espumarajos por la
boca— que permitir que cualquiera pueda actuar a su modo...
Afirmar que no se puede castigar a los herejes es como decir que no
se debe matar al que ha asesinado a su padre y a su madre, cuando
los herejes son mil veces mas criminales que éstos.» Con esta
prueba puede uno imaginar el frenesi con el que la ortodoxa
estrechez de miras de este recalentado panfleto trata de persuadir
en contra del «belianismo». ;Como? ¢A esos «monstruos disfrazados
de hombres» («<monstres déguisés en hommes») hay que tratarlos con
humanidad? jNo! Primero la autoridad y después la compasion. En
ningun caso y a ningun precio puede un dirigente ceder frente a un
arranque de humanidad cuando se trata de la «doctrina», pues
semejante caridad no seria cristiana, sino diabdlica: «charité
diabolique et non chrétienne». Por vez primera, aunque no sera la
ultima, se encuentra uno aqui con la teoria militante de que el

humanismo —la «crudelis humanitas», como dice De Beze— es un
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delito contra la humanidad que so6lo puede ser conducida hacia
determinados objetivos ideologicos por medio de una disciplina
férrea y una severidad imperturbable. No se puede «respetar a un
par de lobos feroces sin entregarles todo el rebano creyente de
Cristo... Fuera con esa supuesta indulgencia, que en realidad no es
mas que crueldad externa», grita exaltado De Beze contra los
belianistas, y conjura a las autoridades a que «virtuosamente
golpeen con la espada» («frapper vertuesement de ce glaive»), Al
mismo Dios, cuya piedad en su derroche de compasion invoca
Castellio para que ponga fin de una vez a esas bestiales carnicerias,
ruega el pastor de Ginebra con la vehemencia del odio que, so6lo
para que no se ponga término a la masacre, «conceda a los principes
cristianos suficiente altura de animo y firmeza para que exterminen
por completo a esos malhechores». Pero a De Beze semejante
exterminio de los que piensan de modo distinto no le parece
suficiente. A los herejes no solo hay que matarlos, sino que su
ejecucion ha de ser también lo mas cruel posible. Y con este piadoso
consejo, De Beze disculpa de antemano cualquier tortura aun por
inventar: «Si hubieran de ser castigados en la medida de sus
crimenes, creo que seria dificil encontrar un martirio que
correspondiera a la monstruosa medida de sus faltas.»

Tener que repetir tales himnos al terror, semejantes argumentos en
contra de la humanidad, resulta enojoso, pero es necesario fijarlos y
conservarlos en la memoria, palabra por palabra, para comprender
el peligro en el que habria caido el mundo protestante de haber

permitido que el odio de los fanaticos de Ginebra pusiera en marcha
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una nueva Inquisicion. Y también, para apreciar lo que arriesgaron
aquellos hombres valientes y sensatos al enfrentarse a esos
enajenados por el delirio de perseguir a los herejes. Y ello hasta el
punto de poner en peligro y sacrificar sus vidas, pues, para que la
de la tolerancia se convierta a tiempo en una idea «inofensiva», De
Beze exige tiranicamente en su libelo que cualquier amigo de la
tolerancia, cualquiera que defienda el «belianismo», como «enemigo
de la religion cristiana», debe ser tratado desde ahora como un
hereje, es decir, que debe ser quemado. «En su persona se ha de
practicar ese punto de la tesis que defiendo aqui: que los ateos y los
herejes han de ser castigados por las autoridades.» Y para que
Castellio y sus amigos no tengan duda acerca de lo que les espera si
persisten en defender a los que son perseguidos por sus ideas, De
Beze, cerrando el puno, amenaza también a la supuesta imprenta
falsa y al pretextado pseudonimo con que no se «salvaran de la
persecucion, pues todo el mundo sabe quiénes sois y lo que os
proponéis... Os prevengo a tiempo, Bellius y Montfort, y a toda
vuestra camarilla»r.

A la vista esta que el libelo escrito por De Beze s6lo en apariencia es
una exposicion académica. Su verdadero sentido reside en esa
amenaza. Los odiados defensores de la libertad espiritual deben
saber de una vez por todas que con cada nueva exhortacion a la
humanidad arriesgan su vida, y, en su impaciencia por poner en
peligro la cabeza de Sebastian Castellio, De Beze provoca a este
valiente, acusandole de cobarde. «El —se mofa— que por lo general

se comporta de modo tan audaz y temerario, se muestra en este
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libro, que Unicamente habla de compasion y clemencia, tan cobarde
y temeroso que so6lo se atreve a sacar la cabeza cubierto y
enmascarado.» Tal vez espera que Castellio, ante el peligro de ser
nombrado y reconocido abiertamente, retroceda con prudencia, pero
Castellio acepta el desafio. Precisamente el que la ortodoxia
ginebrina pretenda ahora elevar a la categoria de dogma y llevar a la
practica su reprobable accion, obliga a este apasionado amante de
la paz a la guerra abierta. Sabe que ha llegado el momento de entrar
en accion. Si el crimen cometido en la persona de Servet no es
llevado ante el tribunal de la humanidad en pleno para que tome la
ultima decision, con esa hoguera arderan otras mil, y lo que hasta
ahora ha sido una maniobra aislada para cometer un asesinato, se
consolidara, convirtiéendose en una norma mortal. Resuelto,
Castellio deja a un lado su propio trabajo como artista y erudito,
para escribir el «yo acuso» de su época: denunciar a Calvino con
motivo de un asesinato religioso, cometido en la plaza de Champel
en la persona de Miguel Servet. Y esa acusacion publica, Contra
libellum Calvini, aunque dirigida contra una sola persona, gracias a
su fuerza moral sera una de las mas brillantes polémicas escritas
contra cualquier intento de acallar la palabra por medio de la ley; el
modo de pensar, por medio de una doctrina; y la conciencia nacida
para siempre libre, por medio de la fuerza por siempre despreciable.
Castellio conoce a su adversario desde hace anos y anos y, por
tanto, también sus métodos. Sabe que Calvino convertira cualquier
ataque a su persona en un ataque contra la «doctrina», contra la

religion e incluso contra Dios. Por eso, desde el principio Castellio
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deja claro que en su escrito Contra libellum Calvini ni defiende ni
juzga las tesis de Servet y que no quiere meterse en cuestiones
religiosas o exegéticas, sino que uUnicamente eleva una acusacion
contra el hombre Juan Calvino, que ha matado a otro hombre,
Miguel Servet. Con el firme propoésito de no permitir de antemano
ninguna tergiversacion sofistica, en sus primeras palabras y
claramente, como wun jurista, expone la causa que piensa
argumentar. «Juan Calvino —asi empieza su acusacion— goza hoy
dia de gran autoridad, y yo le desearia una aun mayor si le viera
animado por un modo de pensar mas apacible. Pero su ultimo acto
fue una ejecucion sangrienta y una amenaza para muchos hombres
piadosos. Por eso yo, que detesto el derramamiento de sangre —¢no
deberia hacerlo todo el mundo?—, me dispongo a revelar, con la
ayuda de Dios, su verdadero proposito y a apartar de su error al
menos a algunos de aquellos a los que €l ha inducido a compartir su
equivocado modo de pensar.»

«E1 27 de octubre del pasado ano, 1553, el espanol Miguel Servet fue
quemado en Ginebra a causa de sus convicciones religiosas y a
instancias de Calvino, pastor de esa iglesia. Esa ejecucion provoco
muchas protestas, especialmente en Italia y Francia, y como
respuesta a esas quejas Calvino acaba de publicar un libro que,
segun todos los indicios, es habilmente tendencioso y que tiene
como objetivo justificarle por haber combatido a Servet y, sobre
todo, demostrar que merecia la pena de muerte. Quiero someter este
libro a un examen critico. Segun su costumbre, es probable que

Calvino hasta me califique de discipulo de Servet, pero que nadie se
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lleve a engano. Yo no defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las
falsas tesis de Calvino. Dejo a un lado cualquier discusion sobre el
Bautismo, la Trinidad y otras cuestiones semejantes. Tampoco
tengo los libros de Servet, pues Calvino los ha quemado, y por tanto
no sé qué ideas defendio. Solo en aquellos otros puntos que no se
refieren a esas diferencias fundamentales de opinion, expondré los
errores de Calvino. Cualquiera puede ver quién es ese hombre al
que la sangre ha perturbado. No le trataré como trato €l a Servet, al
que primero mando quemar vivo junto con sus libros y a quien, en
cuanto estuvo muerto, aun insulté. Cuando, tras haber quemado
los libros junto con su autor, su adversario tiene la osadia de
remitirnos a esos mismos libros, de los que cita paginas sueltas, su
proceder es como el de un incendiario que, tras haber convertido
una casa en cenizas, nos invita a inspeccionar el mobiliario de cada
habitacion. Por lo que a nosotros respecta, jamas quemaremos a un
autor, jamas una obra. El libro que combatimos puede leerlo
cualquiera. Hay dos ediciones disponibles, una en latin y otra en
francés. Y para que no haya réplica posible, especificaré en cada
ocasion el parrafo del mismo que me propongo reproducir y anotareé
mis respuestas con el numero correspondiente.»

No se puede sostener una discusion con mayor rectitud. Calvino ha
establecido en su libro su propio punto de vista y Castellio emplea
ese documento accesible para cualquiera como lo haria un juez de
instruccion con la declaracion de un acusado que constara en
actas. Palabra por palabra, transcribe todo el libro de Calvino, para

que nadie pueda decir que de algin modo ha falseado o modificado
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la opinion de su adversario. Y para excluir de antemano cualquier
sospecha por parte del lector de que ha podido alterar el texto de
Calvino abreviandolo intencionadamente, numera cada una de sus
frases. Por lo tanto, este segundo proceso en el caso Servet se lleva a
cabo con mucha mayor justicia que el primero, que tuvo lugar en
Ginebra y en el que al acusado, encerrado en una mazmorra muerto
de frio, se le negdé cualquier testigo y cualquier defensa.
Abiertamente y ante la mirada de todo el mundo humanista, la
causa de Servet ha de resolverse aqui como una cuestion moral.

Los hechos estan claros y son incontrovertibles. Un hombre que,
aun cuando las llamas le rodeaban, con voz inteligible se confeso
inocente, ha sido ejecutado de modo atroz por instigacion de Calvino
y por orden del magistrado de Ginebra. Ahora Castellio plantea la
pregunta decisiva: ¢Qué falta cometio en definitiva Miguel Servet?
¢Como pudo Calvino, que aun no estaba revestido de ningun cargo
estatal, sino ilnicamente de uno espiritual, transferir al magistrado
esa cuestion puramente teologica? ¢Tenia el magistrado de Ginebra
derecho a condenar a Servet a causa de ese supuesto delito? Y
finalmente, ¢con qué autoridad y bajo qué ley le fue impuesta la
pena de muerte a ese tedlogo extranjero?

Para responder a la primera pregunta, Castellio examina las actas,
las declaraciones de Calvino, para determinar en primer lugar de
qué delito acusa a Miguel Servet. Y no encuentra otro cargo que el
de que Servet, en opinion de Calvino, «tergiverso el Evangelio de
modo temerario y llevado por un inexplicable deseo de innovacion».

Calvino, por tanto, no acusa a Servet de otro delito que no sea el de

187 Preparado por Patricio Barros



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

haber interpretado la Biblia de modo independiente y caprichoso y
el de haber llegado con ello a unas conclusiones diferentes a las de
la doctrina de su propia Iglesia. Pero Castellio devuelve el golpe de
inmediato. ¢Acaso fue Servet el tinico que en el seno de la Reforma
llevo a cabo una interpretacion semejante del Evangelio? ¢Y quién
se atreve a afirmar que con ello atentoé contra el verdadero sentido
de la nueva doctrina? ¢Acaso esa interpretacion individual no era
una de las premisas principales de la Reforma? Y, ¢qué otra cosa
han hecho los dirigentes de la Iglesia evangélica al imponer esa
nueva interpretacion del mensaje de Dios y de las Escrituras? ¢No
fue Calvino, junto con su amigo Farel, el mas atrevido y resuelto a
la hora de reformar y reconstruir la Iglesia? Y, dice, «no soélo se
entregd a un verdadero exceso de innovaciones, sino que las ha
impuesto a todos de tal modo que el simple hecho de contradecirle
resulta muy peligroso. En diez anos ha implantado mas novedades
que la Iglesia catodlica en seis siglos». Calvino, el mas temerario de
los reformadores, no es quien tiene precisamente mas derecho a
calificar de delito y a condenar las nuevas interpretaciones dentro
de la Iglesia protestante.

Pero desde la evidencia de su infalibilidad, Calvino considera sus
opiniones como ciertas, y cualquier otra como falsa. Y aqui Castellio
plantea la segunda pregunta: :Quién ha instituido a Calvino como
juez sobre lo que es verdadero y lo que no lo es? «Naturalmente,
Calvino califica a todos aquellos escritores que no se limitan a
repetir su doctrina de animados por malas intenciones. Por eso

exige no solo que se les impida escribir, sino también hablar, de
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modo que solo él tenga derecho a decir lo que considera correcto.»
Precisamente eso es lo que Castellio quiere cuestionar de una vez
por todas, el que un hombre o un partido reivindiquen el derecho a
decir: nosotros somos los uUnicos que conocemos la verdad, y
cualquier otra opinion es un error. Todas las verdades, pero
especialmente las religiosas, son discutibles y ambiguas, «por eso,
resulta pretencioso debatir sobre los misterios que solo pertenecen a
Dios con semejante celo, como si participaramos de sus mas ocultos
planes, y es una arrogancia simular y pretender una certeza
absoluta acerca de asuntos de los que en el fondo no sabemos
nada». Desde que comenzo el mundo, todos los males han venido de
los doctrinarios, que, intransigentes, proclaman su opinion y su
ideario como los unicos validos. Esos fanaticos de una sola idea y
un unico proceder son los que, con su despotica agresividad,
perturban la paz en la tierra y quienes transforman la natural
convivencia de las ideas en confrontacion y mortal disension.
Castellio acusa a Calvino de ser uno de esos instigadores de la
intransigencia espiritual: «Todas las sectas edifican sus religiones
sobre la palabra de Dios y todas consideran la suya como cierta. En
opinion de Calvino, por lo tanto, una tendria que perseguir a las
otras. Desde luego, Calvino afirma que su doctrina es la cierta, pero
los otros afirman lo mismo. El dice que los otros se equivocan. Los
otros afirman lo mismo de él. Calvino quiere ser juez. Los otros
también. ¢Como tomar una decision? Pero, ¢quién ha erigido a
Calvino en arbitro sobre todos los demas, confiriéndole el derecho a

imponer la pena de muerte? ¢En qué basa su monopolio como juez?
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En que posee la palabra de Dios. Pero los otros afirman lo mismo. Y
si no, en que su doctrina es incontrovertible. Pero, ¢incontrovertible
a los ojos de quién? A los suyos, los de Calvino. Pero, ¢por qué
escribe entonces tantos libros, si la verdad que él proclama es en
realidad tan evidente? Por qué no ha escrito un solo libro para
demostrar que, por ejemplo, el asesinato y el adulterio son un
delito? Pues porque eso para todo el mundo esta claro. Si, en efecto,
Calvino ha penetrado y revelado toda la verdad espiritual, ¢por qué
no concede a los demas un poco de tiempo para que asimismo la
entiendan? ¢Por qué los elimina de antemano y les quita con ello la
posibilidad de reconocerla?»

Con esto queda ya constatado algo decisivo: Calvino se ha arrogado
unas funciones de juez en materia espiritual y religiosa para las que
no tenia ningun derecho. Si consideraba que las opiniones de Servet
eran equivocadas, la mision que le habria correspondido seria la de
ilustrarle sobre sus errores y convertirle. Pero, en lugar de ponerse
de acuerdo de forma amistosa, inmediatamente eché mano de la
fuerza. «Tu primera accion consistio en detenerle. Encerraste a
Servet y durante el proceso no soélo excluiste a cualquier amigo
suyo, sino incluso a todo aquel que no fuera su adversario.» Puso en
practica ese viejo método del que siempre se sirven los doctrinarios
cuando una discusion les resulta molesta: se tapan los oidos y
amordazan a los otros. Pero que un hombre o una doctrina se
oculten tras la censura denota siempre inseguridad moral. Y como
si presintiera su propio destino, Castellio apela a la responsabilidad

moral de Calvino. «Te pregunto a ti, senor Calvino: si entablaras con
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alguien un proceso a causa de una herencia y tu adversario
consiguiera que el juez solo le dejara hablar a él, mientras que a ti
te prohibiera hacer uso de la palabra, ¢no te rebelarias contra
semejante injusticia? ¢Por qué haces a los demas lo que tu mismo
no quieres que te hagan? Nos encontramos ante una polémica sobre
la fe, ¢por qué nos cierras la boca? ¢Estas tan convencido de lo
pobre de tu causa? ¢Hasta tal punto temes ser vencido y perder tu
poder como dictador?»

Con ello, ha formulado ya la acusacion principal contra Calvino. Se
ha arrogado, apoyandose en el poder que le conferia el Estado, el
derecho a decidir €l solo en cuestiones divinas, morales y
temporales. De ese modo, ha cometido un abuso contra el derecho
divino, que ha concedido a cada hombre un cerebro para que piense
de modo independiente, una boca para hablar y una conciencia
como la ultima y mas intima instancia moral. Y, al mandar
perseguir a un hombre como si se tratara de un vulgar criminal y
Unicamente por causa de su diferencia de parecer, ha cometido un
abuso contra todo derecho terrenal.

Castellio suspende un momento la sesion para llamar a un testigo.
Un tedlogo universalmente conocido ha de declarar, en contra del
predicador Juan Calvino, que segun las leyes divinas la persecucion
por parte de las autoridades de un delito puramente espiritual es
ilicita. Ese gran erudito, al que Castellio concede la palabra, no es
otro que el propio Calvino, que es introducido en la discusion en
contra de su voluntad. «Aunque declara que todo esta confuso,

Calvino se apresura a acusar a los demas, para que no se sospeche
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de él. Pero esta claro que esa confusion sélo la ha provocado una
cosa: la accion por €l cometida como perseguidor. Ese tinico hecho,
el que mandara condenar a Servet, no s6lo ha causado escandalo en
Ginebra, sino en toda Europa, y ha provocado la alarma en todos
los paises. Ahora, la culpa por lo que €l hizo, trata de achacarsela a
otros. Pero en otro tiempo, cuando €l mismo aun formaba parte de
aquellos que sufrian persecucion, hablaba un idioma distinto.
Entonces escribia largas parrafadas en contra de semejantes
persecuciones. Y para que nadie lo dude, transcribo aqui una
pagina de su Institutio.»

A continuacion, Castellio cita las palabras de la Institutio, palabras
del Calvino de otro tiempo, por las que el Calvino de hoy
probablemente mandaria quemar a su autor, pues ni en una silaba
se aparta el Calvino de otro tiempo de la tesis que ahora Castellio
defiende frente a él. Literalmente, en la primera edicion de la
Institutio, dice que es «un delito matar a los herejes. Mandar
eliminarlos a hierro y fuego significa negar todo principio de
humanidad». Pero, en cuanto consiguio el poder, Calvino tachd sin
demora esa declaracion de humanidad. En la segunda edicion de la
Institutio, su anterior postura, clara y decidida, ya ha sido
modificada. Como Napoleon al llegar a consul y emperador, quien
con el mayor cuidado se deshizo del panfleto jacobino de su
juventud, este dirigente de la Iglesia, en cuanto ha pasado €l mismo
de perseguido a perseguidor, quiere que su adhesion a la
indulgencia desaparezca para siempre. Pero Castellio no deja que

Calvino se le escape. Repite palabra por palabra esas lineas de la
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Institutio, llamando la atencion sobre ellas. «Que todo el mundo
compare ahora esa primera declaracion de Calvino con sus escritos
y acciones de hoy en dia, y se vera que su presente y su pasado son
tan distintos entre si como lo son la noche y el dia. Porque mando
ejecutar a Servet, ahora quiere que todos los que no comparten su
opinion también sean eliminados. Niega las leyes que €l mismo ha
implantado, y reclama la muerte... ;|Puede uno asombrarse ahora
de que Calvino quiera llevar a los demas a la muerte por miedo a
que pudieran poner de manifiesto su inconstancia y sus mudanzas
y aprovecharse de ellas? Como ha actuado mal, teme la claridad.»
Pero precisamente esa claridad es la que quiere Castellio. Sin
ninguna ambigtiedad, Calvino debe aclarar de una vez al mundo por
qué motivos €l, en otro tiempo defensor de la libertad de opinion,
mando quemar a Miguel Servet en la plaza publica de Champel bajo
los mas atroces tormentos. Implacable, de nuevo comienza el
interrogatorio.

Dos preguntas han sido ya resueltas. El sumario ha demostrado,
primero, que Miguel Servet no ha cometido mas que un delito
espiritual, y, segundo, que el hecho de apartarse de la
interpretacion vigente no puede ser considerado nunca como un
delito comun. Y Castellio pregunta: gpor qué entonces Calvino,
como predicador de la Iglesia, ha recurrido a la autoridad temporal
para que reprima la opinion contraria en una cuestion teorica y
abstracta? Entre hombres de espiritu, los asuntos del espiritu han
de dirimirse por caminos espirituales. «Si Servet te hubiera

combatido con las armas, entonces habrias estado en tu derecho de
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pedir ayuda al Consejo. Pero como sélo te combatié con la pluma,
¢por qué has procedido contra sus escritos con el hierro y la
espada? Asi que di, ¢por qué te ocultaste tras el magistrado?» El
Estado no tiene ninguna autoridad en cuestiones de conciencia
interna, «no es competencia del magistrado defender doctrinas
teologicas. La espada no tiene nada que ver con la doctrina. La
doctrina es materia exclusiva de los eruditos. El magistrado no
puede mas que defender al erudito, como a un artesano, a un
trabajador, a un médico o a un ciudadano cualquiera cuando sufren
una injusticia fisica. Solo si Servet hubiera querido matar a Calvino,
solo entonces la actuacion del magistrado al defender a Calvino
habria sido legitima, pero como Servet solo combatio con sus
escritos y con argumentos racionales, no se le podian pedir cuentas
mas que con nuevos argumentos racionales y con nuevos escritos».

Terminante, Castellio rechaza cualquier intento por parte de Calvino
de justificar su accion a través de un dictado superior, divino. Para
Castellio no existe ningun precepto divino, ni cristiano, que ordene
el asesinato de un hombre. Cuando Calvino, en su escrito, intenta
apoyarse en la ley de Moisés, que pretende que se extermine a los
falsos creyentes con el fuego y la espada, Castellio responde
indignado y agudo: «Pero, ¢como en nombre de Dios quiere Calvino
aplicar esa ley que aqui alega? ¢No tendria entonces que destruir las
moradas, los edificios, el ganado y los enseres de todas las
ciudades, y, si un buen dia tuviera suficiente fuerza militar, atacar a
Francia y al resto de las naciones que €l considera herejes, y arrasar

las ciudades, liquidar a hombres, mujeres y ninos, e incluso matar
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a los ninos en el seno materno?» Cuando Calvino, para justificarse,
aduce que si uno no tiene el valor de amputarse un é6rgano podrido,
ello supone echar a perder el cuerpo entero de la doctrina cristiana,
Castellio le responde: «La segregacion del incrédulo del seno de la
Iglesia es asunto del clero y significa unicamente que hay que
excomulgar a los herejes y expulsarlos de la comunidad, pero no
que se les deba quitar la vida.» En ningun pasaje del Evangelio, ni
en ningun otro libro moral en todo el mundo, se ha postulado
semejante intolerancia. «¢Vas a decir al final que ha sido Cristo
quien te ha ensenado a quemar hombres?», increpa Castellio a
Calvino, quien escribiera su desesperada apologia «con la sangre de
Servet en las manos». Y como Calvino insiste una y otra vez en que
se vio obligado a quemar a Servet para defender la doctrina, para
proteger la palabra de Dios, como una y otra vez trata, como todos
los violentos, de disculpar su acto brutal por medio de otros
intereses suprapersonales, de una autoridad superior, Castellio,
como un rayo iluminador en medio de la noche oscura de aquel
siglo, le aborda con estas inmortales palabras: «<Matar a un hombre
no es defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los
ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna doctrina,
sacrificaron a un hombre. Y no se hace profesion de la propia fe
quemando a otro hombre, sino Unicamente dejandose quemar uno
mismo por esa fe.»

«Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un
hombre.» Magnifica sentencia, inmortal en su claridad, y del mayor

humanismo. Con esta frase, como acunada en duro metal,
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Sebastian Castellio conden6é para siempre cualquier persecucion
ideologica. Sea del tipo que sea —logico, ético, nacional o religioso—,
el subterfugio que se simule o pretexte para justificar el hecho de
quitar de en medio a un hombre, ninguno de esos motivos exime al
hombre que ha cometido u ordenado el crimen de su
responsabilidad personal. De un homicidio siempre es culpable su
autor, y jamas se puede justificar un asesinato por medio de una
ideologia. Las verdades se pueden difundir, pero no imponer.
Ninguna doctrina sera mas cierta, ninguna verdad mas verdadera,
porque grite y se encolerice. Ninguna deberia imponerse
artificialmente recurriendo a una brutal propaganda. Pero una
doctrina, una ideologia, seran aun menos verdaderas si persiguen a
los hombres por oponerse a su modo de pensar. Las convicciones
son vivencias y episodios individuales, que no dependen de nadie
mas que de aquel a quien pertenecen. No se dejan reglamentar, ni
que les den 6rdenes. Y aunque una verdad invoque a Dios una y mil
veces y se declare santa, nunca puede considerar legitimo el
destruir el santuario de la vida de un hombre, creada por Dios.
Mientras para Calvino, el dogmatico, el hombre de partido, tiene
poca importancia el que un mortal sea eliminado a causa de una
idea que €l considera inmortal, para Castellio todo hombre que sufre
y muere por sus convicciones es una victima inocentemente
asesinada. La coaccion en cuestiones espirituales no sélo es para €l
un crimen contra el espiritu, sino un esfuerzo inutil. «;No forcemos a
nadie! Pues la coaccion jamas ha hecho mejor a un hombre.

Aquellos que quieren imponer una fe a los hombres, actuan de
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modo tan absurdo como alguien que con un palo quisiera alimentar
por la fuerza a un enfermo.» Por eso, de una vez por todas, hay que
acabar con la represion de los que piensan de modo distinto. «Niega
de una vez a tus funcionarios el derecho al empleo de la violencia y
la persecucion. Concede a todos, como reclama san Pablo, el
derecho a hablar y a escribir, y pronto reconoceras lo que es capaz
de hacer en la tierra la libertad, una vez redimida de la coaccion.»

Los hechos han sido examinados, las preguntas contestadas. A
Sebastian Castellio s6lo le queda dictar sentencia en nombre de la
humanidad wultrajada, y la Historia no ha hecho mas que
suscribirla. Un hombre, llamado Miguel Servet, un hombre que
buscaba a Dios, un «€tudiant de la Sainte Escripture», ha sido
asesinado. Se acusa de este asesinato a Calvino, como el promotor
espiritual del proceso, y al magistrado de Ginebra, como la
autoridad que lo llevo a cabo. La instruccion moral ha examinado el
caso y declara que ambas instancias, tanto la espiritual como la
temporal, se han extralimitado en sus atribuciones. El magistrado
es culpable de abuso, «pues no esta autorizado para dictar
sentencia sobre una falta espiritual». Y aun mas culpable Calvino,
que le ha cargado con esa responsabilidad. «Basandose en tu
testimonio y en el de tus complices, el magistrado ha dado muerte a
un hombre, estando tan incapacitado para decidir en esa cuestion
como lo esta un ciego para distinguir los colores.» Calvino es
doblemente culpable: culpable tanto de ordenarlo como de que ese
acto abominable tuviera lugar. Los motivos que aduce para llevar a

la hoguera a ese desdichado son indiferentes. Su accion es un
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crimen. «Bien has mandado ejecutar a Servet porque pensaba lo que
decia, o bien porque, de acuerdo con su conciencia, dijo lo que
pensaba. Si le has matado por expresar su conviccion interna,
entonces le has matado a causa de la verdad, pues la verdad
consiste en que, aun estando equivocado, diga uno lo que piensa.
Pero si le has mandado matar unicamente por tener una idea
equivocada, entonces tu obligacion habria sido la de tratar antes de
ganarle para la correcta o, con el texto en la mano, demostrar que
hay que ejecutar a todos aquellos que de buena fe estan en un
error.» Pero Calvino ha matado, ha eliminado injustamente a un
adversario. Por eso, es culpable, culpable y culpable de un asesinato
premeditado...

Culpable, culpable y culpable. El juicio de la época, amenazador,
resuena tres veces con el tono metalico de las trompetas. La
instancia ultima, moralmente superior, la humanidad, ha decidido.
Pero de qué sirve salvar el honor de un muerto, al que ninguna
reparacion podra devolver a la vida. Sirve para proteger a los vivos y
para, censurando un acto inhumano, evitar otros muchos. No sélo
Calvino ha de ser condenado, sino también su libro, que contiene la
terrible doctrina del terror y de la represion. «¢Es que no ves —
increpa Castellio al culpable— a lo que llevan tu libro y tus
acciones? Muchos afirman que defienden la gloria divina, y ahora,
cuando quieran eliminar hombres, podran apelar a tu testimonio.
Siguiendo tu funesto camino, se mancharan de sangre. Como tu,
mandaran ajusticiar a todos aquellos que tengan una opinion

diferente. No so6lo los fanaticos aislados son peligrosos, sino el
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funesto espiritu del fanatismo. El intelectual, por tanto, no sé6lo ha
de combatir a los hombres duros, que muestran celo por tener la
razon y estan avidos de sangre, sino también cualquier idea que
adopte una actitud terrorista, pues —profético presentimiento de un
hombre en los inicios de una guerra de religion que habria de durar
cien anos— ni los mas crueles tiranos con sus canones derramaran
tanta sangre como la que habéis hecho correr vosotros y aun habra
de correr proximamente con vuestro sangriento conjuro. Que Dios
se apiade del género humano y que abra los ojos a los principes y a
las autoridades, para que de una vez renuncien a su sangriento
oficio.» Y al igual que con su indulgente mensaje de tolerancia,
cuando no pudo permanecer por mas tiempo sereno a la vista de los
sufrimientos de aquellos que eran acosados y perseguidos, al igual
que entonces elevo la voz hacia Dios en una oracion desesperada
pidiendo mas humanidad en la tierra, en este escrito su voz crece
hasta convertirse en una estremecedora imprecacion contra todos
los que con su odio y su celo por tener razon destruyen la paz del
mundo. Encendido por la mas noble ira, en contra de todo
fanatismo, su libro concluye con este gran canto de cisne: «Esa
infamia de las persecuciones religiosas hacia estragos ya en los
tiempos de Daniel, y al no encontrar en su modo de vida nada por lo
que pudieran atacarle, sus enemigos dijeron: debemos arremeter
contra sus convicciones. Del mismo modo se actua hoy. Cuando no
se puede sorprender a un enemigo en su conducta moral, se vuelve
uno hacia su “doctrina”, lo cual resulta muy acertado, pues como en

esos casos las autoridades no tienen criterio, se dejan convencer
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mucho mas facilmente. De ese modo se suprime a los débiles,
mientras en voz alta se hace sonar la consigna de la “doctrina
sagrada”. Ah, vuestra “doctrina sagrada”, jcomo habra de abominar
de ella Cristo en el Dia del Juicio Final! Pedira cuentas por la
conducta, no por la doctrina, y cuando le digan “Senor, estuvimos
contigo, hemos predicado siguiendo tu ejemplo”, €l les contestara:
“{Fuera de mi vista, criminales!”»

«jAy de vosotros, ciegos! jAy de vosotros, obcecados! jAy de vosotros,
farsantes sanguinarios e incorregibles! ;Cuando reconoceréis por fin
la verdad? Y, ¢cuando dejaran los jueces de este mundo de

derramar ciegamente la sangre de los hombres para complaceros?»
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Capitulo 8

El triunfo de la fuerza

Rara vez se ha escrito una polémica tan decisiva contra un déspota
espiritual, y probablemente nunca una con tan intensa pasion como
el Contra libellum Calvini de Castellio. Con su verdad y
transparencia debia informar incluso a los mas indiferentes de que
la libertad de pensamiento del protestantismo y, por encima de €l, la
del espiritu en Europa estaba perdida, si no se defendia a tiempo de
la Inquisicion ginebrina. Por eso, cabe esperar con toda
probabilidad, que, tras esa argumentacion sin fisuras de Castellio
en el caso Servet, todo el mundo firme unanimemente el juicio
condenatorio. Quien ha sido atrapado y derribado por mano
semejante en semejante batalla, parece acabado para siempre. Y el
manifiesto de Castellio, un golpe mortal para el intransigente
dogmatismo de Calvino.

Pero en la realidad no sucede... nada. Ni la deslumbrante polémica
de Castellio ni su magnifico llamamiento a la tolerancia tienen el
mas minimo efecto en el mundo real. Y ello por la mas sencilla y
terrible de las razones: porque el Contra libellum Calvini no llega a la
imprenta, pues, antes de que pueda despertar la conciencia de
Europa, este libro es interceptado por la censura a instancias de
Calvino.

En el ultimo momento —en Basilea ya circulan copias en la mas
estricta intimidad, la imprenta ya esta preparada—, los gobernantes

ginebrinos, servidos por buenos delatores, se huelen el peligroso
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ataque que Castellio prepara contra ellos. Y de inmediato se ponen
manos a la obra. En semejantes circunstancias, la prepotencia
autoritaria de una organizacion estatal frente al individuo se
muestra terrible. A Calvino, que ha cometido la atrocidad de quemar
vivo a un hombre que pensaba de modo diferente, sometiéndole
ademas a los mas horribles tormentos, aun se le permite, gracias a
la estrechez de miras de la censura, defender su delito sin ninguna
traba. Sin embargo, a Castellio, que quiere elevar una protesta en
nombre de la humanidad, se le niega la palabra. La ciudad de
Basilea no tenia ningan motivo para prohibir a un ciudadano libre,
a un profesor de la Universidad, el derecho a mantener una
polémica literaria, pero Calvino, como siempre magistral en la
tactica y en la practica, habilmente pone en marcha los resortes de
la politica. Provoca deliberadamente un incidente diplomatico. No es
Calvino quien eleva una queja por un ataque contra la «doctrinan,
sino la ciudad de Ginebra ex officio. El Consejo de la ciudad de
Basilea y la Universidad se encuentran con ello ante un penoso
dilema: revocar el derecho de un escritor libre o entrar en conflicto
con la poderosa ciudad confederada. Como siempre, el elemento
imperialista triunfa sobre la moral. Los miembros del Consejo
prefieren sacrificar al individuo y promulgar una prohibicion que
impida que se publiquen ciertos escritos que no son del todo
ortodoxos. Con ello, se evita la aparicion del Contra libellum Calvini
de Castellio. Y Calvino puede estar contento: «<Es una suerte que los
perros que ladran, ya no nos puedan morder.» («Il va bien que les

chiens qui aboient derriére nous ne nous peuvent mordre.»)
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Como a Servet con la hoguera, a Castellio se le hace callar con la
censura. Una vez mas, la autoridad en la tierra se ha salvado
recurriendo al terror. A Castellio le cortan la mano con la que lucha:
el escritor no puede escribir mas. Y lo que es aun mas injusto y mas
terrible: en el caso de que los adversarios triunfantes le ataquen
ahora con redoblada ira, no puede seguir defendiéndose. Habra de
pasar casi todo un siglo, antes de que el Contra libellum Calvini
pueda aparecer impreso. Las premonitorias palabras de Castellio en
su tratado resultan ser una terrible verdad: «¢Por qué haces a los
demas lo que tu mismo no quieres que te hagan? Nos encontramos
ante una polémica sobre la fe, ¢por qué nos cierras la boca?»

Pero contra el terror no hay justicia ni jueces. Alli donde impera la
fuerza, el vencido no tiene a qué apelar. Alli el terror es la primera y
al mismo tiempo la ultima instancia. Con tragica resignacion,
Castellio ha de conformarse con sufrir una injusticia. Pero siempre
que la violencia se alza por encima del espiritu, el soberano
desprecio del vencido resulta reconfortante: «Vuestras palabras y
vuestras armas son las propias del despotismo con el que sonais,
esa soberania mas temporal que espiritual, que no esta fundada en
el amor de Dios, sino en la coaccion. Pero no os envidio vuestro
poder ni vuestras armas. Yo tengo otras: la verdad, el saber que soy
inocente y el nombre de Aquel que me ayudara y me dara la gracia.
Y aun cuando en determinadas épocas la verdad sea sometida por el
ciego juez que es el mundo, nadie tiene poder sobre ella. Dejemos a

un lado el juicio de un mundo que ha matado a Cristo, que no nos
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preocupe su justicia, ante la cual siempre triunfa la causa de la
violencia. El verdadero Reino de Dios no es de este mundo.»

Una vez mas, el terror se ha salido con la suya. Y lo que es aun mas
tragico, el poder exterior de Calvino no se ve quebrantado por su
peor accion, sino que sorprendentemente se ha fortalecido. Resulta
del todo inutil buscar en la Historia la moral piadosa y la justicia
sentimental de los libros de texto. Hemos de resignarnos. La
Historia, esa sombra terrenal del espiritu del siglo, no actua ni
moral ni inmoralmente. No castiga el crimen, ni premia a los
buenos. Como en su sentido ultimo se basa en la fuerza y no en la
justicia, la mayoria de las veces concede la ventaja aparente a los
poderosos, con lo que la temeridad desmedida y las decisiones
brutales en la lucha temporal antes redundan en beneficio que en
detrimento de culpables y criminales.

También Calvino, atacado a causa de su dureza, ha reconocido que
solo se puede salvar de una forma: con mayor dureza, con una
violencia aun mas despiadada. Siempre se cumple la misma regla,
segun la cual quien en una ocasion recurre a la fuerza, ha de seguir
empleandola. Y a quien se ha iniciado en el terror, no le queda mas
remedio que intensificarlo. La oposicion que Calvino ha encontrado
durante y después del proceso contra Servet no hace mas que
confirmar su idea de que para un gobierno autoritario la contencion
por via legal y la simple intimidacion del partido contrario son
meétodos insuficientes, y que solo hay un modo de asegurar la
totalidad del poder: mediante el exterminio total de cualquier

oposicion. En un principio, Calvino se conformo6 con neutralizar a la
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minoria republicana de Ginebra por via legal, manipulando
soterradamente y a su favor el reglamento electoral. En las
reuniones de la municipalidad, un numero cada vez mayor de
emigrantes protestantes procedentes de Francia, que material y
moralmente dependian de €l, se convirtieron en ciudadanos de
Ginebra, incorporandose con ello a las listas electorales. De ese
modo, el animo y la opinion del Consejo habian de inclinarse
progresivamente a su favor: todos los cargos pasan a manos de
aquellos que muestran una obediencia ciega y se aleja a los viejos
patricios republicanos de los puestos de influencia. Pero pronto esa
sistematica infiltracion extranjera resulta demasiado obvia para los
ginebrinos patriotas. Tarde, demasiado tarde, los democratas, que
han derramado su sangre por la libertad de la ciudad de Ginebra,
empiezan a inquietarse. Celebran reuniones secretas. Deliberan
sobre como se podrian defender los ultimos restos de su vieja
independencia frente al ansia dominadora de los puritanos. Los
animos estan cada vez mas excitados. En la calle se producen duros
enfrentamientos entre autoctonos y extranjeros. Finalmente, tiene
lugar una pelea a brazo partido, aunque bastante inocente, en la
que en total dos personas resultan heridas a pedradas.

Pero Calvino sélo estaba esperando un pretexto como ése. Ahora al
fin puede llevar a cabo ese golpe de Estado largamente concebido
que le asegure la totalidad del poder. Enseguida, la pequena bronca
callejera se hincha hasta convertirse en una «terrible conspiracion»
que solo pudo frustrarse —lo mas repugnante de tales practicas es

la ética falsa y el santurron cerrar de ojos— por la «gracia de Dios».
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De repente, los dirigentes del partido republicano, que nada tenian
que ver con esa pelea arrabalera, son encarcelados y torturados
cruelmente, hasta que confiesan lo que el dictador necesita: que se
habia planeado una noche de san Bartolomé, que Calvino y los
suyos iban a ser asesinados, y que en la ciudad tenian que haber
entrado las tropas extranjeras. Basandose en la «confesiony,
conseguida unicamente bajo los mas horribles tormentos, de ese
proyecto de «rebelion» y la inventada «traicion a la patria», el verdugo
puede al fin comenzar su trabajo. Todos los que se hayan opuesto,
aunque sea lo mas minimo, a Calvino, si no han huido a tiempo de
Ginebra, seran ejecutados. Una sola noche, y en Ginebra no habra
mas partido que el calvinista.

Tras una victoria tan completa, tras haber barrido tan radicalmente
a sus ultimos adversarios en Ginebra, Calvino podia haberse
mostrado despreocupado y, por ello, magnanimo. Pero desde
Tucidides, Jenofonte y Plutarco sabemos que en todo tiempo y
lugar, tras su triunfo, los oligarcas se vuelven siempre mas
intransigentes. Forma parte de la tragedia de todos los déspotas el
que teman aun mas al hombre independiente una vez que le han
debilitado desde el punto de vista politico y le han hecho
enmudecer. No les basta con que calle, con que tenga que callar. El
simple hecho de que no diga que «si», de que no les sirva y no se
humille ante ellos, que no forme parte activa del rebano de
aduladores y siervos, hace que su existencia, el mero hecho de que
aun exista, sea para ellos un motivo de disgusto. Y precisamente

porque Calvino, tras su brutal golpe de Estado, se ha deshecho de
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todos sus oponentes politicos y s6lo ha quedado ése, el moral, toda
su agresividad se vuelve con multiplicada dureza contra ese Unico
oponente, contra Sebastian Castellio.

La unica dificultad para llevar a cabo ese ataque consiste en sacar
al pacifico erudito de su seguro silencio, pues Castellio, por su
parte, esta cansado de la controversia abierta. Las naturalezas
humanistas o erasmistas no son luchadoras permanentes. La
fanatica insistencia del hombre de partido y su tenaz caceria de
prosélitos les parece algo indigno de un hombre de espiritu.
Confiesan una vez su verdad, pero, tan pronto como han hecho
publica su ideologia, les parece superfluo tratar de convencer una y
otra vez al mundo de un modo propagandistico de que es la unica
cierta y la tinica valida. Castellio, en el caso Servet, ha expresado su
opinion. A pesar de todos los peligros, se ha encargado de la defensa
del perseguido y se ha enfrentado a ese terror que violenta las
conciencias de modo mas decidido que cualquier otro hombre de su
época. Pero los tiempos estaban en contra de la libertad de su
mensaje. Ve que, de momento, ha triunfado la fuerza. Por eso se
decide a esperar tranquilamente la ocasion en la que la batalla
decisiva entre la tolerancia y la intolerancia pueda ser retomada.
Profundamente decepcionado, pero en absoluto doblegado en sus
convicciones, retorna a su trabajo. La Universidad, al fin, le ha
nombrado profesor. La gran labor de su vida, la doble traduccion de
la Biblia, se acerca por fin a su término. Durante los anos 1555 y
1556, una vez que le han arrebatado el arma, el uso de la palabra,

Castellio ha enmudecido por completo como polemista.
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Pero Calvino y los ginebrinos saben por espias que, en la intimidad,
Castellio sigue manteniendo sus opiniones humanistas. Aunque le
hayan atado las manos para escribir, no permite que le tapen la
boca. Con irritacion, los cruzados de la intolerancia se dan cuenta
de que su odiado llamamiento a la tolerancia y sus irrefutables
argumentos en contra de la doctrina de la predestinacion
encuentran cada vez mayor acogida entre los estudiantes. Un
hombre moral influye con su sola existencia, pues su caracter crea
en torno a €l una persuasiva esfera, y, aun cuando aparentemente
limitada a wun estrecho circulo, esa influencia interna sigue
propagandose como el embate de las olas, de un modo imperceptible
e incontenible, pero cada vez mas lejos. Como Castellio sigue siendo
peligroso y no quiere doblegarse, su ascendiente debe ser destruido
a tiempo. Con mucha astucia, se le tiende una trampa, para atraerle
de nuevo a la polémica en torno a los herejes. Uno de sus colegas en
la Universidad se ofrece voluntariamente para ese servicio,
actuando como agente provocador. En una carta muy amable y
como si se tratara unicamente de una cuestion teorica, se dirige a
Castellio con el ruego de que le exponga sus opiniones acerca de la
doctrina de la predestinacion. Castellio se declara dispuesto a
mantener una discusion publica, pero cuando esta pronunciando
sus primeras palabras un oyente se levanta y le acusa de herejia.
Castellio se da cuenta en seguida de la intencion. Y en lugar de caer
en la trampa y defender su tesis —con lo que se tendria material
suficiente para incriminarle—, interrumpe la discusion, y sus

colegas de la Universidad impiden cualquier otra medida contra él.
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Pero Ginebra no se rinde tan facilmente. Después de que haya
fracasado este solapado truco, rapidamente cambia los métodos.
Como Castellio no se deja llevar al terreno de la controversia, tratan
de provocarle con rumores y panfletos. Se burlan de su traduccion
de la Biblia. Se le hace responsable de anénimos pasquines y de
libelos difamatorios. A los cuatro vientos se difunden las mas
odiosas calumnias. Como obedeciendo a una senal, le atacan desde
todos los frentes.

Pero, entre tanto, por ese mismo exceso de celo, a todos los que son
imparciales les resulta obvio que, tras haberle quitado la posibilidad
de expresarse libremente, a ese sabio grande y en verdad piadoso lo
que en definitiva quieren quitarle es la vida. Precisamente la perfidia
de la persecucion procura al perseguido amigos en todos los frentes.
De pronto, inesperada y abiertamente, el precursor de la Reforma
alemana, Melanchthon, se pone de parte de Castellio. Como en otro
tiempo a Erasmo, le repugnan las escandalosas intrigas de todos
aquellos para los que el sentido de la vida no esta en la
reconciliacion, sino en la lucha, de modo que espontaneamente
dirige una carta a Sebastian Castellio. «<Hasta ahora —dice en ella—
no te he escrito, porque en medio de las ocupaciones, cuya cuantia
y contrariedad me agobian, me queda poco tiempo para este tipo de
correspondencia que tanto me gusta. Lo que después me retuvo fue
que, cuando veo los terribles malentendidos que se producen entre
quienes se jactan de ser los amigos del saber y de la virtud, me
embarga una enorme tristeza. Sin embargo, siempre te he valorado

por tu manera de escribir... Y quiero que esta carta sea un

209 Preparado por Patricio Barros



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

testimonio de adhesion y una muestra de sincera simpatia. Ojala
que nos una una eterna amistad.»

«Al presentar una queja no solo por la diversidad de opiniones, sino
también por el odio atroz con el que algunos persiguen a los amigos
de la verdad, no haces mas que acrecentar un dolor que yo mismo
siento constantemente. La leyenda cuenta que de la sangre de los
Titanes surgieron los Gigantes. Asi, de la simiente de los monjes
han surgido los nuevos sofistas que tratan de gobernar las cortes,
las familias y al pueblo, y que se creen estorbados por los sabios.
Pero Dios sabra proteger al resto de su rebano.»

«De modo que hemos de soportar con prudencia lo que no podemos
cambiar. En mi caso, la edad no hace mas que mitigar mi dolor.
Espero formar parte pronto de la Iglesia celestial, muy lejos de los
furibundos ataques que tan atrozmente sacuden la Iglesia aqui
abajo. Si sigo con vida, me gustaria hablar contigo de muchas
cosas. Que te vaya bien.»

Esta carta, que en seguida circul6 en copias de mano en mano, esta
pensada como salvoconducto para Castellio y al mismo tiempo como
advertencia para Calvino, para que de una vez abandone la
persecucion absurda contra este gran erudito. De hecho, las
palabras de reconocimiento por parte de Melanchthon tienen un
poderoso efecto en el entorno del mundo humanista. Ahora hasta
los amigos mas proximos de Calvino exigen la paz. El gran erudito
Baudoin escribe lo siguiente a Ginebra: «Ahora puedes ver hasta
qué punto Melanchthon condena el encono con el que persigues a

ese hombre, y al mismo tiempo lo lejos que esta de aprobar tus
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paradojas. Realmente, ¢tiene sentido seguir tratando a Castellio
como si fuera un segundo Satanas y a la vez venerar a Melanchthon
como a un angel?»

Pero, jqué error! Creer que a un fanatico se le pueden abrir los ojos
o aplacarle. Paradojica o logicamente, la protectora carta de
Melanchthon ejerce sobre Calvino el efecto contrario, pues el hecho
de que incluso se tributen elogios a su adversario, no hace mas que
acrecentar su odio. Calvino sabe muy bien que para su belicosa
dictadura estos pacifistas espirituales son mas peligrosos que Roma
o Loyola y sus jesuitas, ya que con é€stos Unicamente se enfrentan el
dogma con el dogma, la palabra con la palabra, la doctrina con la
doctrina, mientras que con el postulado de libertad defendido por
Castellio, siente que se cuestionan los principios de su voluntad y
de su actuacion, la idea de la autoridad centralizada, el sentido de
la ortodoxia. En cualquier guerra, el pacifista dentro de las propias
filas resulta mas peligroso que el enemigo mas militante. Por tanto,
precisamente porque la carta de Melanchthon aumenta el prestigio
de Castellio ante el mundo, Calvino no tiene ya otro objetivo que no
sea el de destruir su nombre. En este momento empieza la
verdadera lucha. La lucha a muerte.

Que ahora se trata de una guerra de exterminio, lo demuestra el
hecho de que Calvino en persona entre en escena. Como en el caso
Servet, en el que, en cuanto fue necesario dar el ultimo golpe, el
decisivo, apartdo a un lado a su hombre de paja, Nicolas de la
Fontaine, para blandir €l mismo la espada, ahora tampoco se sirve

ya de su peon De Beze. Para €l, ya no se trata de algo justo o
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injusto, de la palabra de la Biblia o de la interpretacion de la misma,
de si algo es verdadero o falso, sino tan so6lo de una cosa: acabar
con Castellio integra y rapidamente, de una vez por todas. De
momento, no tiene un motivo justo por el que atacarle, pues
Castellio se ha recluido en su trabajo. Y como no pueden encontrar
ninguna excusa, se inventan una y, al azar, cogen un palo con el
que golpear al que tanto odian. Calvino utiliza como pretexto un
pasquin anonimo que sus espias han encontrado a un comerciante
venido de fuera. No existe la mas minima prueba de que el autor de
ese escrito fuera Castellio, y de hecho no lo escribio €l, pero
«Carthaginem esse delendam». Castellio tiene que ser eliminado y
por eso Calvino necesita ese impreso, que en absoluto ha escrito
Castellio, como excusa para, como autor del mismo, denostarle con
los mas vulgares y furibundos insultos. Su diatriba Calumniae
nebulonis cujusdam ya no es el libro de un teologo contra otro, sino
simplemente un rabioso ataque de ira. Castellio es presentado con
los injuriosos calificativos de ladron, rufian, blasfemo, recibiendo un
trato mucho peor del que cualquier carretero podria dar a otro. Al
profesor de la Universidad de Basilea se le echa en cara nada menos
que el haber robado madera a plena luz del dia. Pagina tras pagina,
a lo largo del sanudo opusculo, el odio enajenado va en aumento,
hasta terminar echando espumarajos con este colérico grito: «jQue
Dios te aniquile, Satanas!»

Este libelo difamatorio de Calvino puede servir como uno de los mas
memorables ejemplos de hasta qué punto la furia partidista puede

envilecer a un hombre de espiritu elevado. Pero al tiempo representa
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una advertencia acerca de lo poco politicamente que actia un
politico cuando no sabe poner freno a su pasion, pues, bajo la
impresion de la terrible injusticia con la que aqui se arremete contra
un hombre respetable, el Consejo de la Universidad de Basilea
levanta la prohibicion de escribir que pesa sobre Castellio. Para una
Universidad de rango europeo, el que un profesor nombrado por ella
sea acusado ante todo el mundo humanista de haber robado
madera, de ser un canalla y un vagabundo no puede resultar
compatible con su dignidad. Como es evidente que ya no se trata de
una discusion sobre la «doctrina», sino de una calumnia privada y
de una vulgar maledicencia, el Senado autoriza expresamente a
Castellio para dar publica respuesta.

La reéplica de Castellio se perfila como un modelo ejemplar y
verdaderamente conmovedor de polémica humana y humanista. Ni
la mas extrema hostilidad puede instilar el veneno del odio en este
hombre profundamente tolerante. Ninguna groseria, volverle vulgar.
jQué tranquilidad y qué nobleza en el tono ya desde el principio!
«3in entusiasmo, me interno por la via de la discusion publica.
Hubiera preferido ponerme de acuerdo contigo fraternalmente y
siguiendo el espiritu de Cristo, y no al estilo de los labriegos, con
insultos que solo pueden ser perjudiciales para el prestigio de la
Iglesia. Pero como tu y tus amigos habéis hecho que mi sueno de un
trato pacifico sea imposible, creo que no es incompatible con mi
deber cristiano responder con moderacion a tu apasionado ataque.»
En primer lugar, Castellio pone al descubierto el desleal proceder de

Calvino, quien en la primera edicion de su escrito sobre el «<nebulo»
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aun le designaba publicamente como autor de aquel panfleto,
mientras que en la segunda, sin duda aleccionado acerca de su
error, no le atribuye ya esa paternidad literaria, no sin alegar
también su lealtad al declarar que no ha habido mala intencion en
su sospecha contra Castellio. Con un duro golpe, Castellio pone
ahora a Calvino contra la pared: «Si o no? ¢Sabias que me
atribuias el escrito injustamente? Yo mismo no puedo determinarlo.
Pero o bien has presentado tu acusacion en un momento en el que
ya sabias que no era cierta, y entonces se trata de un engano, o bien
todavia no lo sabias, y entonces tu acusacion al menos era
negligente. En un caso como en el otro, tu actitud no fue elegante,
pues todo lo que aduces es falso. Yo no soy el autor de ese opusculo
y jamas lo envié a imprimir a Paris. Si su divulgacion era un delito,
entonces es a ti a quien corresponde acusar de ese delito, pues tu
eres el primero que lo ha dado a conocer.»

Solo después de haber revelado con qué burdos pretextos le ha
atacado Calvino, Castellio se vuelve contra la rudeza con la que ha
sido atacado. «Eres muy fecundo en insultos y tus labios hablan
desde el fondo de tu corazon. En tu libelo latino me llamas
sucesivamente blasfemo, calumniador, malhechor, perro ladrador,
ser descarado lleno de ignorancia y bestialidad, corruptor impio de
la Sagrada Escritura, loco que se burla de Dios, detractor de la fe,
persona desvergonzada, de nuevo perro sucio, ser lleno de
irreverencia e indecencia, espiritu sinuoso y pervertido, vagabundo
y mal sujeto. Ocho veces me calificas de canalla —asi traduzco para

mi la palabra “nebulo™—. Toda esa malevolencia la despachas con
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gusto a lo largo de dos pliegos y titulas tu libro “Calumnias de un
canalla”. Su ultima frase dice asi: “jQue Dios te aniquile, Satanas!”
El resto es del mismo estilo. ¢Y esos son los modales de un hombre
de fervor apostolico, de cristiana mansedumbre? Ay del pueblo al
que diriges, si se deja inspirar por semejantes sentimientos, y caso
de que se demuestre que tus discipulos son como su maestro. Pero
a mi todos esos insultos no me afectan en absoluto... Un dia
resucitara la verdad crucificada, y ta, Calvino, tendras que rendir
cuentas ante Dios por los improperios con los que has cubierto a
alguien por quien Cristo también murié. En verdad, ¢no sientes
ninguna verguenza? ¢Ni en tu alma las siguientes palabras de
Cristo: “Quien sin motivo se enfurezca contra su hermano, sera
juzgado” o “Quien califique a su hermano de mala persona, sera
arrojado a las tinieblas”?» Casi de buen humor, desde el soberano
sentimiento de su inviolabilidad, Castellio aclara después la
acusacion principal que le hace Calvino de haber robado madera en
Basilea. «Seria, en efecto —se burla— un delito muy grave,
presuponiendo que yo lo hubiera cometido. Pero igualmente grave
es el de la calumnia. Supongamos que fuera cierto y que realmente
yo hubiera robado, porque —y aqui viene una deslumbrante
invectiva contra la doctrina de la predestinacion de Calvino—
estuviera predestinado a ello, tal y como tu ensenas, ¢por qué me
insultas entonces? ¢No deberias sentir mas bien compasion hacia
mi, ya que Dios me ha reservado ese destino y ha hecho que me sea
inevitable no robar? ¢Por qué llenas entonces el mundo con tu

griterio acerca de mi robo? ¢Para qué en el futuro desista de robar?
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Pero si lo hago forzado, si robo como consecuencia de una
predestinacion divina, entonces en tus escritos debes absolverme
considerando la presion que pesa sobre mi. En ese caso,
abstenerme de robar me resultaria tan imposible como lo es anadir
una pulgada a mi estatura.»

Solo una vez que ha demostrado lo absurdo de esa calumnia,
describe Castellio lo verdaderamente ocurrido. Como otros cientos,
durante una crecida del Rin pescé con un arpon la madera que
flotaba en la corriente, lo que evidentemente no soélo estaba
permitido por la ley, pues es sabido que tal madera es en todas
partes de libre propiedad, sino que se trataba de una actividad
expresamente recomendada por el magistrado, pues durante las
crecidas esos montones de madera ponen en peligro los puentes.
Castellio puede incluso demostrar que, al igual que los otros
«adrones», recibio del Senado de la ciudad de Basilea quaternos
solidos —aproximadamente la cuarta parte de una moneda de oro—
como recompensa por ese «robo», que en realidad fue un arriesgado
servicio. Tras esta declaracion, ni la camarilla de Ginebra se atrevio
a repetir esa estupida calumnia, que no desacreditaba a Castellio,
sino a Calvino.

No sirve de nada retractarse ni disimular. Calvino, en su furor por
liquidar a cualquier precio a un enemigo politico, a un enemigo
ideologico, ha tratado de forzar la verdad de modo tan temerario
como en el caso Servet. Jamas se ha conseguido encontrar la mas
minima mancha en el comportamiento de Castellio. Y Castellio

puede responder tranquilamente a Calvino: «Cualquiera puede

216 Preparado por Patricio Barros



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

emitir un juicio sobre lo que he escrito, y no temo la opiniéon de
ningun hombre, en tanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi vida
personal puede confirmarla todo el que me conozca desde la ninez, y
si fuera necesario, puedo aportar innumerables testigos. Pero, ¢es
realmente imprescindible? ¢No basta con el testimonio amanado por
ti y con el de los tuyos?... Incluso tus propios discipulos han tenido
que reconocer mas de una vez que no se puede albergar la mas
minima duda acerca de la austeridad de mi conducta. Como mi
doctrina se apartaba de la tuya, tuvieron que limitarse a asegurar
que yo estaba en un error. ¢Como te atreves, pues, a divulgar tales
cosas sobre mi y, al hacerlo, a invocar el nombre de Dios? ¢Es que
no ves, Calvino, lo terrible que es apelar al testimonio divino en
unas acusaciones que han sido inspiradas exclusivamente por el
odio y la rabia?»

«Pero también yo invoco a Dios, y si ta invocas a Dios para
acusarme ante los hombres de la manera mas salvaje, yo le invoco
porque tu me has acusado falsamente. Si yo mintiera y tu dijeras la
verdad, entonces pido a Dios que me castigue en la medida de mi
falta, y a los hombres que me quiten la vida y el honor. Pero si he
dicho la verdad y ti me has acusado falsamente, entonces ruego a
Dios que me proteja de las tretas de mi adversario y que a ti en
cambio te conceda la oportunidad de que, antes de tu muerte, te
arrepientas por tu comportamiento, para que el pecado no
perjudique un dia la salvacion de tu alma.»

iQueé diferencia! jQué superioridad la del hombre libre e imparcial

frente al que se muestra envarado por el sentimiento de su propia
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seguridad! El eterno contraste entre la naturaleza humana y la
doctrinaria, entre el hombre sereno, que no quiere mas que
conservar su propia opinion, y los que siempre han de tener razon y
no pueden soportar que alguien se resista a convertirse en uno de
sus adocenados seguidores. Alli habla una conciencia pura y clara
de modo mesurado. Aqui, el ansia de poder se desganita soltando
amenazas y juramentos. Pero la verdadera claridad no permite que
ningun odio la altere. Las acciones mas puras del espiritu nunca
proceden del fanatismo, sino que son el resultado del autodominio y
la moderacion.

A los hombres de partido, en cambio, lo que les importa no es la
justicia, sino so6lo la victoria. No quieren dar la razoén, sino
Unicamente tenerla. Apenas ha aparecido el escrito de Castellio,
empieza de nuevo el asalto. Las difamaciones personales contra el
«perro», contra la «bestia» Castellio y el ingenuo cuento de su
supuesto robo se han desmoronado de modo vergonzoso, y ni
siquiera Calvino puede atreverse a seguir tirando de la misma
cuerda. Por ello, los ataques se trasladan sin demora a un plano
distinto: el teologico. De nuevo, las imprentas de Ginebra, humeda
aun la tinta de las ultimas calumnias, se ponen en marcha, y por
segunda vez se envia por delante a Theodor de Beze. Mas fiel a su
maestro que a la verdad, antepone en su prologo a la edicion oficial
de la Biblia en Ginebra (1558) un ataque contra Castellio con tan
malas intenciones delatoras que en ese pasaje €l mismo produce el
efecto de ser un blasfemo. «Satan, nuestro viejo enemigo —escribe

De Beze— que al fin ha reconocido que no puede como en otro
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tiempo detener el avance de la palabra de Dios, actia ahora de un
modo aun mas peligroso. Durante mucho tiempo no hubo una
traduccion de la Biblia al francés, al menos, ninguna traduccion de
la Sagrada Escritura que merezca ese nombre. Ahora Satan ha
encontrado tantos traductores como espiritus imprudentes y
audaces hay en el mundo y, si Dios no lo impide a tiempo, tal vez
incluso halle aun mas. Si se me pidiera un ejemplo, senalaria la
traduccion de la Biblia al latin y al francés por Sebastian Castellio,
un hombre conocido en nuestra Iglesia tanto por su ingratitud y
arrogancia como por los esfuerzos que en vano se han hecho para
conducirle al buen camino. Por eso, consideramos como un deber
de conciencia no silenciar por mas tiempo su nombre, como hemos
hecho hasta ahora, sino prevenir en adelante a todos los cristianos
para que se protejan de semejante hombre, al que Satan ha
escogido.»

Mas clara e intencionadamente no se puede denunciar a un sabio
ante el Santo Oficio. Pero Castellio, el «escogido» por Satan, ya no
tiene que seguir callando. Repugnado ante la bajeza de los ataques
y alentado por la carta de Melanchthon, el Senado de la Universidad
ha concedido de nuevo la palabra al perseguido.

Una tristeza profunda y, se podria decir, francamente mistica
impregna la respuesta de Castellio a De Beze. En el humanista
puro, el que los hombres de esa clase espiritual puedan odiarse tan
enconadamente, no despierta mas que compasion. Sabe que para
los calvinistas no se trata de la verdad, sino Unicamente del

monopolio de su verdad, y que no descansaran hasta que no le
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hayan quitado de en medio, tal y como hasta ahora han hecho con
todos sus adversarios espirituales o politicos. Pero su noble animo
se resiste a caer en semejantes bajezas provocadas por el odio.
«Acosais y alentais al magistrado para provocar mi muerte —escribe
con profético presentimiento—. Si eso no estuviera documentado
publicamente a través de vuestros libros, yo no me atreveria a hacer
semejante afirmacion por escrito, aunque estoy convencido de ello,
pues, una vez muerto, no podré responderos mas. El que aun esté
vivo, es para vosotros una verdadera pesadilla, y como veis que el
magistrado no cede a vuestra presion, o al menos no cede aun —ya
que eso puede cambiar pronto—, tratais de proscribirme y de
presentarme como odioso a los ojos del mundo.» Consciente de que
sus enemigos atentan abiertamente contra su vida, Castellio
arremete contra su conciencia. «Decidme —pregunta este servidor
de la palabra de Cristo— ¢en qué sentido puede vuestro
comportamiento hacia mi remitir a Cristo? Incluso en el momento
en el que el traidor le entrega a los esbirros, €l le habla lleno de
bondad y aun en la cruz ruega por su verdugo. ¢Y vosotros? Porque
en determinados dogmas y opiniones me aparto de vosotros, me
perseguis con rencor por todos los paises de la tierra y azuzais a los
otros para que actuen contra mi con la misma hostilidad... jQué
secreta amargura debéis de sentir, cuando vuestro comportamiento
mereceria por parte de él una condena tan completa como la de que
“quien odia a su hermano, es un asesino...”! Esos claramente son
los preceptos de la verdad, accesibles para cualquiera, en cuanto se

los libra de toda ocultacion teologica, y vosotros mismos los
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ensenais con vuestra palabra y en vuestros libros. ¢Por qué no los
reconocéis también en vuestra vida?»

Pero De Beze, eso lo sabe Castellio, es s6lo un hombre de paja. Ese
odio asesino no procede de é€l, sino del déspota de las conciencias,
de Calvino, que quiere prohibir cualquier intento de interpretacion
que no sea la suya. Por eso, Castellio le habla directamente a €l, por
encima de De Beze. Sin irritacion, mirandole a los ojos, se opone a
el. «Te otorgas a ti mismo el titulo de cristiano, reconoces el
Evangelio, clamas a Dios y alardeas de hacer valer sus designios.
Afirmas conocer la verdad evangélica. Entonces, ¢por qué cuando
instruyes a los demas, no te instruyes tu mismo? ¢Por qué, si desde
el pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus libros de
calumnias? ¢Por qué me condenais, al parecer, para anular
definitivamente mi orgullo, con tanta soberbia, arrogancia y
presuncion como si estuvierais sentados en el Consejo de Dios y El
os hubiera revelado los secretos de su corazon?... Volveos de una
vez hacia vosotros mismos y preocupaos de que no sea demasiado
tarde. Procurad, si es posible, dudar un momento de vosotros
mismos, y veréis lo que ya otros muchos ven. Deponed ese amor
propio que os consume, y el odio hacia los demas, especialmente el
que tenéis hacia mi persona. Rivalicemos en indulgencia y
descubriréis que mi impiedad es tan irreal como la verglienza con la
que buscais cargarme. Permitid que me aparte de vosotros en
algunos puntos de la doctrina. ¢Es que no se puede llegar a que
entre hombres piadosos haya al mismo tiempo diversidad de

opiniones y conformidad del corazon?»
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Nunca un espiritu humano, conciliador, ha contestado con mayor
benevolencia a fanaticos y doctrinarios. Y si bien Castellio se
muestra magnifico en sus palabras, en esta lucha que le viene
impuesta pone en practica la idea de la tolerancia de un modo
probablemente aun mas ejemplar con su actuacion. En lugar de
responder al desdén con desdén, al odio con odio, prefiere intentar
una vez mas poner punto final a la pelea llegando a un acuerdo,
como en su opinion deberia ser posible siempre entre intelectuales:
«N0 conozco ninguna tierra, ningun pais, al que pudiera huir, de
haber dicho contra vosotros cosas similares a las que vosotros
habéis dicho de mi». Una vez mas, ofrece a sus adversarios la mano
para firmar la paz, a pesar de que ellos ya le apuntan con el hacha
de guerra. «Os pido por el amor de Cristo que respetéis mi libertad y
renunciéis al fin a cubrirme con falsas acusaciones. Dejad que
profese mi fe sin coaccionarme, tal y como se os permite a vosotros
la vuestra y como yo espontaneamente la reconozco. De todos
aquellos cuya doctrina se aparta de la vuestra, no supongais que
estan en un error, y no les acuséis acto seguido de herejia... Aunque
yo, como otros muchos devotos, interprete la Escritura de un modo
distinto a como lo hacéis vosotros, profeso con todas mis fuerzas la
fe de Cristo. Seguramente uno de nosotros esta equivocado, pero
precisamente por eso amémonos el uno al otro. El1 Maestro revelara
un dia la verdad al que esta equivocado. Lo Ginico que sabemos con
seguridad, tu y yo, o al menos deberiamos saber, es el compromiso
de amor cristiano. Practiquémoslo y, al hacerlo, cerremos asi la

boca a todos nuestros adversarios. ¢Considerais que vuestra
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interpretacion es la correcta? Los demas piensan lo mismo de la
suya. Que los mas sabios se muestren, por tanto, como los mas
fraternales y que no permitan que su saber les vuelva arrogantes,
pues Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y ensalza a los
humildes.»

«Os dirijo estas palabras llevado por un gran anhelo de amor. Os
ofrezco el amor y la paz cristiana. Os hago un llamamiento al amor.
De que lo hago con toda el alma, pongo a Dios por testigo y al
espiritu de vida.»

«31 a pesar de ello, continuais combatiéndome con odio, si no
permitis que os someta al amor cristiano, no puedo mas que callar.
Que Dios nos juzgue y que, en la medida en la que le hemos sido
fieles, decida entre nosotros dos.»

Resulta inconcebible que un llamamiento a la conciliacion tan
arrebatador y tan hondamente humano no aplacara a un adversario
espiritual. Pero forma parte del absurdo de la naturaleza terrenal el
que precisamente los idedlogos que han jurado una unica idea sean
por completo insensibles a cualquier otra que no sea la suya,
aunque se trate de la mas humana. La parcialidad en el
pensamiento lleva inevitablemente a la injusticia en el modo de
proceder. Alli donde un hombre o un pueblo estan poseidos por el
fanatismo de una unica ideologia, nunca hay espacio para el
entendimiento y la tolerancia. A alguien como Calvino, el
conmovedor requerimiento de ese hombre que solo anhela la paz,
que no predica en publico, que no hace propaganda y no litiga, al

que no mueve ni la mas pequena ambicion de imponer por la fuerza
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su modo de pensar a cualquier otra persona sobre la tierra, no le
hace la mas minima impresion. La devota Ginebra rechaza esa
exhortacion a la paz cristiana como si se tratara de una
«monstruosidad». De inmediato se inicia un nuevo fuego graneado
con todos los gases toxicos del desprecio y de la instigacion. Ahora
sacan a escena una nueva mentira, probablemente la mas pérfida
de todas, para hacer sospechoso a Castellio, o para al menos
ponerle en ridiculo. Mientras que al pueblo de Ginebra se le
prohiben  severamente todos los espectaculos teatrales,
considerados como un pecado, en el seminario de Ginebra los
discipulos de Calvino ensayan una comedia «piadosa», en la que,
como primer sirviente de Satanas, Castellio aparece bajo el evidente
nombre de «parvo Castello» y en cuya boca ponen estos versos:

«Quant a moy, un chacun je sers

Pour argent en prose ou en vers

Aussti ne vis-je d’aultre chose...»

Incluso esta ultima calumnia, la de que este hombre que vive en
apostolica pobreza vende su pluma por dinero y que solo lucha en
pro de la doctrina de la tolerancia como agitador pagado por algun
papista, es propalada desvergonzadamente con el permiso de
Calvino y sin duda alguna por instigacion de este dirigente de la
cristiandad, de este predicador de la palabra de Dios. Pero el hecho
de que sea verdad o se trate de una calumnia, hace tiempo que
resulta indiferente para el odio de partido calvinista. Todos ellos

tienen una uUnica idea: arrancar a Castellio de la catedra en la
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Universidad de Basilea, quemar sus escritos y, si es posible,
también a él.

Por eso, para estos rencorosos furibundos supone un agradable
descubrimiento el que, durante uno de los habituales registros
domiciliarios que se llevan a cabo en Ginebra, se sorprenda a dos
ciudadanos con un libro que no esta provisto —y esto ya si que es
una accion delictiva— del solemne imprimatur de Calvino. En ese
pequeno escrito, Conseil a la France désolée, no aparece el nombre
del autor ni el lugar de impresion, lo que hace que la obra huela
aun mas a herejia. Ambos ciudadanos son arrastrados de inmediato
ante el Consistorio. Por miedo a las empulgueras y al potro de
tortura, confiesan que un sobrino de Castellio les ha prestado el
escrito, y ya estan los cazadores siguiendo la pista aun fresca con
fanatico desenfreno, para de una vez capturar al animal acosado.

De hecho, este «libro danino por estar lleno de errores» es una nueva
obra de Castellio, quien ha vuelto a caer en su viejo e incurable
«error» de apremiar con solicitud erasmista al arreglo pacifico de la
disension eclesiastica. No quiere ver en silencio como en su querida
Francia el motin religioso empieza al final a dar sus sangrientos
frutos y como los protestantes, secretamente alentados desde
Ginebra, cogen alli las armas contra los catolicos. Y como si pudiera
presentir la noche de san Bartolomé y el horror de la guerra de los
hugonotes, se siente obligado a mostrar de nuevo y en el ultimo
momento lo absurdo de tales derramamientos de sangre. Ni una
doctrina ni la otra, declara, es en si falsa. Lo equivocado y criminal

es Unicamente el intento de imponer por la fuerza a un hombre una

225 Preparado por Patricio Barros



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

fe en la que no cree. Todos los males de la tierra vienen de ese
«forzar las conciencias», de los intentos, siempre renovados y
siempre sedientos de sangre por parte del fanatismo estrecho de
miras, de violentar las conciencias. Pero obligar a alguien a
adherirse a un credo que interiormente no profesa, senala Castellio,
no solo es inmoral e ilicito. Es, ademas, disparatado y absurdo,
pues el reclutamiento forzoso dentro de una ideologia no produce
mas que creyentes que solo lo son en apariencia. E1 método de las
empulgueras empleado por cualquier propaganda coercitiva
aumenta los miembros de ese partido unicamente hacia fuera y en
numero. Pero en realidad, una ideologia que haga prosélitos de ese
modo, con sus falsos numeros no engana tanto al mundo, sino
sobre todo a si misma. Pues, y estas palabras de Castellio tienen
validez para cualquier época: «Aquellos que soOlo quieren tener el
mayor numero posible de partidarios, y por ello necesitan muchos
hombres, son como un loco que tiene un gran recipiente con poco
vino dentro y que lo llena de agua para obtener mas vino. Con ello,
en modo alguno aumenta el vino, sino Unicamente echa a perder el
bueno que tenia dentro. Nunca podréis afirmar que aquellos a
quienes habéis obligado a reconocer un credo como propio, lo
profesan también de corazon. Si se les dejara en libertad, dirian:
creo de corazon que sois unos tiranos injustos y que lo que me
habéis obligado a creer no tiene valor. Un vino malo no sera mejor
porque se obligue a la gente a beberlo.»

Castellio, por tanto, repite de nuevo su idea y lo hace con renovada

pasion: que la intolerancia lleva de modo inevitable a la guerra, y
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Unicamente la tolerancia, a la paz. Una ideologia no puede
imponerse por medio de las empulgueras, el hacha de guerra y los
canones, sino solo individualmente y desde la conviccion interna.
Solo a través del entendimiento pueden evitarse las guerras y unirse
las ideas. Hay que dejar, por tanto, que quienes quieran ser
protestantes sean protestantes y que sigan siendo catolicos los que
sinceramente se confiesan como tales. No hay que forzar ni a unos
ni a otros. Anticipandose una generacion a la reunion de ambos
credos en Nantes para firmar la paz sobre las tumbas de cientos de
miles de hombres sacrificados de modo insensato, un humanista
solitario y tragico esboza ya el edicto de tolerancia para el territorio
francés. «El consejo que te doy, Francia, es que dejes de violentar,
de perseguir y de eliminar las conciencias, y que en lugar de ello
permitas que en tu tierra a todo aquel que crea en Cristo se le
conceda el derecho a servir a Dios no segun una doctrina ajena,
sino segun la suya propia.»

Evidentemente, esta propuesta de entendimiento entre catodlicos y
protestantes franceses es considerada en Ginebra como el crimen de
todos los crimenes, pues la diplomacia secreta de Calvino en ese
mismo momento se dedica a atizar brutalmente la guerra de los
hugonotes en Francia. Por lo tanto, a su agresiva politica
eclesiastica nada puede parecerle menos oportuno que este
pacifismo humanitario. De inmediato se ponen en marcha todos los
mecanismos para reprimir el escrito de paz de Castellio. Los
mensajeros corren en todas direcciones. Se escriben cartas

conminando a todas las autoridades protestantes. Y de hecho, con
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esa agitacion organizada, Calvino consigue que en el sinodo general
reformado de agosto de 1563 se llegue al acuerdo siguiente: «La
iglesia informa de la aparicion del libro Conseil a la France désolée,
cuyo autor es Castellio. Se trata de un libro muy peligroso y hay que
guardarse de €l.»

De nuevo, el fanatismo ha logrado impedir la difusion de un «ibro
peligroso», cuyo autor es Castellio. Y ahora le toca al hombre, a ese
antidogmatico y antidoctrinario inquebrantable e indoblegable. Hay
que acabar con €l de una vez. Y no solo hay que taparle la boca de
una vez, sino que hay que romperle para siempre el espinazo. De
nuevo, se recurre a Théodore de Beze para dar a Castellio el golpe
de gracia. Su Responsio ad defensiones et reprehensiones Sebastiani
Castellionis, dedicado a los pastores de la iglesia de Basilea,
muestra ya de por si, con esa dedicatoria a las autoridades
eclesiasticas, donde ha de ponerse en marcha el mecanismo contra
Castellio. Ya es hora, insinua De Beze, de que la justicia eclesiastica
se ocupe de este peligroso hereje, de este amigo de herejes. En
salvaje confusion, el piadoso tedlogo ataca a Castellio, acusandole
de mentiroso, blasfemo, de ser el peor de los anabaptistas, y
calificandole de deshonra de la doctrina sagrada, apestoso sicofante
y protector no so6lo de todos los herejes, sino también de todos los
adulteros y criminales. Al final, y de lo mas amablemente, se le
llama también asesino, y se dice que ha preparado su defensa en el
taller de Satanas. Con la precipitacion de la rabia, todos los insultos
posibles se han amontonado sin orden, de modo que unos y otros se

contradicen y anulan. Pero una cosa resulta clara en medio de todo
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este airado tumulto: el criminal deseo de hacer callar de una vez a
Castellio y preferiblemente matarle. De una vez por todas.

El escrito de De Beze supone la acusacion hace tiempo anunciada
ante el tribunal del Santo Oficio. Sin pudor, la intencion
denunciante se muestra ahora en toda su provocadora desnudez.
Pues, de modo categorico, se invita al sinodo de Basilea a que acuda
inmediatamente a las autoridades civiles para que prendan a
Castellio como si se tratara de un vulgar malhechor. De Beze en
persona aparece por unos dias en Basilea para agilizar la rueda de
la justicia. Por desgracia, una mera formalidad contraria su
impaciencia. Segun las leyes de Basilea, para que un proceso pueda
ponerse en marcha, es necesario dirigir antes una denuncia
nominal y por escrito a las autoridades. Y como tal, no sirve un
libro. Lo natural, lo logico, seria que, si Calvino y De Beze querian
en efecto acusar a Castellio, presentaran ahora ante las autoridades
esa denuncia escrita con su propio nombre, pero Calvino se
mantiene en su viejo método, tan eficaz en el caso Servet: prefiere
urdir una acusacion por medio de un complaciente tercero, antes
que dirigirse a las autoridades bajo su propia responsabilidad. El
hipocrita procedimiento que se puso en marcha en Vienne y en
Ginebra se repite exactamente igual: en noviembre de 1563,
inmediatamente después de la aparicion del libro de De Beze, un
hombre del todo incompetente, un tal Adam von Bodenstein
presenta por escrito y ante el magistrado de Basilea una acusacion
de herejia contra Castellio. Este Adam von Bodenstein es el ultimo

que puede atreverse a presumir de defensor de la ortodoxia, pues no
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es otro que el hijo del tristemente célebre Karlstadt, al que Lutero
expuls6 de la Universidad de Wittenberg por considerarlo un
peligroso exaltado. Discipulo del igualmente impio Paracelso,
tampoco sirve como ejemplo de recto pilar de la Iglesia protestante.
Con todo, parece que De Beze en su visita a Basilea consiguio de
alguna manera ganar a Bodenstein para que realizara el lamentable
servicio, pues en su carta al Consejo este ultimo repite literalmente
toda la confusion de argumentos de su libro, denostando a Castellio
de un lado como papista y de otro como anabaptista, en tercer lugar
como librepensador y en cuarto como ateo, ademas de como
protector de todos los adulteros y criminales. Pero, sea esto
verdadero o falso, con su carta de acusacion, que aun hoy se
conserva y que oficialmente va dirigida al magistrado, se da el
primer paso por la via judicial. Como existe un documento
protocolario, el tribunal de Basilea no tiene mas remedio que iniciar
una investigacion. Calvino y los suyos han logrado su objetivo.
Castellio, acusado de herejia, se sienta en el banquillo.

Para Castellio habria sido facil defenderse del disparatado
batiburrillo de acusaciones, pues con un ciego exceso de celo
Bodenstein le incrimina al mismo tiempo de cosas tan
contradictorias que con ello queda al descubierto su inverosimilitud.
En Basilea, ademas, conocen muy bien la irreprochable conducta de
Castellio. Hacer prisionero, encadenar y torturar con preguntas a
Castellio no resulta tan facil como lo fue con Servet. Primero hay
que exhortarle a que, como profesor de la Universidad, se defienda

ante el Senado de las acusaciones que se le han hecho. Y a sus
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colegas les basta con que, de acuerdo con la verdad, declare que su
acusador Bodenstein es un hombre de paja y que exija que si
Calvino y De Beze, los verdaderos promotores, quieren acusarle, lo
hagan personalmente. «Como se me calumnia con tanta pasion, os
ruego con toda el alma que me permitais defenderme. Si Calvino y
De Beze actuan de buena fe, deberian presentarse ellos mismos y
demostrar ante vosotros los delitos de los que me acusan. Si son
conscientes de haber actuado correctamente, entonces no tienen
que temer al tribunal de Basilea, puesto que no han albergado
ninguna duda al acusarme ante el mundo entero... S€ que quienes
me acusan son grandes y poderosos, pero también Dios es
poderoso, El, que juzga sin hacer distinciéon entre unas personas y
otras. Sé que soy pobre, un hombre oscuro, muy humilde y sin
renombre, pero precisamente Dios vela por los humildes y no
permite que su sangre sea derramada injustamente.» El mismo,
Castellio, reconoce al tribunal. Si se demuestra una sola de las
contradictorias acusaciones, €l mismo ofrece su cabeza para recibir
el merecido castigo.

Como es logico, Calvino y De Beze se cuidan de aceptar tan leal
ofrecimiento. Ni €l ni De Beze se presentan ante el Senado de
Basilea. Y ya parece como si la pérfida denuncia fuera a fracasar,
cuando una casualidad brinda a los adversarios de Castellio una
ayuda inesperada, pues en ese preciso momento sale a la luz un
oscuro y fatal asunto, que confirma peligrosamente la sospecha de
herejia y de confraternidad con los herejes por parte de Castellio. En

Basilea ha ocurrido algo singular. Bajo el nombre de Jean de Bruge,
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un rico aristocrata extranjero ha vivido alli durante doce anos, en su
castillo de Binningen, siendo muy apreciado y querido por su
generosidad. Cuando ese noble forastero muere en el ano 1556,
toda la ciudad asiste solemnemente a sus fastuosas exequias. El
féretro es inhumado en el lugar mas digno de la iglesia de san
Leonardo. Entretanto pasan los anos, hasta que un dia se difunde el
rumor, a duras penas creible, de que ese noble extranjero no fue
ningun extrano aristocrata o comerciante, sino nada mas y nada
menos que el temido y proscrito heresiarca David de Joris, el autor
de Wonderboeks, quien durante la atroz masacre que tuvo lugar en
Flandes entre los anabaptistas desaparecio de forma misteriosa.
Qué escandalo para la ciudad de Basilea haber concedido
publicamente a este enemigo incurable de la Iglesia los mayores
honores tanto en vida como una vez muerto. Y como desagravio por
haber abusado fraudulentamente de su hospitalidad, Ilas
autoridades inician un proceso contra el que ya hace tiempo que ha
muerto. Tiene lugar entonces una espantosa ceremonia: sacan de
su cenotafio el cadaver medio descompuesto del hereje y lo cuelgan
en el patibulo, antes de quemarlo, junto con un buen acopio de
escritos heterodoxos, en la gran plaza del mercado de Basilea y ante
miles de personas. También Castellio, en compania de otros
profesores de la Universidad, ha de asistir al nauseabundo
espectaculo. Cabe imaginar con qué sensacion de abatimiento y
repugnancia, pues una gran amistad le unié durante todos esos
anos a ese tal David de Joris. Juntos trataron en su momento de

salvar a Servet, e incluso es muy probable que David de Joris, el
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heresiarca fuera también uno de los anonimos colaboradores del
libro de Martinus Bellius De haereticis. En cualquier caso no cabe
duda de que Castellio nunca tuvo al senor del castillo de Binningen
por el simple comerciante por el que €l mismo se hacia pasar, sino
que desde el principio tuvo conocimiento del verdadero nombre del
supuesto Jean de Bruge. Pero, tolerante en la vida como en sus
escritos, no pens6 denunciar, ni negar su amistad a un hombre sélo
porque hubiera sido proscrito por todas las iglesias y autoridades
del mundo.

El subito descubrimiento de esta relacion con el mas temido de
todos los anabaptistas ratifica, poniendo en peligro su vida, la
acusacion por parte de los calvinistas de que Castellio protege y
encubre a todo hereje y criminal. Y como la casualidad siempre se
encarga de dar otra vuelta de tuerca, al mismo tiempo se descubre
una segunda y estrecha relacion de Castellio con otro hereje con
graves antecedentes: Bernardo Occhino. En sus origenes famoso
monje dominico, conocido en toda Italia por sus insuperables
sermones, Occhino huyo repentinamente de su patria por miedo a
la Inquisicion apostolica. Pero también en Suiza, con la obstinacion
de sus tesis, asustdo pronto a los parrocos reformados. Sobre todo
con su ultimo libro, los Treinta didlogos, que contiene una
interpretacion de la Biblia que en todo el mundo protestante es
considerada como una blasfemia inaudita. En él, Bernardo Occhino,
basandose en la ley de Moisés, declara que la poligamia, aunque sin
recomendarla, en principio esta permitida por la Biblia y que, por

tanto, es licita.
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Ese libro con tan escandalosa tesis y otras muchas opiniones
intolerables para la ortodoxia —el proceso contra Bernardo Occhino
se entablo de inmediato— fue traducido del italiano al latin nada
menos que por Castellio. En su version, la obra del hereje fue
llevada a la imprenta. Por ello, es culpable de haber participado en
la difusion de semejantes blasfemias. Evidentemente, como
complice no esta menos amenazado por el tribunal religioso de lo
que lo esta el autor. De la noche a la manana, las vagas acusaciones
de Calvino y De Beze acerca de que Castellio era el baluarte y
cabecilla de las mas salvajes herejias cobran a través de su intima
amistad con David de Joris y con Bernardo Occhino una alarmante
verosimilitud. La Universidad no puede y no quiere seguir
protegiendo a un hombre como ése. Y antes de que haya comenzado
el proceso propiamente dicho, Castellio ya esta perdido.

Lo que al defensor de la tolerancia le cabe esperar de la intolerancia
de sus contemporaneos, puede imaginarlo por la crueldad con la
que las autoridades eclesiasticas proceden contra su camarada
Bernardo Occhino. Proscrito de la noche a la manana de Locarno,
donde era sacerdote de la comunidad de emigrantes italianos, es
expulsado y no se le concede siquiera la gracia de un aplazamiento,
que es solicitado en vano. El hecho de que tenga setenta anos y de
que carezca de recursos no le procura la mas minima
conmiseracion. El que hace pocos dias haya perdido a su mujer no
le brinda ninguna demora. Que tenga que echarse al mundo con
hijos menores de edad no mitiga el encono de los piadosos tedlogos.

Que sea invierno, que los pasos de montana estén cubiertos por un
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pie de nieve y los caminos intransitables, no preocupa a los
fanaticos perseguidores. jQue el agitador, que el hereje, reviente en
la calle! Se le expulsa en pleno mes de diciembre. El achacoso
hombre de barba blanca ha de arrastrarse con sus hijos
atravesando montanas y cumbres cubiertas de hielo para buscar
asilo en algun lugar del mundo. Pero esa crueldad por parte de los
teologos del odio, de los piadosos predicadores de la palabra de
Dios, no es suficiente, pues al final la compasion de algun ser
caritativo podria conceder al ambulante viejo y a sus hijos una
habitacion caliente o un monton de paja para pasar una noche. De
modo que con su repugnante celo religioso, adelantandose al
proscrito, envian cartas de un lugar a otro, por las que ningun buen
cristiano debe admitir bajo su techo a semejante monstruo. Y de
inmediato, como si se tratara de un leproso, todas las ciudades y
aldeas le cierran sus puertas. Sin encontrar un solo lugar de
descanso, este anciano erudito tiene que ir abriéndose paso a traveés
de toda Suiza como si fuera un mendigo callejero, pasando la noche
en graneros, agotado por el frio, para, vacilante, intentar llegar
hasta la frontera. Después también a través de la inmensa
Alemania, donde igualmente todas las comunidades han sido ya
prevenidas contra €l. Sélo le mantiene en pie la esperanza de
encontrar cobijo para €l y para los ninos en Polonia, entre gentes
mas humanas. Pero el esfuerzo resulta demasiado duro para el
quebrantado hombre. Bernardo Occhino nunca alcanzo6 su objetivo,
nunca alcanzo la paz. Victima de la intransigencia, el extenuado

anciano se queda a mitad de camino, tirado en una carretera de
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Moravia. Y alli, en el extranjero, se le entierra como un vagabundo
en una tumba hace ya mucho tiempo olvidada.

En ese siniestro espejo deformante Castellio puede leer de antemano
su propio destino. Ya se dispone el proceso contra €l, con la hoguera
preparada para alojar a su huésped, y en una época de semejante
inhumanidad, al hombre cuyo unico delito consiste en haber
sentido demasiado humanamente y en haber mostrado compasion
hacia demasiados perseguidos no le cabe esperar ninguna piedad,
ningun trato humano. El destino de Servet se plantea también para
su defensor. La intolerancia de la época ha puesto ya la mano en la
garganta de su adversario mas peligroso, el defensor de la
tolerancia.

Pero un desenlace providencial quiere que a sus perseguidores no se
les conceda el manifiesto triunfo de ver a Sebastian Castellio, el
gran enemigo de toda dictadura del espiritu, en el calabozo, en el
exilio o en la hoguera. En el ultimo momento, una muerte repentina
salva a Castellio del proceso y del ataque asesino de sus enemigos.
Ya hace tiempo que su extenuado cuerpo esta debilitado por el
exceso de trabajo, y cuando ahora las preocupaciones y las
emociones fatigan también su alma, el minado organismo no resiste
mas tiempo. Sin embargo, hasta el ultimo momento Castellio se
arrastra para ir a la Universidad y sentarse ante el escritorio. Pero
se trata de una resistencia del todo inutil. La muerte triunfa ya
sobre la voluntad de vivir y sobre la actividad del espiritu. En el
paroxismo de la fiebre, le llevan al lecho. Las fuertes convulsiones

estomacales no le permiten alimentarse mas que de leche. Los
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organos funcionan cada vez peor. Al final, el corazon agitado no
puede mas. El 29 de diciembre de 1563 Sebastian Castellio muere a
los cuarenta y ocho anos de edad, «escapando de las garras de sus
enemigos con la ayuda de Dios», tal y como se expresa un amigo
presente en el momento de su muerte.

Con esta muerte, la difamacion también se viene abajo. Demasiado
tarde, sus conciudadanos reconocen lo mal y lo tibiamente que han
defendido a su mejor hombre. Su herencia demuestra de modo
concluyente en qué apostolica pobreza ha vivido este honesto y gran
erudito. En la casa no se encuentra una sola moneda de plata. Los
amigos han de pagar el ataud y las pequenas deudas, hacer frente a
los gastos del entierro y acoger a los hijos menores de edad. Pero al
mismo tiempo, para compensarle por el oprobio de la acusacion, el
entierro de Sebastian Castellio se convierte en un triunfo desde el
punto de vista moral. Todos los que, temerosos y prudentes,
callaron mientras Castellio estuvo bajo sospecha de herejia, salen
ahora a escena para demostrar cuanto le amaban y respetaban,
pues siempre resulta mas comodo defender a un muerto que a un
vivo impopular. Solemnemente, la Universidad en pleno sigue al
cortejo funebre. El féretro es llevado a hombros por los estudiantes
hasta la catedral e inhumado en el claustro. A sus expensas, tres de
sus alumnos mandan labrar en la lapida la siguiente dedicatoria:
«Al ilustre maestro, en agradecimiento por su gran saber y la pureza
de su vida.»

Pero mientras Basilea llora la muerte de un hombre honesto y

sabio, en Ginebra cunde el jubilo. No les falta mas que hacer sonar
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las campanas al recibir la fausta noticia de que el mas osado
defensor de la libertad espiritual ha sido felizmente aniquilado, de
que al fin ha enmudecido el que con mayor elocuencia ha hablado
en contra de la violacion de las conciencias. Con una alegria
indecente, todos los «servidores de la palabra divina», devotos de la
Biblia, se felicitan unos a otros, como si la frase «amad a vuestros
enemigos» jamas se hubiera escrito en el Evangelio. «sCastellio esta
muerto? jTanto mejorl, escribe Bullinger, el parroco de Zurich. Otro
se burla de la siguiente manera: «Para no tener que defender su
causa ante el Senado de Basilea, Castellio se ha refugiado en casa
de Radamantis (el principe de los infiernos).» De Beze, que con las
flechas de sus denuncias ha dejado a Castellio tendido en el suelo,
ensalza a Dios por haber liberado al mundo de este hereje y se
vanagloria de ser un inspirado heraldo: «Fui un buen profeta al
decirle a Castellio: el Senor te castigara por tus blasfemias.» Ni con
la muerte de este luchador solitario, de este vencido, y por ello,
doblemente honroso, se ha hartado el encono de la ira. Pero el odio,
como siempre, resulta estéril. Al muerto ninguna ofensa puede ya
humillarle. Y la idea por la que vivio y murié esta, como todas las
ideas verdaderamente humanas, por encima de todo poder terrenal

y transitorio.
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Capitulo 9
Los extremos se tocan
«Les temps est trouble, le temps se esclarsira
Apres le plue l'on atent le Beau temps
Apres noises et grans divers contens
Paix adviendra et maleur cessera
Mais entre deulx que mal l'on souffreral»

Cancién de Margarita De Austria

La lucha parece haber terminado. Con Castellio, Calvino ha
eliminado al Ginico enemigo espiritual de categoria. Y como al mismo
tiempo ha silenciado en Ginebra a sus adversarios politicos, puede
seguir desarrollando su obra a escala cada vez mayor y sin ser
molestado. Las dictaduras, una vez que han superado las
inevitables crisis de sus comienzos, en general pueden considerarse
seguras por algun tiempo. Como el organismo humano que, tras un
malestar inicial, acaba por adaptarse a los cambios climaticos y a
unas condiciones de vida diferentes, también los pueblos se
acostumbran de modo sorprendentemente rapido a las nuevas
formas de dominacion. Transcurrido un tiempo, la vieja generacion,
que con amargura compara un presente brutal con un pasado mas
feliz, empieza a morirse. Tras ella, educada ya en la nueva tradicion,
ha ido creciendo una juventud que con inconsciente naturalidad
acepta los nuevos ideales como los Unicos posibles. En el transcurso
de una generacion, un pueblo puede ser transformado por una idea

de modo decisivo, y asi, pasadas dos décadas, la version de Calvino
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de la ley de Dios paso de mera sustancia teologica a concretarse en
una forma de vida manifiesta. Con justicia se ha de reconocer a este
genial organizador que, tras la victoria y con excelente estrategia,
extendio su sistema desde un espacio reducido hasta alcanzar una
gran distancia, convirtiéndolo poco a poco en universal. El orden
inquebrantable convierte Ginebra, desde el punto de vista del modo
de vida exterior, en una ciudad modélica. De todos los paises, los
reformados llegan en peregrinacion a la «Roma protestante», para
admirar alli la ejemplar aplicacion del régimen teocratico. Lo que
una rigida disciplina y una educacion espartana son capaces de
llevar a cabo, se ha logrado integramente. Es cierto que la fecunda
multiplicidad de la vida ha sido sacrificada en bien de la monotonia
mas prosaica, y la alegria, en aras de una correccion fria y
matematica, pero para ello la educacion misma se ha elevado a la
categoria de arte. Todos los institutos de ensenanza son
irreprochables, todas las instituciones de beneficencia publica estan
dirigidas, a la ciencia se le concede un vasto campo de operaciones,
y con la fundacion de la Academia Calvino crea no solo el primer
centro espiritual del protestantismo, sino al mismo tiempo el polo
opuesto a las ordenes jesuitas de Ignacio de Loyola, su antiguo
camarada: una disciplina logica contra la disciplina, una voluntad
endurecida contra la voluntad. Pertrechados con excelentes armas
teologicas, los predicadores y agitadores de la doctrina calvinista
son enviados desde aqui a todo el mundo siguiendo una calculada
estrategia de guerra, pues hace tiempo que Calvino no piensa

limitar su poder y su idea a esta pequena ciudad suiza. Su indomito
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afan de dominio abarca paises y mares, para, con su sistema
totalitario, conquistar paulatinamente toda Europa, el mundo
entero. Escocia ya se ha sometido a €l a través de su legado John
Knox. En Holanda y en parte de los reinos del norte ya ha penetrado
el espiritu puritano. Los hugonotes de Francia se arman ya para el
golpe decisivo. Otro afortunado paso, y la Institutio se habria
convertido en una institucion universal. El calvinismo, en la Gnica
forma de pensamiento y de vida en el mundo occidental.

Hasta qué punto habria transformado la cultura europea semejante
imposicion victoriosa de la doctrina calvinista, se puede calcular por
el modo en que, en el mas corto periodo de tiempo, el calvinismo
imprimio su sello en la particular estructura de los paises que se
entregaron a €l. Dondequiera que la Iglesia de Ginebra pudo hacer
realidad su dictado religioso y moral, aunque soélo fuera por un
tiempo, ha surgido dentro de la idiosincrasia nacional un tipo
peculiar: el del que vive discretamente, el del ciudadano «ejemplar»,
el del que «sin tacha» cumple con sus obligaciones morales y
religiosas. Por todas partes, lo sensual y libre ha sido sofocado,
convirtiéndose en algo metodico, docil, y la vida ha adquirido un
porte mas frio. Ya desde la calle —tan poderosamente es capaz de
perpetuarse una fuerte personalidad hasta en lo practico—, se
percibe aun hoy al primer vistazo en cualquier pais la presencia,
actual o pasada, del orden calvinista en cierto comedimiento en el
modo de comportarse, en una atonia en la forma de vestir y en la
actitud, e incluso en la sencillez y la falta de solemnidad de los

edificios de piedra. Quebrantando en todos los aspectos el

241 Preparado por Patricio Barros



Castellio contra Calvino www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig

individualismo y el impetuoso derecho a la vida del individuo,
reforzando en todas partes la autoridad del gobierno, el calvinismo
ha creado en las naciones por €l dominadas el tipo del correcto
cumplidor, del que humilde y firmemente se pliega al conjunto, el
tipo del funcionario perfecto, por tanto, y del hombre de clase media
ideal. Con razon, Weber, en su famoso estudio sobre el capitalismo,
ha demostrado que nada ayudo tanto a preparar el fenomeno de la
industrializacion como la doctrina calvinista de la obediencia
absoluta, pues ya en la escuela las masas son educadas de forma
religiosa en la uniformidad y la mecanizacion. Por otro lado, la
energia exterior, militar, de un Estado siempre acrecienta la
organizacion decidida y hasta el ultimo detalle de sus subditos.
Aquella soberbia, dura y tenaz estirpe de navegantes y colonos, rica
en privaciones, que conquisto y poblé nuevos continentes, primero
para Holanda y después para Inglaterra, era en su mayor parte de
origen puritano. Y esa procedencia espiritual ha determinado a su
vez de modo fecundo el caracter americano. Todas esas naciones
deben buena parte de los éxitos de su politica imperialista a la
severa influencia educativa del predicador de san Pedro, originario
de la Picardia.

Y, sin embargo, menuda pesadilla si Calvino, De Beze y John Knox,
esos «aguafiestas», hubieran conquistado el mundo entero en la
forma mas cruda de sus primeras pretensiones. Qué sobriedad, qué
uniformidad, qué falta de colorido habria dominado toda Europa. Lo
que habrian bramado esos enemigos acérrimos del arte, de la

alegria y de la vida en contra de la magnifica exaltacion y de todas
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las dulces profusiones de la existencia en las que el impulso ladico
del artista se manifiesta en su divina variedad. Habrian arrasado
todos y cada uno de los contrastes sociales y nacionales,
precisamente los que en su sensual policromia hacen de Occidente
el imperio de la historia del arte, en bien de una arida monotonia,
del mismo modo que con su orden terrible y exacto habrian
prohibido la embriaguez de la creacion. Al igual que en Ginebra
castraron durante siglos todo impulso artistico y en sus primeros
pasos hacia el dominio inglés aplastaron sin contemplaciones uno
de los mas espléndidos brotes del espiritu —el teatro de
Shakespeare—, al igual que destrozaron las pinturas de los viejos
maestros en las iglesias e instituyeron el temor de Dios en lugar de
la alegria humana, cualquier ferviente empeno que no fuera el de
aproximarse sencillamente a la divinidad por medio de una devocion
canonizada habria sido victima en toda Europa de su anatema
biblico-mosaico. Qué sensacion la de imaginar Europa en los siglos
XVII, XVIII y XIX sin musica, sin pintores, sin teatros, sin baile, sin
la suntuosidad de su arquitectura, sin sus fiestas, sin su depurado
erotismo, sin el refinamiento de su vida social. Solo iglesias peladas
y severos sermones edificantes. Solo disciplina, sumision y temor de
Dios. Los predicadores nos habrian prohibido el arte, esa divina luz
en medio de nuestros oscuros e indistintos dias de trabajo,
considerada por ellos como una pecaminosa disipacion, un
libertinaje. Un Rembrandt se habria quedado en ayudante de
molinero. Moliére, en tapicero o simple empleado. Espantados,

habrian quemado los voluptuosos cuadros de Rubens y tal vez a €l
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mismo. A un Mozart, le habrian prohibido su bendito aire festivo. A
Beethoven, lo habrian rebajado, haciéndole componer musica para
sus salmos. A Shelley, Goethe y Keats, ¢puede alguien imaginarlos
con el placet o el imprimatur de los piadosos miembros del
Consistorio? ¢A Kant o Nietzsche construyendo sus sistemas de
pensamiento a la sombra de la disciplina? El derroche y la audacia
del espiritu artistico jamas habrian podido quedar inmortalizados
en la piedra con tan memorable esplendor como lo hicieron en
Versalles o en el Barroco romano. Jamas en la moda o en el baile se
habrian podido desplegar los delicados efectos de color del rococo.
El espiritu europeo se habria atrofiado dedicandose a la sofisteria
teologica, en lugar de manifestarse con creativa versatilidad, pues el
mundo permanece infructuoso e improductivo, si no se impregna y
no es animado por la libertad y la alegria. Y la vida, bajo cualquier
sistema rigido, se hiela siempre.

Afortunadamente, Europa no se ha dejado disciplinar, ni
«puritanizar», ni «ginebrizar». Como frente a cualquier otro intento
de confinar el mundo en un Unico sistema, también esta vez la
voluntad de vivir, que anhela la renovacion incesante, ha
implantado su irresistible fuerza contraria. So6lo en una pequena
parte de Europa avanzd victoriosa la ofensiva calvinista, pero
incluso alli donde llegd a dominar, pronto depuso voluntariamente
su severo dictado biblico. A la larga, la teocracia de Calvino no ha
podido imponer su omnipotencia a ningan Estado. De hecho, ante
la resistencia de la realidad, la animadversion de la «disciplina»

frente a la vida y frente al arte, en otro tiempo inflexible, pronto se
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suaviza y se humaniza tras su muerte, pues al final siempre es mas
fuerte la sensualidad de la vida que cualquier doctrina abstracta.
Con sus calidos jugos anega cualquier rigidez, ablanda cualquier
severidad, mitiga cualquier rigor. Al igual que un musculo no puede
permanecer contraido al maximo y sin interrupcion, ni una pasion
estar siempre al rojo vivo, tampoco las dictaduras del espiritu han
sido nunca capaces de conservar permanentemente su despiadado
radicalismo. Por lo general, tan s6lo una Unica generacion tiene que
soportar dolorosamente su presion.

También la doctrina de Calvino perdio, mas rapidamente de lo que
cabia esperar, su extremada intransigencia. Transcurrido un siglo,
una doctrina casi nunca se parece ya a su antiguo maestro. Y seria
un funesto error equiparar lo que el propio Calvino reclamaba con
aquello en lo que se ha convertido el calvinismo a lo largo de su
evolucion historica. Es cierto que aun en tiempos de Jean-Jacques
Rousseau se discutia en Ginebra sobre si el teatro debia prohibirse
o consentirse, y que se planteaba seriamente la peregrina cuestion
de si las «bellas artes» suponian un progreso o la perdicion de la
humanidad. Pero ya hace tiempo que el peligroso rigor maximo de la
«disciplina» se ha quebrado y que la rigida fe en la Biblia se ha
adaptado organicamente al ser humano, pues el espiritu de la
evolucion sabe siempre, y esto es algo que en principio nos asusta
como una vulgar reaccion, servir a sus secretos fines: el eterno
progreso toma de todo sistema unicamente lo provechoso y arroja
tras de si, como si fuera una fruta exprimida, todo aquello que

paraliza. Las dictaduras, en el gran proyecto de la humanidad,
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suponen Unicamente una correccion a corto plazo, y lo que de modo
reaccionario pretende paralizar el ritmo de la vida, tras un breve
retroceso, en realidad no hace mas que impulsarlo ain con mayor
energia. Es el eterno ejemplo de Balaam, que quiere maldecir y
contra su voluntad bendice. Asi, en la mas extraordinaria de las
transformaciones, precisamente del sistema del calvinismo, que
quiso restringir la libertad del individuo de wuna manera
particularmente furibunda, ha surgido la idea de la libertad politica.
Holanda, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus
primeras esferas de influencia, tienen la mejor predisposicion frente
a las ideas liberales y democraticas. A partir del espiritu puritano se
ha redactado uno de los documentos mas importantes de los
tiempos modernos: la Declaracion de Independencia de los Estados
Unidos, que por su parte influyo de forma decisiva en la francesa de
los derechos humanos. Y la mas singular de las mudanzas, la
atraccion de los polos: aquellos paises en los que la intolerancia se
impuso con mayor fuerza, sorprendentemente se han convertido en
los primeros refugios de la tolerancia en Europa. Alli donde la
religion de Calvino se hizo ley, también se ha hecho realidad la idea
de Castellio. Hacia esa misma Ginebra, en la que en otro tiempo
Calvino quemo6 a Servet a causa de una diferencia de opinion en
cuestiones teologicas, huye el «enemigo de Dios», el que fuera el
Anticristo vivo de su tiempo, Voltaire. Pero ved: amablemente le
visitan los sucesores de Calvino en el cargo, los predicadores de su
misma Iglesia, para filosofar del modo mas humanista con el impio.

Por otra parte, es en Holanda donde Descartes y Spinoza, quienes
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en ningun otro sitio encontraron apoyo, escriben esas obras que
liberan el pensamiento humano de todo lazo con la Iglesia y con la
tradicion. Precisamente a la sombra de la doctrina divina mas
rigurosa —Renan, por su parte, que por lo demas creia tan poco en
los milagros, califico este viraje del severo protestantismo hacia la
[lustracion de «milagro»— se refugian todos aquellos que en su pais
se ven amenazados a causa de su fe o de sus ideas. Al final, los
extremos, las mas perfectas contradicciones, se tocan. Y asi,
después de dos siglos, la tolerancia y la religion, la reclamacion de
Castellio y la de Calvino, conviven casi fraternalmente en Holanda,
en Inglaterra, en América.

Pues también las ideas de Castellio perduran mas alla de su época.
Solo por un momento parece que con el hombre ha enmudecido
también su mensaje. Durante varias décadas, el silencio que
envuelve su nombre es tan impenetrable y oscuro como la tierra en
torno a un ataud. Ya nadie pregunta por €l. Sus amigos mueren o
desaparecen. Los pocos escritos impresos poco a poco resultan
inaccesibles. Por otra parte, los inéditos nadie se atreve a
publicarlos. Parece haber luchado en vano. Y en vano, haber vivido
su vida. Pero los caminos de la Historia son un misterio:
precisamente la victoria de su adversario contribuye al
restablecimiento de Castellio. El calvinismo avanzé en Holanda con
precipitacion, tal vez con demasiada precipitacion. Los predicadores,
endurecidos en la fanatica escuela de la Academia, creen que en los
paises recién convertidos deben sobrepasar la severidad de Calvino.

Pero pronto, en este pueblo, que ha resistido al emperador de dos
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mundos, surge la oposicion. No quiere pagar esa libertad politica
recién conseguida aceptando la presion dogmatica sobre las
conciencias. En los circulos eclesiasticos, algunos predicadores —
después llamados amonestadores—, advierten contra las
pretensiones totalitarias del calvinismo y cuando, en esa lucha
contra la inflexible ortodoxia, buscan armas intelectuales, se
acuerdan de pronto del desaparecido y ya casi legendario precursor.
Coornhert y los otros protestantes liberales llaman la atencion sobre
los escritos de Castellio, con lo que desde 1603 en adelante van
apareciendo uno tras otro en nuevas ediciones, causando sensacion
y una admiracion siempre creciente. De una vez, se demuestra que
la idea de Castellio no ha quedado en absoluto enterrada, sino que
ha estado hibernando durante los tiempos mas duros. Se acerca la
hora de su verdadera influencia. Pronto, las obras impresas no son
suficientes y se envian mensajeros a Basilea en busca de inéditos.
Llevados a Holanda, se imprimen una y otra vez tanto en lengua
original como en otras muchas. Medio siglo después de su muerte
incluso se homenajea al desaparecido con lo que él nunca se
hubiera atrevido a esperar: la edicion completa de sus obras y
escritos (Gouda, 1612). Con ello, Castellio vuelve a estar en medio
del debate, restablecido victoriosamente y por primera vez rodeado
de fieles adeptos. Su influencia es inmensa, aun cuando sea
practicamente impersonal y anénima. En obras ajenas, en luchas
ajenas, las ideas de Castellio despliegan su fuerza. En la famosa
discusion de los arminianos sobre las reformas liberales en el seno

del protestantismo, la mayoria de los argumentos fueron tomados
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de sus escritos. En la defensa de un anabaptista, defensa que le
costo el martirio, el predicador grison Gantner, una grandiosa figura
digna de la pluma de un poeta suizo, aparece ante el tribunal
eclesiastico de Coira con el libro de Martinus Bellius en la mano. Y
aun cuando apenas se pueda demostrar documentalmente que en la
poco comun difusion de sus obras en Holanda tanto Descartes como
Spinoza entraron en contacto espiritual con las ideas de Castellio,
aqui la sospecha adquiere casi la fuerza de un hecho. Pero en
Holanda no son solo los intelectuales, los humanistas, quienes se
dejan seducir por la idea de la tolerancia. Poco a poco, esta idea
penetra profundamente en la nacion, cansada de la querella
teologica y de las sangrientas guerras de la Iglesia. En la paz de
Utrecht, la idea de la tolerancia se convierte en manifestacion de la
politica de Estado y con ello pasa resueltamente del terreno de lo
abstracto al de la realidad: un pueblo libre desde el punto de vista
politico presta oidos al sublime llamamiento de respeto hacia la
opinion contraria que Castellio en otro tiempo dirigiera a los
principes, y lo eleva a la categoria de ley. Desde esta primera
provincia de su futura hegemonia mundial, la idea del respeto hacia
cualquier creencia u opinion sigue penetrando victoriosamente en la
época. Uno tras otro, todos los paises condenan en el sentido en el
que lo hizo Castellio cualquier persecucion religiosa o ideologica. En
la Revolucion francesa, al individuo se le concede al fin el derecho a
profesar su fe y su opinion politica libremente y con igualdad de

derechos. Y en el siglo siguiente, el XIX, la idea de la libertad —
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libertad de los pueblos, de los hombres y de las ideas— domina ya
como una maxima inalienable todo el mundo civilizado.

Durante todo un siglo y hasta practicamente nuestra época, esta
idea de libertad impera con absoluta naturalidad en Europa. En los
cimientos de cualquier Estado, toda constitucion contiene los
derechos humanos como lo mas inviolable e irrevocable, y ya
creilamos que los tiempos de los despotismos intelectuales, de las
ideologias impuestas, de los dictados sobre la conciencia y de la
censura habian desaparecido para siempre y que la aspiracion de
todo individuo a la independencia espiritual estaba tan asegurada
como el derecho sobre su propio cuerpo, pero la Historia es flujo y
reflujo, un eterno subir y bajar. Nunca un derecho se ha ganado
para siempre, como tampoco esta asegurada la libertad frente a la
violencia, que siempre adquiere nuevas formas. A la humanidad
siempre le sera cuestionado cada nuevo avance, como también lo
evidente se pondra en duda una y otra vez. Precisamente cuando ya
consideramos la libertad como algo habitual y no como el don mas
sagrado, de la oscuridad del mundo de los instintos surge un
misterioso deseo de violentarla. Siempre que la humanidad ha
disfrutado de la paz durante demasiado tiempo y con demasiada
despreocupacion, le sobreviene una peligrosa curiosidad por la
embriaguez de la fuerza y un apetito criminal por la guerra, pues
para seguir avanzando hacia su insondable objetivo, de cuando en
cuando la Historia provoca retrocesos incomprensibles para
nosotros. Como los malecones y diques durante una marea viva, se

derrumban entonces los muros de la justicia adquiridos por
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herencia. En esos espantosos momentos, la humanidad parece
recaer en la sana sanguinaria de la horda y en la docilidad
esclavista del rebano. Pero como tras cualquier crecida, las aguas
tienen que volver a su cauce. Todos los despotismos envejecen o se
enfrian en poco tiempo. Todas las ideologias y sus triunfos
temporales acaban con su época. Solo la idea de la libertad
espiritual, idea de todas las ideas, que por ello no se rinde ante
ninguna otra, resurge eternamente, porque es eterna como el
espiritu. Si exteriormente y durante un tiempo se le quita la
palabra, se refugia en lo mas profundo de las conciencias,
inalcanzable para cualquier opresion. Por eso es inutil que los
gobernantes crean que han vencido al espiritu libre por haberle
sellado los labios, pues con cada hombre nace una nueva
conciencia y siempre habra alguien que recordara la obligacion
espiritual de retomar la vieja lucha por los inalienables derechos del
humanismo y de la tolerancia. Siempre habra algan Castellio que se
alce contra cualquier Calvino, defendiendo la independencia
soberana de la opinion frente a toda violencia ejercida desde el

poder.

FIN

251 Preparado por Patricio Barros



	introduccion
	capitulo01
	capitulo02
	capitulo03
	capitulo04
	capitulo05
	capitulo06
	capitulo07
	capitulo08
	capitulo09

