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Reseña 

 

Ellie Arroway es una científica especializada en la búsqueda de 

mensajes extraterrestres inteligentes. Sus extraordinarias dotes y 

perseverancia la llevan al frente de un ambicioso proyecto que 

culmina con la recepción de un mensaje de radio desde la lejana 

estrella Vega, donde una civilización inteligente está dispuesta a 

establecer contacto con la Tierra y cuenta con tecnología para ello. 

El mundo se ve conmocionado ante la enormidad del 

acontecimiento: ¿se avecina una debacle apocalíptica o, por el 

contrario, estamos ante el amanecer de una increíble era de 

armonía con el resto del universo? 

  



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 3 Preparado por Patricio Barros 

Índice 

Primera parte 

1. Número irracionales  

2. Luz coherente 

3. Ruido Blanco 

4. Números primos 

5. Algoritmo de descifrado 

6. Palimpsesto 

7. El etanol en W3 

8. Acceso directo 

9. Lo sobrenatural 

Segunda parte 

10. La precesión de los equinoccios 

11. El Consorcio Mundial para el Mensaje 

12. El isómero delta prima 

13. Babilonia 

14. El oscilador armónico 

15. Clavijas de erbio 

16. Los antepasados del ozono 

17. El sueño de las hormigas 

18. La superunificadón 

Tercera parte 

19. Singularidad desnuda 

20. Estación Grand Central 

21. Casualidad 

22. Gilgamesh 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 4 Preparado por Patricio Barros 

23. Reprogramadón 

24. La firma del artista 

Nota del autor 

Autor 

  



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 5 Preparado por Patricio Barros 

Para Alexandra, que alcanzará la 

mayoría de edad con el milenio. 

Que podamos dejarle a tu 

generación un mundo mejor que el 

que nos legaron. 

 

Primera parte 

El mensaje 

Mi corazón tiembla como una 

pobre hoja Sueño que giran los 

planetas Las estrellas presionan 

contra mi ventana Doy vueltas 

dormido Mi cama es un planeta 

tibio. 

Marvin Mercer 

Escuela Pública 153, 5.° grado 

Harlem, Nueva York, (1981) 
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Capítulo 1 

Números irracionales 

Leve mosca, 

tu juego estival 

mi incauta mano 

barrió. 

¿Mas acaso no soy 

una mosca como tú? 

¿O no eres tú  

un hombre como yo? 

Pues yo danzo 

y bebo y canto 

hasta que una ciega mano  

barra mi flanco. 

WlLLIAM BLAKE 

Songs of Experience  

«The Fly», Stanzas 1-3 (1795) 

 

Según los criterios humanos, era imposible que se tratara 

de algo artificial puesto que tenía el tamaño de un mundo. 

Empero, su apariencia era tan extraña y complicada, era 

tan obvio que estaba destinado a algún propósito 

complejo, que sólo podría ser la expresión de una idea. Se 

deslizaba en la órbita polar en torno de la gran estrella 

blanco azulada y se asemejaba a un inmenso poliedro 

imperfecto, que llevaba incrustadas millones de 
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protuberancias en forma de tazones, cada uno de las 

cuales apuntaba hacia un sector en particular del cielo 

para atender a todas las constelaciones. El mundo 

poliédrico había desempeñado su enigmática junción 

durante eones. Era muy paciente. Podía darse el lujo de 

esperar eternamente. 

 

Al nacer no lloró. Tenía la carita arrugada. Luego abrió los ojos y 

miró las luces brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la 

mujer que estaba tendida sobre una mesa. En el acto le llegaron 

sonidos de algún modo conocidos. En su rostro tenía una rara 

expresión para un recién nacido: de desconcierto, quizá. 

A los dos años, alzaba los brazos y pedía muy dulcemente: «Upa, 

papá». Los amigos de él siempre se sorprendían por la cortesía de la 

niña. 

—No es cortesía. Antes lloraba cuando quería que la levantaran 

en brazos. Entonces, una vez le dije: «Ellie, no es necesario que 

grites. Sólo pídeme, “Papá, upa”». Los niños son muy inteligentes, 

¿no, Pres? 

Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo 

ralo, sintió que la vida era mejor ahí arriba, mucho más segura que 

cuando había que arrastrarse en medio de un bosque de piernas. 

Allá abajo, uno podía recibir un pisotón, o perderse. Se sostuvo 

entonces con más fuerza. 

Luego de dejar atrás a los monos, dieron vuelta en la esquina y 

llegaron frente a un animal de cuello largo y moteado, con pequeños 
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cuernos en la cabeza. 

—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz —dijo 

papá. Ellie se condolió de la pobre criatura, condenada al silencio. 

Sin embargo, también se alegró de que existiera, de que fueran 

posibles esas maravillas. 

—Vamos, Ellie —la alentó suavemente la mamá—. Léelo. 

La hermana de su madre no creía que Ellie, a los tres años, 

supiera leer. Estaba convencida de que los cuentos infantiles los 

repetía de memoria. Ese 

fresco día de marzo iban caminando por la calle State y se 

detuvieron ante un escaparate donde brillaba una piedra de color 

rojo oscuro. 

—Joyero —leyó lentamente la niña, pronunciando tres sílabas. 

Con sensación de culpa, entró en la habitación. La vieja radio 

Motorola se hallaba en el estante que recordaba. Era enorme, 

pesada, y al sostenerla contra su pecho, casi se le cae. En la tapa de 

atrás, se leía la advertencia: «Peligro. No abrir». Sin embargo, ella 

sabía que, si no estaba enchufada, no corría riesgos. Con la lengua 

entre los labios, sacó los tornillos y contempló el interior. Tal como 

lo sospechaba, no había orquestas ni locutores en miniatura que 

vivieran su minúscula existencia anticipándose al momento en que 

el interruptor fuera llevado a la posición de encendido. En cambio, 

había hermosos tubos de vidrio que en cierto modo se parecían a las 

lamparitas de la luz. Algunos se asemejaban a las iglesias de Moscú 

que ella había visto en la ilustración de un libro. Las puntas que 

tenían en la base calzaban perfectamente en unos orificios 
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especiales. Accionó la perilla de encendido y enchufó el aparato en 

un tomacorriente cercano. Si ella no lo tocaba, si ni siquiera se 

acercaba, ¿qué daño podría causarle? 

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luz y 

calor, pero no se oyó sonido alguno. La radio estaba «rota», y hacía 

varios años que la habían retirado de circulación, al adquirir un 

modelo más moderno. Uno de los tubos no se encendía. Desenchufó 

la radio y extrajo la lámpara rebelde. Dentro tenía un cuadradito de 

metal, unido a unos diminutos cables. «La electricidad pasa por los 

cables», recordó, «pero primero tiene que entrar en una lámpara». 

Una de las patitas parecía torcida, y con cierto esfuerzo logró 

enderezarla. Volvió a calzar la válvula, enchufó el aparato y 

comprobó, feliz, que la radio se encendía. Miró en dirección a la 

puerta cerrada, y bajó el volumen. Movió la perilla que indicaba 

«frecuencia», y encontró una voz que hablaba en tono animado 

acerca de una máquina rusa que se hallaba en el espacio, dando 

vueltas sin cesar alrededor de la Tierra. «Sin cesar», pensó. Cambió 

la ubicación del dial en busca de otras estaciones. Al rato, por 

miedo a que la descubrieran, desconectó la radio, volvió a colocarle 

la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con gran dificultad, 

levantó el aparato y lo puso de nuevo en su estante. 

Cuando salía, agitada, de la habitación, se topó con su madre. 

—¿Todo bien, Ellie? 

—Sí, mamá. 

Puso cara de indiferencia, pero le latía el corazón y sentía las 

manos húmedas. Se dirigió a su rincón favorito del patio y, con las 
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rodillas apretadas contra el mentón, pensó en el mecanismo de la 

radio. ¿Eran necesarios todos esos tubos? ¿Qué pasaría si uno 

extraía de a uno por vez? En una oportunidad, su padre los había 

llamado «tubos vacíos». ¿Qué sucedía dentro de ellos? ¿Cómo hacían 

para entrar en la radio la música de las orquestas y la voz de los 

locutores? Éstos solían decir: «En el aire». ¿Acaso la radio se 

transmitía por el aire? ¿Qué pasaba dentro del receptor cuando uno 

cambiaba de estación? ¿Qué era la «frecuencia»? ¿Por qué había que 

enchufarla para que funcionara? ¿Se podría dibujar una especie de 

mapa para ver por dónde circulaba la electricidad dentro de la 

radio? ¿Sería peligroso desarmar una radio? ¿Se podría luego volver 

a armarla? 

—¿En qué andabas, Ellie? —le preguntó la madre, que regresaba 

en ese momento de recoger la ropa tendida. 

—En nada, mamá. Pensaba, nada más. 

Cuando tenía diez años, la llevaron en verano a visitar a dos 

primos odiados, en un grupo de cabañas junto a un lago de la 

península de Michigan. No entendía por qué, viviendo junto al lago 

de Wisconsin, decidían viajar cinco horas en auto para llegar a un 

lago similar, en Michigan, máxime para ver a dos chicos antipáticos, 

de diez y once años. Unos verdaderos pesados. ¿Por qué su padre, 

que la comprendía tanto en otros aspectos, pretendía que jugara día 

tras día con esos idiotas? Se pasó las vacaciones esquivándolos. 

Una calurosa noche sin luna, después de cenar, salió a caminar 

sola hasta el muelle de madera. Acababa de pasar una lancha, y el 

bote de remo de su tío, amarrado al embarcadero, se mecía 
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suavemente en el agua iluminada por las estrellas. A excepción de 

unas lejanas cigarras y un grito casi subliminal que resonó por el 

lago, la noche estaba totalmente calma. Levantó la mirada hacia el 

cielo brillante y sintió que se le aceleraban los latidos del corazón. 

Sin bajar los ojos, extendió una mano para guiarse, rozó el 

césped suave y allí se tendió. En el firmamento refulgían miles de 

estrellas, casi todas titilantes, algunas con una luz firme. Esa tan 

brillante, ¿no era azulada? 

Tocó nuevamente la tierra bajo su cuerpo, fija, sólida, que 

inspiraba confianza. Con cuidado se incorporó, miró, a diestra y 

siniestra, toda la extensión del lago. Podía divisar ambas márgenes. 

«El mundo parece plano», pensó, «pero en realidad es redondo». Es 

como una gran pelota que da vueltas en medio del cielo... una vez al 

día. Trató de imaginar cómo giraba, con millones de personas 

adheridas a su superficie, gente que hablaba idiomas distintos, 

todos pegados a la misma esfera. 

Se tendió una vez más sobre el césped y procuró sentir la 

rotación. A lo mejor la percibía, aunque fuera un poco. En la 

margen opuesta del lago, una estrella brillante titilaba entre las 

ramas más altas de los árboles. Entrecerrando los ojos, daba la 

impresión de que de ella partían unos rayos de luz. Cerrándolos aún 

más, los rayos dócilmente cambiaban de longitud y de forma. ¿Lo 

estaría imaginando...? No, decididamente la estrella estaba sobre los 

árboles. Unos minutos antes había aparecido y desaparecido entre 

las ramas. 

En ese momento, sin duda, estaba más alta. «Esto debe de ser de 
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lo que la gente habla cuando dice que sale una estrella», se dijo. La 

Tierra estaba girando en el otro sentido. En un extremo del cielo, 

salían las estrellas. A eso se lo llamaba el este. En el otro extremo, 

detrás de ella, detrás de las cabañas, se ponían las estrellas. A eso 

se lo denominaba el oeste. Una vez al día la Tierra daba una vuelta 

completa, y las mismas estrellas salían en el mismo sitio. 

Pero si algo tan inmenso como la Tierra daba un giro entero en 

un solo día, debía de moverse con suma rapidez. Todas las personas 

a las que conocía debían estar girando a una impresionante 

velocidad. Le dio la impresión de sentir el movimiento de la Tierra... 

no sólo de imaginárselo, sino de sentirlo en la boca del estómago. 

Algo parecido a bajar en un ascensor veloz. Echó la cabeza hacia 

atrás para que nada se interpusiera en su campo visual hasta que 

sólo vio el cielo negro y las estrellas fulgurantes. Experimentó una 

gratificante sensación de vértigo que la impulsó a aferrarse del 

césped con ambas manos, como si, de lo contrario, fuera a 

remontarse hasta el firmamento, su cuerpo diminuto 

empequeñecido por la inmensa esfera oscura de abajo. 

Lanzó una exclamación, pero logró ahogar un grito con la mano. 

Así fue como la encontraron los primos. Al bajar penosamente la 

cuesta, los niños notaron en su rostro una extraña expresión, 

mezcla de vergüenza y asombro, que rápidamente registraron, 

ansiosos como estaban por buscar la más mínima indiscreción para 

volver y contársela a sus padres. 

El libro era mejor que la película, fundamentalmente porque era 

más completo, y algunas de las ilustraciones eran muy distintas de 
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las del cine. Pero en ambos, Pinocho —un muñeco de madera, de 

tamaño natural, que por arte de magia cobra vida—, usaba una 

suerte de cabestro y tenía clavijas en las articulaciones. Cuando 

Geppetto está por terminar de fabricar a Pinocho, le da la espalda al 

títere y resulta despedido por un poderoso puntapié. En ese instante 

llega un amigo del carpintero y le pregunta qué hace, ahí tendido en 

el suelo. Con la mayor dignidad, Geppetto le responde: «Estoy 

enseñándoles el abecedario a las hormigas». 

Eso le pareció a Ellie sumamente ingenioso y gozaba en narrar la 

historia a sus amigos. No obstante, cada vez que la relataba 

quedaba una pregunta dando vueltas por su mente: ¿Podría uno 

enseñar el alfabeto a las hormigas? ¿Quién podía tener deseos de 

hacerlo? ¿Echarse en el suelo en medio de cientos de insectos 

movedizos, capaces de trepar sobre la piel de uno o incluso picarlo? 

Y además, ¿qué podían saber las hormigas? 

A veces se levantaba de noche para ir al baño y encontraba allí a 

su padre, con pantalón de pijama, con el cuello subido, una especie 

de gesto de patricio desdén que acompañaba a la crema de afeitar 

sobre su labio superior. «Hola, Pres», la saludaba. «Pres», era el 

diminutivo de «preciosa», y a ella le encantaba que la llamara así. 

¿Por qué se afeitaba de noche, cuando nadie se daba cuenta de si 

tenía la barba crecida o no? «Porque tu madre sí lo sabe», respondía 

él, sonriendo. Años más tarde Ellie descubriría que sólo había 

entendido en parte la jovial explicación. Sus padres estaban 

enamorados. 

Después del colegio, fue en bicicleta hasta un pequeño parque 
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que había sobre el lago. Sacó de una mochila El manual del 

radioaficionado y Un yanqui en la corte del rey Arturo. Al cabo de un 

momento de vacilación se decidió por este último. El héroe de Twain 

había recibido un golpe en la cabeza y se despertaba en la Inglaterra 

de Arturo. Quizá fuese todo un sueño o una fantasía, aunque a lo 

mejor era real. ¿Era posible remontarse al pasado? Con el mentón 

apoyado sobre las rodillas, buscó uno de sus pasajes preferidos, 

cuando el héroe es recogido por un hombre vestido con armadura, a 

quien toma por un evadido de algún manicomio. Cuando llegan a la 

cima de la colina ven una ciudad que se despliega al pie. 

—¿Bridgeport? —pregunté. 

—Camelot —me respondió. 

Clavó su mirada en el lago azul mientras trataba de imaginar una 

ciudad que pudiera ser tanto Bridgeport, del siglo XIX como 

Camelot, del XVI. En ese instante llegó corriendo su madre. 

—Estuve buscándote por todas partes. ¿Por qué desapareces 

siempre de mi vista? Oh, Ellie —murmuró—, ha pasado algo 

terrible. 

En séptimo grado estaba estudiando «pi», una letra griega que se 

parecía a los monumentos de piedra de Stonehenge, en Inglaterra: 

dos pilares verticales con un palito en la parte superior: n. Si se 

mide la circunferencia del círculo, y luego se la divide por el 

diámetro del círculo, eso es pi. En su casa, Ellie tomó la tapa de un 

frasco de mayonesa, le ató un cordel alrededor, estiró luego el cordel 

y con una regla midió la circunferencia. Lo mismo hizo con el 

diámetro, y posteriormente dividió un número por el otro. Le dio 
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3,21. La operación le resultó sencilla. 

Al día siguiente, el maestro, el señor Weisbrod, dijo que n era 

22/7, aproximadamente 3,1416, pero en realidad, si se quería ser 

exacto, era un decimal que continuaba eternamente sin repetir un 

período numérico. Eternamente, pensó Ellie. Levantó entonces la 

mano. Era el principio del año escolar y ella no había formulado aún 

ninguna pregunta en esa materia. 

—¿Cómo se sabe que los decimales no tienen fin? 

—Porque es así —repuso el maestro con cierta aspereza. 

—Pero ¿cómo lo sabe? ¿Cómo se pueden contar eternamente los 

decimales? 

—Señorita Arroway —dijo él consultando la lista de alumnos—, 

ésa es una pregunta estúpida. No les haga perder el tiempo a sus 

compañeros. 

Como nadie la había llamado jamás estúpida, se echó a llorar. 

Billy Horstman, que se sentaba a su lado, le tomó la mano con 

dulzura. Hacía poco tiempo que a su padre lo habían procesado por 

adulterar el cuentakilómetros de los autos usados que vendía, de 

modo que Billy estaba muy sensible a la humillación en público. 

Ellie huyó corriendo de la clase, sollozando. 

Al salir del colegio, fue en bicicleta hasta una biblioteca cercana a 

consultar libros de matemáticas. Por lo que pudo sacar en limpio de 

la lectura, su pregunta no había sido tan estúpida. Según la Biblia, 

los antiguos hebreos parecían creer que pi era igual a tres. Los 

griegos y romanos, que sabían mucho de matemáticas, no tenían 

idea de que las cifras de pi continuaran infinitamente sin repetirse. 
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Eso era un hecho descubierto apenas doscientos cincuenta años 

antes. ¿Cómo iba ella a saber las cosas si no se le permitía formular 

preguntas? Sin embargo, el señor Weisbrod tenía razón en cuanto a 

los primeros dígitos. Pi no era 3,21. A lo mejor la tapa de la 

mayonesa estaba un poco aplastada y no era un círculo perfecto. O 

tal vez ella hubiera medido mal el cordel. No obstante, aun si 

hubiera obrado con más cuidado, no se podía esperar que pudiese 

medir un número infinito de decimales. 

Sin embargo, cabía otra posibilidad: podía calcularse pi con la 

precisión que uno quisiera. Sabiendo cálculo, podían probarse 

fórmulas de n que permiten obtener tantos decimales como uno 

desee. El libro traía fórmulas de pi dividido por cuatro, algunas de 

las cuales no entendió en lo más mínimo. Otras, en cambio, la 

deslumbraron: n/4, decía el texto era igual a 1 - 1/3 + 1/5 - 1/7..., 

y las fracciones se prolongaban hasta el infinito. Rápidamente trató 

de resolverlo, sumando y restando las fracciones en forma 

alternada. La suma pasaba de ser mayor que pi/4 a ser menor que 

pi/4, pero al rato se advertía que la serie de números llevaba 

directamente hacia la respuesta correcta. Era imposible llegar allí 

exactamente, pero con una gran paciencia se podía llegar a lo más 

cerca que uno deseara. Le parecía un milagro que la forma de todos 

los círculos del mundo tuviera relación con esa serie de fracciones. 

¿Qué sabían los círculos de fracciones? Decidió, entonces, estudiar 

cálculo. 

El libro decía algo más: que pi se denominaba un número 

«¡irracional!». 
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No existía una ecuación con números racionales que diera como 

resultado pi, a menos que fuese infinitamente larga. Como ya había 

aprendido por su cuenta algo de álgebra, comprendió lo que eso 

significaba. 

De hecho, había una cantidad infinita de números irracionales, más 

aún, había una cantidad infinitamente mayor de números 

irracionales que de números racionales, pese a que pi era el único 

que conocía. En más de un sentido, pi se vinculaba con el infinito. 

Había podido vislumbrar algo majestuoso. Ocultos en medio de 

todos los números, había una cantidad infinita de números 

irracionales, cuya presencia uno nunca habría sospechado, a menos 

que se hubiera adentrado en el estudio de la matemática. De vez en 

cuando, en forma inesperada, uno de ellos —como pi— aparecía en 

la vida cotidiana. Sin embargo, la mayoría —una cantidad infinita 

de ellos— permanecía escondida sin molestar a nadie, casi con 

certeza sin ser descubierta por el irritable señor Weisbrod. 

A John Staughton lo caló de entrada. Le resultaba un misterio 

insondable cómo su madre pudo siquiera contemplar la idea de 

casarse con él... no importaba que sólo hiciese dos años desde la 

muerte de su padre. De aspecto era pasable, y si se lo proponía, era 

capaz de simular interés por uno. Pero era un ser rígido. Los fines 

de semana hacía ir a sus alumnos a arreglar el jardín de la nueva 

casa a la que se habían mudado y, cuando se habían ido, se 

burlaba de ellos. A Ellie, que estaba por comenzar su secundaria, le 

advirtió que no debía ni mirar siquiera a sus brillantes alumnos. 

Era un individuo engreído. Ellie estaba convencida de que, por ser 
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profesor, despreciaba secretamente a su padre muerto por haber 

sido sólo un comerciante. Staughton le hizo saber que su interés 

por la radio y la electrónica era indecoroso para una mujer, que así 

no conseguiría nunca un marido, y que su amor por la física era un 

capricho aberrante, «presuntuoso». Que carecía de condiciones para 

eso, y le convenía aceptar ese hecho objetivo porque se lo decía por 

su propio bien. Cuando fuera mayor iba a agradecérselo. Al fin y al 

cabo, él era profesor adjunto de física y sabía de qué hablaba. Esos 

sermones la indignaban, aunque hasta ese momento —pese a que 

Staughton se resistía a creerlo— jamás había pensado en dedicarse 

a la ciencia. 

No era un hombre amable como lo había sido su padre y carecía 

por completo de sentido del humor. Cuando alguien daba por 

sentado que era hija de Staughton, se ponía furiosa. Su madre y su 

padrastro nunca le insinuaron que se cambiara el apellido puesto 

que sabían cuál habría de ser su respuesta. 

Ocasionalmente el hombre demostraba algo de afecto, como por 

ejemplo cuando a ella le practicaron una amigdalotomía y él le llevó 

al hospital un maravilloso calidoscopio. 

—¿Cuándo van a operarme? —preguntó Ellie, algo adormilada. 

—Ya te operaron —respondió Staughton—. Y todo salió bien. —Le 

resultaba inquietante que hubieran podido robarle bloques enteros 

de tiempo sin que ella se diera cuenta y le echó la culpa a él, 

aunque sabía que su reacción era infantil. 

Era inconcebible que su madre pudiera estar verdaderamente 

enamorada de esa persona. Seguramente había vuelto a casarse por 
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razones de soledad, por flaqueza. Necesitaba que alguien se ocupara 

de ella. Ellie juró no aceptar jamás una posición de dependencia. Su 

padre había muerto, su madre se había vuelto distante, y ella se 

sentía una exiliada en la casa de un tirano. Ya no había nadie que 

la llamara «Pres». 

Ansiaba poder escapar. 

«—¿Bridgeport? —pregunté. 

—Camelot —me respondió». 
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Capítulo 2 

Luz coherente 

Desde que tengo uso de razón, mi afición por el aprendizaje ha 

sido tan fuerte y violenta que ni siquiera las recriminaciones de 

otras personas... ni mis propios reproches... me impidieron que 

siguiera esta inclinación natural que Dios me dio. Sólo Él 

conoce el porqué, y también sabe que le he implorado que me 

quite la luz del discernimiento, que me deje únicamente la 

necesaria como para cumplir con su mandato ya que, según 

algunos, todo lo demás es excesivo para una mujer. Otros 

afirman que hasta es pernicioso. 

Sor Juana Inés de la Cruz Réplica al Obispo de Puebla (1691), 

que había criticado su trabajo erudito por ser inapropiado para 

su sexo 

 

Deseo proponer a la favorable consideración del lector una 

doctrina que, me temo, podrá parecer desatinadamente 

paradójica y subversiva. La doctrina en cuestión es la 

siguiente: no es deseable creer una proposición cuando no 

existe fundamento para suponer que sea cierta. Por supuesto, 

debo reconocer que, si dicha opinión se generalizara, 

transformaría por completo nuestra vida social y nuestro 

sistema político; como ambos actualmente son perfectos, este 

hecho debe pesar en contra de dicha opinión. 

Bertrand Russell 

Ensayos Escépticos, I. (1928) 
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Alrededor de la estrella blanco azulada giraba un amplio 

anillo de desechos —piedras y hielo, metales y materiales 

orgánicos—, de un tono rojizo en la periferia y azulado en 

la parte más próxima a la estrella. El poliedro del tamaño 

de un mundo cayó verticalmente por una brecha en los 

anillos y emergió del otro lado. En el plano del anillo, 

había recibido sombras intermitentes producidas por rocas 

heladas y montañas que se desplomaban. Sin embargo, 

en su trayectoria hacia un punto por encima del polo 

opuesto de la estrella, la luz del sol se reflejaba en sus 

millones de apéndices con forma de tazón. Observándolo 

con atención podría haberse advertido que uno de ellos 

realizaba un leve ajuste de enfoque. Lo que no hubiera 

podido verse habría sido la multitud de radioondas que 

partían de él para internarse en la inmensidad del 

espacio. 

 

Durante toda la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra, el 

cielo nocturno ha sido siempre para él una compañía y fuente de 

inspiración. Las estrellas son reconfortantes y parecen demostrar 

que los cielos se crearon para beneficio del ser humano. Esta 

patética vanidad se convirtió en la sabiduría convencional del 

mundo entero. Ninguna cultura estuvo exenta de ella. Algunas 

personas hallaron en los cielos una apertura hacia la sensibilidad 

religiosa. Muchos se sienten sobrecogidos y humillados por la gloria 
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y la magnitud del cosmos. Otros, sienten el estímulo para 

manifestarse con el más exagerado vuelo de su fantasía. 

En el mismo momento en que el hombre descubrió la vastedad 

del universo y se dio cuenta de que aun sus más disparatadas 

fantasías eran ínfimas comparadas con la verdadera dimensión de 

la Vía Láctea, tomó medidas para asegurar que sus descendientes 

no pudiesen ver las estrellas en lo más mínimo. Durante un millón 

de años, los humanos se han criado en el contacto diario, personal, 

con la bóveda celeste. En los últimos milenios comenzaron a 

construir las ciudades y a emigrar hacia ellas. En el curso de las 

últimas décadas, gran parte de la población humana abandonó una 

forma rústica de vida. A medida que avanzaba la tecnología y se 

contaminaban los centros urbanos, las noches se fueron quedando 

sin estrellas. Nuevas generaciones alcanzaron la madurez ignorando 

totalmente el firmamento que había pasmado a sus mayores y 

estimulado el advenimiento de la era moderna de la ciencia y la 

tecnología. Sin darse cuenta siquiera, justo cuando la astronomía 

entraba en su edad de oro, la mayoría de la gente se apartaba del 

cielo en un aislamiento cósmico que sólo terminó con los albores de 

la exploración espacial. 

Ellie solía contemplar a Venus e imaginar que se trataba de un 

mundo semejante a la Tierra, poblado por plantas, animales y 

civilizaciones, pero todos distintos de los que tenemos aquí. En las 

afueras del pueblo, después de ponerse el sol, levantaba la mirada 

al cielo y escudriñaba ese puntito luminoso. Al compararlo con las 

nubes cercanas, aún iluminadas por el sol, le parecía amarillento. 
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Trataba de imaginar qué pasaba allá arriba. Se ponía de puntillas y 

miraba fijamente el planeta. En ocasiones, casi tenía la sensación 

de que podía verlo; la niebla amarilla de pronto se disipaba, y por 

unos instantes aparecía una enorme ciudad. Los autos espaciales 

avanzaban raudamente entre las espirales de cristal. A veces se 

imaginaba que espiaba dentro de esos vehículos y vislumbraba a 

uno de ellos. También se imaginaba a un ser joven, que observaba 

un puntito azul brillante en su cielo, puesto de puntillas, mientras 

se interrogaba acerca de los habitantes de la Tierra. La idea le 

resultaba fascinante: un planeta tórrido, tropical, que rebosaba de 

vida inteligente, y a muy corta distancia. 

Optó por la memorización mecánica aunque sabía que en el 

mejor de los casos, sólo le brindaría una educación hueca. Se 

esforzaba lo mínimo como para aprobar los cursos, y poder así 

dedicarse a otras cosas. Pasaba sus horas libres en un sitio 

denominado el «taller», una fábrica pequeña y sórdida que el colegio 

había instalado en la época en que estaba de moda la «educación 

vocacional». Por «educación vocacional» se entendía, principalmente, 

realizar trabajos manuales. Allí había tornos, taladros y otras 

máquinas-herramienta a las que le estaba prohibido acercarse 

porque, por inteligente que fuese, seguía siendo «una chica». Con 

desgana, le dieron autorización para llevar a cabo sus propios 

proyectos en el sector de electrónica del «taller». Fabricó radios casi 

desde cero y luego prosiguió con algo más interesante. 

Construyó una máquina de cifrado que, pese a ser rudimentaria, 

funcionaba. Podía recibir cualquier mensaje en inglés y, mediante 
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una simple sustitución de cifra, transformarlo en algo semejante a 

una jerigonza. Lograr un aparato que hiciera el proceso inverso —es 

decir, decodificar un mensaje cifrado sin conocer las pautas de 

sustitución— le resultó mucho más difícil. La máquina podía 

realizar todas las sustituciones posibles (A simboliza a B, A 

simboliza a C, A simboliza a D...) o, si no, tener presente que, en 

inglés, algunas letras se emplean más que otras. Una idea de la 

frecuencia de uso de las letras daba el tamaño de las cajas 

correspondientes a cada letra que había en la imprenta contigua. 

Según los chicos de la imprenta, las doce más utilizadas eran 

«ETADINSHRDLU», en ese orden. Al decodificar un mensaje, la letra 

más usada probablemente representara a la E. Ellie descubrió que 

algunas consonantes tenían cierta tendencia a aparecer juntas; las 

vocales se distribuían más o menos al tuntún. La palabra de tres 

letras más frecuente en el idioma era the. Si, dentro de una palabra, 

había una letra entre medio de una T y una E, casi con seguridad se 

trataba de una H. Si no, podía ser una R o una vocal. Dedujo otras 

reglas y pasó largas horas investigando la frecuencia de las letras en 

varios libros de texto, hasta que se enteró de que esas tablas de 

periodicidad ya habían sido compiladas y publicadas. Construyó la 

máquina de descifrado para su propio placer. No la usaba para 

enviar mensajes secretos a sus amigos. No sabía muy bien a quién 

podía hacer partícipe de ese interés suyo por la electrónica y la 

criptografía; los chicos se ponían muy inquietos y nerviosos, 

mientras que las chicas la miraban con desconfianza. 

Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en 
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un sitio remoto llamado Vietnam. Todos los meses reclutaban a más 

muchachos jóvenes de la calle o del campo para enviarlos a 

Vietnam. Cuanto más leía acerca de la guerra y más 

pronunciamientos escuchaba por parte de los dirigentes nacionales, 

más se indignaba. El presidente y el Congreso mentían y mataban, 

se dijo, y el pueblo lo consentía sin protestar. El hecho de que su 

padrastro apoyara la postura oficial respecto del cumplimiento de 

tratados, de la teoría del dominó y la agresión comunista, no hizo 

más que reforzar sus ideas. Comenzó a asistir a mítines políticos y 

manifestaciones en una universidad próxima. La gente que conoció 

allí le pareció más inteligente, más amiga, más vital que sus torpes 

y obtusos compañeros de secundaria. John Staughton primero le 

advirtió que no debía juntarse con estudiantes universitarios, y 

luego se lo prohibió. Según él, no iban a respetarla, se 

aprovecharían de ella. Con su actitud, Ellie estaba fingiendo una 

sofisticación que jamás tendría. Cada vez vestía peor. La ropa 

militar de fajina era inadecuada para una chica, además de 

constituir un hecho hipócrita para una persona que decía oponerse 

a la intervención norteamericana en el Sudeste asiático. 

Aparte de unas tenues exhortaciones a Ellie y Staughton para 

que no pelearan, la madre participaba muy poco en estas 

discusiones. En privado, le imploraba a su hija que obedeciera a su 

padrastro, que se portara «bien». Ellie sospechaba en ese momento 

que Staughton se había casado con su madre sólo para cobrar el 

seguro por la muerte de su padre... ¿por qué, si no? Era obvio que 

no manifestaba el menor indicio de estar enamorado y no estaba 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 26 Preparado por Patricio Barros 

dispuesto en lo más mínimo a portarse «bien» él. Un día, la madre le 

pidió a Ellie que hiciera algo que redundaría en beneficio de todos: 

que asistiera a clases de estudios bíblicos. Cuando vivía su padre, 

un escéptico en cuestiones religiosas, no se había mencionado 

nunca la posibilidad de estudiar la Biblia. ¿Cómo pudo la madre 

casarse con Staughton?, se planteó la joven por enésima vez. Las 

clases bíblicas, continuó la señora, la ayudarían a adquirir las 

virtudes tradicionales, pero servirían para algo más importante aún, 

para demostrarle a Staughton que Ellie estaba dispuesta a poner 

algo de su parte. Por amor y compasión hacia su madre, Ellie 

aceptó. 

Así fue como, todos los domingos, durante casi todo el año 

lectivo, Ellie concurrió a un grupo de debate en una iglesia cercana. 

Se trataba de una de esas respetables congregaciones protestantes, 

no contaminada por el turbulento evangelismo. Asistían algunos 

alumnos secundarios, varios adultos —en su mayor parte mujeres 

de mediana edad— y la coordinadora, que era la esposa del pastor. 

Ellie nunca había leído seriamente la Biblia sino que se había 

inclinado por aceptar la opinión, quizá poco generosa, de su padre 

en el sentido de que era «mitad historia de bárbaros, mitad cuentos 

de hadas». Por eso, el fin de semana antes de comenzar las clases, 

leyó las partes que le parecieron más importantes del Antiguo 

Testamento, tratando de mantener una mente abierta. De inmediato 

advirtió que había dos versiones distintas y contradictorias de la 

creación en los dos primeros capítulos del Génesis. No entendía 

cómo pudo haber habido luz días antes de la creación del sol, y 
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tampoco llegó a captar exactamente con quién se había casado 

Caín. Se llevó una gran sorpresa con las historias de Lot y sus hijas, 

de Abraham y Sara en Egipto, del compromiso de Dinah, de Jacob y 

Esaú. Comprendía que pudiera haber cobardía en el mundo real, 

que hubiera hijos que engañaran y estafaran a su padre anciano, 

que un hombre pudiera ser tan débil como para permitir que su 

mujer fuera seducida por el rey o incluso alentar la violación de sus 

propias hijas, pero en el libro sagrado no había ni una sola palabra 

de protesta frente a semejantes ultrajes. Por el contrario, daba la 

impresión de que se consentían, y hasta se ensalzaban, los 

crímenes. 

Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate 

sobre esas incongruencias, porque la iluminaran respecto del 

propósito de Dios, o al menos le dieran una explicación de por qué 

el o los autores no condenaban tales crímenes. La mujer del pastor 

no quiso comprometerse. Por alguna razón, esas historias nunca se 

trataron en las discusiones. Cuando Ellie preguntó cómo las siervas 

de la hija del faraón se dieron cuenta con sólo mirar que el bebé que 

había en los juncos era hebreo, la profesora se ruborizó 

intensamente y le pidió que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie 

comprendió la respuesta en ese mismo instante). 

Cuando llegaron al Nuevo Testamento, la agitación de la 

muchacha fue en aumento. Mateo y Lucas remontaban la línea 

genealógica de Jesús hasta el rey David. Sin embargo, para Mateo 

había veintiocho generaciones entre David y Jesús, mientras que 

Lucas mencionaba cuarenta y tres. No había casi ningún nombre en 
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común en ambas listas. ¿Cómo podía pensarse que tanto Lucas 

como Mateo transmitiesen la Palabra de Dios? Esa contradicción en 

la genealogía le parecía a Ellie un obvio intento por hacer adecuar la 

profecía de Isaías luego de ocurrido el hecho, lo que en el laboratorio 

de química se conocía como «inventar los datos». Se emocionó 

profundamente con el Sermón de la Montaña, sintió un gran 

desencanto ante la exhortación a dar al César lo que es del César, y 

quedó al borde de las lágrimas cuando la profesora en dos 

oportunidades se negó a explicarle el sentido de la cita: «No vengo a 

traer la paz sino la espada». Le anunció a su madre que había 

puesto todo de su parte, pero que ni loca la iban a obligar a asistir a 

una clase más de estudios bíblicos, pues había quedado 

francamente desilusionada. 

Era una calurosa noche de verano y Ellie estaba tendida en su 

cama oyendo cantar a Elvis. Los compañeros del secundario le 

resultaban sumamente inmaduros y le costaba mucho tener una 

relación normal con los universitarios en las manifestaciones y 

conferencias, debido a la rigidez de su padrastro y a las horas que le 

fijaba para el regreso a su casa. No le quedaba más remedio que 

reconocer que John Staughton tenía razón al menos en algo: los 

jóvenes, casi sin excepción, tenían una tendencia natural hacia la 

explotación sexual. Al mismo tiempo, parecían mucho más 

vulnerables en el plano emocional de lo que ella hubiese creído. A lo 

mejor, una cosa causaba la otra. 

Suponía que quizá no iba a poder concurrir al college, aunque 

estaba decidida a irse de su casa. Staughton no le pagaría estudios 
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superiores, y la intercesión de su madre resultó infructuosa. No 

obstante, Ellie obtuvo un resultado espectacular en los exámenes 

para ingresar en la universidad, y sus profesores le anticiparon que 

muy posiblemente los más afamados centros de estudios le 

ofrecieran becas. Consideraba que había aprobado la prueba por 

pura casualidad ya que por azar había respondido bien numerosas 

preguntas de elección múltiple. Con escasos conocimientos, sólo lo 

necesario como para excluir todas las respuestas menos dos, tenía 

una posibilidad entre mil de obtener todas las respuestas correctas, 

se dijo. Para lograr veinte, las posibilidades eran de una entre un 

millón. Sin embargo, ese mismo test lo habían realizado quizás un 

millón de jóvenes en todo el país. Alguno debía tener suerte. 

La localidad de Cambridge (Massachusetts) le pareció lo bastante 

alejada para eludir la influencia de John Staughton, pero también 

cercana como para poder volver a visitar a su madre, quien encaró 

la perspectiva como un difícil término medio entre la idea de 

abandonar a su hija o causarle un fastidio mayor a su marido. Ellie 

optó por Harvard y no por el Massachusetts Institute of Technology. 

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y estatura mediana. 

Llegó a su período de orientación con una gran avidez por aprender 

de todo. Se propuso ampliar su educación e inscribirse en todos los 

cursos posibles aparte de los que constituían su interés central: 

matemáticas, física e ingeniería. Sin embargo, se le planteó el 

problema de lo difícil que resultaba hablar de física —y mucho 

menos, discutir del tema— con sus compañeros de clase, en su 

mayoría varones. Al principio reaccionaban ante sus comentarios 
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con una suerte de desatención selectiva. Se producía una mínima 

pausa, tras la cual proseguían hablando como si ella no hubiese 

abierto la boca. Ocasionalmente se daban por enterados de algún 

comentario suyo, o incluso lo elogiaban, para luego proseguir como 

si nada hubiera pasado. Ellie estaba segura de que sus opiniones no 

eran del todo tontas y no quería que le hicieran desaires o la 

trataran con aires de superioridad. Sabía que eso se debía en parte 

—sólo en parte— a su voz demasiado suave. Por eso debió adquirir 

una voz profesional, clara, nítida y varios decibelios por encima de 

un tono de conversación. Con esa voz era importante tener razón. 

Tenía que elegir el momento indicado para usarla. Le costaba 

mucho seguir forzándola puesto que corría el riesgo de prorrumpir 

en risas. Por eso prefería intervenir con frases cortas, a veces 

punzantes, como para llamar la atención de sus compañeros; luego 

podía continuar usando un rato un tono más normal. Cada vez que 

se encontraba en un grupo nuevo, tenía que abrirse camino de la 

misma forma, aunque sólo fuera para poder participar de los 

intercambios de opiniones. Los muchachos ni siquiera se 

percataban de que existiese ese problema. 

A veces, cuando se hallaban en un seminario o en práctica de 

laboratorio, el profesor decía: «Sigamos adelante, señores». Luego, al 

advertir que Ellie fruncía el entrecejo, agregaba: «Lo siento, señorita 

Arroway, pero a usted la considero como a uno de los muchachos». 

El mayor cumplido que eran capaces de dispensarle era no 

considerarla manifiestamente femenina. 

Tuvo que esforzarse por no volverse demasiado combativa o no 
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convertirse en una verdadera misántropa. Reflexionaba que el 

misántropo es el que odia a todo el mundo, no sólo a los hombres. Y 

de hecho, ellos tenían un término para definir al que odia a las 

mujeres: misógino. Sin embargo, los lexicógrafos no se habían 

preocupado por acuñar una palabra que simbolizara el disgusto por 

los hombres. Como ellos eran casi todos hombres, pensó, nunca se 

imaginaron que hubiese un mercado para dicha palabra. 

Había sufrido en carne propia, más que muchos compañeros, las 

restricciones impuestas en su hogar. Por eso le fascinaban sus 

nuevas libertades en el plano intelectual, social y sexual. En una 

época en que las chicas tendían a usar ropa informe que minimizara 

la diferencia entre los sexos, Ellie prefería una sencilla elegancia en 

ropa y maquillaje que le costaba obtener con su magro presupuesto. 

Pensaba que había formas más efectivas de realizar una afirmación 

política. Cultivó la amistad de unas pocas amigas íntimas y se 

granjeó varias enemigas, quienes la criticaban por su forma de 

vestir, por sus opiniones políticas o religiosas, o por el vigor con que 

defendía sus ideas. Su gusto y capacidad para la ciencia eran vistos 

con desagrado por muchas jóvenes, aunque algunas pocas la 

consideraban como la demostración viva de que una mujer podía 

sobresalir en ese campo. 

En la cima de la revolución sexual, realizó experiencias con un 

gran entusiasmo, pero se dio cuenta de que intimidaba a sus 

posibles candidatos. Sus relaciones duraban unos pocos meses o 

aún menos. La alternativa era disimular sus intereses o no expresar 

sus opiniones, algo que se había negado a hacer en el secundario. 
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La atormentaba la imagen de su madre, condenada a una vida de 

prisión. Comenzó entonces a pensar en hombres que no estuvieran 

vinculados con el ámbito académico y científico. 

Algunas mujeres carecían de artificios y dispensaban su afecto 

sin pensarlo dos veces. Otras ponían en práctica una campaña 

militar, planificando posibles contingencias y posiciones de retirada, 

todo para «pescar» a un hombre deseable. La palabra «deseable» era 

lo que las traicionaba. El pobre tipo en realidad no era deseado sino 

apenas deseable. En su opinión, la mayoría de las mujeres optaban 

por un término medio o sea que deseaban conciliar sus pasiones 

con lo que suponían las beneficiaría a largo plazo. Quizás hubiese 

una ocasional comunicación entre el amor y el interés que no era 

advertido por la mente consciente. No obstante, la idea de atrapar a 

alguien en forma calculada le causaba espanto; por eso decidió ser 

ferviente partidaria de la espontaneidad. Fue entonces cuando 

conoció a Jesse. 

Había ido con un amigo a un bar que funcionaba en un sótano, 

próximo a la plaza Kenmore. Jesse cantaba blues y tocaba la 

primera guitarra. La forma de cantar y de moverse le dio a Ellie la 

pauta de las cosas que se estaba perdiendo. La noche siguiente 

regresó sola, se sentó en la mesa más cercana y ambos se miraron 

fijamente durante toda la actuación. A los dos meses vivían juntos. 

Sólo cuando sus compromisos musicales lo llevaban a Hartford o 

Bangor ella trabajaba algo en lo suyo. De día alternaba con los otros 

estudiantes: muchachos que llevaban la regla de cálculo colgada, 

como un trofeo, del cinturón; muchachos con portalápices de 
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plástico en el bolsillo de la camisa; muchachos vanidosos, de risa 

nerviosa; muchachos serios que se dedicaban de lleno a convertirse 

en científicos. Ocupados como estaban en su afán por sondear las 

profundidades de la naturaleza, eran casi desvalidos en las 

cuestiones de la vida diaria en la que, pese a toda su erudición, 

resultaban seres patéticos y poco profundos. Quizá la dedicación 

total a la ciencia los absorbía tanto que no les quedaba tiempo para 

desarrollarse como hombres en todos los planos. O tal vez su 

incapacidad en el aspecto social los hubiese llevado hacia otros 

campos donde no habría de notarse dicha carencia. Ellie no 

disfrutaba con su compañía, salvo en lo estrictamente científico. 

De noche tenía a Jesse, con sus contorsiones y sus lamentos, 

una especie de fuerza de la naturaleza que se había adueñado de su 

vida. En el año que pasaron juntos, Ellie no recordaba ni una sola 

noche en que él propusiera irse a dormir. Nada sabía él de física ni 

de matemática pero era un ser despierto dentro del universo, y 

durante un tiempo ella también lo fue. 

Ellie soñaba con conciliar sus dos mundos. Se le ocurrían 

fantasías de músicos y físicos en armonioso concierto social. No 

obstante, las veladas que organizaba ella no tenían nada de 

atractivas. 

Un día él le anunció que quería un bebé. Había decidido 

arraigarse, llevar una vida seria, conseguir un empleo estable. 

Estaba dispuesto a considerar hasta la idea del matrimonio. 

—¿Un bebé? —dijo ella—. Yo tendría que dejar de estudiar, y 

todavía me faltan muchos años. Con una criatura, quizá nunca 
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podría volver a la universidad. 

—Sí, pero tendríamos al niño. Perderías el estudio, pero tendrías 

otra cosa. 

—Jesse, yo necesito estudiar. 

Él se encogió de hombros y Ellie comprendió que ése era el fin de 

su vida juntos. Pese a que duraron unos meses más, ya todo se lo 

habían dicho en esa breve conversación. Se despidieron con un beso 

y él partió rumbo a California. Ella jamás volvió a saber de él. 

A fines de la década de 1960, la Unión Soviética consiguió 

asentar vehículos espaciales en la superficie de Venus. Fueron las 

primeras naves que el hombre logró hacer posar, en buenas 

condiciones de funcionamiento, en otro planeta. Más de una década 

antes, los radioastrónomos norteamericanos habían descubierto que 

Venus era una intensa fuente emisora de radioondas. La explicación 

más en boga era que la atmósfera de Venus atrapaba el calor 

mediante un efecto de invernáculo planetario. Según ese concepto, 

la superficie del planeta era terriblemente tórrida, demasiado 

caliente para que existieran ciudades de cristal y venusianos de 

paseo. Ellie ansiaba obtener alguna otra explicación y trató, sin 

éxito, de imaginar algún modo en que la emisión de radioondas 

pudiese provenir de algún sitio más elevado que la superficie de 

Venus. Algunos astrónomos de Harvard y MIT sostenían que 

ninguna de las alternativas, que no fuera la de un Venus ardiente, 

podía justificar los datos sobre radio. La idea de un efecto masivo de 

invernáculo le resultaba a Ellie improbable. Sin embargo, cuando 

llegó allí la nave espacial Venera y sacó un termómetro, se 
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comprobó que la temperatura era lo bastante alta para fundir el 

estaño o el plomo. Se imaginó la forma en que se derretirían las 

ciudades de cristal (aunque en realidad Venus no era tan caliente), 

su superficie bañada por lágrimas de silicato. Era una romántica y 

lo sabía desde siempre. 

Sin embargo, no podía menos de admirar lo importante que era la 

radioastronomía. Los investigadores permanecieron en su lugar de 

trabajo, apuntaron los radiotelescopios hacia Venus y midieron la 

temperatura de la superficie casi con la misma exactitud con que lo 

hizo la nave Venera, trece años más tarde. A ella siempre le habían 

fascinado la electricidad y la electrónica, pero ésa era la primera vez 

que se sentía impresionada por la radioastronomía. Bastaba con 

quedarse en el propio planeta y orientar un telescopio con 

dispositivos electrónicos para recibir información proveniente de 

otros mundos. La idea la maravillaba. 

Comenzó entonces a visitar el modesto radiotelescopio de 

Harvard, y llegó un momento en que la invitaron a colaborar en las 

observaciones y el posterior análisis de datos. Durante el verano 

consiguió un empleo remunerado como ayudante en el Observatorio 

Nacional de Radioastronomía de Green Bank (Virginia Oeste), y allí 

pudo contemplar fascinada el primer radiotelescopio, que Grote 

Reber construyó en el patio de su casa de Wheaton (Illinois), en 

1938, y que sirvió de muestra para ilustrar lo que un aficionado 

podía lograr con una gran dedicación. Reber podía detectar la 

emisión de radio proveniente del centro de la Galaxia siempre y 

cuando ningún vecino estuviera haciendo arrancar su coche, o 
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cuando no se estuviese usando la máquina de diatermia que había 

en las proximidades. El centro galáctico era mucho más poderoso, 

pero la máquina de diatermia estaba mucho más cerca. 

El ambiente de paciente investigación y la ocasional gratificación 

por algún modesto descubrimiento le resultaban de su agrado. 

Tenían la intención de determinar cómo aumentaba el número de 

fuentes extragalácticas emisoras de radioondas a medida que uno 

observaba más profundamente el espacio. Ellie comenzó a concebir 

formas más eficaces de captar tenues señales de radio. Llegado el 

momento, se graduó con honores en Harvard y fue a realizar su 

trabajo de postgrado al otro extremo del país: al Instituto de 

Tecnología de California. 

Durante un año colaboró como aprendiz de David Drumlin, 

conocido en el mundo entero por su brillante nivel y su incapacidad 

para soportar a los mediocres. Sin embargo, era de esos hombres 

que suelen ser una eminencia en su profesión, pero que 

internamente padecen la terrible angustia de que alguien pueda 

llegar a superarlos. Drumlin le enseñó lo fundamental de la materia, 

sobre todo el fundamento teórico. Si bien se comentaba que tenía 

mucha aceptación entre las mujeres, Ellie lo consideraba demasiado 

agresivo y centrado en sí mismo. Él a su vez la criticaba por ser muy 

romántica. El universo se rige por el orden estricto de sus propias 

leyes. Lo importante es pensar como lo hace el universo, no 

endilgarle al universo nuestras ideas románticas (y anhelos 

femeninos, llegó a decir). Citando a un colega, afirmaba que todo lo 

que no está prohibido por las leyes de la naturaleza, es de 
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cumplimiento obligatorio. Pero lamentablemente, agregaba, casi 

todo está prohibido. Ellie lo observaba con atención durante las 

disertaciones tratando de comprender a esa extraña mezcla de 

rasgos de personalidad. Veía en él a un hombre de excelente estado 

físico, con canas prematuras, una sonrisa irónica, anteojos de 

media luna que usaba en la punta de la nariz, corbata de lazo, 

mentón cuadrado y restos de un acento provinciano. 

Le divertía sobremanera invitar a cenar a los alumnos y 

profesores jóvenes (a diferencia del padrastro de Ellie, que 

disfrutaba al rodearse de estudiantes, pero que no los invitaba a 

comer por considerarlo un derroche de dinero). Drumlin hacía gala 

de una extremada parcialidad intelectual que lo llevaba a orientar 

siempre la conversación hacia los temas que él manejaba con 

autoridad y a descartar rápidamente las opiniones adversas. 

Después de cenar sometía a sus invitados a una exhibición de 

diapositivas donde aparecía él buceando en Cozumel o Tobago. Salía 

siempre sonriendo y saludando a la cámara, incluso en las tomas 

debajo del agua. En ocasiones aparecía también su colega científica, 

la doctora Helga Bork. (La mujer de Drumlin siempre ponía 

objeciones a esas fotos en particular, argumentando que la mayoría 

ya las había visto en cenas anteriores. En rigor, el público ya había 

visto todas las fotos. Drumlin reaccionaba exaltando las virtudes de 

la doctora Bork, con lo cual aumentaba la humillación de su 

esposa). Algunos alumnos le seguían la corriente buscando algún 

dato novedoso que no hubiesen advertido antes entre los corales y 

los erizos de mar. Otros se ponían muy incómodos o dedicaban toda 
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su atención a los bocadillos de aguacate. 

Solía invitar a los estudiantes de postgrado, en grupos de dos o 

tres, para que lo llevaran en auto hasta el borde de su acantilado 

preferido, cerca de Pacific Palisades. Se sujetaba la cuerda de 

deslizamiento y saltaba luego por el precipicio, hacia las aguas 

tranquilas del océano. La misión de ellos consistía en bajar hasta el 

camino paralelo a la costa y recogerlo. A algunos los invitaba a 

realizar la experiencia con él, pero muy pocos aceptaban. Resultaba 

obvio que le fascinaba el espíritu de competición. Ciertos profesores 

consideraban a sus alumnos de postgrado como la reserva para el 

futuro, sus portadores de antorchas intelectuales para entregarlas a 

la siguiente generación. Sin embargo, Drumlin daba la impresión de 

tener una opinión muy distinta. Para él, los graduados eran 

pistoleros. Algunos de ellos, en cualquier momento podían 

desafiarlo para arrebatarle el título de «Pistolero más veloz del 

Oeste». Por eso, era menester mantenerlos en su lugar. Drumlin 

jamás hizo proposiciones amorosas a Ellie, pero ella estaba segura 

de que, tarde o temprano, iba a intentarlo. 

Durante su segundo año en el Instituto de Tecnología de 

California, Peter Valerian regresó a la universidad al concluir una 

estancia de un año en el extranjero. Se trataba de un hombre no 

demasiado simpático. Nadie —ni siquiera él mismo— lo consideraba 

brillante. Sin embargo, poseía importantes antecedentes en el 

campo de la radioastronomía debido —como solía explicar cuando lo 

interrogaban— a que era «perseverante». Había un solo aspecto 

levemente deshonroso en su carrera científica: le fascinaba la 
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posibilidad de que existiera la inteligencia extraterrestre. A cada 

profesor se le perdonaba alguna flaqueza; Drumlin se lanzaba por 

los precipicios y Valerian sentía atracción por la vida en otros 

mundos. Algunos se dedicaban a las plantas carnívoras o a la 

meditación trascendental. Valerian había estudiado la inteligencia 

extraterrestre —denominada con la sigla ETI— más en profundidad 

y durante más tiempo que nadie. Cuando Ellie llegó a conocerlo 

mejor, se dio cuenta de que para él ETI constituía una suerte de 

fascinación, un romance, que contrastaba drásticamente con la 

monótona vida personal que llevaba. El pensar en la posibilidad de 

la vida extraterrestre no era para él un trabajo, sino una diversión. 

A Ellie le encantaba oírle porque le daba la sensación de que se 

internaba en el País de las Maravillas o la Ciudad de las 

Esmeraldas. En realidad, era aún mejor, puesto que al terminar sus 

cavilaciones, siempre cabía la idea de que eso fuese posible, que 

realmente pudiera suceder. Algún día, pensaba ella, podía ocurrir 

en el plano concreto, no en el de la fantasía, que uno de los 

radiotelescopios recibiera un mensaje. Pero en cierto modo también 

era peor debido a que Valerian, tal como lo hacía Drumlin, respecto 

de otros temas, no se cansaba de acentuar la necesidad de cotejar la 

especulación con la realidad física. Eso era una especie de tamiz 

que separaba el análisis útil de los torrentes de reflexiones 

absurdas. Los extraterrestres con toda su tecnología debían 

obedecer estrictamente las leyes de la naturaleza, premisa que 

entorpecía numerosos y atrayentes proyectos. No obstante, lo que 

lograba pasar por ese cedazo, lo que sobrevivía al más escéptico 
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análisis físico y astronómico, bien podía ser realidad. Por supuesto, 

nunca se podía estar seguro. Ciertamente existían posibilidades que 

uno no había considerado, o que otras personas, más inteligentes, 

podían llegar a imaginar algún día. 

Valerian hacía hincapié en cómo estamos atrapados por el 

tiempo, por la cultura y nuestra biología, en lo limitados que somos, 

por definición, al imaginar criaturas o civilizaciones 

fundamentalmente distintos. Y al haber evolucionado en mundos 

muy diferentes, esos seres necesariamente tenían que ser distintos 

de nosotros. Era probable que, por ser más avanzados, poseyeran 

tecnologías inimaginables —eso era casi una certeza—, e incluso 

otras leyes de la física se hubieran descubierto en el momento en 

que nuestra generación comenzó a considerar el problema. Sostenía 

que iba a haber una física del siglo XXI, una física del siglo XXII e 

incluso una del cuarto milenio. Llegaríamos a afirmar cualquier 

ridiculez si intentáramos imaginar la forma de comunicarse que 

pudiera tener una civilización técnica muy diferente. 

No obstante, se tranquilizaba, los extraterrestres tendrían que 

saber lo atrasados que éramos. Si fuéramos más avanzados, ellos ya 

conocerían nuestra existencia. Ahí estábamos, apenas comenzando 

a ponernos de pie; hace poco descubrimos el fuego; ayer nos 

topamos con la dinámica de Newton, las ecuaciones de Maxwell, los 

radiotelescopios y los primeros indicios de la superunificación de las 

leyes de la física. Valerian estaba seguro de que ellos no nos harían 

difíciles las cosas. Por el contrario, tratarían de facilitárnoslas ya 

que, si pretendían comunicarse con tontos, deberían ser indulgentes 
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con ellos. Por eso, pensaba, tendría su gran oportunidad si alguna 

vez llegaba un mensaje. El hecho de no ser un profesional brillante 

era, en realidad, su punto fuerte. Valerian creía saber todo lo que 

sabían los tontos. 

Con el consenso de los profesores, Ellie eligió como tema para su 

tesis doctoral el perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad 

que se empleaban en los radiotelescopios. Así podría utilizar su 

talento para la electrónica, liberarse de Drumlin y su enfoque 

principalmente teórico, y continuar sus charlas con Valerian, pero 

sin dar el arriesgado paso profesional de trabajar con él en la 

cuestión de la inteligencia extraterrestre. El tema era demasiado 

especulativo como para una disertación doctoral. Su padrastro solía 

criticar sus intereses por poco realistas, ambiciosos o decididamente 

triviales. Al enterarse por rumores del tópico de su tesis (a esa 

altura Ellie ya no se hablaba con él), lo descalificó por prosaico. 

Ellie estaba trabajando en el máser de rubí. El rubí está 

compuesto principalmente por alúmina, la cual es casi transparente 

por completo. El color rojo proviene de una pequeña impureza de 

cromo distribuida a través del cristal de la alúmina. 

Cuando se imprime un fuerte campo magnético sobre el rubí, los 

átomos de cromo aumentan su energía o, como les gusta decir a los 

físicos, se elevan hasta un estado de excitación. A ella le encantaba 

la imagen de los minúsculos átomos convocados a una actividad 

febril en cada amplificador, enloquecidos por llevar a cabo una 

causa buena: amplificar una señal de radio débil. Cuanto más 

fuerte era el campo magnético, más se excitaban los átomos de 
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cromo. Así, se podía estimular un máser para que resultara 

particularmente sensible a una frecuencia de radio seleccionada. 

Ellie halló la forma de obtener rubíes con impurezas de lantano 

además de los átomos de cromo, a fin de poder sintonizar un máser 

en una frecuencia menor para que captara señales mucho más 

débiles que los máser anteriores. El detector debía hallarse inmerso 

en helio líquido. Luego instaló su nuevo instrumento en uno de los 

radiotelescopios del Instituto de California y pudo así detectar, en 

frecuencias totalmente nuevas, lo que los astrónomos denominan la 

radiación del fondo de cuerpo negro de grado tres: el vestigio, en el 

espectro radioeléctrico, del Big Bang, la inmensa explosión que dio 

comienzo a este universo. 

«A ver si no me equivoqué», solía decirse. «Tomé un gas inerte que 

había en el aire, lo convertí en líquido, agregué ciertas impurezas a 

un rubí, le adherí un imán y pude detectar el fuego de la creación». 

Luego sacudía la cabeza, azorada. Para cualquiera que 

desconociese la física subyacente podía parecer la más pretenciosa 

nigromancia. ¿Cómo explicar eso a los mejores científicos de mil 

años atrás, que sabían de la existencia del aire, los rubíes y la 

magnetita, pero no del helio líquido, la emisión estimulada y las 

bombas de flujo superconducentes? Más aún, recordó, ellos no 

tenían ni la más leve noción sobre el espectro radioeléctrico. Ni 

siquiera la idea de espectro, salvo en forma vaga, por el hecho de 

contemplar un arco iris. No sabían que la luz se forma con ondas. 

¿Cómo podíamos confiar en ser capaces de entender la ciencia de 

una civilización adelantada mil años a la nuestra? 
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Fue necesario fabricar rubíes en grandes cantidades, porque sólo 

unos pocos reunían las condiciones necesarias. Ninguno poseía 

calidad de piedra preciosa, y casi todos eran diminutos. Sin 

embargo, ella se acostumbró a llevar puestos algunos de los 

sobrantes de mayor tamaño porque le quedaban bien con su tez 

morena. Por bien tallada que estuviera, se podía notar cierta 

imperfección en la piedra engarzada en un anillo o un prendedor: 

por ejemplo, en la forma extraña en que absorbía la luz en ciertos 

ángulos debido a un marcado reflejo interior, o una mancha clara 

en medio de la coloración roja. A sus amigos no científicos les 

explicaba que le gustaban los rubíes, pero que no podía darse el lujo 

de comprarlos. De algún modo, su actitud era como la del científico 

que descubrió el camino bioquímico de la fotosíntesis y que de ahí 

en adelante usó siempre un pinche de pino o una ramita de perejil 

en la solapa. Sus colegas, que cada vez sentían más respeto por ella, 

lo consideraban una peculiaridad sin mayor importancia. 

Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios 

remotos por la misma razón que Paul Gauguin puso proa a Tahití: 

porque, para trabajar bien, es preciso estar lejos de la civilización. A 

medida que fue en aumento el tráfico radial de civiles y militares, 

hubo que ocultar los radiotelescopios, confinarlos en un oscuro 

valle de Puerto Rico, por ejemplo, o en un inmenso desierto de 

Nuevo México o Kazakhstan. Como la interferencia radio sigue 

creciendo, tendría sentido emplazar los telescopios separados 

totalmente de la Tierra. Los científicos que trabajan en estos 

remotos observatorios tienden a ser decididos y tenaces. Las 
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esposas los abandonan, los hijos se marchan de casa en la primera 

oportunidad, pero ellos perseveran en su labor. No se consideran a 

sí mismos soñadores o ilusos. El plantel permanente de científicos 

de tales observatorios está constituido por hombres de mente 

práctica, los expertos que saben mucho sobre diseño de antenas y 

análisis de datos, pero no tanto sobre los cuásar y los púlsar. En 

general, son gente que no soñaba con alcanzar las estrellas durante 

su infancia puesto que estaban muy ocupados reparando el 

carburador del auto de la familia. 

Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo 

adjunto de investigación en el observatorio de Arecibo, un enorme 

tazón de trescientos cinco metros de diámetro adherido al suelo, en 

un valle de la zona norte de Puerto Rico. Como allí se encontraba el 

radiotelescopio de mayores dimensiones del mundo, estaba ansiosa 

por utilizar su detector de máser para estudiar cuantos objetos 

astronómicos diversos pudiera: estrellas y planetas cercanos, el 

centro de la Galaxia, púlsares y cuásares. En su calidad de 

integrante del personal estable de Arecibo se le asignaría una 

cantidad importante de tiempo de observación. Existe una enorme 

competencia para tener acceso a los grandes radiotelescopios, ya 

que hay muchos más proyectos de investigación de los que pueden 

llevarse a cabo. Por eso, la posibilidad de tener reservado el uso de 

un telescopio es algo sumamente valioso. Para muchos astrónomos, 

era la única razón por la cual aceptaban residir en sitios tan 

alejados de la mano de Dios. 

También esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en 
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busca de posibles señales de origen inteligente. Con su sistema 

detector sería posible recibir la fuga radioeléctrica de un planeta 

como la Tierra, aun si se encontraba a pocos años luz de distancia. 

Además, cualquier sociedad adelantada que intentase comunicarse 

con nosotros, indudablemente sería capaz de realizar transmisiones 

de mucha mayor potencia que las nuestras. Si Arecibo, que se 

utilizaba como telescopio de radar, podía transmitir un megavatio 

de potencia a un punto específico del espacio, una civilización que 

fuera apenas un poco más avanzada que la nuestra —suponía— 

estaría en condiciones de transmitir cien megavatios o más. Si ellos 

estuvieran intencionalmente transmitiendo a la Tierra con un 

telescopio de las mismas dimensiones de Arecibo pero con un 

trasmisor de cien megavatios, Arecibo tendría que poder detectarlos 

en cualquier parte de la Galaxia de la Vía Láctea. Cuando 

reflexionaba detenidamente sobre eso, le sorprendía que, en la 

búsqueda de la inteligencia extraterrestre, lo que podía hacerse 

superaba en gran medida lo que se había hecho. En su opinión, los 

recursos asignados a esa investigación eran magros. 

Los lugareños denominaban a Arecibo «El Radar». Su función era 

algo oscura, pero al menos proporcionaba más de un centenar de 

empleos muy necesitados. Las muchachas de la zona no tenían 

acceso a los astrónomos, a algunos de los cuales se los podía ver, a 

cualquier hora del día o de la noche, llenos de energía vital, 

practicando aerobismo en la pista que rodeaba las instalaciones. En 

consecuencia, las atenciones que recibió Ellie a su llegada se 

convirtieron muy pronto en motivo de distracción de su trabajo. 
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La belleza física del lugar era notable. Al atardecer, miraba por 

las ventanas y veía nubes de tormenta que se cernían en el otro 

extremo del valle, detrás de una de las tres inmensas torres de 

donde colgaban los alimentadores de bocina y el sistema máser que 

ella había hecho instalar. En la parte superior de cada torre brillaba 

una luz roja de advertencia para alertar a algún avión que pudiera 

haberse desviado de su curso e ido a parar a tan remoto paraje. A 

las cuatro de la madrugada Ellie salía a veces a tomar un poco el 

aire y se afanaba por descifrar el canto de miles de ranas, llamadas 

«coquis», nombre que imitaba su plañidero lamento. 

Algunos astrónomos residían cerca del observatorio, pero el 

aislamiento, unido a la ignorancia del castellano y a su falta de 

experiencia con otras culturas, los impulsaba a llevar, a ellos y sus 

mujeres, una vida solitaria. Otros preferían vivir en la base Ramey 

de la Fuerza Aérea, que se jactaba de contar con la única escuela de 

habla inglesa de la zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y 

media en auto que debían cubrir también acentuaba su sensación 

de aislamiento. Las constantes amenazas de los separatistas 

puertorriqueños, convencidos erróneamente de que el observatorio 

desempeñaba una importante función militar, aumentaban la 

impresión de histeria contenida, de falta de pleno control sobre las 

circunstancias. 

Varios meses más tarde llegó Valerian de visita. El motivo 

aparente era pronunciar una conferencia, pero Ellie sabía que en 

parte su viaje obedecía a la intención de controlar cómo se 

desempeñaba ella y proporcionarle una suerte de apoyo psicológico. 
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Las investigaciones de Ellie iban por buen camino. Había 

descubierto lo que parecía ser un complejo de nube molecular 

interestelar y había obtenido datos muy interesantes en el púlsar 

del centro de la Nebulosa del Cangrejo. También había concluido la 

búsqueda más minuciosa realizada hasta entonces de señales que 

pudieran provenir de una media docena de estrellas cercanas, sin 

resultado positivo. Se topó, sí, con uno o dos datos 

sospechosamente regulares, pero al volver a observar las estrellas 

en cuestión, no halló nada fuera de lo normal. Si estudiamos un 

número considerable de estrellas, tarde o temprano la interferencia 

terrestre o la concatenación de ruidos dispersos producirán una 

especie de esquema capaz de hacernos acelerar los latidos del 

corazón por un momento. Habrá entonces que tranquilizarse y 

realizar una verificación. Si el sonido no se repite, lo consideraremos 

falso. Ellie creía que esa disciplina era imprescindible para 

conservar cierto equilibrio emocional. Estaba decidida a ser muy 

tenaz, sin desprenderse de la sensación de asombro que la impulsó 

desde el primer momento. 

De qué magra provisión de alimentos que había en el refrigerador 

de la comunidad, Ellie sacó lo suficiente como para un picnic 

rudimentario, y se instaló con Valerian en los alrededores del plato 

parabólico del observatorio. Se veía a cierta distancia a algunos 

operarios que reparaban o cambiaban paneles. Éstos llevaban 

puestos en los pies unas raquetas especiales para nieve con el fin de 

no deteriorar las planchas de aluminio u ocasionar perforaciones 

por donde pudiesen caerse al suelo. Valerian estaba encantado con 
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el trabajo de Ellie. Se contaron chismes y comentaron novedades del 

mundo científico. La conversación giró luego en tomo de SETI, sigla 

con que empezaba a denominarse la búsqueda de inteligencia 

extraterrestre. 

—¿Nunca pensaste en dedicarte exclusivamente a esto, Ellie? 

—No, no demasiado. Pero en realidad es imposible, ¿verdad? No 

hay ningún organismo importante destinado únicamente a SETI en 

el mundo entero, que yo sepa. 

—No, pero algún día podrá haberlo. Hay una posibilidad de que 

se agreguen decenas de platos adicionales al Circuito Mayor de 

Antenas y lo conviertan en un observatorio sólo para SETI. Desde 

luego se realizarían 

también ciertas actividades habituales de la radioastronomía, pero 

sería un excelente interferómetro. Te repito que es apenas una 

posibilidad. Sería muy costoso, haría falta una decisión política, y 

en el mejor de los casos, se lograría dentro de muchos años. Por eso 

te digo que es sólo para pensarlo. 

—Peter, yo terminé de observar cuarenta y tantas estrellas 

cercanas del tipo del espectro solar. Examiné la línea de hidrógeno 

de veintiún centímetros, que todos sostienen es la frecuencia de 

radiobaliza puesto que el hidrógeno es el átomo más abundante del 

universo, etcétera. Y lo hice con la más alta sensibilidad que jamás 

se haya probado. Sin embargo, no obtuve ni el menor rastro de una 

señal. A lo mejor no hay nadie allá y esto no es más que una 

pérdida de tiempo. 

—¿Como por ejemplo la vida en Venus? Hablas sólo por 
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desencanto. Venus no es más que un planeta de tantos, pero hay 

cientos de miles de millones de estrellas en la Galaxia. Tú has 

observado apenas un puñado. ¿No te parece un poco prematuro 

para darte por vencida? Has resuelto la milmillonésima parte del 

problema. Quizá mucho menos, si tomas en cuenta otras 

frecuencias. 

—Ya sé, ya sé. Pero ¿no tienes la sensación de que si esos seres 

están en alguna parte, están en todas partes? Si seres realmente 

avanzados vivieran a mil años luz de distancia ¿acaso no deberían 

tener un puesto de avanzada en nuestro patio trasero? Podría 

dedicarme toda la vida a SETI, y no convencerme jamás de que he 

completado la investigación. 

—Ya estás hablando como Dave Drumlin. Si no logramos dar con 

ellos mientras él viva, entonces el tema no le interesa. Estamos sólo 

en el comienzo de SETI, tú sabes cuántas posibilidades hay. Este es 

el momento de dejar abiertas todas las opciones, el momento de ser 

optimistas. Si hubiéramos vivido en épocas pretéritas de la historia, 

no podríamos habernos planteado esto durante toda nuestra 

existencia, y nos habría resultado imposible hallar una respuesta. 

Sin embargo, esta época es ideal. Por primera vez alguien pudo 

dedicarse a buscar la inteligencia extraterrestre. Tú misma has 

construido un detector para rastrear civilizaciones en los planetas 

de millones de otras galaxias. Nadie te garantiza éxito, pero ¿se te 

ocurre algún tópico más importante? Imagínatelos allá arriba, 

enviándonos señales, y que aquí en la Tierra nadie los esté 

escuchando. Sería tremendo, ¿no? ¿No te avergonzarías de nuestra 
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civilización si tuviéramos los medios como para captar las señales, 

pero nos faltara la iniciativa necesaria? 

Doscientas cincuenta y seis imágenes provenientes de la 

izquierda se deslizaron por la izquierda. Otras doscientas cincuenta 

y seis de la derecha hicieron lo propio en su sector derecho. Con las 

quinientas doce resultantes, él integró una visión envolvente de las 

inmediaciones. Se hallaba inmerso en un bosque de enormes hojas, 

algunas verdes, otras descoloridas, casi todas más grandes que él. 

Sin embargo, no le costaba encaramarse y de vez en cuando 

mantener un precario equilibrio sobre una hoja doblada, para luego 

caer sobre el mullido almohadón de hojas horizontales antes de 

continuar su derrotero. Se daba cuenta de que iba por el centro de 

la pista. No pensaba en nada, ni siquiera en cómo habría de sortear 

un obstáculo cien o mil veces más alto que él. No necesitaba sogas 

puesto que ya estaba equipado. La tierra despedía un fuerte olor 

que seguramente acababa de dejar como señal otro de los 

exploradores de su grupo. La senda debía conducir hacia los 

alimentos, como lo hacía habitualmente. La comida aparecía en 

forma espontánea. Los exploradores la encontraban y marcaban el 

camino. Él y sus compañeros iban a buscarla. A veces el alimento 

era otra criatura semejante, o si no, un trozo de algo amorfo o 

cristalino. Ocasionalmente era tan voluminoso que hacía falta la 

ayuda de varios compañeros para transportarla de vuelta. Hizo 

chasquear las mandíbulas por el goce anticipado. 

—Lo que más me preocupa —continuó Ellie—, es lo contrario, o 

sea, que ellos no estén haciendo el menor intento. Podrían 
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comunicarse con nosotros, pero no lo hacen porque no le ven 

sentido. Piensa, por ejemplo en las hormigas —dijo, mirando 

brevemente el borde del mantel que habían extendido sobre el 

césped—. Ellas tienen mucho trabajo, cosas en qué ocuparse. A un 

cierto nivel tienen plena conciencia del medio que habitan. Sin 

embargo, nosotros no tratamos de comunicarnos con ellas. Por eso 

pienso que esos seres ni siquiera saben que existimos. 

Una hormiga grande, más audaz que sus compañeras, se había 

atrevido a subir al mantel y marchaba velozmente por la diagonal de 

uno de los cuadrados rojos y blancos. Conteniendo cierta repulsión, 

Ellie la envió con un golpecito de vuelta al césped... donde debía 

estar. 
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Capítulo 3 

Ruido Blanco 

Las melodías que pueden escucharse son dulces, pero aquellas 

que no pueden escucharse lo son más. 

John Keats Oda a una urna griega 

 

Las mentiras más crueles a menudo se dicen en silencio. 

Robert Louis Stevenson Virginibus Puerisque (1881) 

 

Durante los años los impidsos habían viajado por la 

oscuridad, entre las estrellas. De vez en cuando 

interceptaban alguna nube irregular de gas y polvo, y una 

pequeña parte de la energía se absorbía o se dispersaba. 

La energía restante seguía en su rumbo original. Delante 

se divisaba un tenue resplandor amarillento, y éste 

lentamente adquiría más brillo en medio de otras luces que 

no variaban. Aunque para el ojo humano seguía siendo un 

punto, era, por lejos, el objeto más luminoso del negro 

firmamento. Los impidsos se habían topado con una 

multitud de gigantescas bolas de nieve. 

 

Una delgada mujer de más de treinta años entró en el edificio de 

oficinas de Argos. Sus ojos, grandes y separados, suavizaban el 

contorno angular de su rostro. Llevaba el largo pelo negro sujeto con 

una hebilla de carey. Con su informal vestimenta de camiseta tejida 

y una falda color beige, cruzó el pasillo de la planta baja y abrió una 
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puerta con la inscripción «E. Arroway. Directora». Cuando retiró el 

pulgar de la cerradura de contacto dactilar, cualquier observador le 

habría notado en la mano derecha un anillo con una extraña piedra 

roja rudimentariamente engarzada. La mujer encendió la lámpara 

del escritorio, abrió un cajón y sacó un par de auriculares. En la 

pared del fondo, se leía una cita de las Parábolas de Franz Kafka: 

Las sirenas poseen un arma más 

letal aún que su canto: su 

silencio... 

Es posible que alguien haya 

podido escapar de su canto, pero 

de su silencio, jamás. 

 

Apagó la luz y se encaminó a la puerta. 

En la sala de control verificó que todo estuviera en orden. Por la 

ventana alcanzaba a ver varios de los ciento treinta y un 

radiotelescopios que se extendían por decenas de kilómetros a lo 

largo del desierto de Nuevo México como una especie extraña de 

flores mecánicas que se elevaban hacia el cielo. Eran las primeras 

horas de la tarde, y la noche anterior se había quedado despierta 

hasta tarde. La radioastronomía puede realizarse durante el día ya 

que el aire no dispersa las ondas del Sol. Para un radiotelescopio 

orientado hacia cualquier punto, salvo muy cerca del Sol, el cielo es 

de una negrura total. Excepto las fuentes de emisión radioeléctrica. 

Más allá de la atmósfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe 

un universo cargado de emisiones radioeléctricas. Estudiando las 
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ondas de radio se puede adquirir conocimiento sobre los planetas, 

las estrellas y galaxias, sobre la composición de las grandes nubes 

de moléculas orgánicas que flotan entre las estrellas, sobre el 

origen, la evolución y la suerte del universo. Pero todas esas 

emisiones radioeléctricas son naturales, es decir, 

causadas por procesos físicos, por electrones que se mueven en 

círculos en el campo magnético galáctico, por moléculas 

interestelares que chocan unas con otras, o por los remotos ecos del 

Big Bang, la gran explosión primigenia de los rayos gamma en el 

origen del universo hasta las dóciles ondas de radio que llenan todo 

el espacio en nuestra época. 

En las pocas décadas transcurridas desde que el hombre 

comenzó a dedicarse a la radioastronomía, jamás se recibió una 

señal desde las profundidades del espacio, de algo fabricado, 

artificial, tramado por una mente extraña. Sí hubo falsas alarmas. 

Al principio se pensó que las variaciones regulares de tiempo de las 

emisiones radioeléctricas de los cuásar, pero sobre todo de los 

púlsar, podían ser una señal de anuncio proveniente de alguien, o 

tal vez una baliza de radionavegación para exóticas naves que 

surcaban el espacio interestelar. No obstante, resultaron ser otra 

cosa, tan exótica, quizá, como una posible señal emitida por 

habitantes del cielo nocturno. Los cuásar parecían ser estupendas 

fuentes de energía, vinculadas a lo mejor con enormes agujeros 

negros en el centro de las galaxias. Los púlsar son núcleos atómicos 

del tamaño de una ciudad, que giran a gran velocidad. Ha habido 

otros mensajes ricos y misteriosos que resultaron ser inteligentes, 
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aunque no muy extraterrestres. Los cielos están ahora salpicados de 

radares militares secretos y satélites de comunicación radial a cargo 

de radioastrónomos civiles. A veces, éstos eran verdaderos 

delincuentes que hacían caso omiso de los convenios 

internacionales sobre telecomunicaciones. A nadie se podía recurrir 

para imponerles sanciones. De vez en cuando, todos los países 

negaban tener responsabilidad. Pero nunca hubo una señal extraña 

nítida, definida. 

Y sin embargo, el origen de la vida parecía en ese momento tan 

sencillo —había tantos sistemas planetarios, tantos miles de 

millones de años para la evolución biológica— que era fácil suponer 

que la Galaxia rebosaba de vida e inteligencia. Argos era el proyecto 

de mayor envergadura del mundo dedicado a la búsqueda por radio 

de inteligencia extraterrestre. Las ondas de radio se desplazaban a 

la velocidad de la luz, al parecer la velocidad más alta posible. Eran 

fáciles de generar y de detectar. Hasta una civilización 

tecnológicamente atrasada, como la Tierra, pudo descubrir la radio 

en el comienzo de su exploración del mundo físico. Incluso con la 

rudimentaria tecnología de radio existente —sólo habían 

transcurrido unas pocas décadas desde la invención del 

radiotelescopio— era casi posible comunicarse con una civilización 

idéntica que habitara el centro de la Galaxia. Sin embargo, había 

tantos lugares del cielo por examinar, y tantas frecuencias en las 

cuales una civilización extraña podía estar emitiendo, que era 

menester contar con un paciente y sistemático programa de 

observación. Argos venía funcionando desde hacía más de cuatro 
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años, lapso en el que hubo deslices, interferencias, señales vagas y 

falsas alarmas. Pero ningún mensaje. 

—Buenas tardes, doctora. 

El solitario ingeniero le sonrió amablemente, y Ellie le devolvió el 

saludo. Los ciento treinta y un telescopios del proyecto Argos eran 

controlados por computadoras. El sistema escrutaba lentamente el 

cielo por sus propios medios, verificando que no hubiese fallos 

mecánicos o electrónicos, y al mismo tiempo comparaba los datos 

que recogían los telescopios. Ellie echó un vistazo al analizador de 

mil millones de canales, un banco de electrónica que cubría una 

pared entera, y el indicador de imagen del espectrómetro. 

En realidad, los astrónomos y técnicos no tenían mucho que 

hacer puesto que, a través de los años, eran los telescopios los que 

escudriñaban el cielo. Si detectaban algo de interés, 

automáticamente sonaba una alarma para alertar a los científicos y 

despertarlos de su sueño por la noche, si fuese necesario. Luego, 

Arroway era la encargada de determinar si se trataba de un fallo del 

instrumental o de algún objeto espacial soviético o norteamericano. 

Junto con los ingenieros, buscaba el modo de incrementar la 

sensibilidad del equipo para averiguar si había un esquema, algún 

tipo de regularidad en la emisión. A algunos radiotelescopios les 

delegaría la misión de examinar ciertos objetos astronómicos 

exóticos que hubieran sido captados por otros observatorios en los 

últimos tiempos. Ellie ayudaba también a los miembros del personal 

y a los visitantes que traían proyectos no vinculados con SETI. 

Viajaba a Washington con el fin de mantener vivo el interés del 
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organismo que los financiaba, la Fundación Nacional para la 

Ciencia. Pronunciaba conferencias públicas acerca del proyecto 

Argos —en el Rotary Club de Socorro o en la Universidad de Nuevo 

México, en Albuquerque— y de vez en cuando recibía a algún 

periodista emprendedor que llegaba, en ocasiones sin anunciarse, al 

remoto Nuevo México. 

Hacía lo imposible por evitar que el tedio se apoderara de ella. 

Sus compañeros de trabajo eran simpáticos, pero, aun dejando de 

lado lo incorrecto de mantener una relación personal con un 

subordinado, no se sentía tentada por las amistades íntimas. Había 

tenido algunos vínculos breves e intrascendentes con hombres de la 

región que nada tenían que ver con el proyecto Argos. También en 

ese aspecto de su vida la dominaba una suerte de indiferencia o 

lasitud. 

Se sentó frente a una de las consolas y se calzó los auriculares. 

Sabía que era muy presuntuoso de su parte suponer que, 

escuchando uno o dos canales, podría llegar a detectar un esquema 

cuando no lo había logrado el complejo sistema de computadoras 

que examinaban miles de millones de canales. La idea, sin embargo, 

constituía al menos una modesta ilusión de sentirse útil. Se apoyó 

contra el respaldo con los ojos entrecerrados y una expresión casi 

soñadora en el rostro. «Es muy bonita», se permitió pensar el 

técnico. 

Como de costumbre, oyó una especie de electricidad estática, el 

eco de un ruido aleatorio. En una ocasión, cuando escudriñaba un 

sector del cielo que incluía la estrella AC + 79 3888 en Casiopea, le 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 58 Preparado por Patricio Barros 

pareció oír una especie de canto a ratos nítido, que luego 

desaparecía gradualmente. Se trataba de la estrella hacia la cual 

viajaría la nave espacial Voyager I, en ese momento en las 

inmediaciones de la órbita de Neptuno. La nave llevaba un disco de 

oro en el que se habían grabado saludos, imágenes y canciones de 

la Tierra. ¿Sería posible que ellos nos enviaran su música a la 

velocidad de la luz, mientras nosotros les mandábamos la nuestra a 

una diezmilésima de velocidad? En otras ocasiones, como en ese 

momento, en que la electricidad estática producía sonidos sin 

esquema alguno, recordaba las famosas palabras de Shannon sobre 

la teoría de la información en el sentido de que el mensaje mejor 

codificado era apenas un ruido ininteligible a menos que uno 

tuviera de antemano la clave de cifrado. Rápidamente oprimió varias 

teclas del panel y escuchó dos de las frecuencias de banda estrecha, 

una por cada auricular. Nada. Escuchó los dos planos de 

polarización de las ondas de radio, y luego el contraste entre la 

polarización lineal y la circular. Había 

miles de millones de canales para elegir. Uno podía pasarse la vida 

entera tratando de superar a la computadora, escuchando con oídos 

y cerebro patéticamente humanos, en busca de un esquema. 

Sabía que el hombre es hábil para descubrir esquemas sutiles 

que están presentes, pero también para imaginarlos cuando en 

realidad no existen. Cierta secuencia de los pulsos, cierta 

configuración de la electricidad estática a veces daba la sensación 

de ser un ritmo sincopado o una breve melodía. Se conectó con un 

par de radiotelescopios que estaban recibiendo una fuente de 
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emisión radioeléctrica galáctica ya conocida. Oyó entonces una 

perturbación silbante originada en la dispersión de ondas de radio 

producida por los electrodos del gas interestelar existente entre la 

fuente de emisión y la Tierra. Cuanto más pronunciado fuese el 

silbido, más electrones había en el camino y más lejos se hallaba de 

la Tierra la fuente emisora de ondas. Tantas veces había realizado 

esta operación que podía con sólo escuchar una vez la perturbación 

silbante, determinar con exactitud la distancia. Ésa en particular 

estaba a mil años luz de distancia, mucho más allá de las estrellas 

cercanas, pero aún dentro de la Galaxia de la Vía Láctea. 

Ellie retomó el modo habitual de estudiar el firmamento que se 

empleaba en Argos, y tampoco advirtió esquema alguno. Se sentía 

como el músico que oye el tronar de una tormenta distante. Los 

ocasionales y pequeños trozos de esquema la perseguían, 

introduciéndose en su memoria con tal insistencia que a veces tenía 

necesidad de volver a pasar alguna cinta en particular para verificar 

si no había algo que su mente había captado y que las 

computadoras hubiesen pasado por alto. 

Durante toda la vida los sueños habían sido sus amigos. Sus 

sueños eran increíblemente pormenorizados, bien estructurados, 

coloridos. Veía, por ejemplo, la cara de su padre desde corta 

distancia, o el interior de una radio vieja hasta en su más mínimo 

detalle. Siempre pudo rememorar sus sueños, salvo en las épocas 

de mayor tensión, como los días previos a su examen oral para 

obtener el doctorado o cuando decidió separarse de Jesse. Sin 

embargo, en ese momento le resultaba difícil recordar las imágenes 
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de los sueños y lo más desconcertante era que había comenzado a 

soñar sonidos, como suele sucederles a los ciegos de nacimiento. En 

las primeras horas de la mañana su mente inconsciente generaba 

algún tema o melodía que nunca antes había oído. Se despertaba, 

encendía la lamparilla, tomaba el lápiz que había dejado sobre la 

mesita de noche con ese fin, dibujaba un pentagrama y transcribía 

la música en papel. A veces, luego de un largo día de trabajo, la 

pasaba en su grabador y se preguntaba si la habrían oído en 

Serpentario o Capricornio. No tenía más remedio que reconocer que 

la obsesionaban los electrones, los huecos móviles que habitan en 

receptores y amplificadores, y los campos magnéticos del tenue gas 

que existe entre las lejanas estrellas titilantes. 

Se trataba de una única nota repetida, aguda, y demoró un 

instante en reconocerla. Luego tuvo la certeza de que hacía treinta y 

cinco años que no la oía. Era la polea de metal de la cuerda del 

tendedero que se quejaba cada vez que su madre daba un tirón 

cuando colgaba ropa recién lavada para secarse al sol. De niña, le 

encantaba ver el ejército de pinzas que avanzaba, y cuando nadie la 

observaba hundía el rostro entre las sábanas ya secas. El olor, 

dulce y penetrante a la vez, la fascinaba. Recordaba cómo se reía y 

se alejaba de las sábanas cuando en ese momento mamá, con un 

solo movimiento, la alzaba —hasta el cielo, le parecía— y la llevaba 

sobre un brazo, como si fuera un bultito de ropa que luego habría 

de guardar prolijamente en los cajones del dormitorio de sus padres. 

—Doctora Arroway, Doctora Arroway. —El técnico notó el aletear 

de sus párpados y su respiración poco profunda. Ellie pestañeó, se 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 61 Preparado por Patricio Barros 

quitó los auriculares y le sonrió como pidiéndole disculpas. En 

ocasiones sus colegas debían hablarle en voz muy alta si pretendían 

que los oyera por encima del ruido cósmico amplificado. Ella 

también les respondía a gritos puesto que odiaba tener que quitarse 

los audífonos para conversaciones breves. Cuando estaba 

preocupada, una charla cualquiera, en tono amable, podía parecerle 

al observador inexperto una áspera discusión originada en el 

silencio del observatorio. Esa vez, en cambio, sólo dijo: 

—Lo siento. Me dejé transportar. 

—Habla el doctor Drumlin por teléfono. Está en la oficina de Jack 

y dice que tiene una cita con usted. 

—Dios Santo, me había olvidado. 

Con el correr de los años, Drumlin seguía siendo el notable 

profesional de siempre, pero en ese momento exhibía ciertas 

particularidades que Ellie no le había notado en el breve período 

que trabajó con él. Por ejemplo, tenía la desconcertante costumbre 

de controlar, cuando creía que nadie lo miraba, si no se le había 

bajado el cierre de la bragueta. Cada vez estaba más convencido de 

que no existían los extraterrestres, o por lo menos que estaban 

demasiado lejos para que se pudiera descubrirlos. Había llegado a 

Argos para dirigir el coloquio científico semanal. Sin embargo, Ellie 

se enteró de que también lo traía otra razón. Drumlin había escrito 

a la Fundación Nacional para la Ciencia solicitando que Argos diera 

por terminada la búsqueda de inteligencia extraterrestre y se 

dedicara a la radioastronomía más convencional. Sacó la carta del 

bolsillo y se la entregó para que ella la leyera. 
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—Pero si hace apenas cuatro años y medio que comenzamos esto. 

Hemos estudiado menos de la tercera parte del cielo boreal. Esta es 

la primera investigación que puede cubrir la totalidad del ruido 

mínimo radioeléctrico en pasos de bandas óptimos. ¿Por qué 

habríamos de suspenderla? 

—Ellie, esto no tiene fin. Al cabo de una década no va a encontrar 

signos de nada. Seguramente va a pedir que se construya otro 

observatorio como el de Argos en Australia o Argentina, a un costo 

de cientos de millones de dólares, para examinar el cielo austral. Y 

si no lo consigue, propondrá algún paraboloide de alimentación libre 

en la órbita terrestre para obtener ondas milimétricas. Siempre se le 

ocurrirá algún tipo de observación que aún no se ha inventado o 

inventará alguna razón para explicar por qué los extraterrestres 

tienen tendencia a realizar emisiones en sitios donde no hemos 

explorado. 

—Oh, Dave, esto lo hemos conversado miles de veces. Si 

fracasamos, habremos aprendido algo sobre lo rara que es la vida 

inteligente, o al menos la vida inteligente que piense como nosotros 

y desee comunicarse con una civilización atrasada como la nuestra. 

Y si tenemos éxito, habremos logrado el mayor descubrimiento de 

que se tenga noticia. 

—Hay proyectos excelentes a los que no se les asigna tiempo de 

uso de los telescopios. Trabajos sobre la evolución de los cuásar, los 

púlsar binarios, incluso sobre esas insólitas proteínas 

interestelares. Todos esos proyectos están en lista de espera debido 

a que este observatorio —de lejos el mejor equipado del mundo— se 
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utiliza exclusivamente para SETI. 

—Sólo el setenta y cinco por ciento, Dave. El resto es 

radioastronomía de rutina. 

—No la llame de rutina. Tenemos la oportunidad de remontarnos 

a la época en que se formaron las galaxias, o quizás incluso antes. 

Podemos estudiar el núcleo de las gigantescas nubes moleculares y 

los agujeros negros que hay en el centro de las galaxias. Se está por 

producir una revolución en la astronomía, y usted obstaculiza el 

camino. 

—Dave, trate de no personalizar. Jamás se habría construido 

Argos si SETI no hubiese contado con el apoyo popular. La idea de 

Argos no es mía. Usted sabe que a mí me nombraron directora 

cuando aún se estaban erigiendo los últimos cuarenta reflectores 

parabólicos. Detrás de esto está la Fundación Nacional para la 

Ciencia... 

—No tanto. Esto no es más que una forma de alentar a los locos 

de los OVNI y a los adolescentes débiles mentales. 

A esta altura, Drumlin casi gritaba, y Ellie se sintió tentada de no 

prestarle más atención. Dada la naturaleza de su trabajo, 

constantemente se encontraba en situaciones en las que ella era la 

única mujer presente, salvo las secretarias o las mujeres que 

servían el café. Pese a los enormes esfuerzos por su parte, todavía 

había científicos hombres que sólo hablaban entre ellos, que tenían 

por costumbre interrumpirla y, en cuanto podían, hacían caso 

omiso de lo que ella pudiera decir. De vez en cuando había alguno 

como Drumlin, que demostraba una positiva antipatía, pero al 
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menos le daba el mismo trato que a muchos de sus colegas varones. 

Drumlin se enfurecía de la misma manera con los científicos de 

ambos sexos. Apenas unos pocos de sus colegas hombres no 

exhibían cambios de personalidad en presencia de ella. Sería 

conveniente que alternara más con ellos, pensó Ellie. Gente como 

Kenneth der Heer, por ejemplo, el biólogo molecular del Instituto 

Salk, que acababa de ser nombrado asesor presidencial sobre temas 

científicos. Y Peter Valerian, desde luego. 

Sabía que eran muchos los astrónomos que compartían el 

fastidio de Drumlin ante Argos. Durante las largas horas de vigilia 

se producían acalorados debates respecto de las intenciones de los 

supuestos extraterrestres. Era imposible adivinar en qué medida 

serían diferentes del ser humano. Ya bastante difícil era adivinar las 

intenciones de los legisladores electos de Washington. ¿Qué 

designios tendrían esos seres fundamentalmente distintos, que 

habitaban mundos físicamente diferentes, a cientos de miles de 

años luz? Algunos creían que la señal no podría transmitirse en el 

espectro radioeléctrico, sino en el infrarrojo, en el visible o quizás 

entre los rayos gamma. O tal vez los extraterrestres estuvieran 

enviando potentes señales con una tecnología que el ser humano 

sólo llegaría a desarrollar dentro de mil años. 

Los astrónomos de otros institutos estaban realizando 

extraordinarios descubrimientos entre las estrellas y galaxias 

dedicándose a aquellos objetos que, mediante cualquier mecanismo, 

generaban intensas radioondas. Otros radioastrónomos publicaban 

trabajos científicos, asistían a congresos, experimentaban una 
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gratificante sensación de progreso. Los astrónomos de Argos no 

tenían por costumbre publicar nada y, por lo general, nadie 

reparaba en ellos cuando se invitaba a presentar monografías en la 

reunión anual de la Sociedad Astronómica Norteamericana o el 

simposio trienal y sesiones plenarias de la Unión Astronómica 

Internacional. Por consiguiente, luego de consultarlo con la 

Fundación Nacional para la Ciencia, los directivos de Argos 

reservaron el veinticinco por ciento del tiempo de observación para 

proyectos no vinculados con la búsqueda de inteligencia 

extraterrestre. Se habían producido algunos descubrimientos de 

importancia, por ejemplo, respecto a los objetos extragalácticos que, 

paradójicamente, parecían moverse a mayor velocidad que la luz; 

también sobre Tritón, el gran satélite de Neptuno, y sobre la materia 

oscura de las galaxias más próximas donde no se podían ver 

estrellas. Comenzaron entonces a sentir que se les levantaba la 

moral puesto que estaban realizando una contribución en el plano 

de los descubrimientos astronómicos. Cierto era que les habían 

prolongado el tiempo para la investigación del cielo, pero en ese 

momento podían desempeñar su carrera profesional con la 

tranquilidad de contar con una suerte de red de seguridad. Quizá 

no hallaran indicios de la existencia de otros seres inteligentes, pero 

tal vez podrían extraer otros secretos del tesoro de la naturaleza. 

La búsqueda de la inteligencia extraterrestre —que todos 

abreviaban con las siglas SETI, salvo los más optimistas que 

pensaban en la comunicación con otros seres (CETI)—, implicaba, 

fundamentalmente, una observación de rutina, el motivo principal 
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para el cual se había construido el observatorio. Sin embargo, una 

cuarta parte del tiempo de uso de los radiotelescopios más potentes 

del mundo se destinaba a otros proyectos. También se reservaba 

otra pequeña cantidad de tiempo para astrónomos de otros 

organismos. Si bien había mejorado notablemente el estado de 

ánimo general, había muchos que coincidían con Drumlin, que 

contemplaban con añoranza el milagro tecnológico que 

representaban los ciento treinta y un radiotelescopios de Argos y 

anhelaban poder usarlos para sus propios programas, 

indudablemente meritorios. Ellie adoptó frente a Dave un tono a 

ratos conciliador, a ratos, polémico, pero de nada le sirvió. El 

hombre no estaba de buen humor. 

El coloquio de Drumlin tuvo por fin demostrar que no existían 

extraterrestres por ninguna parte. Si el ser humano había avanzado 

tanto en unos pocos miles de años de alta tecnología, cuánto más 

profundos debían de ser los conocimientos —conjeturó— de una 

especie más adelantada. Seguramente serían capaces de mover las 

estrellas, de cambiar la configuración de las galaxias. Y, sin 

embargo, no había en toda la astronomía ni el menor fenómeno que 

no pudiese explicarse por procesos naturales o que hubiera que 

atribuir a la acción de seres más inteligentes. ¿Por qué Argos no 

había captado ninguna señal radioeléctrica hasta el presente? 

¿Acaso suponían que debía haber un solo radiotransmisor en todo 

el espacio? ¿No se daban cuenta de los miles de millones de 

estrellas que ya llevaban estudiadas? El experimento sin duda era 

valioso, pero había concluido. Ya no tendrían que examinar el resto 
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del firmamento puesto que conocían la respuesta: ni en el espacio 

más remoto, ni cerca de la Tierra, había el menor indicio de vida de 

extraterrestres. Esos seres no existían. 

En el período asignado para formular preguntas, uno de los 

astrónomos de Argos quiso saber la opinión de Drumlin acerca de la 

teoría según la cual los extraterrestres existen, pero prefieren no dar 

a conocer su presencia para que los humanos no sepan que hay 

seres más inteligentes en el cosmos, tal como un especialista en el 

comportamiento de los primates puede querer observar a un grupo 

de chimpancés del bosque, pero sin interferir en sus actividades. A 

modo de respuesta, Drumlin planteó un interrogante distinto: ¿Es 

posible que, habiendo millones de civilizaciones en la Galaxia, no 

haya ni un solo cazador furtivo? ¿Se puede suponer que todas las 

civilizaciones de la Galaxia tengan la ética de no interferencia? 

¿Acaso podemos suponer que ninguno de ellos se va a acercar a 

husmear alrededor de la Tierra? 

—En la Tierra —repuso Ellie—, los cazadores furtivos y los 

guardabosques están prácticamente en un mismo nivel tecnológico. 

Pero si el guardabosque diera un gran paso adelante —si contara 

por ejemplo con radar y helicópteros—, los cazadores furtivos ya no 

podrían operar. 

Para despejarse, Ellie tenía por costumbre salir sola a dar una 

vuelta en su extravagante coche, un Thunderbird 1958 

descapotable muy bien conservado. A menudo plegaba la capota y 

corría de noche a alta velocidad por el desierto, con las ventanillas 

bajas y el pelo al viento. Tenía la sensación de que, a través de los 
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años, ya conocía hasta el pueblecito más misérrimo, todos los cerros 

y valles, y también hasta el último policía caminero del sur de 

Nuevo México. Luego de uno de esos paseos nocturnos, le 

encantaba pasar volando frente al puesto de guardia de Argos (eso 

era antes de que se hubiera levantado el cerco de protección contra 

ciclones), haciendo rápidos cambios de marcha, y dirigirse hacia el 

norte. En las proximidades de Santa Fe, podían divisarse las 

primeras luces del alba desde las montañas Sangre de Cristo. (¿Por 

qué —se preguntaba—, una religión denomina los lugares con el 

cuerpo y la sangre, el corazón y el páncreas de su figura más 

venerada? ¿Por qué no mencionar el cerebro, entre otros órganos 

prominentes?). 

En esa ocasión puso rumbo al sudeste, hacia los montes 

Sacramento. ¿Tendría razón Dave? ¿No sería que SETI y Argos eran 

una especie de engaño colectivo de un puñado de astrónomos de 

mente poco práctica? ¿Sería cierto eso de que, por muchos años que 

transcurrieran sin recibirse un mensaje, el proyecto continuaría, 

que siempre se inventaría una estrategia nueva para la otra 

civilización, que se seguiría inventando un instrumental cada vez 

más moderno y costoso? ¿Cuál sería un signo convincente del 

fracaso? ¿Cuándo estaría dispuesta ella a darse por vencida y 

dedicarse a una investigación más segura, algo que tuviera más 

posibilidades de culminar con éxito? El observatorio Nobeyama, de 

Japón, acababa de anunciar que había descubierto la adenosina, 

una molécula orgánica compleja, uno de los principales elementos 

del ADN, dentro de una densa nube molecular. Si abandonara la 
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búsqueda de inteligencia extraterrestre, seguramente podría encarar 

la búsqueda, dentro del espacio, de moléculas relacionadas con la 

vida. 

Mientras transitaba por el alto camino de montaña, levantó la 

mirada y divisó la constelación de Centauro. Los antiguos griegos 

habían visto en esas estrellas una criatura quimérica mitad hombre, 

mitad caballo, que impartió sabiduría a Zeus. Sin embargo, Ellie 

jamás pudo distinguir un diseño ni remotamente parecido a un 

centauro. La estrella que más le fascinaba era Alfa Centauro, la más 

brillante de la constelación. Se trataba de la más cercana, apenas a 

cuatro y cuarto años-luz. En realidad, Alfa Centauro constituía un 

sistema triple, de dos soles que giraban uno alrededor del otro, y un 

tercero que lo hacía abarcando a ambos. Desde la Tierra, las tres 

estrellas se fundían en un solo punto luminoso. Las noches 

particularmente claras —como ésa—, solía verlo suspendido sobre 

México. En ocasiones, cuando el aire estaba cargado de arena del 

desierto, acostumbraba subir a la montaña para alcanzar un poco 

más de altura y transparencia atmosférica, se bajaba del auto y 

contemplaba el sistema estelar más próximo. Allí era posible la 

existencia de planetas, aunque resultaba difícil detectarlos. Algunos 

quizá giraran en órbitas cercanas a cualquiera de los tres soles. Una 

órbita más interesante, con cierta estabilidad mecánica celestial, era 

una figura de ocho, en trazo envolvente alrededor de los dos soles 

interiores. ¿Cómo sería, se preguntó, vivir en un mundo con tres 

soles en el firmamento? Probablemente más caluroso aún que 

Nuevo México. 
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Había conejos a lo largo de toda la carretera de asfalto. Ya los 

había visto antes, en ocasión de salir de viaje hacia el oeste de 

Texas. Se los veía agazapados, ocupando las banquinas, pero en el 

momento en que los iluminaba con los nuevos faros de cuarzo del 

Thunderbird, se levantaban sobre las patas traseras y dejaban 

colgar las manitas fláccidas, transfigurados. 

Durante kilómetros hubo una guardia de honor de conejos del 

desierto que se cuadraban —al menos eso parecía— cuando el 

coche pasaba raudamente frente a ellos. Los animales levantaban la 

mirada, mil narices rosadas se fruncían, dos mil ojos brillaban en la 

oscuridad cuando la extraña aparición se abalanzaba hacia ellos. 

«A lo mejor se trata de una especie de experiencia religiosa», 

pensó Ellie. Casi todos daban la impresión de ser conejos jóvenes. 

Quizá no hubiesen visto nunca faros de auto, dos potentes haces de 

luz que avanzaban a ciento treinta kilómetros por hora. Pese a que 

eran miles los conejos que se alineaban al costado del camino, no 

vio ni uno solo salido de la fila, en medio de la calzada, ni un solo 

animal muerto. ¿Por qué sería que se ubicaban en hilera a lo largo 

de la ruta? «Quizá tenga algo que ver con la temperatura del 

asfalto», pensó. O tal vez hubieran estado merodeando entre la 

vegetación cercana y sintieron curiosidad por ver qué eran esas 

enormes luces que se acercaban. No obstante, ¿era razonable que 

ninguno cruzara a saltitos para visitar a sus primos de enfrente? 

¿Qué imaginaban que era un camino? ¿Una presencia extraña en 

medio de ellos, construida quién sabe con qué fin, por criaturas a 

quienes la mayoría de ellos nunca había visto? Dudaba de que 
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alguno se lo hubiese planteado jamás. 

El chirrido de las cubiertas sobre el asfalto producía una especie 

de ruido blanco, y Ellie se dio cuenta de que, involuntariamente, 

aguzaba el oído, como si pretendiera descubrir alguna suerte de 

esquema. Últimamente se había acostumbrado a prestar atención a 

muchas fuentes emisoras de ruido blanco: el motor del refrigerador 

que se ponía en funcionamiento a media noche, el agua que caía 

para llenar la bañera, la máquina de lavar, el rugir del océano 

durante un breve viaje para bucear en una isla cercana a Yucatán, 

viaje que ella acortó debido a lo impaciente que estaba por volver a 

su trabajo. 

Todos los días escuchaba estos ruidos aleatorios y trataba de 

determinar si había en ellos menos esquemas aparentes que en la 

electricidad estática interestelar. 

Ellie había estado en Nueva York el mes de agosto anterior para 

asistir a una reunión de URSI, siglas en francés para denominar a 

la Unión Radio Científica Internacional. Le habían advertido que los 

subterráneos eran peligrosos, pero el mido blanco que producían le 

resultó irresistible. Como en el traqueteo del tren creyó entrever una 

clave, decidió perder medio día de deliberaciones para viajar de la 

calle Treinta y Cuatro hasta Coney Island, de regreso al centro de 

Manhattan, para tomar luego una línea diferente que habría de 

llevarla hasta el apartado barrio de Queens. Cambió de tren en una 

estación de la zona de Jamaica, y retornó, jadeante —después de 

todo, era un día tórrido de verano—, al hotel donde se desarrollaba 

la convención. A veces, cuando el subterráneo describía una curva, 
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se apagaban las lamparitas interiores, y Ellie podía ver una 

sucesión regular de luces azules que pasaban raudamente, como si 

volara en alguna nave espacial, transitando en medio de estrellas 

azules supergigantes. Después, cuando el tren encaraba una recta 

volvían a encenderse las lámparas interiores, y una vez más tomaba 

conciencia del olor acre, de los pasajeros de pie, de las diminutas 

cámaras de televisión (encerradas en jaulas protectoras, que con 

posterioridad el público había anulado con pintura de spray), del 

atractivo mapa multicolor que mostraba la red subterránea 

completa de la ciudad de Nueva York, el chirrido de alta frecuencia 

de los frenos al entrar en las estaciones. 

Sabía que su actitud era bastante excéntrica, pero ella siempre 

había tenido una intensa vida de fantasía. Reconocía que exageraba 

un poco en eso de prestar atención a los ruidos, pero consideraba 

que no le ocasionaba perjuicio. Nadie parecía darse demasiada 

cuenta. Además, era algo relacionado con su trabajo. Si se lo 

hubiera propuesto, seguramente habría podido deducir de su 

declaración de réditos el costo de su viaje a Yucatán aduciendo que 

el propósito era estudiar el sonido de la rompiente del mar. Bueno, a 

lo mejor se estaba poniendo realmente obsesiva. 

Sobresaltada, comprobó que había llegado a la estación de 

Rockefeller Center. Rápidamente caminó en medio del montón de 

diarios abandonados en el piso del vagón. Un titular le llamó la 

atención: GUERRILLEROS COPAN RADIO EN JOBURG. «Si nos 

gustan, los llamamos soldados de la libertad», pensó. «Si no nos 

caen bien, son terroristas. En el improbable caso de que no 
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atináramos a decidirnos, les llamamos provisionalmente 

guerrilleros». En otro trozo de diario había una enorme foto de un 

señor con cara de confiado, y el titular: CÓMO TERMINARÁ EL 

MUNDO. 

FRAGMENTOS DEL NUEVO LIBRO DEL REVERENDO BILLY JO 

RANKIN. EXCLUSIVAMENTE ESTA SEMANA EN EL NEWS-POST. 

Había echado apenas una rápida ojeada a los títulos, y rápidamente 

trató de olvidarlos. Se abrió paso entre la multitud para regresar al 

hotel, con la esperanza de llegar a tiempo para escuchar el trabajo 

de Fujita acerca del diseño homofórmico de los radiotelescopios. 

Sobre el ruido que producían los neumáticos se superponía un 

periódico golpeteo al pasar sobre las uniones del pavimento, que 

había sido reparado por diferentes cuadrillas viales de Nuevo 

México, en distintas épocas. ¿Y si Argos estuviera recibiendo un 

mensaje interestelar pero muy lentamente, por ejemplo, un bit por 

hora, por semana o por década? ¿Y si hubiera murmullos muy 

antiguos y pacientes, emitidos por civilizaciones que no tenían por 

qué saber que nos cansamos de reconocer esquemas al cabo de 

segundos o minutos? Supongamos que ellos vivieran durante 

decenas de miles de años, y que haaablaaaaraaan muuuuy 

despaaaaacio. Argos jamás llegaría a enterarse. ¿Era posible que 

existieran seres de tan larga vida? ¿Habría habido suficiente tiempo 

en la historia del universo como para que ciertas criaturas, de lenta 

reproducción, desarrollaran un elevado grado de inteligencia? 

¿Acaso el análisis estadístico de las afinidades químicas, el deterioro 

de sus cuerpos de que habla la segunda ley de la termodinámica, no 
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los obligaría a reproducirse con la misma frecuencia que el ser 

humano y a tener una expectativa de vida como la nuestra? ¿No 

sería que residen en algún mundo antiguo y gélido, donde hasta el 

choque molecular se produce a una velocidad extremadamente 

lenta? Se imaginó un radiotransmisor de conocido diseño, instalado 

en un promontorio de hielo de metano iluminado tenuemente por 

un distante y minúsculo sol rojo, mientras las olas del océano de 

amoníaco golpeaban sin cesar contra la orilla... generando, de paso, 

un ruido blanco semejante al que producía el oleaje en Yucatán. 

También era posible lo contrario: seres que hablaran deprisa, 

seres ansiosos, que se desplazaran en movimientos breves, con 

pequeñas sacudidas, capaces de transmitir un mensaje completo de 

radio —el equivalente de un texto de cien páginas en inglés— en un 

nanosegundo. Claro que si uno tuviera un receptor con paso de 

banda estrecho, y escuchara sólo un mínimo margen de 

frecuencias, estaría obligado a aceptar la constante de tiempo larga. 

Jamás podríamos detectar una modulación rápida. Eso era una 

simple consecuencia del Teorema Integral de Fourier, estrechamente 

vinculado con el Principio de la Incertidumbre de Heisenberg. Así, 

por ejemplo, con un paso de banda de un kilohertz, no se podría 

recibir una señal modulada a mayor velocidad de un milisegundo 

porque se produciría un ruido ambiguo. Las bandas de Argos eran 

más estrechas que un hertz, de modo que, para poder ser 

detectados, los transmisores debían modular muy lentamente, a 

menos de un bit por segundo. Las modulaciones más lentas podían 

captarse fácilmente, siempre y cuando uno estuviera dispuesto a 
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apuntar un telescopio hacia la fuente, y se armara de una paciencia 

excepcional. Había tantos sectores del cielo por estudiar, tantos 

cientos de miles de millones de estrellas para examinar. Podríamos 

pasarnos la vida entera estudiando sólo unas pocas. A Ellie le 

preocupaba que, en el apuro por realizar una investigación total del 

espacio en el término de una vida humana, en el afán por escuchar 

todo el cielo en millones de frecuencias, hubieran dejado de lado a 

los ansiosos que hablaban rápido y a los lentos o lacónicos. 

Pero seguramente, pensó, ellos deben de saber mejor que 

nosotros cuál es la modulación de frecuencias adecuada. Debían de 

tener experiencia anterior con la comunicación interestelar y con 

civilizaciones en sus primeras etapas de surgimiento. Si la 

civilización receptora adoptara un margen amplio de frecuencias de 

recepción de impulsos, la civilización transmisora utilizaría dicho 

margen. ¿Qué les costaría modular por microsegundos u horas? Era 

de suponer que contaba con un alto nivel de ingeniería y con 

enormes recursos, según los criterios del ser humano. Si quisieran 

comunicarse con nosotros, nos facilitarían la recepción de los 

mensajes. Enviarían señales en numerosas frecuencias distintas. 

Como debían de saber lo atrasados que estamos, se compadecerían 

de nosotros. 

Entonces, ¿por qué no habíamos recibido señal alguna? ¿Tendría 

razón Dave al sostener que no existe ninguna civilización 

extraterrestre, que sólo hay seres inteligentes en este oscuro rincón 

del vasto universo? Por mucho que lo intentara no podía aceptar 

seriamente tal posibilidad. Esa teoría justificaba perfectamente los 
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temores humanos, las doctrinas no demostradas respecto de la vida 

después de la muerte, las pseudociencias como la astrología. Se 

trataba de la encarnación moderna del solipsismo geocéntrico, la 

vanidad que había atrapado a nuestros mayores, la idea de que 

nosotros somos el centro del universo. El argumento de Drumlin era 

sospechoso por esa sola razón. Y nos desesperábamos por creerlo. 

«A ver, un momento», se dijo. «No hemos investigado siquiera los 

cielos boreales con el sistema Argos. Si dentro de siete u ocho años 

todavía no oímos nada, entonces será el momento de empezar a 

preocuparse. Ésta es la primera vez en la historia humana en que 

podemos buscar a los habitantes de otros mundos. Si fracasamos, 

habremos llegado a captar algo de lo rara y valiosa que es la vida en 

nuestro planeta, hecho que, si se concretara, valdría la pena que 

supiéramos. Y si tenemos éxito, habremos modificado la historia de 

nuestra especie, quebrando las cadenas del atraso. Habiendo tanto 

en juego, se justifica correr algún riesgo profesional». Salió al 

margen del camino, giró rápidamente, hizo dos cambios de marcha 

y aceleró para emprender el regreso a Argos. Alineados aún en la 

banquina, pero en ese momento iluminados por la luz rosada del 

amanecer, los conejos giraron la cabeza para observarla partir. 
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Capítulo 4 

Números primos 

¿Es que no existen moravos en la Luna, que ni un solo 

misionero ha bajado a visitar este pobre planeta pagano para 

civilizar a la civilización y cristianizar al cristianismo? 

Hermán Melville Guerrera Blanca (1850) 

 

Sólo el silencio es grandioso; todo lo demás es debilidad. 

Alfred de Vigny La Mort du Loup (1864) 

 

El frío vacío negro había quedado atrás. Los impidsos se 

acercaban a una minúscula estrella amarilla común y ya 

habían comenzado a esparcirse sobre el séquito de 

mundos de ese oscuro sistema. Habían pasado junto a 

planetas de gas hidrógeno, penetrado en lunas de hielo, 

traspuesto las nubes orgánicas de un mundo frígido en el 

que se despertaban los precursores de la vida y 

atravesado un planeta de mil millones de años. En ese 

momento los impidsos arribaban a un mundo cálido, 

blanco y azul, que giraba contra un fondo de estrellas. 

Había vida en ese mundo, pródiga en cantidad y variedad. 

Había arañas saltarinas en la helada cima de las más 

altas montañas y gusanos que se alimentaban de azufre 

en las aberturas que cruzaban la despareja superficie del 

lecho oceánico. Había seres que podían vivir sólo en el 

ácido sulfúrico concentrado, y seres que resultaban 
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destruidos por el mismo ácido; organismos para los que el 

oxígeno era un veneno y organismos cuya supervivencia 

dependía sólo del oxígeno, que en realidad lo respiraban. 

Una forma particular de vida con un grado escaso de 

inteligencia, acababa de dispersarse por el planeta. Tenía 

puestos de avanzada en el lecho marino y en la órbita de 

baja altitud. Se arracimaban en cada rinconcito de su 

pequeño mundo. La frontera que marcaba el paso de la 

noche al día avanzaba hacia el oeste, y siguiendo su 

movimiento, millones de seres realizaban el ritual de sus 

abluciones matutinas. Vestían abrigos o prendas de 

algodón, bebían café, té o diente de león, se movilizaban 

en bicicletas, automóviles o bueyes, reflexionaban 

brevemente sobre las tareas escolares, sobre las 

plantaciones de primavera, sobre el destino del mundo. 

Los primeros impulsos del conjunto de radioondas se 

insinuaron en medio de la atmósfera y las nubes, 

golpearon contra el paisaje y resultaron parcialmente de 

vuelta hacia el espacio. A medida que la Tierra giraba 

debajo de ellos, nuevos impulsos arribaron, abarcando no 

sólo ese planeta en particular sino la totalidad del sistema. 

Ninguno de los mundos interceptó más que una mínima 

cantidad de la energía. La mayor parte continuó su camino 

sin esfuerzo, mientras la estrella amarilla y sus mundos 

acompañantes se sumergían en una dirección totalmente 

distinta, en las tinieblas. 
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Vestido con una chaqueta de dacrón que llevaba el monograma 

de un conocido equipo de voleibol, el oficial de guardia del tumo de 

noche se acercó al edificio de control. Un grupo de radioastrónomos 

salía en ese momento a cenar. 

—¿Cuánto hace que buscas hombrecitos verdes? Más de cinco 

años, ¿no, Willie? 

Intercambiaron bromas amables, pero él notó cierto nerviosismo 

en su humor. 

—Danos un descanso, Willie —pidió el otro—. El programa de 

luminosidad de cuásar anda estupendo, pero vamos a demorar una 

eternidad si sólo nos permiten un dos por ciento del tiempo del uso 

del telescopio. 

—Sí, Jack, cómo no. 

—Willie, estamos remontándonos hasta el origen del universo. 

Nuestro programa también es importante. Sabemos que hay un 

universo allá, pero ustedes no han constatado que haya ni un solo 

hombrecito verde. 

—Plantéaselo a la doctora Arroway. Estoy seguro de que le 

encantará oír tu opinión. 

El oficial de guardia entró en la zona de control. Revisó 

rápidamente las decenas de pantallas de televisión donde se 

verificaba el progreso de la exploración de radio. Acababan de 

terminar de estudiar la constelación de Hércules. Se habían 

internado en el corazón de un enjambre de galaxias mucho más 

remotas que la Vía Láctea, a unos cien millones de años luz; habían 
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sintonizado M31, un conglomerado de aproximadamente trescientas 

mil estrellas, que se desplazaba en órbita alrededor de la Vía Láctea, 

a veintiséis mil años luz; habían estudiado algunas estrellas 

distintas del Sol, otras similares, todas cercanas. La mayoría de las 

estrellas que puede divisarse a simple vista queda a menos de unos 

cientos de años luz. Habían revisado con esmero pequeños sectores 

del cielo dentro de la constelación de Hércules, en mil millones de 

frecuencias distintas, y no pudieron oír nada. En años anteriores 

habían explorado las constelaciones del oeste de Hércules —la 

Serpiente, el Boyero, la Corona Boreal— y tampoco pudieron oír 

nada. 

Varios de los telescopios, pudo advertir el oficial de guardia, 

tenían la misión de recoger ciertos datos desconocidos sobre 

Hércules. Los restantes apuntaban hacia un sector adyacente del 

cielo, la constelación contigua a Hércules, hacia el este. Los 

habitantes del Mediterráneo oriental de varios miles de años atrás, 

le habían encontrado forma de un instrumento musical de cuerdas 

y lo relacionaban con Orfeo, el héroe de la cultura griega. Se trataba 

de la constelación conocida como Lira. 

Las computadoras orientaban a los telescopios para que 

siguieran a las estrellas de Lira desde la salida hasta la puesta, 

acumulaban los fotones radioeléctricos, controlaban el buen estado 

de los telescopios y procesaban los datos en estructuras 

convenientes para los operadores humanos. Incluso un solo oficial 

de turno era quizás innecesario. Willie pasó junto a la máquina 

expendedora de café y la de caramelos, en una calcomanía decía: 
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Los AGUJEROS NEGROS NO ESTÁN A LA VISTA, y se acercó a la 

consola de mando. Saludó amablemente al oficial del tumo de tarde, 

que se aprestaba para salir a cenar. Como los datos recogidos 

durante el día estaban resumidos en la pantalla maestra, no tuvo 

necesidad de preguntar si había novedades. 

—Como verás, no es mucho lo que hubo hoy. Tuvimos un fallo de 

orientación en el cuarenta y nueve, o al menos eso era lo que 

parecía —dijo el hombre, señalando vagamente una ventana—. Los 

de cuásar dejaron libres los telescopios del 110 y 120 hace 

alrededor de una hora. Tengo entendido que están recibiendo muy 

buenos datos. 

—Sí, ya me enteré. No comprenden... 

Su voz se fue apagando al tiempo que sonaba una alarma en la 

consola. En una pantalla rotulada «Intensidad vs. Frecuencia» se 

elevaba una línea recta vertical. 

—Mira, es una señal monocromática. 

En otra pantalla, identificada como «Intensidad vs. Tiempo», 

aparecían impulsos que iban de izquierda a derecha, y luego se 

borraban. 

—Son números —musitó Willie—. Alguien está emitiendo 

números. 

—Probablemente sea alguna interferencia de la Fuerza Aérea. A lo 

mejor nos están tomando el pelo. 

Existían estrictos convenios para reservar al menos ciertas 

frecuencias de radio para la astronomía, pero precisamente, dado 

que dichas frecuencias constituían un canal libre, de vez en cuando 
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los militares no podían resistir la tentación de utilizarlas. Si alguna 

vez se producía una guerra mundial, quizá los radioastrónomos 

serían los primeros en enterarse, con sus ventanas abiertas a un 

cosmos rebosante de órdenes dirigidas a los satélites de evaluación 

de daños que giraban en órbita geosincrónica y órdenes cifradas de 

ataque remitidas a distantes y estratégicos puestos de avanzada. 

Aun no habiendo tráfico militar, por el hecho de escuchar mil 

millones de frecuencias a un mismo tiempo los astrónomos sabían 

que siempre había cierta interferencia producida generalmente por 

relámpagos, el arranque de los automóviles, transmisiones en 

directo vía satélite. Sin embargo, las computadoras tenían sus 

números, conocían sus características y sistemáticamente hacían 

caso omiso de ellas. Ante la presencia de señales más ambiguas, la 

computadora escuchaba con más atención y se aseguraba de que 

no correspondieran a ningún tipo de datos que ella estuviera 

programada para entender. De vez en cuando sobrevolaba la zona 

algún avión electrónico del servicio secreto en misión de 

entrenamiento, y Argos de pronto captaba señales inconfundibles de 

vida inteligente. No obstante, siempre resultaba ser vida de tipo 

peculiar, inteligente hasta cierto punto, y apenas extraterrestre. 

Unos meses antes un F-29E con sofisticado instrumental 

electrónico, había volado sobre esa zona a veinticuatro mil metros 

de altitud, haciendo sonar la alarma de los ciento treinta y un 

telescopios. Para los ojos no militares de los astrónomos, la señal 

radial era lo suficientemente compleja como para constituir el 

primer mensaje proveniente de una civilización extraterrestre. Luego 
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comprobaron que el telescopio emplazado más al oeste había 

captado la señal un minuto antes que el ubicado más al este, y muy 

pronto llegaron a la conclusión de que se trataba de un objeto que 

cruzaba por la delgada capa de aire que rodea la Tierra, y no de una 

emisión de radio enviada por una civilización habitante del 

recóndito espacio. Casi con certeza ésa sería igual. 

Había introducido los dedos de la mano derecha en cinco 

casilleros de una caja que tenía sobre el escritorio. Desde que 

inventó ese sistema, podía ahorrarse media hora por semana 

aunque en realidad no tenía mucho que hacer en esos treinta 

minutos de sobra. 

—Y yo le conté todo a la señora de Yarborough, la mujer que 

ocupa la cama de al lado ahora que se murió la señora de 

Wertheimer. No es que desee echarme incienso, pero yo me atribuyo 

gran parte del mérito por tus éxitos. 

—Sí, mamá. 

Controló el brillo de sus uñas y decidió que todavía les hacía falta 

un minuto más. 

—Me estaba acordando de aquella vez, cuando ibas a cuarto 

grado. ¿Recuerdas? Llovía a cántaros, y como no querías ir a la 

escuela, me pediste que escribiera al día siguiente un justificativo 

que habías caído enferma. Yo me negué. Te dije: «Ellie, aparte de ser 

bella, lo más importante de la vida es la educación. No es mucho lo 

que puedes hacer para ser bonita, pero sí puedes preocuparte por 

tu educación. Ve a clase. Nunca se sabe lo que se puede aprender 

un día». ¿Verdad? 
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—Sí, mamá. 

—¿No fue eso lo que te dije en esa ocasión? 

—Sí, recuerdo que sí. 

El brillo de cuatro dedos era perfecto, pero el pulgar presentaba 

aún un aspecto opaco. 

—Entonces te busqué las botas de goma y el impermeable, que 

era amarillo y te quedaba precioso, y te despaché al colegio. Ése fue 

el día en que no pudiste responder una pregunta en la clase de 

matemáticas del señor Weisbrod. Te pusiste tan furiosa que 

enseguida marchaste a la biblioteca de la universidad e investigaste 

ese tema, hasta que llegaste a saber más sobre él que el propio 

profesor. Weisbrod se quedó impresionado y me lo dijo. 

—¿Te lo dijo? Nunca me enteré. ¿Cuándo hablaste con él? 

—En una reunión de padres. «Su hija es muy emprendedora», me 

comentó. «Se enojó tanto conmigo, que se convirtió en una 

verdadera experta en la cuestión». «Experta» fue el término que 

empleó. Pensé que te lo había contado. 

Estaba recostada contra el respaldo de su sillón, con los pies en 

alto, apoyados sobre un cajón del escritorio y los dedos introducidos 

en la máquina para pintar uñas. Presintió la alarma casi antes de 

oírla, y se incorporó bruscamente. 

—Mamá, tengo que irme. 

—Estoy segura de que esta historia ya te la había contado. Lo que 

pasa es que nunca atiendes cuando te hablo. El señor Weisbrod era 

un hombre muy agradable. Tú nunca le viste el lado bueno. 

—Mamá, de veras que tengo que irme. Recibimos una especie de 
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fantasma. 

—¿Fantasma? 

—Sí, algo que podría ser una señal. Ya te lo he comentado. 

—Qué casualidad: las dos pensamos que la otra no nos presta 

atención. De tal palo tal astilla. 

—Adiós, mamá. 

—Te dejo ir si me prometes llamarme enseguida. 

—De acuerdo. Prometido. 

Durante todo el diálogo, la sensación de soledad de la madre 

había despertado en Ellie el deseo de dar por terminada la 

conversación, de huir. Y se lo reprochaba a sí misma. 

Entró con paso ágil en el sector de control y se acercó a la 

consola principal. 

—Hola, Willie, Steve. A ver los datos. Bien. ¿Dónde me 

escondieron el gráfico de amplitud? ¿Tienen la posición 

interferométrica? Bien. Veamos si hay alguna estrella cercana en el 

campo visual. Caramba, es Vega. Prácticamente una vecina de al 

lado. 

Con los dedos iba oprimiendo teclas del tablero a medida que 

hablaba. 

—Miren, está a sólo veintiséis años luz. Ya se la ha observado 

antes, siempre con resultado negativo. Yo la exploré el primer año 

que estuve en Arecibo. ¿Cuál es la intensidad absoluta? Bajísima. 

Casi se podría recibir la señal con una radio común de FM. 

»Muy bien. Tenemos un espectro muy próximo a Vega en el plano 

del cielo, en una frecuencia de alrededor de 9,2 gigahertz, no muy 
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monocromática. El ancho de banda es de unos centenares de hertz. 

Está polarizado en forma lineal y transmite un conjunto de pulsos 

móviles en dos amplitudes diferentes. 

Como respuesta a las órdenes que impartió en el tablero, 

apareció en la pantalla la ubicación de todos los radiotelescopios. 

—La señal llega a ciento dieciséis telescopios. Obviamente no se 

trata de un desperfecto de alguno de ellos. Bien. ¿Se mueve con las 

estrellas? ¿No podría ser algún avión o satélite electrónico de 

inteligencia? 

—Yo puedo confirmar que hay movimiento sideral, doctora. 

—Me suena bastante convincente. No proviene de la Tierra ni de 

un satélite artificial, aunque esto habría que verificarlo. Cuando 

tenga tiempo, Willie, llame al NORAD, el comando de defensa 

antiaérea, a ver qué dicen ellos sobre la posibilidad de que sea un 

satélite artificial. Si podemos excluir los satélites, quedarían dos 

posibilidades: o se trata de una broma, o bien alguien por fin ha 

logrado enviarnos un mensaje. Steve, haga un control manual. 

Revise algunos de los radiotelescopios (la potencia de la señal es 

considerable) para comprobar si no podría tratarse de un truco, una 

broma pesada de alguien que quisiera hacernos notar algún error 

nuestro. 

Un puñado de científicos y técnicos, alertado por la computadora 

de Argos, se había reunido alrededor de la consola de mando. Había 

sonrisas en sus rostros. Todavía ninguno pensaba seriamente en un 

mensaje de otro mundo, pero el episodio representaba para todos 

un cambio en la rutina a la que se habían acostumbrado, y se 
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notaba en ellos una especie de expectativa. 

—Si a alguno se le ocurre cualquier explicación que no sea la 

inteligencia extraterrestre, dígamela —expresó Ellie. 

—Es imposible que se trate de Vega, doctora. El sistema tiene 

apenas unos cientos de millones de años de antigüedad. Sus 

planetas se hallan aún en formación. No ha habido tiempo para que 

se desarrollara allí ninguna vida inteligente. Debe de ser alguna 

estrella o galaxia de segundo plano. 

—Entonces la potencia del transmisor debería ser enorme —

respondió uno de los expertos en cuásar, que había regresado a ver 

qué sucedía—. Es preciso que realicemos de inmediato un estudio 

de movimiento propio para ver si la fuente de radioondas se mueve 

junto con Vega. 

—Tiene razón en cuanto al movimiento propio, Jack —acotó 

ella—. Sin embargo, también cabe otra alternativa: tal vez no 

crecieron en el sistema de Vega sino que sólo están de visita. 

—No lo creo. El sistema está lleno de deyecciones. Es un sistema 

solar fallado, o un sistema solar que aún se halla en su primera 

etapa de desarrollo. Si se quedan demasiado tiempo se les destruiría 

la astronave. 

—Digamos que arribaron hace poco. O que vaporizan los 

meteoritos entrantes. O que esquivan cualquier residuo que hubiera 

en una trayectoria de colisión. O que no se encuentran en el ring 

plañe sino en la órbita polar, y así reducen al mínimo el choque con 

deyecciones. Hay millones de posibilidades. Pero usted tiene toda la 

razón del mundo: no hay por qué adivinar si la fuente emisora 
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pertenece al sistema de Vega ya que podemos averiguarlo 

directamente. ¿Cuánto demoraría el estudio del movimiento propio? 

A propósito, Steve, usted ya terminó su turno; por lo menos avísele 

a Consuelo que va a llegar tarde a cenar. 

Willie, que había estado hablando por teléfono desde una consola 

contigua, esbozó una sonrisita. 

—Acabo de hablar con uno de los funcionarios de defensa 

antiaérea. Él jura y perjura que no tienen ningún objeto que haya 

emitido esta señal, máxime a nueve gigahertz. Aunque claro, lo 

mismo nos dicen cada vez que los llamamos. Además, asegura que 

no ha detectado ninguna nave espacial en el ascenso ni declinación 

de Vega. 

—¿Tampoco ningún oscuro? 

Existían muchos satélites «oscuros» de baja sección transversal 

radar, que tenían por fin girar alrededor de la Tierra en forma 

imperceptible hasta que hubiera necesidad de hacer uso de ellos. 

En tal supuesto, servirían de apoyo para detectar lanzamientos o 

para comunicaciones en una guerra nuclear, en caso de que los 

satélites militares diseñados al efecto quedaran inutilizados a 

consecuencia de la contienda. En ocasiones, los principales 

sistemas de radares astronómicos captaban algún «oscuro». Todos 

los países negaban que el objeto les perteneciera, y la gente 

empezaba a especular sobre la posibilidad de que se hubiera hallado 

en la órbita de la Tierra una aeronave extraterrestre. A medida que 

se aproximaba el Milenio, había comenzado a resurgir el culto de los 

OVNI. 
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—La interferometría haría descartar una órbita del tipo Molniya, 

doctora. 

—Mejor que mejor. Examinemos con más detenimiento esos 

impulsos móviles. Suponiendo que se tratara de aritmética binaria, 

¿alguien lo convirtió en base diez? ¿Sabemos cuál es la secuencia de 

números? Bueno, podemos hacerlo mentalmente... cincuenta y 

nueve, sesenta y uno, sesenta y siete... setenta y uno... ¿No son 

todos números primos? 

Un murmullo de excitación corrió por la sala de control. En el 

rostro de Ellie se pintó por un instante una emoción profunda, que 

rápidamente ella reemplazó por sobriedad, el temor de dejarse 

transportar, el miedo de parecer tonta, poco científica. 

—Bueno, veamos si logro resumir todo con el lenguaje más 

sencillo. Por favor, controlen si se me escapa algo. Recibimos una 

señal muy potente, no muy monocromática. Inmediatamente a 

continuación del paso de banda de esta señal no hay otras 

frecuencias que informen haber detectado algo más que ruido. La 

señal es de polarización lineal y la emite un radiotelescopio, 

aproximadamente a nueve gigahertz, casi el mínimo del ruido de 

fondo galáctico. La frecuencia es la más indicada para alguien que 

pretenda ser oído desde una larga distancia. Hemos confirmado 

movimiento sideral de la fuente, y esto parecía indicar que la señal 

proviene de algún punto entre las estrellas, no de un transmisor 

local. El NORAD nos informa que no han detectado ningún satélite 

(nuestro ni de nadie más) cuya posición coincida con esta fuente. La 

interferometría de todos modos excluye que la fuente pueda 
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originarse en la órbita de la Tierra. 

»Steve ha revisado todos los datos que se han introducido en la 

computadora, con lo cual sabemos que no se trata de un programa 

insertado clandestinamente por alguien que tuviera un humor 

retorcido. El sector del firmamento que estamos observando incluye 

a Vega, que es una estrella enana AO. No es exactamente como el 

Sol, pero se halla a sólo veintiséis años luz, y posee el típico anillo 

estelar. No está rodeada por planetas conocidos, pero ciertamente 

podría haberlos. Hemos iniciado un estudio de movimiento propio 

para determinar si la fuente se halla detrás de nuestra línea de mira 

hacia Vega, y deberíamos tener la respuesta dentro de... ¿cuánto...? 

Unas semanas si lo hacemos por nuestra cuenta, unas pocas horas 

con la ayuda de la interferometría. 

»Por último, lo que estamos recibiendo parecería ser una larga 

secuencia de números primos, números enteros sólo divisibles por 

sí mismos y por uno. Como ningún proceso astrofísico genera 

números primos, me atrevería a suponer que, de acuerdo con todos 

los criterios que conocemos, esto tiene visos de ser auténtico. 

»Sin embargo, hay un problema con esta idea de que se trata de 

un mensaje enviado por seres que evolucionan en algún planeta 

cercano a Vega porque hubieran tenido que evolucionar muy rápido. 

La estrella tiene una existencia de apenas cuatrocientos millones de 

años, por lo cual es un sitio improbable para que allí se asiente la 

civilización más próxima. Por eso va a ser muy importante el estudio 

sobre movimiento propio. También me gustaría indagar lo necesario 

como para descartar que se trate de alguna broma. 
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—Miren —dijo uno de los astrónomos que exploraban los cuásar. 

Levantó el mentón hacia el horizonte del oeste, donde un aura 

rosada indicaba claramente el sitio donde se había puesto el sol—. 

Vega se pone dentro de dos horas. Probablemente ya haya asomado 

en Australia. ¿Por qué no llamamos a Sydney para que ellos 

también observen mientras nosotros todavía la vemos? 

—Buena idea. Es apenas media tarde allá. Y entre ellos y 

nosotros vamos a tener datos suficientes como para el estudio sobre 

movimiento propio. Deme el impreso de la computadora, y yo lo 

transmitiré a Australia por telefax desde mi oficina. 

Con afectada serenidad, Ellie se alejó del grupo que se había 

reunido alrededor de los paneles y regresó a su despacho. Entró y 

cerró la puerta con mucho cuidado. 

—¡Mierda! —murmuró. 

—Con Ian Broderick, por favor. Sí. Habla Eleanor Arroway, del 

proyecto Argos. Se trata de una emergencia. Sí, gracias, espero... 

Hola, Ian. Probablemente no sea nada, pero recibimos un fantasma 

y quería pedirte que nos ayudaras a determinar su origen. Es de 

alrededor de nueve gigahertz, con banda de varios cientos de hertz. 

Ya mismo te mando los parámetros por telefax... Sí, Vega está justo 

en el centro del campo visual. Lo que nos llega parece ser impulsos 

de números primos... Sí, de veras. Bueno, espero. 

Una vez más pensó en lo atrasada que era la comunidad 

científica del mundo, que todavía no contaba con un sistema 

integrado de base de datos de computación. 

—Ian, mientras el telescopio termina de girar, ¿podrías mirar un 
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gráfico de amplitud-tiempo? Tomemos sólo los impulsos de baja 

amplitud y las rayas de alta amplitud. Nosotros recibimos... Sí, ése 

es exactamente el esquema que nos está llegando desde hace media 

hora... Bueno, es la posibilidad más factible de los últimos cinco 

años, pero no me olvido de cómo resultaron engañados los 

soviéticos en 1974 con el incidente del satélite Big Bird. Según tengo 

entendido, se trataba de un reconocimiento de altimetría por radar 

que los Estados Unidos realizaban sobre la Unión Soviética, para 

guiar misiles. Y los soviéticos lo recibían por medio de antenas 

omnidireccionales. Lo único que sabían era que obtenían la misma 

secuencia de impulsos del cielo todas las mañanas, 

aproximadamente a la misma hora. Su gente les aseguraba que no 

era una transmisión militar, de modo que naturalmente pensaron 

que era extraterrestre... No, ya hemos descartado una posible 

transmisión por satélite. 

»Ian, ¿puedo pedirte que lo rastrees todo el tiempo que 

permanezca en vuestro cielo? Voy a ver si consigo que también lo 

hagan otros radioobservadores distribuidos en la misma longitud, 

hasta que reaparezca aquí... Sí, pero no sé si es fácil hacer una 

llamada directa a China. Pensaba enviarles un telegrama... Bien, 

muchas gracias, Ian. 

Ellie se detuvo un instante en la puerta de la sala de control —la 

llamaban así irónicamente, ya que el control lo efectuaban las 

computadoras, en una habitación contigua— para admirar al 

pequeño grupo de científicos que conversaba animadamente, 

examinaba los datos de las pantallas e intercambiaba algunas 
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bromas al respecto del origen de la señal. Pensó que no eran 

hombres elegantes ni apuestos en un sentido convencional; sin 

embargo, tenían cierto atractivo muy especial. Eran excelentes en 

su campo y sobre todo en el proceso de descubrimiento se dejaban 

absorber totalmente por el trabajo. Cuando ella se acercó guardaron 

silencio y la miraron, expectantes. Los números se iban convirtiendo 

automáticamente de base 2 a base 10...881, 883, 887, 907... y 

todos eran números primos. 

—Willie, consígame un planisferio y llame, por favor, a Mark 

Auerbach en Cambridge (Massachusetts). Probablemente lo 

encontrará en la casa. Dele este mensaje para enviar por telegrama 

a todos los observatorios, en especial a los más grandes. Después 

comuníqueme con el asesor científico presidencial. 

—¿Va a pasar por encima de la Fundación Nacional para la 

Ciencia? 

—Cuando termine de hablar con Auerbach, comuníqueme con el 

asesor presidencial. 

Dentro de su mente le pareció oír un grito unánime de algarabía 

en medio del clamor de otras voces. 

Bicicletas, camioncitos, carteros a pie y teléfonos hicieron llegar 

el párrafo a centros astronómicos del mundo entero. A algunos de 

los más importantes radioobservatorios —de la China, la India, la 

Unión Soviética y Holanda, por ejemplo— les llegó por teletipo. Lo 

leyó un funcionario de seguridad o algún astrónomo que acertaba a 

pasar por ahí, lo arrancó de la máquina y, con cierta expresión de 

curiosidad en el rostro lo llevó a la oficina contigua. El texto decía: 
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LA EXPLORACIÓN SISTEMÁTICA DEL CIELO REALIZADA POR 

ARGOS DETECTÓ ANÓMALA FUENTE DE RADIOONDAS 

INTERMITENTES ASCENSO 18h 34m, DECLINACIÓN + 38 

GRADOS 41 MINUTOS, FRECUENCIA 9,24176684 GIGAHERTZ, 

PASO DE BANDA APROXIMADAMENTE 430 HERTZ. AMPLITUDES 

BIMODALES APROXIMADAMENTE 174 Y 179 JANKYS. INDICIOS 

DE QUE LAS AMPLITUDES CODIFICAN SECUENCIA DE NÚMEROS 

PRIMOS. URGENTE NECESIDAD DE AMPLIA EXPLORACIÓN DE 

LONGITUD. TENGA A BIEN LLAMAR CON CARGO REVERTIDO 

PARA MAYOR INFORMACIÓN SOBRE FORMA DE COORDINAR 

OBSERVACIONES. 

E. ARROWAY, DIRECTORA PROYECTO ARGOS, SOCORRO, 

NUEVO MÉXICO, U.S.A. 
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Capítulo 5 

Algoritmo de descifrado 

Oh, habla otra vez ángel resplandeciente... 

William Shakespeare Romeo y Julieta 

 

Las dependencias para alojar a científicos visitantes estaban 

completas —más aún, atiborradas—, ocupadas por selectas 

luminarias de la comunidad de SETI. Cuando empezaron a llegar 

las delegaciones oficiales de Washington, se encontraron con que no 

había aposentos para ellos en Argos, y hubo que acomodarlos en 

moteles de las proximidades de Socorro. La única excepción fue 

Kenneth der Heer, asesor presidencial sobre temas científicos, que 

había llegado el día anterior en respuesta a un llamado urgente de 

Eleanor Arroway. Durante los días siguientes fueron llegando 

funcionarios de la Fundación Nacional para la Ciencia, de la NASA, 

del Departamento de Defensa, del Comité de Asesores 

Presidenciales sobre temas de ciencia, del Consejo Nacional de 

Seguridad. Hubo también varios empleados del gobierno cuyas 

funciones precisas no quedaron muy en claro. 

La noche anterior, algunos se instalaron al pie del telescopio 101 

y se les señaló por primera vez la ubicación de Vega. Servicialmente, 

su luz blancoazulada titiló con nitidez. 

—Yo ya la había visto antes, pero nunca supe cómo se llamaba — 

comentó uno de ellos. Vega parecía más brillante que las demás 

estrellas del firmamento, pero sin ninguna otra característica 

especial. Era simplemente, una de las tantas que podían advertirse 
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a simple vista. 

Los científicos asistían a un seminario de investigación acerca de 

la naturaleza y el origen del significado de los impulsos de radio. A 

la oficina de relaciones públicas del proyecto —más grande que la 

de cualquier observatorio, debido al manifiesto interés que 

despertaba la búsqueda de inteligencia extraterrestre— se le asignó 

la misión de ilustrar a los funcionarios de menor jerarquía. A cada 

persona que llegaba había que suministrarle información personal. 

Ellie, que tenía la obligación de instruir al personal superior, de 

supervisar la investigación y responder los escépticos interrogantes 

que planteaban algunos colegas, se sentía exhausta. Desde que se 

produjo el descubrimiento, no había podido darse el lujo de dormir 

una noche entera. 

Al principio procuraron mantener oculto el hallazgo. Al fin y al 

cabo, no estaban del todo seguros de que se tratara de un mensaje 

extraterrestre. Un anuncio prematuro o equivocado podía significar 

un desastre para las relaciones públicas, pero peor aún, 

obstaculizaría el análisis de datos. Si intervenía el periodismo, la 

ciencia seguramente habría de sufrir las consecuencias. Tanto 

Washington como Argos deseaban guardar el secreto, pero los 

científicos se lo habían contado a sus familias, el telegrama de la 

Unión Astronómica Internacional se había enviado a todo el mundo, 

y los sistemas —aún rudimentarios— de análisis de datos 

astronómicos de Europa, Norteamérica y Japón ya se habían 

enterado del descubrimiento. 

Si bien existían planes de contingencia que establecían la forma 
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de dar publicidad a cualquier información, las circunstancias los 

tomaron desprevenidos. Redactaron una declaración lo más inocua 

posible que, como era de prever, produjo un gran revuelo. 

Se le pidió paciencia a la prensa, pero sabían que el periodismo 

les daría apenas un mínimo respiro antes de arremeter con bríos. 

Trataron de impedir que los reporteros se presentaran en la planta, 

aduciendo que las señales que recibían en realidad no traían 

información, que sólo se trataba de una tediosa repetición de 

números primos. La prensa estaba impaciente ante la falta de 

noticias concretas. «No se pueden llenar muchas columnas 

hablando sobre las características de los números primos», le 

explicó a Ellie un periodista por teléfono. 

Cámaras de televisión comenzaron a hacer pasadas rasantes en 

helicóptero sobre el escenario, generando en ocasiones una potente 

interferencia que los telescopios captaban con toda facilidad. 

Algunos periodistas acechaban a los funcionarios de Washington 

cuando éstos regresaban de noche a sus moteles. Varios de los más 

audaces intentaron entrar subrepticiamente en las instalaciones —

en moto, triciclo de playa y, en una ocasión, a caballo—, y Ellie se 

vio en la necesidad de averiguar precios para levantar un cerco de 

protección. 

Apenas llegó Der Heer, se le presentó la primera versión de lo que 

luego se convertiría en la versión corriente de Ellie: la sorprendente 

intensidad de la señal, su ubicación en el cielo coincide con la de 

Vega, la naturaleza de los impulsos. 

—El hecho de que yo sea asesor presidencial sobre temas 
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científicos no quiere decir nada —dijo él—, puesto que mi campo es 

la biología. Por eso le pido que me explique todo muy despacio. 

Entiendo que, si la fuente emisora de radioondas se halla a 

veintiséis años luz, el mensaje debió haber sido enviado hace 

veintiséis años. Digamos que en la década de 1960, unos 

hombrecitos de aspecto extraño y orejas puntiagudas quisieron 

hacernos saber el gusto que sentían por los números primos. Sin 

embargo, los números primos no son difíciles, o sea que ellos no 

estarían haciendo alarde de nada. Esto más bien se parece a un 

curso de recuperación sobre matemática. Quizá deberíamos 

sentimos ofendidos. 

—No —sostuvo ella, con una sonrisa—. Píenselo de este modo. 

Todo esto no es más que una señal de anuncio para atraer nuestra 

atención. Constantemente recibimos impulsos insólitos 

provenientes de cuásar, púlsar y galaxias. Sin embargo, los 

números primos son muy específicos, muy artificiales. Por ejemplo, 

ningún número par es también primo. Nos cuesta creer que alguna 

galaxia en explosión o plasma radiante pueda emitir un conjunto de 

señales matemáticas como éstas. Los números primos tienen como 

objeto despertar nuestra curiosidad. 

—Pero ¿para qué? —preguntó él, desconcertado. 

—No lo sé, pero en estas cuestiones es preciso armarse de 

paciencia. A lo mejor, dentro de un tiempo dejan de enviarnos 

números primos para reemplazarlos por otra cosa, algo más 

significativo, el mensaje verdadero. No nos queda más remedio que 

seguir escuchando. 
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Ésa era la parte más difícil de explicar al periodismo: que las 

señales no contenían en esencia sentido alguno. Eran sólo los 

primeros centenares de números primos, en orden, para comenzar 

otra vez desde el principio. 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17,19, 23, 29,31... 

El nueve no era número primo —sostenía Ellie—, porque era 

divisible por 3 (además de por 9 y 1, desde luego). El diez tampoco 

lo era porque era divisible por 5 y por 2 (además de por 10 y por 1). 

El once sí era número primo porque sólo era divisible por 1 y por sí 

mismo. Sin embargo, ¿por qué optaban por transmitir dichos 

números? Pensó en un idiot savant, una de esas personas que quizá 

son deficientes en destrezas comunes, verbales o sociales, pero 

también son capaces de realizar complicadísimas operaciones 

matemáticas mentalmente, tales como por ejemplo, calcular al 

momento en qué día de la semana va a caer el 1 de junio del año 

11.977. No lo hacen para nada sino sólo porque les gusta, porque 

son capaces de hacerlo. 

Sabía que habían pasado sólo unos pocos días desde que se 

recibiera el mensaje, y se sentía feliz y desilusionada al mismo 

tiempo. Después de tantos años, por fin había detectado una 

señal... una especie de señal, al menos, pero su contenido era 

hueco, poco profundo, vacío. Había supuesto que recibiría la 

Enciclopedia Galáctica. 

Hemos desarrollado la radioastronomía apenas en las últimas 

décadas, recordó, en una galaxia donde el promedio de antigüedad 

de las estrellas es de miles de millones de años. La posibilidad de 

recibir una señal proveniente de una civilización exactamente tan 
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adelantada como la nuestra debería ser ínfima. Sí estuvieran, 

aunque sólo fuera un poco, más atrasados, carecerían por completo 

de la capacidad tecnológica como para comunicarse con nosotros. 

Así pues, lo más probable era que la señal se hubiera originado en 

una civilización mucho más avanzada. A lo mejor tenían la 

habilidad de componer melódicas fugas: el contrapunto sería el 

tema escrito al revés. No, decidió. Si bien eso era, sin lugar a dudas, 

la labor de un genio —cosa que por supuesto ella no sabía hacer—, 

se trataba de una minúscula extrapolación de aquello que los seres 

humanos eran capaces de hacer. Bach y Mozart habían realizado 

valiosos intentos en ese sentido. 

Procuró dar un salto más largo para adentrarse en la mente de 

alguien increíblemente más inteligente que ella, que Drumlin, o 

incluso que Eda, el joven físico nigeriano que acababa de ganar el 

premio Nobel, pero le fue imposible. Podía imaginar que demostraba 

el último teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach con sólo 

algunas ecuaciones; podía plantearse problemas que nos superaban 

totalmente y que debían de ser muy sencillos para ellos, pero no 

podía introducirse en su mente. No podía adivinar en qué forma 

pensaba un ser sumamente más capaz que el hombre. Desde luego. 

¿Acaso no lo sabía? Era como tratar de visualizar un nuevo color 

primario o un mundo en el cual uno pudiera reconocer a varios 

centenares de personas sólo por el olor de cada una... Podía hablar 

sobre eso, pero no podía experimentarlo. Por definición, debe de ser 

tremendamente difícil entender el comportamiento de un ser muy 

superior a uno. Pero así y todo, ¿por qué usar sólo números primos? 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 101 Preparado por Patricio Barros 

Los radioastrónomos de Argos averiguaron en esos días que Vega 

posee un movimiento conocido, un componente conocido de su 

desplazamiento en dirección a la Tierra o alejándose de ella, y un 

componente conocido lateralmente, a través de la esfera celeste, 

contra el fondo que suministran estrellas más distantes. Los 

telescopios de Argos, trabajando juntamente con los 

radioobservatorios de Virginia del Oeste Occidental y Australia, 

habían determinado que la fuente emisora se desplazaba con Vega. 

Según los minuciosos cálculos efectuados por ellos, la señal 

provenía no sólo del lugar que ocupaba Vega en el firmamento sino 

que también poseía los movimientos peculiares y característicos de 

Vega. A menos que se tratara de un engaño de notables 

proporciones, los impulsos de números primos procedían del 

sistema de Vega. No había ningún efecto Doppler adicional debido al 

movimiento del transmisor, quizás unido a un planeta, alrededor de 

Vega. Los extraterrestres habían previsto el movimiento orbital. A lo 

mejor era una especie de cortesía interestelar. 

—Es la cosa más maravillosa de que yo haya tenido noticias 

jamás, aunque no tiene nada que ver con lo nuestro —comentó un 

funcionario de la Agencia de Proyectos Avanzados de Investigación 

sobre Defensa, cuando se aprestaba para regresar a Washington. 

Apenas se verificó el descubrimiento, Ellie asignó a un puñado de 

telescopios la tarea de examinar Vega en otras frecuencias. Desde 

luego, detectaron también la misma señal, la misma sucesión 

monótona de números primos en la línea de hidrógeno de 1420 

megahertz, en la de oxhidrilo de 1667 megahertz y en muchas otras 
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frecuencias. En todo el espectro radioeléctrico, acompañado por una 

orquesta electromagnética, Vega emitía sonidos de números primos. 

—Esto no tiene sentido —opinó Drumlin, tocándose con aire 

indiferente la hebilla del cinturón—. No se nos puede haber 

escapado antes. Todo el mundo ha estudiado a Vega durante años. 

Arroway lo observó desde Arecibo hace una década. De pronto, el 

martes pasado, Vega comienza a propalar números primos... ¿Por 

qué ahora? ¿Qué tiene de particular este momento? ¿A qué se debe 

que comiencen a transmitir varios años después de que Argos haya 

comenzado a escuchar? 

—A lo mejor su transmisor estuvo en reparaciones durante dos 

siglos — sugirió Valerian—, y acaban de volver a ponerlo en 

funcionamiento. También podría ser que un esquema de trabajo sea 

enviarnos una transmisión un año de cada millón. Usted sabe muy 

bien que puede haber vida en muchos otros planetas. —Sin 

embargo Drumlin, a todas luces insatisfecho, se limitó a menear la 

cabeza. 

Si bien por naturaleza no le atraían las conspiraciones, Valerian 

creyó advertir cierta segunda intención en la última pregunta de 

Drumlin: ¿Acaso no sería todo un inesperado intento de los 

científicos de Argos para impedir que se diera por terminado el 

proyecto? No, no era posible. Valerian sacudió la cabeza. Pasaron en 

ese momento a su lado dos de los más antiguos expertos en el 

problema de SETI quienes, en silencio, meneaban también la 

cabeza, desconcertados. 

Entre los científicos y los burócratas existía una suerte de 
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fricción, de mutuo malestar, un antagonismo respecto de premisas 

fundamentales. Uno de los ingenieros electrotécnicos lo denominaba 

«desadaptación de impedancia». Los científicos eran demasiado 

especulativos y hablaban con demasiada ligereza de cualquiera, 

para el gusto de los burócratas. Estos burócratas por su parte, eran 

demasiado poco imaginativos y comunicativos, en opinión de los 

científicos. Ellie y en especial Der Heer trataban de tender puentes 

para superar la brecha, pero los pontones no hacían más que ser 

arrastrados por la corriente. 

Esa noche había colillas de cigarrillos y tazas de café por doquier. 

Los científicos, con atuendo informal, los funcionarios de 

Washington, de traje, y algunos militares llenaban la sala de control 

y el pequeño auditorio y rebosaban por las puertas donde, 

iluminados por los cigarrillos y la luz de las estrellas, continuaban 

algunos de los debates. Pero los ánimos estaban gastados. 

Comenzaba a percibirse el efecto de tanta tensión. 

—Doctora Arroway, este es Michael Kitz, secretario adjunto de 

Defensa del «C3I». 

Al hacer las presentaciones y ubicarse un paso detrás de él, Der 

Heer, estaba comunicando... ¿qué? Una extraña mezcla de 

emociones. Parecía apelar a la moderación. ¿Acaso la consideraba 

una exaltada? «C3I» —que se pronunciaba «ce al cubo I»— 

significaba Comando, Control, Comunicaciones e Inteligencia, 

importantes responsabilidades en un momento en que los Estados 

Unidos y la Unión Soviética se habían lanzado a reducir sus 

arsenales estratégicos nucleares. Era un trabajo para un hombre 
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cauto. 

Kitz tomó asiento en uno de los sillones que había frente al 

escritorio de Ellie, se inclinó hacia delante, leyó la cita de Kafka y no 

demostró quedar impresionado. 

—Doctora, quiero ir directo al grano. Nos preocupa que el hecho 

de divulgar ampliamente esta información pueda redundar en un 

perjuicio para nuestro país. No nos dejó demasiado felices que haya 

enviado aquel telegrama al mundo entero. 

—¿Se refiere usted a China, a Rusia, a la India? —Pese a su 

esfuerzo por contenerse, su voz trasuntaba fastidio—. ¿Pretendía 

mantener en secreto los primeros doscientos setenta y un números 

primos? ¿Acaso supone, doctor Kitz, que los extraterrestres tenían 

pensado comunicarse sólo con los norteamericanos? ¿No cree usted 

que un mensaje procedente de otra civilización pertenece a todo el 

mundo? 

—Podría habernos pedido consejo. 

—¿Aun a riesgo de perder la señal? Mire, algo importantísimo y 

fundamental puede haber sido propalado después de que Vega se 

puso aquí, pero mientras todavía estaba en lo alto del cielo, sobre 

Beijing. Estas señales no son una llamada de persona a persona a 

la Tierra. Es una señal de estación a estación, a cualquier planeta 

del sistema solar. Nosotros sólo tuvimos la suerte de atender el 

teléfono. 

Der Heer de nuevo irradiaba algo. ¿Qué trataba de decirle? ¿Que 

le gustaba su analogía elemental, pero que fuera más 

condescendiente con Kitz? 
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—De cualquier modo —continuó Ellie—, es demasiado tarde. Ya 

todos saben que existe cierto tipo de vida inteligente en Vega. 

—No estoy tan seguro de que sea tarde, doctora. Usted supone 

que va a recibir una transmisión rica en información, un mensaje 

que aún no ha llegado. El doctor Der Heer me adelantó la opinión de 

usted en el sentido de que esos números primos son una suerte de 

anuncio, algo destinado a llamar nuestra atención. Si es que hay un 

mensaje y es sutil (algo que los otros países no deban conocer de 

inmediato), deseo que guarde el secreto hasta que podamos 

conversar al respecto. 

—Somos muchos los que tenemos deseos, doctor Kitz —dijo ella 

en tono amable, haciendo caso omiso de las cejas que enarcaba Der 

Heer. Había algo irritante, casi provocativo, en la manera de ser de 

Kitz. Y probablemente en la de ella también—. Yo, por ejemplo, 

siento la necesidad de comprender el sentido de esa señal, de saber 

qué está pasando en Vega y qué significa esto para la Tierra. Es 

probable que, para llegar a entenderlo, precise de la ayuda de los 

científicos de otras naciones. Tal vez me hagan falta los datos que 

ellos poseen, o sus cerebros. Podría ser que el problema fuera 

demasiado grave como para que lo resolviera un solo país por su 

cuenta. 

Der Heer daba muestras de estar algo alarmado. 

—Doctora, la sugerencia del secretario Kitz no es tan irrazonable. 

Seguramente solicitaríamos la colaboración de otros países. Lo 

único que le pedimos es que hable primero con nosotros, y sólo si se 

recibe un nuevo mensaje. 
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Su tono era tranquilizador, pero no servil. Ellie volvió a estudiarlo 

con la mirada. Si bien no se trataba de un hombre extremadamente 

apuesto, tenía un rostro amable, inteligente. Vestía traje azul y una 

pulcra camisa. La calidez de su sonrisa atemperaba su aspecto serio 

y aplomado. ¿Por qué, entonces, apoyaba a ese otro idiota? ¿Era 

parte de su trabajo? ¿Podía ser que Kitz tuviera razón? 

—De todas formas, sería una remota contingencia —expresó Kitz 

con un suspiro, y se puso de pie—. El secretario de Defensa 

agradecería mucho su colaboración. —Trataba de convencerla—. 

¿De acuerdo? 

—Déjeme pensarlo —respondió ella, tomando la mano que él le 

tendía como si fuese un pescado muerto. 

—En un minuto estoy con usted, Mike —anunció Der Heer en 

tono jovial. 

Con la mano apoyada en el marco de la puerta, Kitz de pronto 

recordó algo, sacó un papel de su bolsillo, regresó y lo dejó en una 

esquina del escritorio. 

—Ah, casi me olvidaba. Aquí tiene una copia de la Resolución 

Hadden, que usted probablemente conoce, acerca del derecho que le 

asiste al gobierno para clasificar material que sea vital para la 

seguridad de los Estados Unidos. Por más que no proceda de un 

organismo secreto. 

—¿Pretende usted darles carácter confidencial a los números 

primos? —preguntó Ellie, fingiendo incredulidad. 

—Lo espero afuera, Ken. 

Ellie empezó a hablar apenas Kitz se marchó. 
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—¿Qué es lo que anda buscando? ¿Los rayos letales de los 

veganos? ¿Seres que pretendan hacer volar el mundo en pedazos? 

—Sólo trata de ser prudente, Ellie. Sé que no piensa que aquí se 

acaba la historia. Supongamos que haya algún mensaje con 

contenido, y que incluya algo ofensivo para los musulmanes por 

ejemplo, o los metodistas. ¿No le parece que habría que ser muy 

cuidadosos al darlo a publicidad? 

—Ken, no diga tonterías. Ese tipo es secretario adjunto de 

Defensa. Si tanto les preocupan los musulmanes o los metodistas, 

habrían enviado al secretario adjunto de Estado, o a alguno de esos 

fanáticos religiosos que comparten los desayunos con la Presidenta. 

Usted, que es el asesor sobre temas de ciencia, ¿qué es lo que le 

aconseja a la Presidenta? 

—No le he dicho nada. Desde que vine aquí, he hablado con ella 

apenas una vez, y brevemente, por teléfono. Le voy a ser sincero: 

ella no me dio ninguna instrucción respecto de la conveniencia de 

clasificar la información. Creo que Kitz lo propuso por su cuenta. 

—¿Quién es él? 

—Tengo entendido que es abogado. Era un importante ejecutivo 

de la industria de la electrónica antes de ingresar en el gobierno. 

Conoce a fondo «C3I», pero eso no quiere decir que sea un erudito en 

otras cuestiones. 

—Ken, yo confío en usted. Supongo que la intención de Kitz no 

habrá sido amenazarme con esta Resolución Hadden. —Blandió el 

documento frente a los ojos masculinos, y buscó expresamente su 

mirada—. ¿Sabía que, en opinión de Drumlin, hay otro mensaje en 
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la polarización? 

—No entiendo. 

—Hace apenas unas horas, Dave terminó un estudio estadístico 

preliminar sobre la polarización. Representó los parámetros de 

Stokes mediante esferas de Poincaré y obtuvo una hermosa película 

en la que se ve que varían en tiempo. 

Der Heer la miró con cara de desconcierto. «¿Acaso los biólogos 

no utilizan la luz polarizada en sus microscopios?», se preguntó ella. 

—Cuando una onda de luz viene hacia uno (luz visible, 

radioeléctrica, de cualquier clase), lo hace vibrando en ángulos 

rectos con respecto a nuestra línea de mirada. Si esa vibración gira, 

se dice que la onda está polarizada elípticamente. Si gira en sentido 

de las agujas del reloj, la polarización se denomina derecha, si lo 

hace en sentido inverso, izquierda. Sí, ya sé que es una manera muy 

tonta de designarlo, pero lo importante es que, haciendo variaciones 

entre ambos tipos de polarización, se puede transmitir información. 

Una mínima polarización equivale a uno. ¿Me sigue? Es 

perfectamente posible. Contamos con amplitud y frecuencia 

moduladas, pero nuestra civilización directamente no se ha abocado 

a modular la polarización. 

»Todo parecería indicar que la señal de Vega tiene polarización 

modulada, lo cual estamos tratando de determinar en este 

momento. Sin embargo, Dave averiguó que no había una cantidad 

igual de las dos clases de polarización. Tiene un grado menor de 

polarización izquierda que derecha con lo cual sería posible que 

hubiera otro mensaje en la polarización que hasta ahora no hemos 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 109 Preparado por Patricio Barros 

detectado. Por eso le tengo tanta desconfianza a su amigo. Kitz no 

me está dando simplemente un consejo gratuito. Él presiente que 

quizás hayamos descubierto algo distinto. 

—Tranquilícese, Ellie. Hace cuatro días que no duerme. Ha tenido 

que enfrentarse con la ciencia, el gobierno, el periodismo. Ya ha 

logrado uno de los más grandes descubrimientos del siglo, y si le 

entendí bien, quizás esté a punto de revelar algo más importante 

aún. Está en todo su derecho al sentirse impaciente. La amenaza de 

militarizar el proyecto fue una torpeza por parte de Kitz, y entiendo 

perfectamente que le tenga desconfianza. No obstante, lo que él dice 

no es tan desatinado. 

—¿Conoce bien a Kitz? 

—He participado con él en algunas reuniones, pero eso no me 

basta para asegurar que lo conozco. Ellie, si hay una posibilidad de 

recibir un mensaje verdadero, ¿no sería buena idea despejar un 

poco la multitud? 

—Sí, claro. Deme una mano con los inútiles de Washington. 

—De acuerdo. Y si deja ese documento en su escritorio, puede 

entrar alguien y sacar conclusiones equivocadas. ¿Por qué no lo 

esconde en alguna parte? 

—¿Va a ayudar? 

—Si la situación se mantiene como hasta ahora, la ayudaré. No 

vamos a esforzarnos demasiado si a esto, al final, lo clasifican como 

confidencial. 

Sonriendo, Ellie se arrodilló delante de su pequeña caja fuerte y 

pulsó la combinación de seis dígitos: 314159. Echó un último 
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vistazo al documento con grandes caracteres negros ESTADOS 

UNIDOS C/ HADDEN CYBERNETICS, y luego lo guardó. 

El grupo estaba formado por unas treinta personas, incluidos 

técnicos, científicos vinculados con el proyecto Argos y altos 

funcionarios gubernamentales, como el subdirector de la Agencia de 

Inteligencia, vestidos de civil. Entre ellos se hallaba Valerian, 

Drumlin, Kitz y Der Heer. Ellie era la única mujer. Habían instalado 

un inmenso proyector de televisión, enfocado sobre una pantalla de 

dos metros cuadrados. Ellie se dirigía simultáneamente al grupo y a 

la computadora de descifrado, con los dedos apoyados sobre el 

panel que tenía ante sí. 

—A través de los años nos hemos preparado para que la 

computadora decodifique grandes cantidades de posibles mensajes. 

Acabamos de enterarnos por el análisis del doctor Drumlin de que 

existe información en la polarización modulada. Todos esos cambios 

frenéticos entre izquierda y derecha significan algo. No se trata de 

un ruido aleatorio. Es como si tiráramos una moneda. Por 

supuesto, esperaríamos sacar tantas veces cara como cruz, pero en 

cambio obtenemos el doble de caras que de cruces. Esto nos llevaría 

a la conclusión de que la moneda está cargada o, en nuestro caso, 

que la modulación de la polarización no es aleatoria, que tiene 

contenido... Ah, miren eso. Lo que la computadora acaba de 

decirnos es aún más interesante. La secuencia precisa de caras y 

cruces se repite... Es una secuencia larga, de modo que el mensaje 

es sumamente complejo; la civilización emisora seguramente quiere 

cerciorarse de que lo recibamos con precisión. 
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»Aquí tienen. ¿Ven? Se trata de la primera repetición del mensaje. 

Cada bit de información, cada punto, cada raya es idéntico a lo que 

recibimos en el primer bloque de datos. Entonces analizamos la 

cantidad total de bits y obtuvimos un número de decenas de miles 

de millones. Y ¡oh, casualidad! Es el producto de tres números 

primos. 

Pese a que Drumlin y Valerian exhibían una sonrisa, Ellie tuvo la 

sensación de que experimentaban sensaciones muy distintas. 

—¿Y qué? —preguntó un visitante de Washington—. ¿Qué 

significa otros números primos más? 

—Tal vez significa que nos están enviando un dibujo. Este 

mensaje está compuesto por una enorme cantidad de bits de 

información. Supongamos que esa cantidad es el producto de tres 

números más pequeños; es una cantidad de veces otra cantidad de 

veces un número. Entonces, el mensaje tendría tres dimensiones. 

Yo me aventuro a creer que estamos ante una imagen estática 

tridimensional semejante a un holograma inmóvil, o bien se trata de 

una imagen bidimensional que cambia con el tiempo... una película. 

Si es un holograma, nos llevará más tiempo exhibirlo. Tenemos un 

algoritmo de descifrado ideal para eso. 

En la pantalla se advirtió un dibujo borroso inmóvil, compuesto 

por puntos blancos y negros perfectos. 

—Willie, agregue, por favor, un programa de interpolación gris... 

algo razonable, y trate de hacerlo girar noventa grados en el sentido 

inverso a las agujas del reloj. 

—Doctora, parece haber un canal de banda lateral auxiliar. Quizá 
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sea el audio correspondiente a la película. 

—Márquelo. 

El único uso práctico de los números primos que se le ocurría era 

para la criptografía, de amplia utilización en el plano comercial y 

nacional con fines de seguridad. Un uso era para esclarecer a los 

ignorantes; el otro, para evitar que comprendieran los mensajes los 

moderadamente inteligentes. 

Ellie escudriñó los rostros que tenía frente a sí. Kitz parecía 

incómodo. Tal vez pensara en algún extraño invasor o, peor aún, en 

el diseño de un arma demasiado secreta como para que pudiera 

confiársele al personal comandado por Ellie. Willie ponía una cara 

muy seria y tragaba saliva a cada instante. Un dibujo es mucho más 

que unos meros números. La posibilidad de recibir un mensaje 

visual despertaba temores y fantasías en el corazón de muchos. Der 

Heer ostentaba una maravillosa expresión: por el momento, tenía 

mucho menos aspecto de funcionario burócrata, de asesor 

presidencial, y mucho más de científico. 

Junto con la imagen, aún ininteligible, se oía una concatenación 

de sonidos que recorría todo el espectro del audio, primero hacia 

arriba y luego hacia abajo, hasta posarse por último en la octava 

inferior a do menor. Lentamente el grupo fue percibiendo música 

tenue. La imagen giró, se rectificó, quedó un foco. 

Ellie clavó la mirada en la imagen en blanco y negro de... un 

importante palco adornado con un enorme águila art déco. El 

animal asía entre sus garras de cemento... 

—¡Esto es un truco! ¡Es un truco! —Hubo exclamaciones de 
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asombro, de incredulidad, risas, cierta manifestación de histeria. 

—¿No se da cuenta? ¡Nos han engañado! —le comentó Drumlin a 

Ellie en tono casi informal. Sonriendo, agregó—: Es una broma muy 

compleja. Nos ha hecho perder el tiempo a todos. 

Entre las garras del águila, Ellie alcanzó a distinguir con nitidez 

una esvástica. La cámara enfocaba luego el rostro sonriente de Adolf 

Hitler, que saludaba con un brazo frente a las rítmicas 

aclamaciones de la multitud. Su uniforme, desprovisto de 

condecoraciones militares, transmitía una imagen de modesta 

sencillez. La gruesa voz de barítono de un locutor, algo difusa, 

resonó en la habitación. Der Heer se acercó a Ellie. 

—¿Sabe alemán? —preguntó ella—. ¿Qué dice? 

—El Führer —tradujo él lentamente—, le da la bienvenida al 

mundo en la patria alemana con motivo de la inauguración de los 

Juegos Olímpicos de 1936. 
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Capítulo 6 

Palimpsesto 

Y si los guardianes no son felices, ¿quién más lo puede ser? 

Aristóteles La Política, Libro 2, Capítulo 5 

 

Cuando el avión alcanzaba ya la altitud de crucero y Albuquerque 

había quedado a más de ciento cincuenta kilómetros atrás, Ellie 

reparó en un cartoncito blanco con letras azules que le habían 

abrochado en el sobre de su billete aéreo. Decía, en el mismo 

lenguaje que advertía desde su primer viaje en avión, «Este no es el 

talón para equipaje de que habla el artículo 4 de la Convención de 

Varsovia». ¿Por qué a todas las líneas aéreas, se preguntó, les 

preocupaba que los pasajeros pudieran confundir ese cartoncito con 

un talón de la Convención de Varsovia? Además, ¿qué era un talón 

de la Convención de Varsovia? ¿Por qué nunca había visto uno? 

¿Dónde los ocultaban? En algún olvidado episodio de la historia de 

la aviación, alguna empresa aérea desatenta debió haberse olvidado 

de imprimir esa advertencia en rectángulos de cartón, fue 

demandada judicialmente y llevada a la quiebra por pasajeros 

indignados, convencidos erróneamente de que eso era un talón para 

la Convención de Varsovia. Era indudable que debía de haber 

motivos financieros que avalaban esa preocupación mundial 

respecto de cuáles pedazos de cartón no se describen en la 

Convención de Varsovia. Qué distinto sería, pensó, que semejante 

cantidad de líneas impresas se hubiera dedicado a algo más útil, 

como por ejemplo la historia de la exploración del mundo, ciertos 
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casos fortuitos de la ciencia, o incluso la cifra promedio de 

kilómetros por pasajero hasta que el avión se estrellara. Si ella 

hubiera aceptado el avión militar que le ofreció Der Heer, habría 

tenido otras asociaciones casuales, pero eso quizás habría 

conducido a una eventual militarización del proyecto. Por eso 

prefirió viajar en un vuelo comercial. Valerian había cerrado los ojos 

apenas terminó de ubicarse en el asiento contiguo. No les corría 

prisa alguna, incluso luego de terminar con los detalles de último 

momento, vinculados con el análisis de datos y ante el indicio de 

que estaba por retirarse la segunda capa de la cebolla. Llegarían a 

Washington con suficiente antelación a la reunión que habría de 

realizarse al día siguiente; de hecho, con tiempo de sobra para 

poder dormir bien esa noche. 

Ellie miró un instante el sistema de telefax que llevaba guardado 

en un maletín de cuero, debajo del asiento delantero. Era varios 

cientos de kilobits más veloz que el modelo antiguo de Peter, y 

producía gráficos mucho mejores. Bueno, quizás un día tendría que 

utilizarlo para explicarle a la Presidenta de los Estados Unidos qué 

hacía Adolf Hitler en Vega. Tenía que reconocer que se sentía un 

poco nerviosa por la reunión. Nunca había conocido a un presidente 

de la nación y, según los criterios imperantes a fines del siglo XX, 

ésta era una buena presidenta. No había tenido tiempo de ir a la 

peluquería, y mucho menos de hacerse un tratamiento facial. 

Después de todo, no iba a la Casa Blanca para que la miraran. 

¿Qué pensaría su padrastro? ¿Consideraría aún que no servía 

para la ciencia? ¿Qué pensaría su madre, confinada a un sillón de 
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ruedas en un instituto geriátrico? Desde que se produjo el 

descubrimiento, una semana atrás, sólo había podido hablarle por 

teléfono brevemente una sola vez, y se prometió volver a llamarla 

desde Washington. 

Tal como lo había hecho centenares de veces, miró por la 

ventanilla del avión y trató de imaginarse qué impresión de la Tierra 

se llevaría un observador extraterrestre, a esa altitud de doce o 

catorce mil metros, suponiendo que dichos seres tuvieran ojos 

semejantes a los humanos. En amplias zonas del mediooeste se 

veían diseños geométricos de cuadrados, rectángulos y círculos 

realizados por personas según sus predilecciones agrícolas o 

urbanas; había también enormes regiones del sudoeste en las 

cuales el único signo de vida inteligente era una ocasional línea 

recta que cruzaba montes y desiertos. Los mundos de civilizaciones 

más avanzadas, ¿son tan geométricos, son reconstruidos totalmente 

por sus habitantes? ¿O acaso, la señal de una civilización realmente 

adelantada sería el no dejar señal alguna? ¿Podrían ellos darse 

cuenta con sólo mirar en qué etapa nos encontramos de una 

inmensa secuencia cósmica de evolución en el desarrollo de seres 

inteligentes? 

¿Qué otras cosas advertirían? Por lo azul del cielo, podrían 

obtener un cálculo aproximado del número de Loschmidt, la 

cantidad de moléculas que hay en un centímetro cúbico a nivel del 

mar. Aproximadamente tres veces diez elevado a la decimonovena 

potencia. Les sería fácil determinar la altura de las nubes por el 

largo de las sombras proyectadas sobre la Tierra. Y si supieran que 
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las nubes son agua condensada, podrían calcular la temperatura de 

la atmósfera puesto que la temperatura debía descender a cuarenta 

grados centígrados bajo cero a la altura de las nubes más altas. La 

erosión de los accidentes geográficos, el recorrido sinuoso de los 

ríos, la presencia de lagos, todo hablaba de una antigua batalla 

entre procesos de formación y de erosión de la Tierra. Podía notarse 

claramente que se trata de un planeta viejo con una civilización 

nueva. 

La mayoría de los planetas de la Galaxia debían de ser 

pretécnicos y venerables, quizás hasta inertes. Algunos albergarían 

civilizaciones mucho más remotas que la nuestra. Debían de ser 

espectacularmente raros los mundos de civilizaciones técnicas que 

acababan de surgir. Eso era tal vez la cualidad más original de la 

Tierra. 

A la hora del almuerzo, el paisaje había adquirido una tonalidad 

verde al sobrevolar el valle del Misisipi. No se percibía casi ninguna 

sensación de movimiento en los aviones modernos, pensó Ellie. Miró 

la silueta dormida de Peter; su compañero había rechazado con 

cierta indignación la posibilidad de aceptar el almuerzo del avión. 

Del otro lado del pasillo, un ser humano muy joven —de tres meses, 

quizás— viajaba cómodamente en brazos de su padre. ¿Qué opinión 

le merecía al niño el viaje aéreo? Uno llega a un lugar particular, 

entra en una estancia alargada llena de butacas y se sienta. La 

estancia retumba y se sacude durante cuatro horas. Después, uno 

se levanta y se va. Por arte de magia, está en un lugar distinto. Los 

pormenores del transporte parecen oscuros, pero la idea básica es 
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fácil de atrapar, no se requiere para ello la especialización en 

ecuaciones de Navier- Stokes. 

Ya había caído la tarde cuando sobrevolaron Washington, a la 

espera de autorización para aterrizar. Ellie divisó, entre el 

monumento a Washington y el de Lincoln, una multitud. Según 

había leído una hora antes en el telefax del Times, se trataba de una 

marcha convocada por los negros para protestar contra las 

desigualdades económicas y educacionales. Teniendo en cuenta lo 

justos que eran sus planteamientos, pensó, habían sido demasiado 

pacientes. Se preguntó cómo reaccionaría la Presidenta ante la 

manifestación de los negros y la transmisión de Vega, temas ambos 

sobre los cuales habría de emitir algún comentario oficial al día 

siguiente. 

—¿Qué quiere decir, Ken, eso de que «se van»? 

—Quiero decir, señora, que nuestras señales de televisión 

abandonan este planeta y se internan en el espacio. 

—¿Y hasta dónde llegan exactamente? 

—Con el debido respeto, señora, no es así como hay que 

planteárselo. 

—¿Cómo, entonces? 

—Las señales se expanden desde la Tierra en ondas esféricas, 

como pequeñas ondas sobre la superficie del agua. Se desplazan a 

la velocidad de la luz —doscientos ochenta mil kilómetros por 

segundo—, y continúan eternamente. Cuanto mejores sean los 

receptores de la otra civilización más lejos podrían encontrarse ellos, 

y así y todo recibir nuestras señales de televisión. Nosotros mismos 
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podríamos detectar una transmisión potente de televisión 

proveniente de un planeta que girara en torno de la estrella más 

cercana. 

La Presidenta permaneció un momento, muy erguida, ante los 

ventanales que daban al jardín. Luego se volvió. 

—¿Se refiere usted... a todo? 

—Sí, todo. 

—¿Dice usted todas las porquerías que dan por televisión, los 

accidentes automovilísticos, los canales pornográficos, las noticias 

de la noche? 

—Todo, señora. —Der Heer sacudió la cabeza. 

—A ver si le entendí bien, Der Heer. ¿Esto significa que todas mis 

conferencias de prensa, mis debates, mi discurso inaugural... todo 

está allá arriba? 

—Esa es la buena noticia, señora. La mala es que también lo 

están las apariciones por televisión de sus antecesores, de Richard 

Nixon, de los dirigentes soviéticos, muchas cosas desagradables que 

su adversario político opinó sobre usted. Es una bendición a 

medias. 

—Dios mío. Prosiga, por favor. —La Presidenta se alejó del 

ventanal y daba la impresión de estar examinando atentamente un 

busto recientemente restaurado de Tom Paine, recuperado del 

sótano del Instituto Smithsoniano, adonde había sido recluido por el 

mandatario anterior. 

—Le explico. Esos minutos de televisión procedentes de Vega 

fueron una transmisión original de 1936, en la inauguración de los 
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Juegos Olímpicos de Berlín. Pese a que se emitió sólo en Alemania, 

constituyó la primera transmisión televisiva de la Tierra que contó 

con una considerable potencia. A diferencia de las transmisiones 

comunes de radio de los años treinta dichas señales de televisión 

atravesaron nuestra ionosfera y se internaron en el espacio. 

Estamos tratando de averiguar qué fue exactamente lo que se 

propaló en esa oportunidad, pero nos llevará tiempo. A lo mejor, esa 

bienvenida de Hitler fue sólo un fragmento de la transmisión que 

lograron captar en Vega. 

»Por ende, desde el punto de vista de ellos, Hitler es el primer 

signo de vida inteligente sobre la Tierra, y no lo digo con ironía. 

Ellos no saben lo que significa la transmisión; por eso la graban y 

nos la envían de vuelta. Es una forma de decir: “Hola, los 

escuchamos”. Yo lo tomo como un gesto de amistad. 

—¿O sea que no hubo transmisiones televisivas hasta después de 

la Segunda Guerra Mundial? 

—Hubo una emisión local en Inglaterra, en oportunidad de la 

coronación de Jorge VI, y otras similares, pero las transmisiones de 

envergadura se iniciaron a fines de la década del cuarenta. Todos 

esos programas se alejan de la Tierra a la velocidad de la luz. 

Supongamos que la Tierra está aquí —Der Heer hizo un gesto en el 

aire—, y que hay una pequeña onda esférica que se aleja de ella a la 

velocidad de la luz, comenzando en 1936. La onda sigue creciendo y 

apartándose de la Tierra. Tarde o temprano, llega a la civilización 

más próxima la que, asombrosamente, se halla muy cerca, sólo a 

veintiséis años luz, en algún planeta de la estrella Vega. Ellos la 
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graban y nos la devuelven, pero demora otros veintiséis años en 

regresar a nosotros. Es evidente que los habitantes de Vega no se 

tomaron varias décadas en descifrarla. Deben de haber estado 

preparados, ya listos, esperando que apareciera la primera señal de 

televisión. La reciben, la registran y nos la envían de vuelta. Sin 

embargo, a menos que ya hayan estado aquí, en alguna misión de 

exploración hace cien años, no podían saber que estábamos a punto 

de inventar la televisión. Por eso la doctora Arroway piensa que esta 

civilización está inspeccionando todos los sistemas planetarios 

cercanos, para comprobar si algunos de sus vecinos son capaces de 

desarrollar una tecnología avanzada. 

—Ken, eso da mucho que pensar. ¿Está seguro de que... cómo se 

llaman? ¿Los veganos...? ¿Está seguro de que no entienden de qué 

se trata ese programa de televisión que recibieron? 

—Señora, sin duda son inteligentes. La señal de 1936 era muy 

débil, o sea, que sus detectores deben haber sido tremendamente 

sensibles para haber podido captarla. Sin embargo, no creo que 

hayan podido comprender su significado. Ellos probablemente sean 

muy distintos de nosotros. Deben de tener una historia diferente, 

distintas costumbres. Es imposible que sepan lo que es una 

esvástica o lo que fue Adolf Hitler. 

—¡Adolf Hitler! Ken, me pongo furiosa. Cuarenta millones de 

personas mueren para derrotar a ese megalómano, y él se 

constituye en la estrella de la primera teledifusión a otro planeta. 

Nos está representando, a nosotros y a ellos. Es el sueño más 

alocado de ese demente, hecho realidad. 
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Hizo una pausa, para continuar con voz más calmada. 

—¿Sabe una cosa? Siempre me pareció que Hitler no era capaz de 

hacer bien el saludo hitleriano. Le salía torcido, o en un ángulo 

insólito. También estaba ese saludo con el codo doblado. Si alguien 

hubiera realizado los Heil Hitler de una forma tan ineficiente, de 

seguro lo habrían enviado al frente ruso. 

—Pero ¿acaso no hay una diferencia? Él devolvía el saludo a los 

demás. No estaba aclamando a Hitler. 

—Sí, claro que sí —le retrucó la Presidenta y, con un gesto, invitó 

a su asesor a salir del salón. Cuando iban por el pasillo, de pronto 

ella se detuvo y miró a Der Heer. 

—¿Qué habría pasado si los nazis no hubiesen tenido televisión 

en 1936? 

—Supongo que hubiese sido la coronación de Jorge VI, o una de 

las trasmisiones sobre la Feria de Nueva York, en 1939 si es que 

alguna era lo suficientemente poderosa como para que la captaran 

en Vega. También podrían haber recibido programas de los últimos 

años de la década del cuarenta, o principios de los años cincuenta... 

alguna de aquellas genialidades que había en esa época, signos 

maravillosos de vida inteligente sobre la Tierra. 

—Esos malditos programas son nuestros embajadores frente al 

cosmos... emisarios de la Tierra. —La Presidenta hizo una pausa 

para saborear su propia frase—. Con respecto a los embajadores, 

siempre hay que elegir al mejor; sin embargo, hace cuarenta años 

que venimos enviando al espacio programas que son prácticamente 

basura. Me gustaría ver cómo resuelven esto los ejecutivos de las 
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cadenas de televisión. ¡Y que ese loco de Hitler haya sido la primera 

noticia que tuvieron de los terrestres! ¿Qué van a pensar de 

nosotros? 

En el momento en que Der Heer y la Presidenta ingresaron en el 

salón del gabinete, los que estaban de pie, formando pequeños 

grupos, guardaron silencio, y algunos de los que se hallaban 

sentados hicieron un esfuerzo por levantarse. Con un gesto 

mecánico, la Presidenta dejó en evidencia su gusto por la 

informalidad, y saludó de la misma forma al secretario de Estado y 

al secretario adjunto de Defensa. Luego examinó atentamente a la 

concurrencia. Algunos le devolvieron la misma mirada expectante; 

otros, al advertir cierto fastidio en su rostro, esquivaron sus ojos. 

—Ken, ¿aún no llegó su amiga astrónoma...? ¿Arrowsmith? 

¿Arrowroot? 

—Arroway, señora. El doctor Valerian y ella llegaron anoche. 

Quizá se hayan demorado por algún problema de tráfico. 

—La doctora Arroway llamó desde el hotel —informó un joven de 

impecable atuendo—. Dijo que estaba recibiendo nuevos datos en 

su telefax, que quería traer a esta reunión, y pidió que 

empezáramos sin ella. 

Michael Kitz se inclinó hacia delante, y habló con un tono de 

incredulidad. 

—¿Están transmitiendo información nueva sobre este tema por 

un teléfono abierto, sin dispositivos de seguridad, en un hotel de 

Washington? 

Der Heer respondió en un tono tan bajo que obligó a Kitz a 
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inclinarse más aún. 

—Mike, creo que el telefax de la doctora cuenta, por lo menos, 

con cifrado comercial. Además, no se olvide de que no existen 

pautas establecidas de seguridad en esta cuestión. Sin duda, la 

doctora tendrá una actitud de colaboración cuando se fijen dichas 

normas. 

—Está bien, comencemos —dijo la Presidenta—. Ésta es una 

reunión conjunta informal del Consejo Nacional de Seguridad y el 

Grupo de Tareas que, por el momento, denominamos de 

Contingencias Especiales. Quiero dejar sentado que nada de lo que 

se diga en este salón, absolutamente nada, podrá comentarse con 

persona alguna que no se encuentre aquí, excepción hecha del 

secretario de Defensa y el vicepresidente, que han viajado al 

exterior. El doctor Der Heer les habló a ustedes sobre este increíble 

programa de televisión procedente de la estrella Vega. En opinión 

del doctor Der Heer y de otros —paseó la vista por los asistentes—, 

es sólo una casualidad que el primer programa de televisión en 

llegar a Vega haya tenido como protagonista a Adolf Hitler. Pero es... 

una vergüenza. Le he solicitado al director de Inteligencia Central 

que prepare un análisis sobre las posibles implicaciones que, en el 

marco de la seguridad nacional, podría acarrear esto. ¿Es una 

amenaza directa por parte de quien sea que esté enviando el 

mensaje? ¿Vamos a tener problemas si llegara un mensaje nuevo y 

lo descifrara primero algún otro país? Pero antes quisiera preguntar, 

Marvin, ¿esto tiene algo que ver con los platillos volantes? 

El director de Inteligencia Central, un hombre mayor, de aspecto 
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autoritario, presentó un panorama general. Los objetos volantes no 

identificados, conocidos por OVNIS, han sido motivo de 

preocupación para la CIA y la Fuerza Aérea, especialmente en las 

décadas del cincuenta y el sesenta, en parte debido a los rumores 

en el sentido de que podrían constituir un medio para que las 

potencias hostiles crearan confusión y sobrecargaran los canales 

destinados a las comunicaciones. Varios de los incidentes más 

confiables resultaron ser penetraciones del espacio aéreo 

norteamericano o ejercicios de vuelo sobre bases militares de los 

Estados Unidos en el exterior, por parte de aviones soviéticos o 

cubanos. Dichos vuelos son un modo habitual de evaluar el grado 

de preparación del adversario, y los Estados Unidos también 

realizaban operaciones de esa índole, adentrándose en el espacio 

aéreo soviético. Un MiG cubano que incursionara trescientos 

kilómetros por la cuenca del Misisipí era considerado como 

publicidad indeseable por el NORAD, el Comando de Defensa 

Antiaérea. El procedimiento de rutina era que la Fuerza Aérea 

negara que ninguno de sus aviones se encontrara en las cercanías 

del sitio donde se había avistado el OVNI, y no emitir comentario 

alguno acerca de la violación de espacio aéreo, con lo que contribuía 

a fortalecer las creencias populares. Al oír esas explicaciones, el jefe 

del Estado Mayor de la Fuerza Aérea dio muestras de desagrado, 

pero no dijo nada. 

—La gran mayoría de fenómenos de OVNIS denunciados —

continuó el director de Inteligencia— eran objetos naturales 

erróneamente interpretados por el observador. Aviones no 
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convencionales o de tipo experimental, luces de automóviles que se 

reflejaban contra las nubes, globos, pájaros, insectos luminiscentes, 

incluso planetas y estrellas vistos en condiciones atmosféricas 

atípicas. Un número importante de casos resultó ser bromas o 

verdaderas ilusiones psíquicas. Hubo más de un millón de casos 

denunciados de OVNIS en el mundo entero desde que se acuñó la 

expresión «platillo volante», a fines de la década del cuarenta, y 

ninguno de ellos parecía tener fundada vinculación con seres 

extraterrestres. Sin embargo, la idea despertaba emociones 

profundas, y había publicaciones y grupos extremistas, incluso 

algunos hombres de ciencia, que mantenían viva la supuesta 

relación entre los OVNIS y la vida en otros mundos. La doctrina del 

milenio, de reciente origen, mencionaba a seres redentores que se 

desplazaban en platillos volantes. La investigación oficial de la 

Fuerza Aérea había culminado en la década del sesenta por falta de 

progreso, si bien se mantenían ciertas investigaciones mínimas 

llevadas a cabo conjuntamente por ellos y la CIA. Tan convencida 

estaba la comunidad científica de que no había nada extraterrestre 

en los OVNIS, que cuando el presidente Jimmy Cárter solicitó a la 

NASA un estudio exhaustivo sobre dichos fenómenos, el organismo 

aeroespacial se negó a realizarlo. 

—De hecho —interrumpió uno de los científicos presente que 

desconocía el protocolo a que se atenían las reuniones como esa—, 

el asunto de los OVNIS ha puesto escollos en una labor seria de 

búsqueda de inteligencia extraterrestre. 

La Presidenta suspiró. 
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—¿Alguno de los aquí presentes piensa que los OVNIS tienen algo 

que ver con esta señal que nos llega de Vega? —Der Heer se miraba 

las uñas. Nadie contestó. 

—De todas maneras —continuó la Presidenta—, se va a oír el 

clamor de muchos apasionados de los OVNIS. Marvin, ¿por qué no 

sigue usted? 

—En 1936, señora, una señal de televisión muy débil transmite 

la ceremonia de inauguración de las Olimpíadas a un puñado de 

receptores ubicados en la zona de Berlín. El objetivo es demostrar el 

progreso y la superioridad de la tecnología alemana. Hubo algunas 

transmisiones anteriores, pero todas de muy baja potencia. En 

realidad, nosotros lo conseguimos antes que ellos. El secretario de 

Comercio Herbert Hoover realizó una breve aparición ante las 

cámaras el... 27 de abril de 1927. Lo concreto es que la señal 

alemana se aleja de la Tierra a la velocidad de la luz, y veintiséis 

años después llega a Vega. Ellos —quienesquiera que sean — 

estudian unos años la señal y nos la devuelven notablemente 

amplificada. La capacidad que tienen de recibir una señal tan débil 

es impresionante, pero también lo es la capacidad de hacerla 

regresar en niveles tan altos de potencia. Por cierto que todo esto 

trae aparejadas muchas cuestiones de seguridad. Los expertos en 

seguridad electrónica, por ejemplo, desearían saber cómo se hace 

para detectar señales tan tenues. Esa gente —o lo que fueren—, los 

habitantes de Vega, seguramente están más adelantados que 

nosotros, quizás algunas décadas, o mucho más tal vez. 

»No nos suministran información alguna respecto de ellos 
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mismos, salvo que en ciertas frecuencias, la señal transmitida no 

evidencia el efecto de Doppler por el movimiento de su planeta 

alrededor de su estrella. Nos han simplificado el paso de reducción 

de datos. Son... serviciales. Hasta ahora, nada hemos recibido que 

tenga que ver con asuntos militares ni con ningún otro interés. Lo 

único que nos dicen es que poseen grandes conocimientos de 

radioastronomía, que les gustan los números primos, que son 

capaces de devolvernos nuestra primera imagen televisiva. No creo 

que haya riesgo alguno en que otras naciones lo sepan. Además, no 

hay que olvidarse de todos esos países que están recibiendo la 

misma transmisión de Hitler, una y otra vez. Todavía no han 

descubierto la manera de descifrarla. Tarde o temprano, los rusos, 

los alemanes o cualquiera va a plantearse esto de modular la 

polarización. Mi impresión personal, señora, no sé si el secretario de 

Estado concuerda conmigo, es que convendría dar a conocer la 

información al mundo antes de que nos acusen de pretender 

ocultarla. Si la situación se mantiene sin variantes, si no se 

producen grandes cambios, deberíamos hacer un anuncio público, e 

incluso dar a conocer esa filmación de tres minutos. 

»Dicho sea de paso, no hemos podido encontrar en los registros 

germanos qué era lo que incluía esa televisación original. No 

podemos descartar que los veganos no hayan modificado en algo el 

contenido antes de devolvérnosla. Reconocemos perfectamente a 

Hitler, y la parte del estadio olímpico que se ve, coincide con el 

Berlín de 1936. Sin embargo, no hay forma de constatar si 

realmente Hitler se estaba rascando el bigote en vez de sonreír, 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 129 Preparado por Patricio Barros 

como aparece en esta transmisión. 

Ellie llegó algo jadeante, acompañada por Valerian. Trataron de 

situarse al fondo, contra la pared, pero Der Heer advirtió su 

presencia y se lo comunicó a la Presidenta. 

—Doctora Arrow... way, me alegro de que haya podido llegar. 

Ante todo permítame felicitarla por el fantástico descubrimiento. 

Espléndido. Doctora, tenemos entendido que trae usted novedades. 

¿Quiere informarnos al respecto? 

—Señora Presidenta, perdóneme la tardanza, pero hemos 

obtenido un enorme logro en el plano cósmico. Nosotros... Es... 

Trataré de explicarlo de esta manera: hace miles de años cuando 

había escasa provisión de pergamino, la gente escribía una y otra 

vez sobre viejos pergaminos, produciendo lo que se llama un 

palimpsesto. Había escritos debajo de cada cosa escrita. Esta señal 

de Vega es, por supuesto, muy potente. Como usted sabe, están los 

números primos, y «debajo» de ellos, en lo que se denomina 

polarización modulada, este insólito asunto de Hitler. Sin embargo, 

debajo de la secuencia de números primos y debajo de la 

transmisión de los Juegos Olímpicos, acabamos de descubrir un 

mensaje increíblemente rico, o al menos suponemos que se trata de 

un mensaje. Pensamos que ha estado allí todo el tiempo, pero 

acabamos de detectarlo. Si bien es más débil que la señal del 

anuncio me da vergüenza admitir que no lo habíamos descubierto 

antes. 

—¿Qué es lo que dice? —preguntó la Presidenta—. ¿De qué se 

trata? 
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—No tenemos ni la menor idea, señora. Algunos de los científicos 

del proyecto Argos se toparon con él esta mañana, hora de 

Washington. Hemos trabajado en esto toda la noche. 

—¿Utilizando un teléfono abierto? —quiso saber Kitz. 

—Con cifrado comercial común. —Ellie se sonrojó un poco. Abrió 

el estuche de su telefax, sacó una diapositiva, la colocó en el 

proyector y todos pudieron verla en la pantalla. 

—Aquí está cuanto sabemos hasta ahora. Vamos a ver un bloque 

de información que contiene aproximadamente mil bits. Luego 

vendrá una pausa, y después se repetirá el mismo bloque. A 

continuación habrá otra pausa, y proseguiremos con el bloque 

siguiente, que también se repite. La repetición de los bloques 

probablemente tenga por objeto reducir al mínimo los errores de 

transmisión. Ellos deben de considerar muy importante que 

recibamos exactamente lo que quieren comunicamos. A cada uno de 

esos bloques vamos a llamarlo página. Argos está recibiendo varias 

decenas de páginas al día, pero no sabemos de qué tratan. No son 

un simple código visual como el mensaje de las Olimpíadas sino que 

hay aquí algo mucho más profundo y rico. Por primera vez parece 

ser información que ellos han producido. La única clave que 

tenemos hasta ahora es que las páginas están numeradas. Al 

comienzo de cada página aparece un número de aritmética binaria. 

¿Ven ése de ahí? Y cada vez que llega otro par de páginas idénticas, 

viene con el siguiente número en orden ascendente. En este 

momento estamos en la página... 10.413. Es un libro voluminoso. 

Haciendo los correspondientes cálculos, el mensaje debe de haber 
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empezado hace alrededor de tres meses. Hemos tenido suerte de 

haber empezado a detectarlo tan pronto. 

—Yo tenía razón, ¿verdad? —Kitz se inclinó sobre la mesa para 

hablarle a Der Heer—. No es la clase de mensaje que podríamos 

pasarle a los japoneses, los chinos o los rusos, ¿no? 

—¿Va a ser fácil descifrarlo? —preguntó la Presidenta. 

—Desde luego, pondremos nuestro máximo empeño. También 

sería conveniente que colaborara la Agencia Nacional de Seguridad. 

No obstante, yo supongo que, sin una explicación de Vega, sin una 

cartilla de instrucciones, no vamos a adelantar mucho. Obviamente 

no parece escrito en inglés, en alemán ni en ningún idioma de la 

Tierra. Tenemos esperanzas de que el Mensaje concluya tal vez en la 

página 20.000 o 30.000 y vuelva a comenzar, para que podamos 

completar las partes que nos faltan. A lo mejor antes de repetirse el 

Mensaje entero, vienen algunas instrucciones para comprenderlo 

cabalmente... 

—Con su permiso, señora Presidenta... 

—Señora Presidenta, éste es el doctor Peter Valerian, del Instituto 

de Tecnología de California, uno de los pioneros en este campo. 

—Adelante, doctor Valerian. 

—El mensaje ha sido enviado intencionadamente. Ellos saben 

que estamos aquí. Por la transmisión de 1936 que interceptaron, 

tienen alguna idea de nuestra tecnología, de nuestro grado de 

inteligencia. No se tomarían todo este trabajo si no desearan que 

entendiéramos el Mensaje. En alguna parte de ese Mensaje debe de 

haber una clave que nos ayude a decodificarlo. Sólo es cuestión de 
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almacenar la totalidad de los datos y analizarlos con mucho 

cuidado. 

—¿De qué supone usted que trata el Mensaje? 

—Imposible saberlo, señora. Sólo puedo repetirle lo expresado por 

la doctora Arroway: se trata de un Mensaje complejo. La civilización 

transmisora está ansiosa de que lo recibamos. Quizá no sea más 

que un pequeño volumen de la Enciclopedia Galáctica. La estrella 

Vega es tres veces más grande que el Sol, y casi cincuenta veces 

más brillante. Debido a que quema su combustible nuclear con 

tanta rapidez, tendrá una vida mucho más breve que el Sol... 

—Sí. Puede estar ocurriendo algo serio en Vega —lo interrumpió 

el director de Inteligencia Central—. A lo mejor el planeta está a 

punto de quedar destruido y quieren que alguien conozca su 

civilización antes de ser exterminados. 

—También podría ser —insistió Kitz— que estuvieran buscando 

otro sitio adonde mudarse y que la Tierra les conviniera. Tal vez no 

sea por casualidad que resolvieron enviarnos la película de Hitler. 

—Un momento —propuso Ellie—. Hay muchas posibilidades, 

pero no todo es posible. La civilización emisora no tiene posibilidad 

de saber si hemos recibido el Mensaje, y mucho menos de constatar 

si podemos descifrarlo. Si el Mensaje resulta ofensivo, no estamos 

obligados a responderlo. Y aun si lo contestáramos, pasarían 

veintiséis años antes de que ellos recibieran la respuesta, y otros 

veintiséis para hacemos llegar la suya. La velocidad de la luz es 

enorme, pero no infinita. Estamos aislados de Vega. Y si el mensaje 

contuviera algún motivo de preocupación para nosotros, tendríamos 
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décadas para decidir el curso a seguir. Es muy pronto para que nos 

dejemos dominar por el pánico. —Estas últimas palabras las 

pronunció con una agradable sonrisa dirigida a Kitz. 

—Agradezco sus conceptos, doctora —manifestó la Presidenta—. 

Sin embargo, las cosas están sucediendo con demasiada prisa. Y 

quedan muchos interrogantes sin respuesta. Ni siquiera he hecho 

aún una declaración pública sobre esto. No he tenido tiempo 

todavía de hablar sobre los números primos, sobre lo de Hitler, y ya 

tenemos que pensar en ese «libro» que, según usted, nos están 

enviando. Y como ustedes, los científicos, no son propensos a 

intercambiar opiniones, corren los rumores. Phyllis, ¿dónde está esa 

carpeta? Fíjense los titulares que voy a leerles. 

Todos dejaban entrever la misma idea, con mínimas variaciones 

de estilo periodístico: «Experta Espacial Afirma Señales de Radio 

Provienen de Monstruos de Ojos Saltones». «Telegrama Astronómico 

Sugiere Existencia Inteligencia Extraterrestre», «¿Una Voz del Cielo?» 

y «¡Llegan los Invasores!». La Presidenta dejó caer los recortes sobre 

la mesa. 

—Al menos todavía no se ha dado a conocer la historia de Hitler. 

No veo la hora de leer esos titulares: «Hitler Está Vivo y Reside en el 

Espacio». O algo mucho peor. Yo propondría levantar la sesión y 

volver a reunirnos después. 

—Con su permiso, señora —la interrumpió Der Heer—, hay 

ciertas implicaciones internacionales que deberían ser tratadas 

ahora. 

La Presidenta se limitó a asentir con un suspiro. 
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—Corríjame si me equivoco, doctora Arroway —prosiguió Der 

Heer—. Todos los días sale la estrella Vega sobre el desierto de 

Nuevo México y ustedes reciben una página de esta compleja 

transmisión, la que casualmente estén enviando en ese momento a 

la Tierra. Unas ocho horas más tarde la estrella se pone. ¿Hasta 

aquí voy bien? De acuerdo. Al día siguiente vuelve a salir la estrella 

por el este, y ustedes perdieron las páginas remitidas durante el 

lapso en que no pudieron observar la estrella, es decir, por la noche. 

Así, estaríamos recibiendo desde la página treinta a la cincuenta, 

desde la ochenta a la cien, y así sucesivamente. Por más paciente 

que sea nuestra observación, siempre nos faltarían grandes tramos 

de información. Y aunque el mensaje vuelva a repetirse, existirían 

brechas. 

—Eso es muy cierto —convino Ellie, al tiempo que se dirigía hasta 

un inmenso globo terráqueo. Era obvio que la Casa Blanca se 

oponía al concepto de oblicuidad de la Tierra puesto que el eje del 

globo era decididamente vertical. Ellie lo hizo girar—. La Tierra da 

vueltas en redondo. Para que no haya brechas, harían falta 

telescopios distribuidos regularmente en numerosas longitudes. 

Cualquier país que se dedique a observar sólo desde su territorio, 

recibirá un tramo del mensaje, y luego dejará de recibirlo, quizás en 

la parte más interesante. Es el mismo tipo de problema con que se 

enfrenta una de nuestras naves espaciales interplanetarias que 

envía información a la Tierra al pasar junto a algún planeta, pero 

quizás en ese momento, los Estados Unidos estén orientados hacia 

el otro lado. Por eso la NASA cuenta con tres estaciones de rastreo 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 135 Preparado por Patricio Barros 

distribuidas en forma pareja en cuanto a latitud alrededor de la 

Tierra. A través de los años, estas relaciones han dado un excelente 

resultado. Pero... —Su voz se fue perdiendo, al tiempo que ella 

posaba sus ojos en P. L. Garrison, funcionario de la NASA allí 

presente. 

—Bueno, gracias. Sí. La denominamos Red Intergaláctica y 

estamos muy orgullosos de ella. Poseemos estaciones en el desierto 

de Mojave, en España y en Australia. Desde luego, nuestros 

recursos financieros no alcanzan, pero con un poco de ayuda 

podremos acelerar nuestra labor. 

—¿España y Australia? —preguntó la Presidenta. 

—Por razones de trabajo puramente científico —decía en ese 

momento el secretario de Estado—. Estoy seguro de que no habrá 

problemas. No obstante, si este programa de investigación tuviera 

derivaciones políticas, eso podría acarrearnos trastornos. 

En los últimos tiempos se habían enfriado las relaciones de los 

Estados Unidos con ambos países. 

—Sin lugar a dudas habrá derivaciones políticas —sostuvo la 

Presidenta. 

—Pero no tenemos por qué atarnos a la superficie de la Tierra — 

intervino el general de la Fuerza Aérea—. Sólo se necesitaría instalar 

un gran radiotelescopio en nuestra órbita. 

—Muy bien. —La Presidenta paseó la mirada por los asistentes—. 

¿Tenemos ya un radiotelescopio espacial? ¿Cuánto tiempo nos 

llevará la instalación? ¿Quién lo sabe? ¿Doctor Garrison? 

—Este... no, señora Presidenta. Durante los últimos tres años 
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fiscales, la NASA ha presentado la propuesta del Observatorio 

Maxwell, pero nunca se lo incluyó en el presupuesto. Tenemos 

hecho un estudio pormenorizado, desde luego, pero llevaría años —

tres, por lo menos— su puesta en práctica. Me veo en la necesidad 

de recordarles que hasta el otoño pasado los rusos poseían un 

radiotelescopio en funcionamiento en la órbita de la Tierra. No sé 

qué fue lo que falló, pero ellos estarían en mejores condiciones de 

enviar un cosmonauta a repararlo que nosotros de construir y 

lanzar uno desde cero. 

—¿Eso es todo? —dijo la Presidenta—. La NASA cuenta con un 

telescopio común en el espacio pero no con un radiotelescopio de 

grandes dimensiones. ¿No hay nada allá arriba que nos sirva? ¿Qué 

pasa con los organismos de inteligencia, la Agencia Nacional de 

Seguridad? 

—Siguiendo con la misma idea —sostuvo Der Heer—, estamos 

recibiendo una señal muy potente en muchas frecuencias. Cuando 

Vega se pone en los Estados Unidos, hay otros radiotelescopios en 

varios países que reciben y registran la señal. No son tan 

sofisticados como los del proyecto Argos y quizá no han descubierto 

aún lo de la polarización modulada. Si nos ponemos a preparar un 

radiotelescopio para después lanzarlo al espacio, 

tal vez entonces el mensaje ya haya desaparecido. ¿No le parece 

doctora, que la única solución lógica sería la colaboración inmediata 

de varios países? 

—No creo que ningún país solo pueda llevarlo a cabo. Harán falta 

muchas naciones, extendidas en longitud, alrededor de todo el 
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globo. Será necesario utilizar los principales observatorios de 

radioastronomía ya existentes, los grandes radiotelescopios de 

Australia, China, la India, la Unión Soviética, Medio Oriente y 

Europa Occidental. Sería una terrible irresponsabilidad de nuestra 

parte si nos quedáramos sin alguna parte del Mensaje sólo porque 

no hubo un telescopio enfocando a Vega. Algo tendremos que hacer 

respecto del Pacífico Oriental, entre Hawaii y Australia, y quizá 

también en el Atlántico medio. 

—Bueno —intervino el director de Inteligencia Central—, los 

soviéticos poseen varios barcos de rastreo de satélites, que operan 

entre las bandas S y X, como por ejemplo el Akademik Keldysh y el 

Marshal Nedelin. Si llegamos a un acuerdo con ellos, tal vez podrían 

estacionar naves en el Atlántico o el Pacífico para cubrir esas 

brechas. 

Ellie estuvo a punto de responder, pero la Presidenta se le 

adelantó. 

—Está bien, Ken. Tiene usted razón, pero les repito que esto 

avanza con demasiada prisa y yo tengo otros asuntos importantes 

entre manos. Desearía que el director de Inteligencia y el personal 

de Seguridad Nacional trabajaran esta misma noche para 

determinar si nos queda alguna otra alternativa además de la 

cooperación con otros países, especialmente aquellos que no son 

nuestros aliados. Le encomiendo al secretario de Estado que, junto 

con los científicos, redacte una lista de naciones y de individuos con 

quienes tendremos que ponemos en contacto en caso de necesitar 

colaboración, y una evaluación de las consecuencias. ¿Algún país 
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puede enojarse con nosotros si no le pedimos que escuche la señal? 

¿Es posible que suframos algún chantaje por parte de alguien que 

prometa dar información y luego nos la niegue? ¿No sería 

conveniente que más de un país cubriera cada longitud? Analicen 

las posibles derivaciones. Y por favor —sus ojos fueron escrutando 

todos los rostros—, les pido que guarden el secreto. Usted también, 

Arroway. Demasiados problemas tenemos ya... 
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Capítulo 7 

El etanol en W3 

No hay que dar el menor crédito a la opinión... de que los 

demonios actúan como mensajeros e intermediarios entre los 

dioses y los hombres para elevar todas nuestras peticiones a 

los dioses, y para conseguirnos su ayuda. Por el contrario, 

debemos creer que se trata de espíritus ansiosos por causar 

daño, totalmente apartados de la rectitud, llenos de orgullo y 

de envidia, sutiles en el arte de engañar... 

San Agustín La Ciudad de Dios, VIII, 22 

 

Que surgirán nuevas herejías lo afirma la profecía de Cristo, 

pero que tendrán que abolirse las antiguas, eso no lo podemos 

predecir. 

Thomas Browne Religio Medici, I, 8 (1642) 

 

Había planeado ir a buscar a Vaygay al aeropuerto de 

Albuquerque y llevarlo a Argos en su Thunderbird. El resto de la 

delegación soviética viajaría en los autos del observatorio. A Ellie le 

hubiera encantado conducir a toda velocidad en el fresco aire del 

amanecer, escoltada tal vez por la guardia de honor de los conejos. 

Además, pensaba mantener una larga conversación privada con 

Vaygay durante el regreso. Sin embargo, los nuevos agentes de 

seguridad vetaron su idea. El sobrio anuncio que efectuó la 

Presidenta dos semanas antes al concluir su conferencia de prensa, 

había atraído a multitudes a ese aislado punto del desierto. 
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Teóricamente podía haber algún brote de violencia, le aseguraron a 

Ellie. En el futuro debería movilizarse siempre en vehículos oficiales, 

y con una discreta custodia armada. La pequeña comitiva se 

encaminaba a Albuquerque a una velocidad tan moderada, que, sin 

darse cuenta, Ellie iba presionando un acelerador imaginario sobre 

la alfombra de goma que tenía bajo los pies. 

Sería un placer volver a estar con Vaygay. Lo había visto por 

última vez en Moscú, tres años antes, durante uno de esos períodos 

en que a él se le prohibía visitar Occidente. Las autorizaciones para 

viajar al exterior se conseguían con mayor o menor facilidad según 

fuera cambiando la política oficial, y según el propio e imprevisible 

comportamiento de Vaygay. Solían negarle el permiso a 

consecuencia de alguna mínima provocación política de su parte, 

pero después volvían a otorgárselo cuando no encontraban a nadie 

de su nivel que encabezara alguna delegación científica. Recibía 

invitaciones del mundo entero para participar en seminarios, 

conferencias, coloquios, grupos de estudio y comisiones 

internacionales. En su calidad de premio Nobel de física y miembro 

activo de la Academia Soviética de Ciencias, gozaba de más 

independencia que la mayoría de sus compatriotas. A menudo 

parecía estar en equilibrio precario en el límite exterior de la 

paciencia y la restricción de la ortodoxia gubernamental. 

Su nombre completo era Vasily Gregorovich Lunacharsky, 

conocido en la comunidad mundial de físicos como Vaygay. Sus 

relaciones ambiguas con el régimen soviético intrigaban a Ellie y a 

muchos occidentales. Era pariente lejano de Anatoly Vasilyevich 
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Lunacharsky, viejo colega bolchevique de Gorky, Lenin y Trotsky. El 

otro Lunacharsky había ejercido luego las funciones de comisario 

del pueblo para Educación, y embajador soviético en España hasta 

su muerte, acaecida en 1933. La madre de Vaygay había sido judía, 

y se comentaba que él había trabajado en armas nucleares, aunque 

era demasiado joven como para haber desempeñado un papel 

preponderante en la primera explosión termonuclear de los 

soviéticos. 

Su instituto contaba con buen instrumental y un plantel de 

calidad, y su productividad científica era prodigiosa, pese a algunos 

obstáculos que le presentaba el Comité para la Seguridad del 

Estado. A pesar de los fluctuantes permisos para viajar al 

extranjero, era asiduo concurrente a las principales conferencias 

internacionales, incluso al simposio «Rochester» sobre física de alta 

energía, el encuentro «Texas» sobre la astrofísica relativista y las 

informales reuniones científicas «Pugwash» convocadas para hallar 

formas de reducir la tensión internacional. 

Ellie sabía que, en la década de 1960, Vaygay visitó la 

Universidad de California y se quedó maravillado con la 

proliferación de irreverentes, escatológicas y descabelladas 

consignas impresas en botones prendedores, que permitían —

rememoró ella con nostalgia— conocer a simple vista las 

inclinaciones sociales de una persona. Los distintivos también eran 

muy populares en la Unión Soviética, pero por lo general las 

inscripciones eran elogios para el equipo «Dynamo» de fútbol o para 

algunas de las naves espaciales de la serie Luna, que fueron las 
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primeras en llegar a nuestro satélite. Los botones de Berkeley eran 

distintos. Vaygay los compraba por docenas, pero le encantaba 

ponerse uno en particular, del tamaño de la palma de su mano, que 

decía «Ruegue por el Sexo». Lo usaba incluso para asistir a las 

reuniones científicas. Cuando le preguntaban por qué le gustaba 

tanto, respondía: 

—En el país de ustedes, es ofensivo en un solo sentido. En mi 

patria, resultaría ofensivo de dos maneras diferentes. 

Si se le presionaba para que lo aclarara, comentaba que su 

famoso pariente bolchevique había escrito un libro relativo al lugar 

que debía ocupar la religión en el mundo socialista. Desde ese 

entonces, su dominio del inglés había mejorado notablemente —

mucho más que el ruso que hablaba Ellie, pero su propensión a 

usar injuriosos prendedores en la solapa, lamentablemente, 

disminuyó. 

En una ocasión, durante una vehemente discusión respecto de 

los méritos relativos de ambos sistemas políticos, Ellie se jactó de 

haber tenido la libertad de marchar frente a la Casa Blanca en una 

manifestación de protesta contra la intervención norteamericana en 

Vietnam. Vaygay replicó que en ese mismo período él había gozado 

de la misma libertad de marchar frente al Kremlin para protestar 

también por la injerencia norteamericana en la guerra de Vietnam. 

Él nunca mostró deseos, por ejemplo, de fotografiar las barcazas 

llenas de malolientes desperdicios y las chillonas gaviotas que 

sobrevolaban la Estatua de la Libertad, como había hecho otro 

científico soviético el día en que ella los acompañó a viajar en ferry a 
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Staten Island, en un descanso de un simposio realizado en Nueva 

York. Tampoco había fotografiado —como algunos de sus colegas— 

las casuchas derruidas y los ranchos de los barrios pobres de 

Puerto Rico en ocasión de una excursión en autocar que efectuaron 

desde un lujoso hotel sobre la playa hasta el observatorio de 

Arecibo. ¿A quién entregarían esas fotos? Ellie se imaginaba la 

enorme biblioteca de la KGB dedicada a las injusticias y 

contradicciones de la sociedad capitalista. Cuando se sentían 

desalentados por algunos fracasos de la sociedad soviética, ¿acaso 

les reconfortaba revisar las instantáneas de los imperfectos 

norteamericanos? 

Había muchos científicos brillantes en la Unión Soviética a los 

que, por delitos conocidos, desde hacía décadas no se les permitía 

salir de Europa Oriental. Konstantinov, por ejemplo, viajó por 

primera vez a Occidente a mediados de los años sesenta. Cuando, 

en una reunión internacional en Varsovia, se le preguntó, por qué, 

respondió: «Porque los hijos de puta saben que, si me dejan partir, 

no vuelvo más». Sin embargo, le permitieron salir durante el período 

en que mejoraron las relaciones científicas entre ambas naciones a 

fines de la década del sesenta y comienzos de la del setenta, y 

siempre regresó. No obstante, ya no se lo permitían y no le quedaba 

más remedio que enviar a sus colegas occidentales tarjetas en fin de 

año en las cuales aparecía él con aspecto desolado, la cabeza baja, 

sentado sobre una esfera debajo de la cual estaba la ecuación de 

Schwarzschild para obtener el radio de un agujero negro. Se hallaba 

en un profundo pozo de potencial, explicaba a quienes lo visitaban 
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en Moscú, utilizando la metáfora de la física. Jamás le concedieron 

permiso para volver a abandonar el país. 

En respuesta a preguntas que se le formulaban, Vaygay sostenía 

que la revolución húngara de 1956 había sido organizada por 

criptofascistas, y que a la Primavera de Praga de 1968 la habían 

programado dirigentes no representativos, opositores del socialismo. 

Sin embargo, añadía, si esas explicaciones no eran correctas, si se 

había tratado de verdaderos levantamientos populares, entonces su 

país había cometido un error al sofocarlos. Respecto al tema de 

Afganistán, ni siquiera se tomó el trabajo de citar las justificaciones 

oficiales. En una ocasión en que Ellie fue a visitarlo a su instituto, 

quiso mostrarle su radio de onda corta, en la que había marcado las 

frecuencias correspondientes a Londres, París y Washington, en 

prolijos caracteres cirílicos. Tenía la libertad, comentó, de escuchar 

la propaganda tendenciosa de todas las naciones. 

Hubo una época en que muchos de sus colegas adoptaron la 

retórica nacional en lo concerniente al peligro amarillo. «Imagínese 

toda la frontera entre China y la Unión Soviética, ocupada por 

soldados chinos, hombro a hombro, un ejército invasor», dijo uno de 

ellos, desafiando el poder de imaginación de Ellie. «Con la tasa de 

natalidad que tienen los chinos actualmente, ¿cuánto tiempo 

pasaría antes de que cruzaran todos la frontera?». La respuesta fue 

una extraña mezcla de funestos presagios y gozo por la matemática. 

«Nunca». El hecho de apostar tantos soldados chinos en la frontera 

—explicó Lunacharsky— implicaría reducir automáticamente la tasa 

de natalidad; por ende, sus cálculos estaban equivocados. Lo dijo de 
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tal modo que dio la impresión de que su posición contraria se debía 

al uso impropio de los modelos matemáticos, pero todos captaron su 

intención. En la peor época de tensión chino-soviética, jamás se 

dejó arrastrar por criterios paranoicos ni racistas. 

A Ellie le fascinaban los samovares y comprendía por qué los 

rusos eran tan afectos a ellos. Tenía la sensación de que el 

Lunakhod, el exitoso vehículo lunar soviético con aspecto de bañera 

sobre ruedas, utilizaba cierta tecnología de samovar. En una 

ocasión Vaygay la llevó a ver una reproducción del Lunakhod que se 

exhibía en un parque de las afueras de Moscú. Allí, junto a un 

edificio destinado a la exposición de productos de la República 

Autónoma de Tadjikistan, había un enorme salón lleno de 

reproducciones de vehículos espaciales civiles. El Sputnik 1, la 

primera nave espacial orbital; el Sputnik 2, la primera nave que 

transportó a un animal, la perra Laika, que murió en el espacio; el 

Luna 2, la primera nave espacial en llegar a otro cuerpo celeste; el 

Luna 3, la primera nave espacial que fotografió el sector más lejano 

de la Luna; el Venera 7, la primera nave que aterrizó en otro 

planeta, y el Vostok 1, la primera nave tripulada por el héroe de la 

Unión Soviética, el cosmonauta Yury A. Gagarin, para realizar un 

vuelo orbital alrededor de la Tierra. Fuera, los niños trepaban a las 

aletas semejantes a toboganes, de un cohete de lanzamiento, con 

sus hermosos rizos y sus pañuelos rojos al viento a medida que se 

deslizaban hasta el suelo. La enorme isla soviética en el mar Ártico 

se llamaba Novaya Zemlya, Tierra Nueva. Fue allí donde, en 1961, 

hicieron detonar un arma termonuclear de cincuenta y ocho 
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megatones, la mayor explosión obtenida hasta entonces por el ser 

humano. Sin embargo, ese día de primavera en particular, con 

tantos vendedores ambulantes que ofrecían el helado que tanto 

enorgullece a los moscovitas, con familias de paseo y un viejo sin 

dientes que les sonreía a Ellie y Lunacharsky como si fuesen 

enamorados, la vieja Tierra les parecía sobradamente hermosa. 

En las poco habituales visitas de Ellie a Moscú o Leningrado, 

Vaygay organizaba programas para la noche. En grupos de seis u 

ocho asistían al ballet del Bolshoi o del Kirov, con entradas que 

Lunacharsky se ingeniaba para conseguir. Ellie agradecía a sus 

anfitriones la velada, y éstos le agradecían a ella ya que —

explicaban—, sólo podían concurrir a dichos espectáculos en 

compañía de visitantes extranjeros. Vaygay nunca llevaba a su 

esposa, y por supuesto Ellie jamás la conoció. Él decía que su mujer 

era una médica dedicada por completo a sus pacientes. Ellie le 

preguntó una vez qué era lo que más lamentaba, ya que sus padres 

no habían cumplido nunca sus aspiraciones de irse a vivir a los 

Estados Unidos. «Lo único que lamento», respondió él con voz seria, 

«es que mi hija se haya casado con un búlgaro». 

En una ocasión, Vaygay organizó una cena en un restaurante 

caucásico de Moscú, y contrató un tamada, un profesional para 

dirigir los brindis, de nombre Khaladze. El hombre era un maestro 

en ese arte, pero el dominio que tenía Ellie del ruso dejaba tanto 

que desear, que tuvo que hacerse traducir casi todos los brindis. 

Vaygay se volvió hacia ella y, sentando el tono que habría de 

imperar en la velada le comentó: «A los que beben sin brindar los 
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llamamos alcohólicos». Uno de los primeros brindis, relativamente 

mediocre, concluyó con deseos de «paz en todos los planetas», y 

Vaygay le explicó que la palabra mir significaba mundo, paz y una 

comunidad autónoma de campesinos que se remontaba hasta la 

antigüedad. Discutieron acerca de si había más paz en el mundo en 

las épocas en que las mayores unidades políticas eran del tamaño 

de una aldea. «Toda aldea es un planeta» aseguró Lunacharsky, 

levantando su copa. «Y todo planeta es una aldea», le contestó Ellie. 

Esas reuniones solían ser no poco estruendosas. Se bebían 

enormes cantidades de coñac y vodka, pero nadie dio nunca la 

impresión de estar del todo ebrio. Se marchaban ruidosamente del 

restaurante a la una o dos de la madrugada y buscaban un taxi, por 

lo general, infructuosamente. Varias veces Vaygay la acompañó a 

pie el trayecto de cinco o seis kilómetros entre el restaurante y el 

hotel donde ella se alojaba. Él se comportaba como una especie de 

tío, atento, tolerante en sus juicios políticos, impetuoso en sus 

pronunciamientos científicos. Pese a que sus escapadas sexuales 

eran legendarias entre sus colegas, jamás se permitió siquiera 

despedir con un beso a Ellie. Eso la había intrigado siempre, 

aunque el cariño que sentía por ella era manifiesto. 

Había numerosas mujeres en la comunidad científica soviética, 

comparativamente muchas más que en los Estados Unidos. No 

obstante, solían ocupar puestos de un nivel medio, y los científicos 

hombres, al igual que sus colegas norteamericanos, observaban con 

curiosidad a una mujer hermosa, de excelente formación 

profesional, que defendía con ardor sus opiniones. Algunos la 
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interrumpían o fingían no oírla. Cuando eso ocurría, Lunacharsky 

acostumbraba a preguntar en un tono de voz más fuerte que el 

habitual: «¿Qué dijo usted, doctora Arroway? No alcancé a oírle 

bien». 

Los demás entonces hacían silencio, y ella continuaba hablando 

sobre los detectores de galio impuro o sobre el contenido de etanol 

en la nube galáctica W3. La cantidad de alcohol de graduación 200 

que había en esa sola nube interestelar era más que suficiente como 

para mantener la actual población de la Tierra, si cada adulto fuese 

un alcohólico empedernido, durante toda la vida del sistema solar. 

El tamada le agradeció la información. En los brindis siguientes, 

tejieron conjeturas respecto de si otras formas de vida se 

intoxicarían con etanol, si la ebriedad generalizada sería un 

problema de toda la Galaxia y si habría en cualquier otro mundo 

otra persona más competente para dirigir los brindis que Trofim 

Sergeivich Khaladze. 

Al llegar al aeropuerto de Albuquerque se enteraron de que, 

milagrosamente, el vuelo comercial de Nueva York que traía a la 

delegación soviética había llegado con media hora de adelanto. Ellie 

encontró a Vaygay en la tienda de regalos regateando el precio de 

una chuchería. Él debió de verla por el rabillo del ojo. Sin volverse, 

levantó un dedo. 

—Un segundo, Arroway —dijo—. ¿Diecinueve con noventa y 

cinco? —continuó, dirigiéndose al indiferente vendedor—. Ayer vi 

unas idénticas en Nueva York a diecisiete con cincuenta. —Ellie se 

aproximó y vio que su amigo desparramaba un mazo de naipes con 
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personas desnudas de ambos sexos en poses, que en ese momento 

se consideraban apenas indecorosas, pero que habrían 

escandalizado a la generación anterior. El dependiente trató de 

recoger las cartas mientras Lunacharsky se empeñaba en cubrir con 

ellas el mostrador. Vaygay ganó. 

—Perdone, señor, pero yo no pongo los precios. Sólo trabajo aquí 

—se quejó el muchacho. 

—¿Ves los fallos de una economía planificada? —le comentó 

Vaygay a Ellie, al tiempo que entregaba un billete de veinte 

dólares—. En un verdadero sistema de libre empresa, 

probablemente compraría esto por quince dólares; quizá por doce 

noventa y cinco. No me mires así, Ellie, porque esto no es para mí. 

Contando los comodines, hay cincuenta y cuatro naipes, cada uno 

de ellos un hermoso obsequio para la gente que trabaja en mi 

instituto. 

Sonriendo, Ellie lo tomó del brazo. 

—Es un gusto verte de nuevo, Vaygay. 

—Un raro placer, querida. 

En el trayecto a Socorro, por acuerdo tácito, hablaron sólo de 

temas intrascendentes. Valerian y el conductor, uno de los nuevos 

empleados de seguridad, ocupaban los asientos delanteros. Peter, 

que no era muy locuaz ni siquiera en circunstancias normales, se 

limitó a acomodarse en su butaca y escuchar la conversación, la 

cual rozó sólo tangencialmente la cuestión que habían venido a 

debatir los soviéticos: el tercer nivel del palimpsesto, el complejo y 

aún no descifrado Mensaje que estaban recibiendo en forma 
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colectiva. Con cierta renuencia, el gobierno de los Estados Unidos 

había llegado a la conclusión de que la participación soviética era 

fundamental, sobre todo porque, debido a la gran intensidad de la 

señal procedente de Vega, hasta los radiotelescopios más modestos 

podían detectarla. Años atrás, los rusos habían tenido la precaución 

de desplegar una cantidad de telescopios pequeños a través de toda 

Eurasia, abarcando unos nueve mil kilómetros de la superficie de la 

Tierra, y en los últimos tiempos habían terminado de construir una 

importante estación cerca de Samarcanda. Además, había buques 

rastreadores de satélites que patrullaban tanto el Atlántico como el 

Pacífico. 

Algunos de los datos obtenidos por los soviéticos eran 

innecesarios puesto que las mismas señales las registraban 

observatorios de Japón, China, la India e Irak. De hecho, todos los 

radiotelescopios del mundo que tenían a Vega en su campo visual, 

estaban alerta. Los astrónomos de Inglaterra, Francia, los Países 

Bajos, Suecia, Alemania, Checoslovaquia, Canadá, Venezuela y 

Australia captaban pequeños fragmentos del Mensaje, y 

examinaban Vega desde el momento en que salía hasta su ocaso. El 

equipo detector de algunos observatorios no era suficientemente 

sensible como para diferenciar los impulsos individuales, pero de 

todos modos escuchaban el ruido borroso. Cada uno de esos países 

poseía una pieza del rompecabezas puesto que, como le había 

recordado Ellie a Kitz, la Tierra gira. Cada nación procuraba 

encontrarle sentido a los impulsos, pero era difícil. Nadie podía 

asegurar siquiera si el Mensaje estaba escrito en símbolos o en 
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imágenes. 

Era perfectamente factible que no se pudiera decodificar el 

Mensaje hasta que éste no regresara a la página uno —si es que 

regresaba—, y volviera a empezar con las instrucciones, con la clave 

para el descifrado. A lo mejor era un texto muy largo, pensó Ellie, o 

no recomenzará hasta pasado un siglo. Quizá no hubiese siquiera 

instrucciones. O tal vez el Mensaje (en todo el mundo ya se escribía 

con mayúscula) fuese una prueba de inteligencia, para que aquellos 

mundos que eran incapaces de decodificarlo no pudieran dar un 

uso incorrecto a su contenido. De pronto se le ocurrió que sentiría 

una profunda humillación por la especie humana si a final de 

cuentas no pudieran comprender el Mensaje. No bien los 

norteamericanos y soviéticos resolvieron colaborar y se suscribió 

solemnemente el Memorándum de Concordancia, todos los países 

que contaban con un radiotelescopio aceptaron cooperar. Se formó 

una suerte de Consorcio Mundial para el Mensaje, y de hecho la 

gente utilizaba esa expresión. Todos necesitaban del cerebro y de la 

información de los demás si pretendían descifrar el Mensaje. 

Los diarios no hablaban de otra cosa, y se dedicaban a analizar 

los escasos datos conocidos: los números primos, la transmisión de 

las Olimpiadas, la existencia de un texto complicado. Era raro 

encontrar una sola persona en el planeta que, de una forma u otra, 

no tuviese noticia del Mensaje proveniente de Vega. 

Las sectas religiosas, tanto las consolidadas como las marginales 

y otras inventadas al efecto, discutían los aspectos teológicos del 

Mensaje. Algunos sostenían que procedía de Dios, y otros, del 
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diablo. Y lo más sorprendente, había quienes ni siquiera estaban 

seguros. Hubo un desagradable resurgimiento del interés por Hitler 

y el régimen nazi, y Vaygay le comentó a Ellie que había visto un 

total de ocho esvásticas en los avisos de la sección literaria del New 

York Times de ese domingo. Ellie le respondió que ocho era lo 

normal, pero sabía que exageraba; algunas semanas aparecían tan 

sólo dos o tres. Un grupo decía tener pruebas contundentes de que 

los platillos volantes se habían inventado en la Alemania de Hitler. 

Una nueva raza «no mestizada» de nazis había crecido en Vega, y ya 

estaba lista para bajar a arreglar los asuntos de la Tierra. 

Había quienes consideraban abominable escuchar la señal e 

instaban a los observatorios a suspender sus tareas; otros la 

tomaban como un indicio de la Segunda Venida, auspiciaban la 

construcción de radiotelescopios más grandes aún y pedían que se 

los instalara en el espacio. Algunos se oponían a la idea de trabajar 

con los soviéticos aduciendo que podían suministrar información 

falsa, aunque en las longitudes que se superponían estaban 

dispuestos a aceptar los datos de iraquíes, indios, chinos y 

japoneses. También estaban los que percibían un cambio en el 

clima político mundial y sostenían que la existencia misma del 

Mensaje —aunque nunca se llegara a descifrarlo— estaba 

produciendo un efecto moderador en algunos de los países más 

belicosos. Dado que evidentemente la civilización transmisora era 

más avanzada que la nuestra, y como —al menos en los últimos 

veintiséis años— no se había autodestruido, algunos sacaban la 

conclusión de que no era inevitable que las civilizaciones 
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tecnológicas se destruyeran a sí mismas. En un mundo que 

encaraba cautamente la forma de despojarse de las armas 

nucleares, pueblos enteros veían en el Mensaje un motivo de 

esperanza. Muchos lo consideraban la mejor noticia acaecida en 

largo tiempo. Durante décadas, los jóvenes habían tratado de no 

pensar detenidamente en el mañana. El Mensaje les daba a 

entender que quizás hubiese un futuro benigno, después de todo. 

Los que se inclinaban por pronósticos tan alentadores a veces se 

inmiscuían en un terreno que, durante una década, había ocupado 

el movimiento milenarista. Algunos de estos últimos afirmaban que 

la inminente llegada del Tercer Milenio sería acompañada por el 

regreso de Jesús, de Buda, de Krishna o del Profeta, quien 

establecería sobre la Tierra una benévola teocracia, severa en el 

juicio a los mortales. Quizás eso fuera el presagio de la ascensión a 

los cielos de los elegidos. Pero para otros milenaristas —muchos 

más que los anteriores—, la condición indispensable para la Venida 

era la destrucción física del mundo, tal como lo habían predicho 

antiguas obras proféticas, que a su vez se contradecían unas a 

otras. Los Milenaristas del Día del Juicio Final se sentían muy 

intranquilos por el nuevo aire de confraternidad mundial, 

preocupados por la constante disminución de armas nucleares en el 

orbe. Día a día se iban quedando sin medios para cumplir el dogma 

primordial de su fe. Las otras posibles catástrofes —exceso de 

población, contaminación industrial, terremotos, o el impacto 

cometario con la Tierra— eran demasiado lentas, improbables o 

poco apocalípticas para su gusto. 
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Algunos dirigentes milenaristas habían expresado ante 

multitudes de discípulos que, salvo en el caso de accidente, los 

seguros de vida eran un signo de fe tambaleante; que el hecho de 

adquirir un sepulcro o de dejar disposiciones para el propio sepelio 

era, salvo en el caso de los muy ancianos, un acto de flagrante 

impiedad. Los creyentes ascenderían con su cuerpo a los cielos, y 

habrían de presentarse al cabo de pocos años delante del trono de 

Dios. 

Ellie sabía que el pariente famoso de Lunacharsky había sido el 

más extraño de los seres, un revolucionario bolchevique con un 

interés académico en las religiones del mundo. Sin embargo, Vaygay 

no daba muestras de preocupación por el creciente fermento 

teológico que surgía en el mundo. «En mi país, el principal 

interrogante religioso» dijo, «va a ser si los yéganos han denunciado 

o no, como corresponde, a León Trotsky». 

Al acercarse a Argos comenzaron a advertir la proliferación de 

autos estacionados, carpas y grandes multitudes. Por la noche, las 

luces de los fogones alumbraban los antiguamente plácidos Llanos 

de San Agustín. La gente que se veía a la vera del camino no era en 

absoluto adinerada. Ellie reparó en dos parejas jóvenes. Los 

hombres vestían camisetas y jeans gastados, y caminaban con 

cierto andar jactancioso que habían aprendido de los mayores al 

entrar en la secundaria. Uno de ellos empujaba un viejo cochecito 

donde iba sentado un niño de unos dos años. Las mujeres 

caminaban detrás de sus maridos; una de ellas llevaba de la mano a 

una criatura recién iniciada en el arte de caminar; la otra se 
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inclinaba hacia delante por el peso de algo que, un mes después, 

sería una vida nueva sobre este oscuro planeta. 

Había místicos de comunidades cerradas que utilizaban una 

droga como sacramento, y monjas de un convento próximo a 

Albuquerque que empleaban el etanol con el mismo propósito. 

Había hombres de tez curtida que se habían pasado la vida al aire 

libre, y ojerosos estudiantes de la Universidad de Arizona. Había 

indios navajos que vendían corbatas de seda y baratijas a precios 

exorbitantes, un mínimo trastocamiento de las históricas relaciones 

comerciales entre los blancos y los nativos norteamericanos. 

Soldados con permiso, de la base Davis-Monthan, de la Fuerza 

Aérea, se dedicaban a mascar tabaco y chicles. Un elegante hombre 

de pelo blanco y costoso traje, debía de ser ranchero. Había gente 

que habitaba en tugurios y en rascacielos, en ranchos de adobe, en 

dormitorios colectivos, en casas rodantes. Algunos acudían porque 

no tenían nada mejor que hacer; otros, porque querían contarles a 

sus nietos que habían estado allí. Algunos llegaban con la 

esperanza de que todo fuera un fracaso; otros anhelaban la 

presencia de un milagro. Sonidos de serena devoción, calurosa 

hilaridad y éxtasis místico se elevaban de la muchedumbre y 

ascendían hacia el cielo de la tarde. Unas pocas cabezas observaron 

sin mucho interés la caravana de automóviles, todos con la 

inscripción DIRECCIÓN DE AUTOMOTORES DEL GOBIERNO DE 

LOS ESTADOS UNIDOS. 

Algunos habían bajado la puerta trasera de las camionetas para 

almorzar; otros compraban mercaderías de vendedores ambulantes 
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que audazmente promocionaban como RECUERDOS DEL ESPACIO. 

Había largas colas frente a unos pequeños compartimientos con 

capacidad máxima para una sola persona, que Argos había tenido la 

gentileza de instalar. Los niños correteaban entre los vehículos, las 

bolsas de dormir, las mantas y las mesas portátiles de picnic, sin 

que los adultos les llamaran la atención, salvo cuando se acercaban 

demasiado a la carretera o al cerco que circundaba el Telescopio 61, 

donde un grupo de jóvenes adultos, de camisas color azafrán, 

entonaba solemnemente la sagrada sílaba «Om». Había afiches con 

imaginativas representaciones de los seres extraterrestres, algunas 

de las cuales se habían hecho famosas en películas y revistas de 

historietas. Uno de ellos decía: «Hay Seres Extraños Entre 

Nosotros». Un hombre con aros de oro se afeitaba utilizando el 

espejo lateral de un tocadiscos. Una mujer con poncho levantó su 

taza de café a guisa de saludo al pasar el convoy de autos oficiales. 

Cuando se acercaban al nuevo portón principal, próximo al 

Telescopio 101, Ellie alcanzó a ver a un hombre joven que, desde 

una tarima, arengaba a una nutrida multitud. Llevaba puesta una 

camiseta en la que aparecía la Tierra en el momento de recibir el 

impacto de un rayo celeste. Advirtió también que, en el gentío, había 

otras personas con el mismo atuendo enigmático. Tras cruzar la 

verja, a petición de Ellie estacionaron a un lado del camino, bajaron 

los cristales y se pusieron a escuchar. El orador quedaba de 

espaldas, de modo que podían ver los rostros conmovidos de los 

oyentes. 

—... y otros aseguran que hay un pacto con el demonio, que los 
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científicos vendieron su alma al diablo. Hay piedras preciosas 

dentro de cada uno de estos telescopios. —Con un ademán señaló el 

101—. Eso lo reconocen hasta los mismos científicos. Hay quienes 

sostienen que es la parte satánica del trato. 

—Rufianismo religioso —comentó Lunacharsky, en susurros. 

—No, no. Quedémonos —pidió Ellie. Una sonrisa de curiosidad 

cruzó por sus labios. 

—Muchas personas, con un profundo sentido religioso, creen que 

este Mensaje proviene de seres del espacio, de criaturas hostiles, 

extraños que quieren causarnos un mal, enemigos del hombre. —

Pronunció esa última frase a gritos; luego hizo una pausa para 

acentuar el efecto—. Pero todos ustedes están hartos de la 

corrupción, de la podredumbre de esta sociedad, del deterioro 

causado por una tecnología pagana. Yo no sé quién tiene razón. No 

sé quién envió el Mensaje ni lo que significa, aunque tenga mis 

sospechas. Pronto lo sabremos. Lo que sí sé es que tanto los 

científicos como los burócratas nos esconden información, no nos 

dicen todo lo que saben. Nos están engañando, como siempre. Oh, 

Dios, nos han alimentado con mentiras y corrupción. 

Azorada, Ellie oyó que un ronco murmullo de asentimiento se 

elevaba de la multitud. El orador apelaba a un profundo rencor que 

ella apenas si presentía. 

—Estos científicos no creen que somos los hijos de Dios, sino que 

provenimos de los simios. Entre ellos hay comunistas declarados. 

¿Quieren que sea gente así quien decida la suerte del universo? 

La muchedumbre respondió un ensordecedor «¡No!». 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 158 Preparado por Patricio Barros 

—¿Quieren que una sarta de incrédulos hable por boca de Dios? 

—¡No! —volvieron a corear. 

—¿O del demonio? Están negociando nuestro futuro con 

monstruos de un mundo extraño. Hermanos, el mal habita en este 

lugar. 

Ellie suponía que el orador no se había percatado de su 

presencia, pero en ese momento el hombre se volvió y señaló 

directamente la caravana de autos. 

—¡Ellos no nos representan! ¡No tienen derecho a parlamentar en 

nombre de nosotros! 

Algunos de los que estaban más próximos al cerco comenzaron a 

dar empujones. Valerian y el conductor se atemorizaron. Como 

habían dejado los motores en marcha, en el acto aceleraron y 

continuaron rumbo al edificio administrativo de Argos, distante aún 

varios kilómetros. En el momento en que arrancaban, por encima 

del chirrido de los neumáticos y el rumor del gentío, Ellie alcanzó a 

oír nítidamente la voz del predicador. 

—Lucharemos contra el mal que reina en este lugar. Se lo juro. 
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Capítulo 8 

Acceso directo 

El teólogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir la 

religión tal como ésta descendió de los cielos, revestida de su 

pureza original. Al historiador, sin embargo, le cabe una 

misión más deprimente, como lo es el descubrir la inevitable 

mezcla de error y corrupción que ella adquirió durante su larga 

residencia sobre la tierra, en medio de una raza de seres 

débiles y depravados. 

Edward Gibbon Caída del imperio romano, XV 

 

Ellie fue pasando los canales de televisión. Había un animado 

partido de baloncesto entre los «Gatos Monteses» de Johnson City y 

los «Tigres» de Union-Endicott. Las chicas y muchachos 

baloncestistas ponían todo de su parte. En el siguiente canal, 

alguien disertaba en idioma parsi sobre la adecuada observancia del 

Ramadán. Después venía uno de los canales cerrados; éste, en 

particular, dedicado a las prácticas sexuales universalmente 

aborrecibles. Luego encontró uno de los primeros canales 

computarizados que emitía juegos de psicodrama. Conectando la 

computadora del hogar, podía tenerse acceso a una nueva aventura, 

en la esperanza de que a uno le resultara lo suficientemente 

atractiva como para comprar luego el correspondiente disco. El 

canal tomaba precauciones mediante un dispositivo electrónico para 

que nadie pudiera grabar el programa. En su mayoría, esos juegos 

de vídeo, pensó Ellie, eran intentos fallidos de preparar a los 
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adolescentes para un futuro incierto. 

Le llamó luego la atención ver a un comentarista de uno de los 

viejos canales que describía, con enorme preocupación, el ataque de 

un torpedero norvietnamita contra naves norteamericanas de la 

Séptima Flota en el golfo de Tonkin, y la petición que realizó el 

presidente de la nación para que se autorizase a «tomar todas las 

medidas necesarias» como reacción. El programa era uno de los 

pocos del agrado de Ellie. Las noticias del Ayer, y en él se pasaban 

noticieros televisivos de años anteriores. En la segunda mitad del 

programa se analizaba punto por punto la desinformación de la 

primera parte, y la obstinada credulidad de las agencias de noticias 

hacia todo lo que afirmara cualquier gobierno, por más que no 

hubiera fundamentos que lo avalaran. Otros programas del mismo 

estilo eran Promesas, Promesas —dedicado a repasar todas las 

promesas de campaña electoral no cumplidas, en el plano local y 

nacional—, y Engaños y Estafas, una emisión semanal que tenía por 

fin echar por tierra los mitos y prejuicios de mayor difusión. Al ver 

la fecha que figuraba al pie de la pantalla, 5 de agosto de 1964, una 

oleada de recuerdos —nostalgia no era la palabra indicada— de sus 

épocas de secundaria se abatió sobre ella. 

Siguió cambiando los canales y así se topó con una clase de 

cocina oriental; la propaganda del primer robot para uso doméstico, 

producido por Cibernética Hadden; un programa de noticias y 

comentarios en idioma ruso, auspiciado por la embajada soviética; 

varias frecuencias destinadas a los niños; el canal de la matemática 

exhibía en ese momento el nuevo curso de geometría analítica de 
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Cornell; el canal local de las propiedades inmobiliarias y varias 

execrables telenovelas, hasta que llegó a los canales religiosos en los 

que, con sostenido entusiasmo, se debatía el tema del Mensaje. 

En todo el país había aumentado notablemente la concurrencia a 

las iglesias. En opinión de Ellie, el Mensaje era una suerte de espejo 

en el cual cada persona veía confirmadas, o desafiadas, sus 

creencias. Se lo consideraba una reivindicación de doctrinas 

escatológicas y apocalípticas, mutuamente excluyentes. En Perú, 

Argelia, México, Zimbabwe y el Ecuador, se llevaban a cabo serias 

discusiones públicas acerca de si las civilizaciones progenitoras 

procedían del espacio; dichas ideas eran atacadas por los 

colonialistas. Los católicos discutían sobre el estado de gracia 

extraterrestre. Los protestantes mencionaban posibles misiones 

anteriores de Cristo a los planetas cercanos, y por supuesto un 

regreso a la Tierra. A los musulmanes les preocupaba que el 

Mensaje pudiera contravenir el mandamiento que prohibía las 

imágenes esculpidas. En Kuwait surgió un hombre que afirmaba ser 

el Imán Oculto de los shiítas. Los hebreos jasidistas se dejaron 

atrapar por el fervor mesiánico. En otras congregaciones de judíos 

ortodoxos hubo un repentino resurgimiento del interés por Astruc, 

un fanático temeroso de que el conocimiento pudiese minar la fe, 

que en 1305 logró que el rabino de Barcelona prohibiera a los 

menores de veinticinco años estudiar ciencia o filosofía, bajo pena 

de excomunión. Similares corrientes se advertían en el Islam. Un 

filósofo tesalonicense, de nombre Nicholas Polydemos, concitaba 

atención con argumentos en pro de lo que él denominaba la 
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«reunificación» de las religiones, gobiernos y pueblos del mundo. Los 

adversarios comenzaron a dudar del «re». 

Los que creían en los OVNIS organizaron vigilias durante las 

veinticuatro horas del día en la base de Brooks de la Fuerza Aérea, 

cerca de San Antonio, donde decían que se guardaban en 

congeladoras los cuerpos de cuatro ocupantes de un platillo volante 

que se había estrellado en 1947 en la Tierra. En la India se 

informaba sobre nuevas apariciones de Visnú, y de Amida Buda en 

Japón. En Lourdes se producían centenares de curas milagrosas. 

Una nueva secta ingresó en Australia, procedente de Nueva Guinea, 

que predicaba la construcción de réplicas de radiotelescopios para 

atraer las dádivas de los extraterrestres. La Unión Mundial de 

Librepensadores consideró que el Mensaje constituía una prueba de 

la no existencia de Dios. La Iglesia mormona habló de una segunda 

revelación del ángel Moroni. 

Diferentes grupos lo tomaron como muestra de muchos dioses, 

de uno o de ninguno. Había quienes predecían el Milenio para 1999, 

como inversión cabalística de 1666, el año que Sabbatai Zevi había 

fijado para su milenio; otros optaban por 1996 o 2033, el supuesto 

aniversario número dos mil del nacimiento o la muerte de Jesús. El 

gran ciclo de los antiguos mayas habría de culminar en el año 2011, 

fecha en que, según esa tradición cultural independiente, terminaría 

el cosmos. La predicción maya y el milenarismo cristiano estaba 

produciendo una suerte de locura apocalíptica en México y América 

Central. Algunos milenaristas que creían en las primeras fechas, 

habían comenzado a donar su fortuna a los pobres, en parte porque 
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dentro de poco tiempo ésta carecería de valor, y en parte como 

forma de sobornar a Dios antes de la Venida. 

El fanatismo, el temor, la esperanza, el ardiente debate, la 

oración callada, la generosidad ejemplar, la intolerancia estrecha de 

miras y la necesidad profunda de nuevas ideas, todo era como una 

epidemia que recorría febrilmente la superficie del minúsculo 

planeta Tierra. De este poderoso fermento, Ellie creía ver surgir 

lentamente la actitud de reconocer que el mundo era sólo un hilo de 

un vasto tapiz cósmico. Entretanto, el Mensaje resistía todo intento 

por descifrarlo. 

En uno de los canales combativos, Vaygay, ella, Der Heer —y en 

menor medida, Peter Valerian— eran acusados de diversos delitos, 

como por ejemplo, ser ateos y comunistas, y de guardarse el 

Mensaje para sí mismos. Para Ellie, Vaygay no era demasiado 

comunista, y Valerian poseía una profunda y compleja fe cristiana. 

Si tenían suerte de decodificar el Mensaje, ella estaba dispuesta a 

entregárselo personalmente a ese mojigato comentarista de 

televisión. Sin embargo, Dave Drumlin, el hombre que había 

descifrado los números primos y la filmación de las Olimpíadas, era 

calificado como héroe. Ésa era la clase de científicos que precisaban. 

Ellie lanzó un suspiro y volvió a cambiar de estación. 

Sintonizó entonces TABS, el Tumer-American Broadcasting 

System, la única red comercial que sobrevivió hasta el advenimiento 

de las emisiones directas por satélite y el cable de ciento ochenta 

canales. En ese canal, Palmer Joss realizaba una de sus escasas 

apariciones por televisión. Ellie reconoció de inmediato su voz 
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potente, su aspecto atractivo aunque algo desaliñado, las oscuras 

ojeras que daban a entender que el hombre jamás dormía de tanto 

que se preocupaba por la humanidad. 

—¿Qué ha hecho la ciencia por nosotros? —preguntó—. 

¿Realmente somos más felices? Y no me refiero a los rayos láser o a 

las uvas sin semilla. ¿Somos en esencia más felicesl ¿O acaso los 

científicos nos sobornan con juguetes, con baratijas tecnológicas, y 

al mismo tiempo van minando nuestra fe? 

He aquí un hombre, pensó Ellie, que anhela una existencia más 

sencilla, un hombre que se ha pasado la vida tratando de reconciliar 

lo irreconciliable. Un hombre que ha criticado las más flagrantes 

desviaciones de la religión, y por eso se cree con derecho a atacar la 

teoría de la evolución y de la relatividad. ¿Por qué no atacar la 

existencia del electrón? Palmer Joss jamás vio uno, y la Biblia no 

habla de electromagnetismo. ¿Por qué, entonces, creer en los 

electrones? Si bien nunca lo había oído hablar, sabía que, tarde o 

temprano, iba a tocar el tema del Mensaje. Y así fue. 

—Los científicos ocultan sus descubrimientos; a nosotros sólo 

nos dan fragmentos para tenernos callados. Nos consideran 

demasiado estúpidos como para entender lo que ellos hacen. Nos 

presentan conclusiones sin pruebas, hallazgos como si fueran 

palabra santa y no teorías, especulaciones, hipótesis, lo que la gente 

suele denominar suposiciones. Nunca preguntan si una nueva 

teoría es tan buena para la gente como la creencia a la que intenta 

reemplazar. Sobreestiman sus conocimientos y subestiman los 

nuestros. Cuando se les piden explicaciones nos responden que 
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harían falta muchos años para comprender. Yo de eso sé bastante 

porque en la religión también hay cosas que sólo se comprenden 

con el correr de los años. 

»Podemos dedicar toda una vida y jamás llegar a desentrañar la 

naturaleza del Todopoderoso. Sin embargo, nadie ve que los 

científicos acudan a sus líderes religiosos y les pregunten sobre los 

años que han dedicado ellos al estudio y la oración. 

»Ahora dicen tener un mensaje de la estrella Vega. Sin embargo, 

las estrellas no mandan mensajes. Hay alguien que lo envía. 

¿Quién? ¿El propósito del Mensaje es divino o satánico? Cuando los 

científicos nos cuenten el contenido, ¿nos dirán toda la verdad? ¿O 

guardarán algo porque suponen que no podemos entenderlo, o 

porque no se ajusta a lo que ellos creen? ¿No son éstas las personas 

que nos enseñaron cómo aniquilarnos? 

»Yo les digo, mis amigos, que la ciencia es demasiado importante 

como para dejarla en manos de los científicos. Debería haber 

representantes de los principales grupos religiosos en el proceso de 

decodificación. Deberíamos tener la posibilidad de examinar toda 

esa nueva información. De lo contrario, nos contarán apenas un 

poco acerca del Mensaje. Quizá sea lo que realmente creen, o no. Y 

no tendremos más remedio que aceptar lo que nos digan. Hay 

ciertos temas que los científicos dominan, pero también hay otros —

les doy mi palabra—, de los que no tienen ni idea. A lo mejor 

recibieron un mensaje de otro ser del cosmos. ¿Pueden estar 

seguros de que el Mensaje no es un Becerro de Oro? Ésta es la gente 

que inventó la bomba de hidrógeno. Perdóname, Señor, por no 
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sentirme más agradecido ante esas almas beneméritas. 

»Yo he visto el rostro de Dios. Confío en Él, lo amo con toda mi 

alma y todo mi ser. No creo que nadie pueda ser más creyente que 

yo. Y sé que los científicos no pueden creer en la ciencia más de lo 

que yo creo en Dios. 

»Están dispuestos a renegar de sus “verdades” cuando aparece 

una idea nueva, y lo hacen con orgullo. Piensan que el saber no 

tiene límites. Se imaginan que estamos atrapados en la ignorancia 

hasta el final de los tiempos, que la naturaleza no nos brinda 

ninguna certidumbre. Newton destronó a Aristóteles. Einstein 

destronó a Newton. Mañana, algún otro destronará a Einstein. 

Apenas terminamos de entender una teoría, otra nueva la 

reemplaza. No me molestaría mucho si nos hubieran advertido que 

las ideas viejas eran provisorias. La ley de la gravedad de Newton, la 

llamaban, y aún se denomina así. Pero, si se trataba de una ley de 

la naturaleza, ¿cómo pudo haber estado equivocada? ¿Cómo 

pudieron desplazarla? Sólo Dios puede abolir las leyes de la 

naturaleza, no los científicos. Si Albert Einstein tenía razón, 

entonces Newton era un aficionado, un chapucero. 

»Recuerden que los científicos no siempre entienden bien las 

cosas. Ellos pretenden despojarnos de nuestra fe, de nuestras 

creencias, y no nos ofrecen a cambio nada que tenga valor 

espiritual. Yo no pienso abandonar a Dios porque los científicos 

hayan escrito un libro y sostengan que es un mensaje de Vega. No 

voy a idolatrar la ciencia. No voy a desafiar el primer mandamiento. 

No me voy a postrar ante un Becerro de Oro. 
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De joven, Palmer Joss llegó a ser muy conocido y admirado por 

su trabajo en ferias itinerantes. El dato no era ningún secreto 

puesto que hasta lo había publicado Timesweek en su biografía. 

Para ganarse la vida, se hizo tatuar en el torso un mapa de la Tierra 

en proyección cilíndrica, y solía exhibirse en ferias de atracciones 

desde Oklahoma hasta Misisipí, uno de los últimos vestigios de la 

época de entretenimientos rurales ambulantes. En la gran extensión 

de mar azul estaban los cuatro dioses de los vientos, con sus 

mejillas hinchadas. Flexionando los pectorales, conseguía que 

soplara el viento norte sobre el Atlántico medio. A continuación, 

declamaba ante su azorada audiencia, un pasaje de la 

Metamorfosis, de Ovidio. 

Con ayuda de las manos, demostraba el desplazamiento de los 

continentes, apretando el África Occidental contra Sudamérica, de 

modo que se reunían, como piezas de un rompecabezas, casi en la 

longitud perfecta de su ombligo. En los letreros lo anunciaban como 

«Geos, el Hombre de la Tierra». 

Joss tenía gran afición por la lectura. Como su educación formal 

no había ido más allá de la escuela primaria, nadie le había dicho 

que la ciencia y los clásicos no atraían demasiado a la gente común. 

En cada pueblo donde llegaba, se hacía amigo de las bibliotecarias 

del lugar y averiguaba qué libros serios debía leer para cultivarse. 

Fue así como se instruyó acerca de la forma de ganar amigos, de 

invertir en bienes raíces y de intimidar a las personas sin que éstas 

lo notaran, pero esos libros le resultaban poco profundos. Por el 

contrario, en la literatura antigua y la ciencia moderna le parecía 
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hallar calidad. Cuando la estancia en un pueblo se prolongaba 

varios días, buscaba enseguida a la bibliotecaria de la zona. Son 

salidas de trabajo, le explicaba a Elvira, la Chica Elefante, que lo 

interrogaba sobre sus frecuentes ausencias. Ella sospechaba que 

tenía romances por todas partes —una bibliotecaria en cada puerto, 

llegó a decir—, pero no podía dejar de reconocer que Joss mejoraba 

cada día su espectáculo. El contenido seguía siendo muy elevado, 

pero las explicaciones resultaban sencillas. Asombrosamente, el 

pequeño número de Joss comenzó a dejar pingües ganancias para 

la feria. 

Un día estaba demostrando al público la colisión de la India con 

Asia y el consiguiente plegamiento que dio origen a los montes 

Himalaya cuando, del cielo azul, cayó un rayo que le dio muerte. 

Había habido tornados en el sudeste de Oklahoma y extrañas 

manifestaciones meteorológicas en todo el sur. Joss experimentó 

con toda lucidez la sensación de abandonar su cuerpo —tristemente 

desplomado sobre la tarima cubierta de aserrín, observado con 

asombro por la escasa concurrencia—, y de elevarse en una suerte 

de largo túnel oscuro que lentamente se dirigía hacia una luz 

brillante. En medio del resplandor distinguió una figura de heroicas, 

y por cierto divinas, proporciones. 

Al despertarse, una parte de sí sintió desilusión por el hecho de 

estar vivo. Se hallaba tendido en un catre, en un dormitorio de 

modesto mobiliario. Sobre él se inclinaba el reverendo Billy Jo 

Rankin, no la persona posteriormente conocida por ese nombre sino 

su padre, venerable predicador de los últimos años del siglo XX. 
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En un segundo plano, a Joss le pareció distinguir una decena de 

siluetas encapuchadas que entonaban el Kyrie Eleison, pero no 

estaba muy seguro. 

—¿Voy a vivir o morir? —preguntó el joven en un susurro. 

—Las dos cosas, hijo mío —le respondió el reverendo. 

Muy pronto tuvo la impresión de que comenzaba a descubrir la 

existencia del mundo. Pero en cierto sentido esa sensación se 

oponía a la imagen beatífica que antes había contemplado, y la 

infinita felicidad que esa imagen presagiaba. Percibía ambas 

sensaciones en pugna dentro de su pecho. En varias ocasiones, a 

veces en la mitad de una oración, tomaba conciencia de alguna de 

las dos sensaciones. Al cabo de un tiempo, sin embargo, aprendió a 

convivir con ambas. 

Realmente había estado muerto, le aseguraron con posterioridad. 

Un médico lo declaró muerto. Pero los demás oraron por él, 

entonaron himnos e incluso trataron de revivirlo con masajes 

(principalmente en la zona de Mauritania), y le devolvieron la vida. 

Literalmente había renacido. Dado que la explicación encajaba tan 

bien con su propia percepción de la experiencia, aceptó de buen 

grado el relato, convencido de lo importante que había sido el 

suceso. No había muerto por nada. Había resucitado para algo. 

Bajo la tutela de su protector, comenzó a estudiar las Escrituras. 

Lo conmovió enormemente la idea de la resurrección y la doctrina 

de la salvación. 

Al principio ayudaba al reverendo Rankin en tareas menores, y 

con el tiempo llegó a reemplazarlo cuando le tocaba ir a predicar a 
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los sitios más lejanos, en especial cuando el joven Billy Jo Rankin 

partió rumbo a Odessa (Texas) respondiendo a la llamada de Dios. 

Muy pronto Joss encontró su propio estilo oratorio. Con un lenguaje 

sencillo y metáforas comunes, explicaba el bautismo y la vida en el 

más allá, la relación entre la revelación cristiana y los mitos de la 

Grecia y la Roma clásicas, la idea del plan de Dios para el mundo y 

la concordancia entre la ciencia y la religión cuando a ambas se las 

entendía como corresponde. No era una predicación convencional —

quizá demasiado ecuménica para el gusto de muchos—, pero sí 

misteriosamente popular. 

—Como tú has renacido, Joss —le dijo un día Rankin—, tendrías 

que cambiarte de identidad, pero Palmer Joss es un nombre tan 

adecuado para un predicador, que sería muy tonto no conservarlo. 

Al igual que los médicos y los abogados, los vendedores de 

religión no suelen criticar la mercancía de sus colegas, observó 

Joss. No obstante una noche concurrió a una iglesia a escuchar a 

Billy Jo Rankin hijo, que gloriosamente había regresado de Odessa y 

tenía que dirigir una homilía ante una multitud. Billy enunciaba 

una severa doctrina de recompensa, castigo y éxtasis. Sin embargo, 

esa noche estaba destinada a las curaciones. El instrumento de 

curación —según se le dijo a la feligresía— era la más santa de las 

reliquias, más sagrada que una astilla de la verdadera cruz, incluso 

que el hueso del brazo de Santa Teresa de Ávila que el generalísimo 

Francisco Franco guardaba en su despacho para intimidar a los 

piadosos. Lo que Billy Jo Rankin exhibía era, ni más ni menos, el 

líquido amniótico que había rodeado a Nuestro Señor, 
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cuidadosamente conservado en un antiguo recipiente de barro que 

perteneció —se decía— a Santa Ana. Fa más mínima gota de ese 

líquido, prometía el reverendo, servía para sanar todas las dolencias 

mediante un acto especial de la gracia divina. Esa noche estaba ahí 

presente la más bendita de las aguas. 

Joss quedó anonadado, no tanto por el hecho de que Rankin 

fraguara un engaño tan obvio, sino porque los fieles fueran tan 

crédulos como para aceptarlo. En su vida anterior, había 

presenciado numerosos intentos de estafar al público. Pero aquello 

era entretenimiento, y esto, supuestamente, religión. Fa religión era 

demasiado importante para colorear la verdad, y mucho menos para 

inventar milagros. Así, pues, se consagró a denunciar esa mentira 

desde el púlpito. 

A medida que crecía su fervor, comenzó a denostar otras formas 

desviadas del fundamentalismo cristiano, incluso a los aspirantes a 

herpetólogos que ponían a prueba su fe acariciando víboras para 

cumplir con el precepto bíblico según el cual los puros de corazón 

no deben temer al veneno de las serpientes. En un sermón que fue 

ampliamente citado, parafraseó a Voltaire. Nunca pensó —sostuvo— 

que conocería clérigos tan venales como para prestar su apoyo a los 

blasfemos para quienes el primer sacerdote había sido el primer 

delincuente que se topó con el primer tonto. Estas religiones eran 

dañinas. Él agitó su dedo grácilmente en el aire. 

Joss aseguraba que cada culto tenía una línea doctrinaria que no 

había que sobrepasar para no insultar la inteligencia de los 

creyentes. Las personas sensatas quizá no se pusieran de acuerdo 
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respecto de dónde debía trazarse tal línea, pero las religiones se 

excedían en su marcación, y eso constituía un riesgo. La gente no 

era tonta, decía. El día antes de morir, cuando ponía sus asuntos en 

orden, el mayor de los Rankin le mandó a avisar a Joss que no 

quería volver a verlo jamás. 

Al mismo tiempo, Joss comenzó a predicar que tampoco la 

ciencia tenía todas las respuestas. Encontraba puntos débiles en la 

teoría de la evolución. Según su parecer, las cosas que los 

científicos no podían explicarse, las barrían debajo de la alfombra. 

No tenían cómo probar que la Tierra tuviese cuatro mil seiscientos 

millones de años de antigüedad. Nadie había visto suceder la 

evolución ni nadie había marcado el tiempo desde la creación. 

Tampoco se había demostrado la teoría de la relatividad, de 

Einstein, quien había asegurado que es imposible viajar a más 

velocidad que la de la luz. ¿Cómo lo supo? ¿A qué velocidad cercana 

a la luz había viajado él? La relatividad era sólo un modo de 

entender el mundo. Einstein no podía poner límites a lo que el 

hombre fuese capaz de hacer en el futuro. Y por cierto, tampoco 

podía ponerle límites a las acciones de Dios. ¿Acaso Dios no podría 

viajar más rápido que la luz si lo deseara? ¿Acaso Dios no podría 

hacernos viajar a nosotros más rápido que la luz si lo deseara? 

Había excesos en la ciencia tanto como en la religión. El hombre 

sensato no debía dejarse atemorizar por ninguna de las dos. Había 

muchas interpretaciones de las Escrituras y otras tantas de la 

naturaleza. Dado que ambas habían sido creadas por Dios, no 

podían contradecirse una a otra. Si se produce cualquier 
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discrepancia, eso quiere decir que un científico o un teólogo — 

quizás ambos— no han hecho bien su trabajo. 

Palmer Joss empleó un estilo de crítica imparcial a la ciencia y la 

religión, unido a una ardiente defensa de la rectitud moral y respeto 

por la inteligencia de su grey. Poco a poco fue adquiriendo fama en 

el plano nacional. En los debates sobre la enseñanza del 

«creacionismo científico» en las escuelas, sobre el aspecto ético del 

aborto y los embriones congelados, o sobre la licitud de la ingeniería 

genética, procuraba a su manera encontrar un punto medio de 

conciliación entre la religión y la ciencia. Los partidarios de ambas 

fuerzas contendientes se indignaban con sus intervenciones, pero 

su popularidad iba en aumento. Llegó a ser confidente de primeros 

mandatarios. Los periódicos escolares publicaban fragmentos de 

sus sermones. Sin embargo, rechazó muchas invitaciones y la 

sugerencia de fundar una iglesia electrónica. Siguió llevando una 

vida sencilla, y raras veces abandonaba la zona rural del sur, salvo 

cuando lo convocaba algún presidente o cuando debía asistir a 

congresos ecuménicos. No se metía en política; hasta el punto de 

que apenas hacía gala de un convencional patriotismo. En un 

campo minado de competidores, muchos de dudosa probidad, 

Palmer Joss se convirtió —por su erudición y autoridad moral— en 

el más importante predicador fundamentalista cristiano de su 

época. 

Der Heer le había anticipado su deseo de que cenaran juntos en 

algún lugar tranquilo cuando llegara para asistir a la reunión que 

tendrían que celebrar con la delegación soviética. No obstante, la 
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región del centro y sur de Nuevo México rebosaba de periodistas, y 

no había en kilómetros a la redonda un restaurante donde pudieran 

conversar sin que nadie los observara o escuchara. Ellie decidió 

entonces cocinar en el modesto departamento que ocupaba en las 

instalaciones de Argos. Tenía mucho de que hablar. A veces parecía 

que el destino de todo el proyecto pendía de un delgado hilo en 

manos de la Presidenta. Sin embargo, sabía que la ansiedad que 

sentía antes de la llamada de Ken se debía a algo más. Joss no era 

tema relacionado con el trabajo, pero hablaron acerca de él cuando 

llegó el momento de llenar el lavaplatos. 

—Ese hombre está aterrorizado —opinó Ellie—. No tiene una 

amplia perspectiva. Cree que el Mensaje será una exégesis bíblica 

inaceptable o algo que ponga en duda su fe. No tiene idea de cómo 

un nuevo paradigma científico incluye al anterior. Se pregunta qué 

ha hecho la ciencia por él en los últimos tiempos. Y a un hombre así 

se lo considera la voz de la razón. 

—Comparado con los Milenaristas del Día del Juicio Final, 

Palmer Joss es el rey de la moderación —repuso Der Heer—. Quizá 

no hayamos explicado los métodos de ciencia como corresponde. 

Últimamente me preocupa mucho todo esto. Y además, Ellie, ¿estás 

segura de que no puede tratarse de un mensaje de... ? 

—¿De Dios o del Demonio? Ken, supongo que no hablas en serio. 

—¿Y si hubiera seres avanzados, que se dedicaran a lo que 

nosotros conocemos como el bien o el mal, y un tipo como Joss 

interpretara el mensaje como procedente de Dios o del diablo? 

—Ken, sean lo que fueren esos seres que habitan en el sistema de 
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Vega, te aseguro que no crearon el universo. Y no se parecen en 

nada al Dios del Antiguo Testamento. No te olvides de que Vega, el 

Sol y las demás estrellas de la zona solar, se hallan en una especie 

de remanso de una galaxia absolutamente común. ¿Por qué 

tendríamos que pensar en eso de «Yo soy el que soy»? Él debe de 

haber tenido cosas más importantes que hacer. 

—Ellie, estamos en un brete. Tú sabes que Joss es una persona 

muy influyente. Ha tenido estrecho contacto con tres primeros 

mandatarios, incluso con la Presidenta actual. Ella desea hacerle 

ciertas concesiones, aunque no creo que se le ocurra nombrarlo a él 

y a otros predicadores para que integren el comité de descifrado 

junto contigo, Valerian y Drumlin... por no mencionar a Vaygay y 

sus colegas. No me imagino a los rusos congeniando con los clérigos 

fundamentalistas en una misma organización. ¿Por qué no vas y 

hablas tú con él? La Presidenta sostiene que a Joss le fascina la 

ciencia. ¿Y si lo ganáramos para nuestra causa? 

—¿Supones que podríamos convertir a Palmer Joss? 

—Seguramente no va a cambiar de religión, pero puede llegar a 

comprender lo que es Argos, que no hay por qué responder el 

Mensaje si no nos gusta el contenido, que las distancias 

interestelares nos aíslan de Vega. 

—Ken, ni siquiera cree que la velocidad de la luz es el límite 

máximo de velocidad cósmica. Ninguno de los dos aceptaría las 

explicaciones del otro. Además, yo tengo una larga historia de 

incapacidad personal para dar cabida a las religiones 

convencionales. Me indignan sus incoherencias e hipocresías. No 
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creo que un encuentro entre Joss y yo sea lo más aconsejable para 

ti. Ni para la Presidenta. 

—Ellie, yo sé por quién apostaría mi dinero, y tampoco creo que el 

hecho de reunirte con Joss vaya a empeorar demasiado las cosas. 

Ellie se permitió devolverle la sonrisa. 

Al estar ya ubicadas las naves de rastreo, y con algunos 

radiotelescopios instalados en sitios tales como Reikjavik y Jakarta, 

podía cubrirse sobradamente la señal de Vega en todas las 

longitudes. Se convocó a una reunión en París del Consorcio 

Mundial para el Mensaje. Era natural que, a modo de preparación, 

los países que contaban con mayor cantidad de datos realizaran un 

coloquio científico preliminar. Se reunieron durante cuatro días. La 

sesión final de conclusiones tenía por objeto documentar a aquellas 

personas, como Der Heer, que actuaban de intermediarios entre los 

científicos y los políticos. La delegación soviética, presidida 

nominalmente por Lunacharsky, incluía también a varios técnicos y 

hombres de ciencia de igual nivel. Entre ellos, Genrikh 

Arkhangelsky, recientemente designado jefe de Intercosmos, el 

organismo internacional dedicado al espacio, y Timofei Gotsridze, 

que figuraba como ministro de Industrias Semipesadas y miembro 

del Comité Central. 

Era evidente que Vaygay sentía una enorme presión: había vuelto 

a fumar un cigarrillo tras otro. 

—Entiendo que haya una adecuada superposición en longitud, 

pero hay otras cosas que me preocupan. Si se produce alguna falla 

a bordo del Marshal Nedelin o un corte de energía en Reykjavik, 
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peligrará la continuidad del Mensaje. Supongamos que el Mensaje 

se prolongue durante dos años, tendríamos que esperar dos años 

más para completar lo que quede en blanco. Y no se olviden de que 

tampoco sabemos si el Mensaje habrá de repetirse. Si no hubiera 

repetición, jamás completaríamos los tramos que nos faltan. Creo 

que deberíamos prepararnos para cualquier contingencia. 

—¿Qué es lo que propone? —preguntó Der Heer—. ¿Grupos 

electrógenos de emergencia en todos los observatorios? 

—Sí, además de amplificadores y espectrómetros independientes 

en cada estación. También habría que organizar algún servicio de 

transporte aéreo rápido de helio con destino a observatorios 

remotos, si fuese necesario. 

—Ellie, ¿estás de acuerdo? 

—Totalmente. 

—¿Algo más? 

—Pienso que deberíamos seguir observando a Vega en un margen 

muy amplio de frecuencias. Es preciso estudiar también otras 

regiones de la esfera celeste. A lo mejor la clave del Mensaje no 

proviene de Vega sino de otra parte... 

—Permítanme recalcar por qué es tan importante lo que propone 

Vaygay —le interrumpió Valerian—. Éste es un momento 

excepcional. Estamos recibiendo un mensaje pero no hemos 

adelantado nada en su decodificación puesto que no tenemos 

experiencia en esta materia. Por consiguiente, es preciso prever 

todas las eventualidades. No quisiéramos que dentro de un par de 

años nos entraran ganas de suicidarnos por habernos olvidado de 
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tomar una mínima precaución o por algún minúsculo detalle que se 

nos pasó por alto. La idea de que el Mensaje se repetirá no es más 

que una conjetura. No hay nada en el Mensaje mismo que lo dé a 

entender. Si dejamos pasar ahora la oportunidad, quizá la hayamos 

perdido para siempre. Concuerdo además en que es necesario tomar 

otras medidas. Bien podría ser que hubiera un cuarto nivel en el 

palimpsesto. 

—También está la cuestión del personal —continuó Vaygay—. 

Supongamos que este mensaje no continúa uno o dos años más, 

sino varias décadas, o que fuera sólo el primero de una larga serie 

de mensajes procedentes del cosmos. En el mundo hay apenas unos 

pocos cientos de radioastrónomos verdaderamente capaces. La cifra 

es muy reducida, teniendo en cuenta lo que está en juego. Los 

países industrializados deben comenzar a capacitar más 

radioastrónomos de excelente nivel. 

Ellie advirtió que Gotsridze, que hablaba muy poco, tomaba nota 

de todo: Una vez más pensó cuánto más dominaban los soviéticos el 

inglés que los norteamericanos el ruso. A comienzos del siglo, los 

científicos del mundo entero hablaban —o al menos leían— el 

alemán. Antes había sido el francés, y aún antes, el latín. En el 

futuro, quizás hubiese algún otro idioma científico obligatorio, el 

chino tal vez. Por el momento era el inglés, y los científicos de todo 

el orbe se esforzaban por aprender sus ambigüedades y casos 

irregulares. 

Encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior 

prosiguió Vaygay: 
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—Hay algo más que decir. Se trata apenas de una teoría, ni 

siquiera tan factible como la idea de que el Mensaje habrá de 

repetirse, idea que muy adecuadamente el profesor Valerian definió 

como una conjetura. Normalmente yo no me inclinaría por 

manifestar semejante hipótesis tan al comienzo, pero si fuera válida, 

habría que ir pensando de inmediato en futuras medidas. No 

tendría coraje para plantear esta posibilidad si el académico 

Arkhangelsky no hubiese llegado a la misma conclusión. Él y yo 

hemos discrepado respecto del corrimiento al rojo de los cuásar, 

respecto de la física del quark en las estrellas de neutrón... muchas 

veces no hemos coincidido. Debo reconocer que en ocasiones tenía 

razón él, y a veces yo. Tengo la sensación de que casi nunca hemos 

estado de acuerdo en la etapa teórica de ningún tema. Sin embargo, 

en esto pensamos igual. 

—Genrik Dmit’ch, ¿por qué no explica por favor? 

Arkhangelsky parecía tolerante, casi divertido. Hacía años que 

tenía con Lunacharsky una rivalidad personal, traducida en 

acaloradas discusiones científicas y una celebrada controversia 

acerca del apoyo que debía prestársele a la investigación soviética 

sobre la fusión. 

—Nosotros suponemos que el Mensaje contiene las instrucciones 

para fabricar una máquina. Por supuesto, no sabemos cómo hacer 

para descifrarlo, pero la prueba está en las referencias internas. Les 

doy un ejemplo. En la página 15441 hay una clara alusión a una 

página anterior, la 13097, que, por suerte, tenemos. Esta última 

página se recibió aquí, en Nuevo México, y la primera en nuestro 
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observatorio de Tashkent. En la página 13097 hay otra referencia a 

algo que no conocemos porque en esa época no cubríamos todas las 

longitudes. Hay muchos casos de estas citas de páginas anteriores. 

En general, y esto es lo importante, vienen instrucciones 

complicadas en la página reciente, y otras más sencillas en la 

anterior. En un caso hay, en una sola página, ocho citas de material 

previo. 

—A lo mejor —sugirió Ellie— son ejercicios matemáticos que se 

resuelven graduando progresivamente las dificultades. También 

podría ser una novela —deben de vivir una existencia mucho más 

larga que la nuestra — en la que los hechos se relacionen con las 

experiencias de la niñez, o como fuere que se llame en Vega el 

primer período de vida. Tal vez sea incluso un manual religioso. 

—Los Diez Millones de Mandamientos —acotó Der Heer, riéndose. 

—Sí, puede ser —admitió Lunacharsky mirando por la ventana 

por entre una nube de humo. Los telescopios parecían contemplar 

anhelantes el firmamento—. Pero observando el esquema de tantas 

citas, convendrán conmigo en que se asemejan más a un manual de 

instrucciones para fabricar una máquina que quién sabe para qué 

será. 
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Capítulo 9 

Lo sobrenatural 

El asombro es la base de la adoración. 

Thomas Carlyle Sartor Resartus (1833-34) 

 

Sostengo que el sentimiento religioso cósmico es la motivación 

más fuerte y noble para la investigación científica. 

Albert Einstein Ideas y opiniones (1954) 

 

Recordaba el momento exacto en que, en uno de sus numerosos 

viajes a Washington, se dio cuenta de que estaba enamorándose de 

Ken der Heer. 

Los arreglos para una reunión con Palmer Joss estaban 

retrasándose una eternidad. Al parecer, Joss era reacio a visitar las 

instalaciones de Argos. Lo que le interesaba, decía, era la impiedad 

de los científicos, no la interpretación que ellos dieran del Mensaje, 

y para indagar en su personalidad era preciso reunirse en terreno 

más neutral. Ellie estaba dispuesta a ir a cualquier lado y un asesor 

especial de la Presidenta se había hecho cargo de las negociaciones. 

No debía asistir ningún otro radioastrónomo pues la Presidenta 

deseaba que concurriese sólo Ellie. 

Ellie por su parte también esperaba el momento en que debería 

viajar a París con motivo de la primera reunión del Consorcio 

Mundial para el 

Mensaje. Ella y Vaygay coordinaban el programa de recolección de 

datos en el mundo entero. Como la recepción de la señal se había 
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vuelto una tarea ya de rutina, con sorpresa comprobó que le 

quedaba cierto tiempo libre. Se propuso tener una larga 

conversación con su madre y no perder la serenidad por más que 

ella la provocara. Tenía una cantidad impresionante de 

correspondencia para poner al día, no sólo felicitaciones o críticas 

de colegas, sino también exhortaciones religiosas, teorías 

pseudocientíficas propuestas con una gran confianza y cartas de 

admiradores de todo el mundo. Hacía meses que no leía The 

Astrophysical Journal, aunque era autora de uno de los últimos 

trabajos, el artículo más extraordinario jamás editado en tan 

augusta publicación. La señal de Vega era tan potente que muchas 

personas, cansadas ya de ser radioaficionados, habían empezado a 

construir sus pequeños radiotelescopios y analizadores de señales 

propios. En la primera etapa de recepción del Mensaje, ellos habían 

encontrado datos interesantes, y a Ellie seguían acosándola 

aficionados que creían haber descubierto información desconocida 

por los profesionales del SETI. Ella se sentía obligada a escribirles 

cartas de aliento. Había también en Argos otros meritorios 

programas de radioastronomía —la exploración de los cuásar, por 

ejemplo— a los que había que prestar atención. Sin embargo, pese a 

todo, pasaba la mayor parte de su tiempo con Ken. 

Desde luego, era obligación suya suministrar al asesor 

presidencial todos los datos vinculados con el proyecto Argos, 

puesto que la Presidenta debía contar con la información más 

completa posible. Ojalá los mandatarios de otras naciones, pensaba 

ella, estuvieran tan enterados sobre todo lo atinente a Vega como lo 
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estaba la Presidenta de los Estados Unidos. Si bien no tenía 

estudios de ciencia, la Presidenta sentía un gusto genuino por la 

materia, y estaba dispuesta a apoyar a la ciencia no sólo por sus 

beneficios prácticos, sino, al menos en parte, por el placer de saber. 

Lo mismo había ocurrido con anteriores dirigentes norteamericanos 

desde James Madison y John Quincy Adams. 

Así y todo, llamaba la atención la cantidad de tiempo que Der 

Heer podía pasar en Argos. Dedicaba una hora o más al día a 

comunicarse con su Oficina de Ciencia y Política Tecnológica, de 

Washington, pero el resto del tiempo se limitaba a... andar por ahí. 

Investigaba el mecanismo del sistema de computación o visitaba los 

radiotelescopios. A veces se le veía acompañado por algún 

colaborador de Washington, aunque en general iba solo. Ellie lo 

divisaba por la puerta abierta del despacho que le habían asignado, 

con las piernas sobre el escritorio, leyendo algún informe o 

hablando por teléfono. La saludaba alegremente con la mano y 

seguía con lo suyo. Solía encontrarlo dialogando con Drumlin o 

Valerian, pero también con los técnicos y las secretarias, quienes en 

más de una ocasión lo habían descrito como «encantador». 

Der Heer le planteaba muchas preguntas también a Ellie. Al 

principio eran puramente técnicas y programáticas, pero muy 

pronto comenzaron a incluir una amplia gama de previsibles 

acontecimientos futuros, y más tarde, meras especulaciones. Daba 

la impresión de que hablar sobre el proyecto era tan sólo un 

pretexto para estar juntos. 

Una hermosa tarde de otoño en Washington, la Presidenta tuvo 
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necesidad de postergar una reunión del Grupo de Tareas para 

Contingencias Especiales debido a una crisis de política 

internacional. Después de haber llegado desde Nuevo México, y al 

enterarse de que les quedaban varias horas libres, Ellie y Der Heer 

decidieron visitar el Memorial de Vietnam, diseñado por Maya Ying 

Lin, cuando ella no se había graduado aún de arquitecta en Yale. 

Rodeados de tan doloroso recordatorio de una guerra sin sentido, a 

Der Heer se le notaba inadecuadamente alegre, lo cual le hizo 

pensar a Ellie una vez más si no tendría fallas de carácter. Un par 

de guardaespaldas, con invisibles audífonos, los seguían a una 

distancia prudencial. 

Ken obligó a una hermosa oruga azul a trepar a una ramita. El 

animal caminó con paso ágil, su cuerpo iridiscente ondulándose por 

el movimiento de sus catorce pares de patas. Al llegar al extremo de 

la varita se sostuvo con sus cinco últimos segmentos y se aventuró 

en el aire en un intento por encontrar donde sostenerse. Al no tener 

éxito, giró en redondo para desandar varios pasos. Der Heer luego 

sostuvo el palito por la otra punta, de modo que cuando la oruga 

llegó al extremo, de nuevo no pudo avanzar más. Al igual que 

muchos mamíferos carnívoros enjaulados, empezó a ir y venir, 

según le pareció a Ellie, cada vez con mayor resignación. Sintió 

pena por la pobre criatura, por más que se tratara de una plaga que 

arruinaba las cosechas de cebada. 

—¡Qué maravilloso programa tiene este bichito en la cabeza! — 

exclamó él—. Siempre le da resultado. Es el software más perfecto. 

Se da maña para no caerse nunca. El palito realmente está 
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suspendido en el aire, y eso la oruga jamás lo vive en la naturaleza 

porque la ramita siempre está conectada a algo. ¿Nunca pensaste, 

Ellie, cómo sería tener ese programa en la cabeza, darte cuenta en 

forma espontánea de lo que debes hacer al llegar al final de la 

ramita? ¿Te preguntarías por qué sabes que debes extender tus diez 

patas delanteras en el aire pero al mismo tiempo aferrarte con 

fuerza con las otras dieciocho? 

Ellie inclinó levemente la cabeza para observarlo a él, no a la 

oruga. Ken parecía no tener el menor problema de imaginarla a ella 

como un insecto. Trató de responder con naturalidad, sin olvidar 

que, para él, se trataba de un asunto de interés profesional. 

—¿Qué vas a hacer ahora con la oruga? 

—Voy a ponerla de nuevo en el césped. ¿Qué otra cosa podría 

hacer? 

—Algunos quizá la matarían. 

—Es difícil matar a una criatura una vez que ésta te ha 

demostrado su inteligencia. —No soltó la ramita con el insecto. 

Siguieron caminando un rato en silencio, pasando frente a los 

casi cincuenta y cinco mil nombres grabados en el granito negro. 

—Todo gobierno que se prepara para la guerra pinta a sus 

adversarios como monstruos —comentó Ellie—. No quieren que uno 

los vea como seres humanos. Si el enemigo no puede pensar ni 

sentir, no vacilaremos en darle muerte. Y matar es muy importante. 

Es preferible, entonces, verlos como monstruos. 

—Eh, mira esta belleza —exclamó él—. Obsérvala atentamente. 

Ellie trató de contener el asco para examinar el insecto con los 
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ojos de Ken. 

—Mira lo que hace. Si fuera tan grande como tú o yo, 

aterrorizaría a todo el mundo. Sería un verdadero monstruo, ¿no? 

Pero es pequeña. Se alimenta de hojas, no molesta a nadie y añade 

un poco de hermosura a la naturaleza. 

Ellie le tomó la mano que no tenía ocupada con la oruga, y 

continuaron paseando en silencio junto a las hileras de nombres, 

inscritos en orden cronológico de fallecimiento. Desde luego, eran 

sólo las bajas de los norteamericanos. No existía un monumento 

semejante en todo el planeta, salvo en el corazón de sus familiares y 

amigos, para conmemorar a los dos millones de asiáticos que 

también habían muerto en la lucha. En los Estados Unidos, el 

comentario que más se oía respecto de la guerra era acerca del 

debilitamiento militar debido a causas políticas, explicación del 

mismo tenor psicológico que la «puñalada en la espalda» con que los 

militaristas alemanes pretendían justificar su derrota en la Primera 

Guerra Mundial. La guerra de Vietnam era una pústula en la 

conciencia nacional que ningún presidente había tenido el coraje de 

extirpar. (La subsiguiente política adoptada por la República 

Democrática de Vietnam no facilitó en nada la tarea). Ellie 

recordaba lo habitual que era oír a los soldados norteamericanos 

referirse a sus adversarios vietnamitas llamándolos «mugrientos», 

«ojos torcidos» o cosas peores. ¿Seríamos capaces de alcanzar la 

próxima etapa de la historia humana sin erradicar primero esta 

tendencia a deshumanizar al adversario? 

En la vida diaria, Der Heer no hablaba como académico. Si 
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alguien lo encontraba en el quiosco de la esquina comprando el 

periódico, jamás se daría cuenta de que era un hombre de ciencia. 

No había perdido su acento de las calles de Nueva York. Al 

principio, a sus colegas les resultaba divertida la incongruencia que 

había entre su lenguaje y la calidad de sus trabajos científicos. 

Después, a medida que lo conocían mejor como persona y como 

investigador, tomaban su manera de hablar sólo como una 

peculiaridad suya. 

Tardaron en darse cuenta de que se estaban enamorando, pese a 

lo obvio que era para los demás. Unas semanas antes, cuando se 

hallaba aún en Argos, Lunacharsky comenzó a despotricar contra la 

irracionalidad del lenguaje. Esta vez le tocó el tumo al inglés 

norteamericano. 

—Ellie, ¿por qué la gente dice «cometer nuevamente el mismo 

error»? ¿Qué le agrega «nuevamente» a la oración? ¿Y acaso no es 

cierto que burn np y burn down1 significan lo mismo? 

Asintió con desgana. Más de una vez le había oído quejarse ante 

sus colegas soviéticos por las incoherencias del idioma ruso y 

estaba segura de que lo mismo le oiría respecto del francés en la 

conferencia de París. Ella aceptaba de buen grado que los idiomas 

tuvieran ciertos rasgos poco felices, pero pensando que se habían 

formado a partir de tantas fuentes, como respuesta a tantas 

presiones, sería un milagro que fuesen del todo coherentes y 

precisos. No obstante, como a Vaygay le gustaba tanto despotricar, 

 

1 Burn up: quemar, consumir del todo. Burn down: destruir el fuego un edificio por completo 
(N. de la T.) 
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por lo general no solía polemizar con él. 

—Tomemos también esta frase: estar enamorado «de la cabeza a 

los pies» —continuó él—. Es una expresión muy común, ¿verdad? 

Pero es exactamente al revés. Lo habitual es que uno esté con la 

cabeza sobre los pies. Cuando nos enamoramos, nos sentimos 

trastocados, ¿no? Tú deberías saber bien lo que se siente al 

enamorarse. Sin embargo, la persona que acuñó la expresión no 

conocía el amor. Suponía que uno anda caminando como siempre, 

en vez de sentirse flotando boca abajo en el aire, como la obra de 

ese pintor francés... ¿cómo se llamaba? 

—Era ruso —respondió Ellie. Marc Chagall le daba en ese 

momento oportunidad de escapar de una conversación que se 

estaba volviendo densa. Más tarde Ellie se preguntó si Vaygay le 

estaría tomando el pelo o sólo deseaba sonsacarle una respuesta. 

Quizás hubiese reconocido en forma inconsciente los fuertes lazos 

que la unían con Der Heer. 

La actitud algo esquiva de Der Heer tenía una explicación. Él era 

un asesor presidencial que le estaba dedicando una enorme 

cantidad de tiempo a un tema inédito, delicado. Por tanto, 

enamorarse de una de las principales ejecutoras de la idea 

constituía un riesgo. Como la Presidenta esperaba de él un juicio 

imparcial, debía ser capaz de recomendar cursos de acción que Ellie 

no deseara, e incluso propiciar que se rechazaran medidas 

propuestas por ella. En cierto sentido, el hecho de enamorarse de 

Ellie comprometería su eficacia. 

Para ella, la situación era aún más complicada. Antes de adquirir 
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la respetabilidad que le confería el cargo de directora de un 

importante observatorio, había tenido varias parejas. Si bien llegó a 

sentirse enamorada, jamás la tentó la idea del matrimonio. 

Recordaba vagamente un cuarteto —¿era de William Butler Yeats?— 

que en otras épocas utilizó para 

consolar a sus desdichados amantes porque, como siempre, ella 

decidía poner fin a la relación. 

Dices que no hay amor, mi amor, a menos que dure para siempre. 

Tonterías; hay episodios mucho mejores que la obra entera. 

No se olvidaba de lo encantador que era John Staughton cuando 

cortejaba a su madre y lo rápido que abandonó esa pose no bien se 

convirtió en su padrastro. Después de casarse con un hombre, éste 

podía sacar a luz una personalidad de monstruo, hasta ese 

entonces oculta. Pensó que sus propias inclinaciones románticas la 

volvían vulnerable. Estaba decidida a no cometer el mismo error de 

su madre. También sentía un profundo miedo de enamorarse sin 

reservas, de entregarse por entero a alguien que luego le fuese 

arrebatado. O que simplemente la abandonara. Por eso, no 

enamorándose de un hombre jamás tendría que echarlo de menos. 

(Trató de no reflexionar mucho sobre ese sentimiento puesto que no 

le parecía muy cierto). Además, si nunca se encariñaba de veras con 

un hombre, jamás podría traicionarle; en lo más íntimo de su ser 

sentía que su madre había traicionado a su padre, a quien todavía 

extrañaba muchísimo. 

Con Ken, las cosas parecían distintas. ¿O acaso ella habría ido 

modificando sus propias expectativas con el correr de los años? A 
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diferencia de otros hombres, en situaciones de tensión Ken se 

mostraba más cariñoso y compasivo. Su tendencia a hacer 

concesiones y su gran capacidad para la política científica eran 

condiciones necesarias para su trabajo, pero debajo de esa capa ella 

creía presentir algo sólido. Le respetaba por la forma en que había 

incorporado la ciencia en la totalidad de su vida y por el valiente 

apoyo a la ciencia que había tratado de inculcar en los funcionarios 

de dos gobiernos. 

Con la mayor discreción posible, vivían juntos en el pequeño 

departamento de Ellie. Sus diálogos eran una delicia, un ágil 

intercambio de ideas. A veces respondían frases aún incompletas, 

como si de antemano conocieran perfectamente lo que el otro iba a 

decir. Ken era un amante tierno e inventivo. 

Ellie solía asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en 

presencia de él, debido al amor que compartían. Se sentía más 

conforme consigo misma gracias al amor de Ken. Y como era obvio 

que él experimentaba lo mismo, su relación se asentaba sobre una 

base de amor y respeto infinitos. Al menos, eso pensaba ella. En 

compañía de muchos de sus amigos sentía una profunda soledad, 

que jamás la dominaba cuando estaba con Ken. 

Le gustaba contarle sus recuerdos, fragmentos del pasado, y él 

no sólo manifestaba interés sino que parecía fascinado. La 

interrogaba durante horas sobre su infancia, siempre con preguntas 

directas pero cariñosas. Ellie empezó a entender por qué los 

enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebés: no había 

ninguna otra circunstancia socialmente aceptable que permitiese 
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aflorar en una persona al niño que llevaba dentro. Si el niño de un 

año, de cinco, de doce, o el joven de veinte encuentran 

personalidades compatibles en el ser amado, existe una posibilidad 

real de mantener felices a esas subpersonas. El amor pone fin a su 

larga soledad. Quizá la profundidad del cariño puede medirse por el 

número de identidades que se movilizan en una relación afectiva. 

Ellie tenía la sensación de que, con sus anteriores compañeros, sólo 

una identidad había hallado su contraparte compatible, mientras 

que las demás se habían vuelto parásitas. 

El fin de semana anterior a la reunión con Palmer Joss, estaban 

tendidos en la cama mientras el sol de la tarde, que entraba por 

entre las persianas, dibujaba formas sobre sus cuerpos enlazados. 

—En la conversación cotidiana —decía Ellie—, puedo hablar de 

mi padre sin sentir más que... una leve punzada de dolor. Pero si 

realmente me pongo a evocarlo —digamos, a rememorar su sentido 

del humor, esa pasión suya por la honradez—, se me viene abajo la 

fachada y me dan ganas de llorar por su muerte. 

—Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi 

— sostuvo Der Heer, acariciándole un hombro—. A lo mejor es una 

de sus funciones... que podamos comprender el mundo sin dejarnos 

abatir totalmente por él. 

—En tal caso, la invención del lenguaje sería más que una 

bendición. Mira, yo daría cualquier cosa —honestamente, 

cualquiera de las cosas que tengo— con tal de pasar unos minutos 

con mi padre. 

Se imaginaba un cielo lleno de bondadosos papás y mamás que 
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volaban entre las nubes. Debía ser un sitio muy amplio como para 

dar cabida a los miles de millones de personas que habían vivido y 

muerto desde el surgimiento de la especie humana. Seguramente 

estaría colmado, pensó, a menos que el cielo de la religión estuviese 

construido en la misma escala que el de la astronomía. Entonces 

habría espacio de sobra. 

—Debe de haber algún número para poder medir la población 

total de seres inteligentes que habitan la Vía Láctea. ¿Cuántos 

supones que hay? Si hubiera un millón de civilizaciones, cada una 

con mil millones de individuos, sería... diez a la decimoquinta 

potencia. Pero si la mayoría fueran más avanzados que nosotros, 

quizá la idea de individuos sea inadecuada, y sólo se trate de un 

caso más de chauvinismo de la Tierra. 

—Claro. Así podrías calcular también la tasa galáctica de 

producción de cigarrillos, de autos y de radios. Después pasarías a 

calcular el producto bruto galáctico, y una vez que lo averiguaras 

buscarías el producto bruto cósmico... 

—Te burlas de mí —dijo ella con una sonrisa, sin el menor 

desagrado —. Pero piensa en esas cifras. Todos esos planetas con 

tantos seres más adelantados que nosotros. ¿No te impresiona? 

Como se dio cuenta de que él pensaba en otra cosa, se apresuró a 

continuar. 

—Mira esto —dijo—. Estuve leyendo un poco para la entrevista 

con Joss. 

Estiró un brazo y tomó de la mesa de noche el volumen dieciséis 

de una vieja Enciclopedia Británica, lo abrió en una página que 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 193 Preparado por Patricio Barros 

había marcado con un papelito a modo de señalador y le mostró un 

artículo que llevaba por título «Sagrado o Santo». 

—Los teólogos parecen haber reconocido un aspecto especial, no 

racional —no me atrevería a llamarlo irracional— de lo sagrado o 

sacrosanto, y le dieron por nombre lo «sobrenatural». El primero en 

emplear el término fue un tal... Rudolph Otto, en su libro La idea de 

lo Sagrado. Según él, todo hombre tiene la predisposición a 

descubrir y venerar lo sobrenatural, el misterium tremendum. 

»En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente 

insignificante, pero no aislado en forma personal. Para Otto, lo 

sobrenatural era una cosa “totalmente otra”, y la reacción humana 

ante ella, el “asombro absoluto”. Si los creyentes se refieren a eso 

cuando hablan de lo sagrado o sacrosanto, estoy de acuerdo con 

ello. Yo siento algo parecido con sólo prestar atención para escuchar 

una señal, aunque después no la reciba. Pienso que toda la ciencia 

experimenta el mismo sobrecogimiento. 

»Ahora escucha esto. —Leyó del texto: 

»“Durante el último siglo, una cantidad de filósofos han 

mencionado la desaparición de lo sagrado, vaticinando la muerte de 

la religión. Un análisis sobre la historia de los cultos demuestra que 

las formas religiosas cambian, y que nunca ha habido unanimidad 

respecto de la naturaleza y la expresión de la religión. Es de vital 

importancia. 

»Los partidarios del sexo también escriben artículos religiosos, 

por supuesto —comentó—, y luego prosiguió con la lectura. 

»“Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en 
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una nueva situación como para desarrollar estructuras de valores 

fundamentales radicalmente distintos de los que le proporcionaba la 

conciencia tradicional que tenía de lo sagrado”. 

-¿Y? 

—Creo que las religiones burocráticas tratan de institucionalizar 

en uno la percepción de lo sobrenatural en vez de darte los medios 

para que puedas percibir directamente lo sobrenatural... como si 

miraras por un telescopio de seis pulgadas. Si lo más significativo 

de la religión es el poder percibir lo sobrenatural, ¿quién te parece 

más religioso? ¿El partidario de las religiones burocráticas o el que 

se aboca al estudio de las ciencias? 

—A ver si entendí bien —repuso Ken, usando una frase que solía 

emplear ella—. Es sábado por la tarde, y hay una pareja desnuda, 

tendida en la cama leyendo la Enciclopedia Británica, discutiendo 

sobre si la galaxia Andrómeda es más «sobrenatural» que la 

resurrección. ¿Saben ellos cómo pasar un buen momento, o no? 
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Segunda parte 

La máquina 

Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del 

universo el Todopoderoso invita al hombre al estudio y la 

imitación. Es como si les hubiera dicho a los habitantes de 

este mundo que llamamos nuestro: «He hecho una tierra para 

que allí viva el hombre, he vuelto visibles los cielos estrellados 

para enseñarle la ciencia y las artes. Ahora él deberá procurar 

su propio bienestar y aprender de mi munificencia para con 

todos, a practicar el bien con el prójimo». 

Thomas Paine 

La Edad de la Razón (1794) 

 

Capítulo 10 

La precesión de los equinoccios 

 

Al sostener que existen los dioses, ¿no será que nos 

engañamos con mentiras y sueños irreales, siendo que sólo el 

azar y el cambio mismo controlan el mundo? 

Eurípedes 

Hécnba 

 

Todo salió distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentaría 

en las instalaciones de Argos, que iba a observar la señal que 

recogían los radiotelescopios y la enorme sala llena de cintas y 

discos magnéticos donde se almacenaban los datos de varios meses. 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 196 Preparado por Patricio Barros 

Seguramente haría varias preguntas científicas y luego examinaría 

algunos de los innumerables impresos de computadoras en los que, 

con abundancia de ceros y unos, se exhibía el aún incomprensible 

Mensaje. Nunca pensó que habría de pasarse horas enteras 

discutiendo sobre filosofía o teología. Sin embargo, Joss se negó a 

viajar a Argos ya que lo que le interesaba analizar no eran cintas 

magnéticas, dijo, sino la personalidad humana. Peter Valerian 

habría sido el ideal para el debate por tratarse de un hombre 

sencillo, con facilidad para la comunicación y avalado por una 

profunda fe cristiana. Sin embargo, la Presidenta había rechazado la 

idea puesto que deseaba una pequeña reunión, con la expresa 

asistencia de Ellie. 

Joss insistió en que el encuentro se realizara en el Centro de 

Estudios Bíblicos de Modesto (California), donde se hallaban en 

estos momentos. 

Ellie posó sus ojos en Der Heer y luego en la pared divisoria de 

vidrio que separaba la biblioteca de la sala de exposiciones. Allí vio 

una impresión en piedra arenisca de las pisadas de un dinosaurio 

del río Rojo entremezcladas con huellas de peatones en sandalias, lo 

cual demostraba, según se aseguraba en un cartelito indicador, que 

el dinosaurio y el hombre eran contemporáneos, al menos en Texas. 

También parecían estar incluidos los fabricantes de zapatos del 

mesozoico. El cartel apuntaba a una conclusión: que la teoría de la 

evolución era un engaño. No se mencionaba, según notó Ellie, la 

opinión de muchos paleontólogos en el sentido de que la impresión 

en piedra arenisca era falsa. Las huellas entremezcladas formaban 
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parte de una amplia exhibición que llevaba por título «El Error de 

Darwin». A la izquierda había un péndulo de Foucault que probaba 

la aseveración científica —ésta, al parecer, no discutida— de que la 

Tierra gira. A la derecha, Ellie alcanzaba a ver parte de una pieza de 

holografía matsuyita en el podio de un pequeño teatro, desde donde 

las imágenes tridimensionales de los más eminentes sacerdotes 

podían comunicarse con los fieles. 

En ese instante, el que se comunicaba con ella en forma mucho 

más directa era el reverendo Billy Jo Rankin. Ellie no supo hasta el 

último momento que Joss había invitado a Rankin, lo cual la 

sorprendió. Ambos tenían una antigua controversia teológica acerca 

de si se aproximaba una Venida, si este advenimiento 

necesariamente llegaría acompañado por el Juicio Final y respecto 

del papel que desempeñaban los milagros en la predicación, entre 

otras cosas. No obstante, en épocas recientes habían efectuado una 

muy publicitada reconciliación, según ellos, para el bien de la 

comunidad fundamentalista de Norteamérica. Los indicios de un 

acercamiento entre los Estados Unidos y la Unión Soviética 

producían efectos mundiales en cuanto al arbitraje de disputas. El 

hecho de realizar la reunión en ese sitio probablemente fuera el 

precio que Palmer Joss había tenido que pagar en aras de la 

reconciliación. Cabía suponer que, para Rankin, los objetos en 

exhibición servirían de sustento para su posición si se llegaban a 

tratar temas científicos. Al cabo de dos horas de debate, sin 

embargo, Rankin alternaba entre un tono reprobatorio y de súplica. 

Llevaba un traje de perfecto corte, las uñas arregladas, y su amplia 
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sonrisa contrastaba con el aspecto más descuidado de Joss. Éste, 

con apenas una sonrisita en su rostro, tenía los ojos entrecerrados y 

la cabeza baja, en aparente actitud de oración. Hasta ese momento, 

casi no había intervenido en la conversación. Los conceptos vertidos 

por Rankin no diferían demasiado, en cuanto a doctrina, de la 

disertación televisiva de Joss. 

—Ustedes, los científicos, son muy tímidos —decía en ese 

instante Rankin—. Al leer el título de sus artículos, uno nunca se 

entera del contenido. El primer trabajo de Einstein sobre la teoría de 

la relatividad se llamaba «La Electrodinámica de los Cuerpos en 

Movimiento». No: E = mc2. No, señor. «La Electrodinámica de los 

Cuerpos en Movimiento». Yo supongo que si Dios se apareciera ante 

un grupo de científicos, quizás en uno de esos multitudinarios 

congresos profesionales, publicarían una nota titulada «Sobre la 

Combustión Dendriforme Espontánea en el Aire». Seguramente 

aportarían gran cantidad de ecuaciones; hablarían sobre la 

«economía de hipótesis», pero jamás mencionarían ni una palabra 

acerca de Dios. 

»Porque ustedes, los científicos, son demasiado escépticos. —A 

juzgar por la forma en que movió la cabeza hacia un lado, Ellie 

supuso que esa afirmación también incluía a Der Heer—. Dudan de 

todo, o al menos lo intentan. Siempre quieren verificar si las cosas 

son lo que denominan “verdades”. Pero por verdadero entienden sólo 

lo empírico, lo que se puede ver y tocar. En su mundo, no queda 

lugar para la inspiración ni la revelación. Desde el comienzo, 

descartan todo lo que pueda tener que ver con la religión. Yo 
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desconfío de los científicos porque ellos a su vez desconfían de todo. 

A pesar de sí misma, a Ellie le pareció que Rankin había expuesto 

bien su posición. Y pensar que a él se le consideraba el más tonto 

de los modernos evangelistas del vídeo. «No, no es el tonto», se 

corrigió; «es el que toma por tontos a sus feligreses». ¿Debía 

responderle? Tanto Der Heer como los anfitriones del museo 

estaban grabando la sesión, y si bien ambos grupos habían 

acordado de antemano que no se daría un uso público de las 

grabaciones, Ellie no sabía si debía expresar sus opiniones por 

miedo a hacerle pasar vergüenza a la Presidenta. Sin embargo, las 

palabras de Rankin se habían vuelto ultrajantes, y no había el 

menor indicio de reacción por parte de Joss ni de Der Heer. 

—Supongo que usted pretende una réplica —sostuvo Ellie—. No 

existe una postura científica «oficial» respecto de ninguna de estas 

cuestiones, y no puedo permitirme hablar por todos los científicos, 

ni siquiera por los que intervienen en el proyecto Argos. Sí puedo 

hacer algunos comentarios, si lo desea. 

Rankin asintió enérgicamente, con una sonrisa de aliento. Joss 

se limitó a aguardar. 

—Quiero que comprenda que no estoy atacando las creencias de 

nadie. En lo que a mí respecta, usted tiene todo el derecho de 

apoyar la doctrina de su agrado, por más que se pueda demostrar 

su falacia. Muchas de las cosas que sostienen usted y el reverendo 

Joss —vi su charla por televisión hace unas semanas— no pueden 

descartarse de un plumazo; por el contrario, va a costarme un poco 

rebatirlas. Pero permítame explicar por qué las considero 
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improbables. 

«Hasta ahora», pensó Ellie, he sido un modelo de mesura. 

—Usted se siente incómodo con el escepticismo científico. Sin 

embargo, el escepticismo nace porque el mundo es complicado, 

sutil. La primera idea que se le ocurre a una persona no es 

necesariamente correcta. La gente es capaz de autoengañarse. Los 

científicos también. Científicos de renombre han afirmado, en 

distintas épocas, todo tipo de doctrinas socialmente aborrecibles. 

Desde luego, también lo han hecho los políticos y prestigiosos 

líderes religiosos. Me refiero, por ejemplo, a la esclavitud o al 

racismo de los nazis. Los científicos cometen errores, al igual que 

los teólogos y que todo el mundo, porque eso es parte de la 

naturaleza humana. Ustedes mismos lo dicen: «Errar también lo es». 

»Por consiguiente, el escepticismo constituye una forma de evitar 

los errores, o al menos de disminuir las posibilidades de cometerlos. 

Se ponen a prueba las ideas, se las verifica empleando rigurosos 

criterios de comprobación. Yo no creo en la existencia de una única 

verdad, pero cuando se permite la discusión de las distintas 

opiniones, cuando cualquier escéptico puede practicar un 

experimento para verificar su teoría allí tiende a surgir la verdad. 

Esto lo ha experimentado la ciencia en toda su historia. No es un 

método perfecto, pero sí el único que parece dar resultado. 

»Ahora bien. Al observar la religión, me encuentro con multitud 

de opiniones contrapuestas. Por ejemplo, para los cristianos el 

mundo tiene una cantidad limitada de años de vida. Según se puede 

apreciar en la exposición de esa sala algunos cristianos (también 
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judíos y musulmanes) consideran que el universo cuenta con sólo 

seis mil años de antigüedad. Los hindúes, por el contrario —y hay 

muchísimos hindúes en el mundo— piensan que el universo es 

infinitamente antiguo, con infinito número de creaciones y 

destrucciones subsidiarias. No puede ser que ambos grupos tengan 

razón. O el mundo tiene una cierta cantidad de años, o bien es 

infinitamente antiguo. Los amigos suyos de ahí —señaló con un 

gesto a los empleados del museo que se hallaban cerca de “El Error 

de Darwin”— deberían ponerse a estudiar a los hindúes. Dios 

parece haberles revelado a ellos algo distinto que a ustedes. Pero 

ustedes sólo hablan consigo mismos. 

«¿No se me estará yendo la mano?», se preguntó. 

—Las principales religiones de la tierra se contradicen unas a 

otras, y no todas pueden ser correctas. ¿Y si estuvieran todas 

equivocadas? Es una posibilidad. Su obligación es preocuparse por 

la verdad, ¿no? Bueno, la forma de analizar ideas tan dispares, es 

ser escéptico. Yo no me considero más escéptica acerca de sus 

principios religiosos de lo que lo soy respecto de cada nueva idea 

científica con que me cruzo. Pero en mi profesión, se las denomina 

hipótesis, no revelación ni inspiración. 

Joss se movió inquieto en su asiento, pero fue Rankin quien 

respondió. 

—Son innumerables las revelaciones, las predicciones que hace 

Dios en el Antiguo y el Nuevo Testamento, que resultaron 

confirmadas. La venida del Salvador se anticipa en Isaías, capítulo 

cincuenta y tres y en Zacarías, capítulo catorce. En Miqueas, 
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capítulo cinco se vaticina el nacimiento de Cristo en Belén. Que Él 

procedería de la familia de David se anuncia en Mateo, capítulo uno 

y... 

—En Lucas, pero eso tendría que ser una vergüenza para usted, 

por tratarse de una profecía no cumplida. Mateo y Lucas le asignan 

a Jesús genealogías distintas, y lo peor es que remontan el linaje de 

David a José, no de David a María. ¿O acaso usted no cree en Dios 

Padre? 

Rankin prosiguió serenamente. ¿Sería que no le había entendido? 

—... la predicación y el padecimiento de Jesús se predicen en 

Isaías, capítulo cincuenta y dos y cincuenta y tres, y en el Salmo 

Veintidós. En Zacarías, capítulo once se dice que el Señor iba a ser 

traicionado por treinta monedas de plata. Si usted es sincera, no 

puede negar las pruebas de tantas profecías cumplidas. 

»Además, la Biblia también habla para nuestro tiempo. Israel y 

los árabes, Rusia y los Estados Unidos, la guerra nuclear... todo 

figura en la Biblia. Cualquier persona sensata lo ve, sin necesidad 

de ser profesor universitario. 

—Lo que pasa —replicó Ellie— es que ustedes tienen un 

problema de imaginación. Casi todas esas predicciones son vagas, 

ambiguas, imprecisas, abiertas al engaño. Puede interpretárselas de 

muchas maneras. Ustedes esquivan hasta las más directas, como 

por ejemplo la promesa de Jesús de que el Reino de Dios vendría 

durante la vida de algunas personas que integraban su auditorio. Y 

no me diga que el Reino de Dios está dentro de mí. Esa gente 

tomaba sus palabras de modo literal. Ustedes sólo citan los pasajes 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 203 Preparado por Patricio Barros 

que creen ver cumplidos, y descartan el resto. Además, no se olvide 

de que había una tremenda necesidad de ver realizadas las 

profecías. 

»Trate de imaginar que su dios —omnipotente, omnisciente, 

bondadoso — realmente quisiera dejar una señal para las futuras 

generaciones, para que pudieran confirmar su existencia... digamos 

los remotos descendientes de Moisés. Sería muy fácil. Bastarían 

unas pocas frases enigmáticas y la estricta orden de que se 

transmitieran sin modificación... 

Joss se inclinó hacia delante en forma casi imperceptible. 

—¿Como por ejemplo? 

—Por ejemplo, «El Sol es una estrella». O «Marte es un lugar 

descolorido, con desiertos y volcanes, igual que el Sinaí». O «Un 

cuerpo en movimiento tiende a permanecer en movimiento». O... —

rápidamente escribió unos números en anotador—, «La Tierra pesa 

un millón de millones de millones de millones de veces de lo que 

pesa un niño». O... veo que ustedes dos tienen problemas con la 

relatividad especial, que todos los días se ve confirmada por los 

aceleradores de partículas y los rayos cósmicos... También podría 

ser «No viajarás más rápido que la velocidad de la luz». Cualquier 

cosa que no pudieran haber sabido hace mil años. 

—¿Algún otro ejemplo? —preguntó Joss. 

—Bueno, hay infinidades... al menos, uno por cada principio de 

la física. Veamos... «Hasta en la más pequeña de las piedras se 

esconde luz y calor». O si no, algo referente a la biología. —Señaló 

con la cabeza a Der Heer, quien parecía estar cumpliendo una 
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promesa de no abrir la boca—: ¿Qué opina de «Dos hebras 

entrelazadas constituyen el secreto de la vida»? 

—Ésa es interesante —dijo Joss—. Usted se refiere, por supuesto, 

al ADN. ¿Conoce el símbolo de la medicina? Se llama «caduceo». Los 

médicos del ejército suelen usarlo en la solapa: son dos serpientes 

entrelazadas. Una perfecta hélice doble. Desde la antigüedad, ha 

sido siempre el símbolo de la preservación de la vida. ¿No es ésta 

precisamente la clase de conexión que me sugiere? 

—Bueno, a mí siempre me pareció una espiral, no una hélice, 

pero si hay suficientes símbolos, profecías, mitos y folklore, alguno 

de ellos va a coincidir en algún momento con cierta teoría científica 

sólo por casualidad. Reconozco que no estoy segura. A lo mejor 

usted tiene razón, y el caduceo es un mensaje de Dios. Por supuesto 

no se trata de un emblema cristiano ni de ninguna de las 

principales religiones de la actualidad. Supongo que no querrá 

sostener que los dioses les hablaban sólo a los antiguos griegos. Lo 

que yo digo es que, si Dios quería enviarnos un mensaje y la única 

forma que se le ocurría era mediante los escritos de la antigüedad, 

podría haberlo hecho mejor. Además, no tenía necesidad de 

limitarse a esos escritos. ¿Por qué no hay un crucifijo gigantesco 

que gire alrededor de la Tierra? ¿Por qué la superficie de la Luna no 

está cubierta con los diez mandamientos? ¿Por qué Dios tiene que 

ser tan claro en la Biblia y tan oscuro en el mundo? 

Desde hacía unos instantes Joss estaba listo para responder, con 

una expresión de genuino placer en el rostro, pero era tal el 

entusiasmo que manifestaba Ellie con su fárrago de palabras, que 
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quizá le pareció una descortesía interrumpirla. 

—¿Y por qué suponen que Dios nos ha abandonado? Solía 

conversar muy seguido con patriarcas y profetas, según dicen. Si es 

un ser omnipotente y omnisciente, no tiene que costarle nada 

recordarnos en forma directa, inequívoca, sus deseos al menos 

varias veces en cada generación. ¿Cuál es el motivo? ¿Por qué no lo 

vemos con diáfana claridad? 

—Nosotros la vemos —aseguró Rankin, plenamente convencido—. 

Está alrededor de nosotros; responde nuestras plegarias. Decenas 

de millones de personas de este país han renacido, han sido testigos 

de la gloriosa gracia de Dios. La Biblia nos habla con la misma 

claridad hoy en día que en tiempos de Moisés y Jesús. 

—Vamos, vamos. Usted sabe a qué me refiero. ¿Dónde está la 

gruesa voz que brama «Yo soy el que soy» desde los cielos? ¿Por qué 

Dios se manifiesta de maneras tan sutiles y discutibles en vez de 

hacer que su presencia sea irrefutable? 

—Eso es precisamente lo que usted ha oído: una voz desde los 

cielos. —Joss hizo ese comentario al pasar, cuando Ellie se detuvo 

para recobrar el aliento. 

—Exacto —sentenció Rankin—. Justo lo que iba a decir yo. 

Abraham y Moisés no tenían radios ni telescopios. No pudieron 

haber oído al Todopoderoso en frecuencia modulada. A lo mejor 

Dios en la actualidad nos habla por distintos medios que nos 

permiten llegar a una nueva comprensión. O quizá no sea Dios... 

—Sí, Satanás. Ya he oído algo sobre eso, y me parece una locura. 

Dejemos este tema para más adelante, si me lo permiten. Ustedes 
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sostienen que el Mensaje es la voz de Dios, de su Dios. Denme un 

ejemplo de su religión en el cual Dios conteste una plegaria 

repitiendo esa misma plegaria. 

—Yo no llamaría plegaria a una película de los nazis —opinó 

Joss—. La explicación suya es que se trata de un modo de llamar 

nuestra atención. 

—¿Por qué, si no, Dios eligió hablarles a los científicos? ¿Por qué 

no a los predicadores como ustedes? 

—A mí Dios me habla constantemente —expresó Rankin, 

golpeándose el esternón con la mano—. También al reverendo Joss. 

Dios me ha hecho saber que existe la revelación. Cuando se 

aproxime el fin del mundo, sobrevendrá en nosotros el éxtasis, 

vendrá el juicio a los pecadores, la ascensión al cielo de los 

elegidos... 

—¿No le dijo si iba a hacer el anuncio en el espectro 

radioeléctrico? ¿Quedó registrada en alguna parte su conversación 

con Dios para que podamos comprobar si realmente existió? ¿O sólo 

debemos atenernos a lo que usted nos cuenta? ¿Por qué Dios 

prefiere anunciarlo a los radioastrónomos y no a los clérigos? ¿No le 

parece un poco extraño que el primer mensaje de Dios en dos mil 

años sean unos números primos... y la imagen de Hitler en las 

Olimpíadas de 1936? Su Dios debe de tener mucho sentido del 

humor. 

—Mi dios puede tener cualquier sentido que desee. 

Der Heer estaba sinceramente alarmado frente a los primeros 

indicios de verdadero rencor. 
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—Tal vez valdría la pena que recordáramos cuál era el propósito 

de esta reunión —dijo. 

«Ya está Ken con sus ganas de apaciguar los ánimos», pensó Ellie. 

«En algunas ocasiones es valiente, sobre todo cuando no le cabe 

responsabilidad de acción. Tiene mucho coraje para hablar... en 

privado. Pero en lo relativo a la política científica, especialmente 

cuando actúa en representación de la Presidenta, es conciliador. 

Sería capaz de llegar a un arreglo hasta con el diablo mismo». 

—Ése es otro tema —polemizó Ellie, interrumpiendo su propio 

hilo de pensamiento, además del de Ken—. Si esa señal procede de 

Dios, ¿por qué parte de un solo punto de la esfera celeste, en las 

proximidades de una estrella cercana particularmente brillante? 

¿Por qué no se origina en todo el cielo al mismo tiempo, con una 

suerte de radiación de fondo de cuerpo negro? Si proviene de una 

sola estrella, parece una señal de otra civilización. Si proviniera de 

todas partes, se asemejaría mucho más a un mensaje de Dios. 

—Dios puede enviar la señal desde la boca de la Osa Menor, si lo 

desea. —Rankin tenía el rostro enrojecido—. Perdone, pero ha 

conseguido exasperarme. Dios puede hacer cualquier cosa. 

—Cualquier cosa que usted no entiende, señor Rankin, se la 

atribuye a Dios, y así justifica todos los misterios del mundo, todo lo 

que constituye un desafío a su inteligencia. Usted se limita a cerrar 

su mente y asegurar que es obra de Dios. 

—Señorita, no he venido aquí a que me insulten... 

—¿Venido aquí? Creí que usted vivía aquí. 

—Señorita... —Rankin estaba a punto de decir algo, pero cambió 
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de idea. Respiró hondo y continuó—. Este es un país cristiano y los 

cristianos poseen el conocimiento verdadero sobre este tema, la 

sagrada responsabilidad de verificar que la palabra santa de Dios 

sea comprendida... 

—Yo soy cristiana y usted no habla por mí. Lamentablemente 

quedó atrapado en una especie de manía religiosa estilo siglo v. 

Desde entonces, ocurrió el renacimiento, el iluminismo. ¿Dónde 

estaba usted? 

Tanto Joss como Der Heer se hallaban ya con medio cuerpo fuera 

de sus asientos. 

—Por favor —imploró Ken mirando fijamente a Ellie—. Si no nos 

atenemos a los temas previstos no vamos a poder cumplir con lo 

que nos ha encomendado la Presidenta. 

—Bueno, no fui yo quien propuso «un franco intercambio de 

opiniones». 

—Ya es casi mediodía —observó Joss—. ¿Por qué no 

interrumpimos para almorzar? 

Luego de abandonar la biblioteca, apoyados sobre la baranda que 

rodeaba el péndulo de Foucault, Ellie se puso a hablar en susurros 

con Der Heer. 

—Tengo ganas de agarrarme a puñetazos con ese pedante 

sabelotodo... 

—¿Por qué, Ellie, por qué? ¿Acaso la ignorancia y el error no son 

suficientemente dolorosos? 

—Si al menos se callara la boca, pero está corrompiendo a 

millones. 
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—Querida, lo mismo piensa él de ti. 

Cuando Der Heer y ella regresaron de almorzar, en el acto Ellie 

advirtió que Rankin parecía aplacado, mientras que Joss, que fue el 

primero en hablar, daba la impresión de estar alegre, mucho más de 

lo que exigía la simple cordialidad. 

—Doctora —comenzó a decir—, supongo que estará impaciente 

por mostrarnos sus descubrimientos y que no viajó hasta aquí sólo 

para discutir sobre teología. Le ruego, sin embargo, que nos tolere 

un poco más. Tiene usted un lenguaje muy incisivo. Hacía mucho 

tiempo que no veía al hermano Rankin tan alterado por cuestiones 

de la fe. 

Miró brevemente a su colega, que hacía garabatos en un anotador 

amarillo, con el cuello de la camisa desprendido y el nudo de la 

corbata flojo. 

—Me llamaron la atención una o dos cosas de lo que dijo esta 

mañana. Usted afirma ser cristiana. ¿Puedo preguntarle en qué 

sentido se considera cristiana? 

—Esto no formaba parte de la descripción de tareas que me 

entregaron cuando acepté la dirección del proyecto Argos —dijo ella, 

sin enojo—. Soy cristiana en el sentido de que considero a Cristo 

una admirable figura histórica. Creo que el sermón de la montaña 

constituye una de las más notables aseveraciones éticas y una de 

las mejores alocuciones de la historia. Pienso que la idea de «amar 

al enemigo» podría ser, a largo plazo quizás, una solución para el 

problema de la guerra atómica. Ojalá Jesús estuviera vivo hoy en 

día puesto que su presencia redundaría en beneficio para todo el 
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orbe. Lamentablemente creo que Cristo no fue más que un hombre, 

valiente eso sí, que supo percibir muchas verdades que no gozan de 

popularidad. Pero no creo que haya sido Dios, ni hijo de Dios, ni 

sobrino nieto de Dios. 

—Usted no quiere creer en Dios —sostuvo Joss—. Supone que se 

puede ser cristiano sin creer en Dios. Permítame preguntárselo 

directamente: ¿Cree usted en Dios? 

—La pregunta tiene una estructura peculiar. Si contesto que no, 

¿lo que digo es que estoy convencida de que Dios no existe o que no 

estoy convencida de que Dios sí existe? 

—Pienso que no hay tanta diferencia, doctora Arroway. ¿Puedo 

llamarla doctora? Usted cree, como Occam, que el fundamento del 

saber se halla en la ciencia ¿verdad? Si se le presentan dos 

explicaciones igualmente buenas, pero totalmente distintas, de una 

misma experiencia, escoge la más sencilla. Diría incluso que la 

historia de la ciencia avala su proceder. Ahora bien, si tiene serias 

dudas acerca de la existencia de Dios —lo suficiente como para no 

querer comprometerse con la fe—, entonces trate de imaginar un 

mundo sin Dios, un mundo que se creó sin intervención de Dios, un 

mundo en el que transcurre la vida cotidiana sin Dios, un mundo 

donde la gente muere sin Dios. Donde no hay castigo ni 

recompensa. No le quedaría más remedio que creer que todos los 

santos y profetas, todos los hombres de fe que alguna vez vivieron, 

fueron unos tontos, que se engañaron. No habría ninguna buena 

razón, ningún sentido trascendente que justificara nuestro paso por 

la Tierra. Todo sería apenas una compleja colisión de átomos, 
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¿correcto? Hasta los átomos que se hallan dentro de los seres 

humanos. 

»Para mí, sería un mundo aborrecible e inhumano, donde no me 

darían ganas de vivir. Pero si usted es capaz de imaginar un mundo 

semejante, ¿por qué vacila? ¿Por qué adopta una posición 

intermedia? Si ya cree todo eso, ¿no es mucho más simple asegurar 

que Dios no existe? ¿Cómo es posible que una científica escrupulosa 

se considere una agnóstica si puede aunque más no sea imaginar 

un mundo sin Dios? ¿No tendría que ser manifiestamente atea? 

—Pensé que iba a decir que Dios es la hipótesis más fácil —

expresó Ellie—, pero este enfoque es mucho más interesante. Si se 

tratara sólo de una discusión científica, coincidiría con usted, 

reverendo. La ciencia se ocupa principalmente de examinar y 

corregir hipótesis. Si las leyes de la naturaleza explican todos los 

hechos sin la intervención sobrenatural, por el momento me 

consideraría atea. Después, si se descubriera una mínima prueba 

que no concordara, renegaría de mi ateísmo. Tenemos la capacidad 

de registrar cualquier falla en las leyes de la naturaleza. El motivo 

por el cual no me denomino atea es que esto no constituye una 

cuestión científica. Se trata de un tema religioso y político, y el 

carácter provisional de la hipótesis no se extiende hasta estos 

campos. Usted no se refiere a Dios como una hipótesis. Como cree 

haber encontrado la verdad, yo me permito señalarle que quizá no 

ha tomado en cuenta una o dos cosas. Pero si me lo pregunta, le 

contesto con la mayor serenidad: no estoy segura de tener razón. 

—Siempre pensé que un agnóstico es un ateo sin el coraje de sus 
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convicciones. 

—También podría decir que un agnóstico es una persona 

profundamente religiosa, con un conocimiento al menos 

rudimentario de la falibilidad humana. Cuando afirmo ser agnóstica 

me refiero a que no hay pruebas contundentes de que Dios existe. 

Dado que más de la mitad de los habitantes de la Tierra no son 

judíos, cristianos ni musulmanes, pienso que no hay argumentos de 

fuerza que sustenten la existencia de su Dios. De lo contrario, toda 

la humanidad se habría convertido. Le repito, si su Dios pretendía 

convencernos, podría haberlo hecho mucho mejor. 

»Mire qué claro y auténtico es el Mensaje, que se recibe en el 

mundo entero. Zumban los radiotelescopios de países con historias, 

lenguas y religiones distintas. Todos registran los mismos datos 

provenientes del mismo punto del espacio, en las mismas 

frecuencias, con la misma modulación de polarización. Hindúes, 

musulmanes, cristianos y ateos reciben el mismo mensaje. 

Cualquier escéptico puede instalar un radiotelescopio —y no es 

necesario que sea muy grande—, para obtener datos idénticos. 

—No estará sugiriendo que el mensaje de radio procede de Dios — 

aventuró Rankin. 

—En absoluto. Sólo pienso que la civilización de Vega, con 

poderes infinitamente menores que los que se le atribuyen a Dios, 

fue capaz de enviar información precisa. Si su Dios deseaba 

hablarnos por medios tan inciertos como la transmisión oral y las 

antiguas escrituras a través de miles de años, podría haberlo hecho 

de forma tal de no dar lugar a que se dudase de su existencia. 
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Hizo una pausa, pero como ninguno de los dos pastores habló, 

trató de desviar la conversación hacia el tema de los datos. 

—¿Por qué no esperamos un poco para emitir un juicio, hasta 

que hayamos adelantado en la decodificación del Mensaje? ¿No 

quieren ver algunos de los datos? 

Esa vez aceptaron de buen grado. Sin embargo, Ellie sólo pudo 

mostrarles infinita cantidad de ceros y unos, que no transmitían 

una impresión demasiado alentadora. Con sumo cuidado explicó la 

supuesta división del Mensaje en páginas, y la esperanza de llegar a 

recibir algunas instrucciones. Por acuerdo tácito, ni ella ni Der Heer 

mencionaron la opinión soviética en el sentido de que se trataba del 

diseño de una máquina. Era apenas una conjetura en el mejor de 

los casos, y aún no había sido dada a publicidad por los soviéticos. 

Luego Ellie presentó una descripción sobre Vega: su masa, su 

temperatura de superficie, color, distancia de la Tierra, antigüedad y 

el anillo de deyecciones que giraba en torno de ella, descubierto en 

1983 por el satélite astronómico de rayos infrarrojos. 

—Además de ser una de las estrellas más luminosas del 

firmamento, ¿tiene algún otro rasgo especial? —quiso saber Joss—. 

¿Algo que la vincule directamente a la Tierra? 

—Bueno, no se me ocurre nada relativo a las propiedades 

estelares, pero sí hay un dato casual: Vega era el norte hace dos 

milenios, y volverá a serlo aproximadamente dentro de catorce mil 

años. 

—Yo creía que el norte lo marcaba la estrella polar —comentó 

Rankin, aún haciendo garabatos en su anotador. 
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—Lo marcará durante varios miles de años, pero no eternamente. 

La Tierra es como un trompo cuyo eje tiene un lento movimiento de 

precesión en círculo. —Lo demostró utilizando un lápiz como eje de 

la Tierra—. Este fenómeno se llama la precesión de los equinoccios. 

—Descubierta por Hiparco, de Rodas —añadió Joss—. Siglo n 

antes de Cristo. —A Ellie le pareció asombroso que pudiera citar en 

el momento semejante información. 

—Exacto. En este momento —prosiguió ella—, una flecha desde 

el centro de la Tierra hacia el Polo Norte señala la estrella polar de la 

constelación de la Osa Menor. Creo que usted se refería a esta 

constelación cuando hablábamos antes del almuerzo. A medida que 

el eje de la Tierra se desplaza lentamente, va apuntando hacia otra 

dirección, no hacia la estrella polar. Esto da lugar a que, en un 

período de unos veintiséis mil años, cada polo celeste describa un 

cono con centro en el polo de la eclíptica. En la actualidad, el Polo 

Norte apunta muy cerca de la estrella polar, lo suficiente como para 

resultar útil para la navegación. Hace doce mil años, por casualidad 

apuntaba hacia Vega. Sin embargo, no existe una relación física. La 

forma en que las estrellas están distribuidas dentro de la Vía Láctea 

no tiene nada que ver con el hecho de que el eje de rotación de la 

Tierra tenga una inclinación de veintitrés grados y medio. 

—Diez mil años antes de Cristo es más o menos la época en que 

se inició la civilización, ¿no? —preguntó Joss. 

—A menos que usted crea que la Tierra se creó en el 4004 antes 

de Cristo. 

—No, no creemos eso, ¿verdad, hermano Rankin? Pero también 
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pensamos que no se sabe la edad del planeta con tanta certeza 

como suponen ustedes, los científicos. En este tema somos lo que se 

podría denominar agnósticos —declaró, con una sonrisa simpática. 

—¿De modo que a los que navegaban hace diez mil años por el 

Mediterráneo o el Golfo Pérsico, Vega les servía de guía? 

—Aún transcurría el período glacial, o sea que era demasiado 

pronto para la navegación. Estaban los cazadores que entraban en 

América del Norte por el estrecho de Bering. Para ellos debe de 

haber sido providencial que una estrella tan brillante se encontrara 

justo en el norte. Seguramente muchos le deben la vida a tal 

coincidencia. 

—Eso sí que es interesante. 

—No quisiera que tomara mi uso de la palabra «providencial» 

como algo más que una simple metáfora. 

—Jamás se me ocurriría, hija. 

Joss daba muestras de pensar que la reunión tocaba a su fin y 

no se advertía en él el menor desagrado. Sin embargo, al parecer 

quedaban varios temas en la agenda de Rankin. 

—Me llama la atención que no considere que fue por la 

providencia divina que Vega haya sido la estrella polar. Mi fe es tan 

profunda que no necesito pruebas; por el contrario, cada vez que 

aparece un hecho nuevo, no hace más que confirmar mi fe. 

—Me da la impresión de que usted no escuchó atentamente lo 

que dije esta mañana. Rechazo la idea de que estemos en una 

suerte de concurso sobre la fe y que usted sea el ganador 

incuestionable. Que yo sepa, usted ha puesto a prueba su fe. ¿Está 
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dispuesto a arriesgar la vida por ella? Yo sería capaz de hacerlo por 

la mía. Acérquese a la ventana y mire ese enorme péndulo de 

Foucault, cuyo peso debe de superar los setecientos kilos. Mi fe me 

dice que la amplitud de un péndulo libre —la distancia que puede 

alejarse de su posición vertical— no puede nunca aumentar, sino 

sólo disminuir. Estoy dispuesta a ir ahí fuera, colocarme la pesa 

delante de la nariz, soltarla y dejar que oscile de vuelta hacia mí. Si 

mis creencias están equivocadas, un péndulo de setecientos kilos 

me azotará la cara. Vamos, ¿quiere poner a prueba mi fe? 

—En verdad no es necesario: le creo —respondió Joss—. Rankin, 

sin embargo, parecía interesado. 

Quizá se estaría imaginando —pensó ella— cómo le quedaría el 

rostro después. 

—Pero ¿se atreverían ustedes a pararse treinta centímetros más 

cerca del péndulo y rogarle a Dios que acortara el recorrido de 

oscilación? ¿Y si resulta que habían entendido todo mal, que lo que 

estaban enseñando no era en lo más mínimo la voluntad de Dios? A 

lo mejor es obra del demonio... o tal vez, pura invención humana. 

¿Cómo pueden estar tan seguros? 

—Por la fe, la inspiración, la revelación, el temor de Dios —

respondió Rankin—. No juzgue a los demás por su propia y limitada 

experiencia. El hecho de que usted rechace al Señor no impide que 

otras personas puedan reconocer su gloria. 

—Mire, todos tenemos ansias de asombro por ser una 

característica muy humana. La ciencia y la religión se basan en el 

asombro, pero pienso que no es necesario inventar historias; no hay 
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por qué exagerar. El mundo real nos proporciona suficientes 

motivos de admiración y sobrecogimiento. La naturaleza tiene 

mucha más capacidad para inventar prodigios que nosotros. 

—Quizá seamos todos peregrinos en el camino que conduce a la 

verdad —insinuó Joss. 

Al oír esas palabras de esperanza, Der Heer aprovechó para 

intervenir y todos decidieron dar por terminada la reunión. Ellie se 

preguntó si habrían logrado algún resultado positivo. Valerian 

habría sido mucho más convincente y menos provocativo. Ellie 

deseó haber sabido contenerse. 

—Fue un día muy interesante, doctora, y se lo agradezco. 

Joss parecía algo distraído una vez más, aunque cortés. Cuando 

se dirigían al vehículo oficial que los aguardaba, pasaron frente a 

una exhibición tridimensional titulada «La Falacia del Universo en 

Expansión», junto a la cual un cartelito rezaba: «Nuestro Dios está 

vivo y goza de buena salud. Lo sentimos por el suyo». 

—Lamento haberte hecho tan difícil la tarea —le dijo Ellie a Der 

Heer. 

—No, por favor. Estuviste muy bien. 

—Ese Palmer Joss es un tipo muy interesante. No creo que haya 

logrado convencerlo, pero te digo una cosa: él casi me convierte a 

mí. 

Bromeaba, desde luego. 
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Capítulo 11 

El Consorcio Mundial para el Mensaje 

La mayor parte del mundo está parcelada, y constantemente se 

divide, conquista y coloniza lo poco que queda de él. Y pensar 

que hay estrellas por la noche, anchurosos mundos que jamás 

podremos alcanzar. Me gustaría anexionar los planetas si me 

fuera posible; a menudo pienso en eso porque me entristece 

verlos con tanta nitidez, y sin embargo, tan lejanos. 

Cecil Rhodes Last Will and Testament (1902) 

 

Desde la mesa que ocupaban junto a la ventana, veían caer la 

lluvia en la calle. Un peatón pasó corriendo. El dueño del local 

había descorrido el toldo a rayas que protegía los barriles de ostras 

que, clasificadas según su tamaño y calidad, constituían algo así 

como una publicidad callejera de la especialidad de la casa. Ellie se 

sentía muy cómoda en el interior del restaurante, el famoso Chez 

Dieux. Como estaba anunciado buen tiempo, había salido sin 

paraguas ni impermeable. 

Vaygay introdujo un nuevo tema. 

—Mi amiga Meera es bailarina de striptease —dijo—. En cada 

viaje a este país, realiza presentaciones para grupos de 

profesionales, en simposios y convenciones. Según ella, cuando se 

desviste ante un público de trabajadores —en reuniones sindicales, 

por ejemplo—, los hombres se enloquecen, le gritan groserías, 

intentan subirse al escenario. Pero cuando repite el mismo 

espectáculo para médicos y abogados, éstos permanecen inmóviles. 
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Algunos, dice, se pasan la lengua por los labios. Mi pregunta es: 

¿los abogados son más sanos que los obreros de las acerías? 

Que Vaygay tenía diversas amistades femeninas, siempre había 

sido obvio. Abordaba a las mujeres de una manera tan directa y 

extravagante — salvo a ella, actitud que por algún motivo le 

causaba agrado y fastidio a la vez—, que ellas siempre podían 

negarse sin el menor problema. Muchas le decían que sí, pero la 

noticia sobre Meera le resultó algo inesperada. 

Habían pasado la mañana comparando apuntes e interpretación 

de datos. La emisión continua del Mensaje había llegado a una 

importante nueva etapa. Vega transmitía diagramas con un sistema 

semejante a las radiofotos que publican los diarios. Cada imagen 

estaba formada por infinidad de puntitos negros y blancos, y cada 

uno de éstos se obtenía a partir de dos números primos. Se registró 

gran cantidad de tales diagramas, uno a continuación del otro, pero 

no intercalados en el texto. Parecía un cuadernillo de ilustraciones 

que se agrega al final de un libro. Al concluir la transmisión de la 

larga secuencia de diseños, se reanudó la emisión del ininteligible 

texto. Dichos diagramas parecían confirmar la opinión de Vaygay y 

Arkhangelsky: el Mensaje traía instrucciones, los planos para la 

fabricación de una máquina cuyo uso práctico se desconocía. En la 

reunión plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje, a 

celebrarse al día siguiente en el Palacio de L’Elysée, Ellie y Vaygay 

presentarían por primera vez algunos de los detalles ante los 

delegados de los países miembros. No obstante, ya se corrían 

rumores respecto de la hipótesis de la máquina. 
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Durante el almuerzo, Ellie resumió su conversación con Joss y 

Rankin. Vaygay la escuchó con atención, pero no hizo preguntas. 

Fue como si ella le hubiera confesado algún indecoroso secreto 

personal. 

—¿Tienes una amiga de nombre Meera que es corista de 

striptease, con permiso para trabajar en el plano internacional? 

—Desde que Wolfgang Pauli descubrió el Principio de la 

Exclusión en ocasión de haber concurrido al Folies-Bergére, he 

considerado mi deber profesional como físico visitar París cuantas 

veces me fuera posible, es una especie de homenaje a Pauli. Sin 

embargo, nunca logro convencer a los funcionarios de mi país para 

que autoricen mis viajes con este único 

motivo. Por lo general me obligan a realizar alguna labor trivial 

sobre física. Pero en dichos recintos —allí fue donde conocí a 

Meera— me convierto en un estudioso de la naturaleza. 

Bruscamente su tono de voz perdió el tono de jovialidad para 

adquirir un matiz más serio. 

—Según Meera, los profesionales norteamericanos son 

sexualmente reprimidos, atormentados por profundas dudas y 

sensación de culpa. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué opina acerca de los profesionales rusos? 

—Ah, en esa categoría sólo me conoce a mí, así que, por 

supuesto, su opinión no podría ser mejor. Tengo ganas de estar con 

ella mañana. 

—Pero todos tus amigos asistirán a la reunión del Consorcio. 

—Sí; me alegro de que vayas a estar tú —replicó él, con fastidio. 
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—¿Qué es lo que te preocupa, Vaygay? 

Se tomó su tiempo para responder, y comenzó a hablar con cierta 

vacilación no habitual en él. 

—No sé si me preocupa o si sólo me produce algo de inquietud... 

¿Y si el Mensaje realmente fuera el plano de una máquina? 

¿Deberíamos fabricarla? ¿Quién debe hacerlo? ¿Todos juntos? ¿El 

Consorcio? ¿Las Naciones Unidas? ¿Unos pocos países en 

competencia? Y si el costo fuese desmesurado, ¿quién lo 

financiaría? ¿Y si después no funciona? La construcción de la 

máquina, ¿podría acarrear trastornos económicos a algunas 

naciones? ¿Podría haber algún otro tipo de perjuicio? 

Sin interrumpir el aluvión de preguntas, Lunacharsky volvió a 

llenar las copas con el último vino que quedaba. 

—Aún si el Mensaje se repitiera y consiguiéramos descifrarlo en 

su totalidad, ¿sería buena la traducción? ¿Sabes lo que dijo una vez 

Cervantes? Sostuvo que leer una traducción es como examinar el 

reverso de un tapiz. A lo mejor es imposible obtener una traducción 

perfecta, y por ende, no podríamos construir la máquina a la 

perfección. ¿Cómo podemos saber si hemos recibido todos los 

datos? Tal vez cierta información primordial se transmita por otra 

frecuencia que aún no hemos descubierto. 

»Mira, Ellie, yo pensé que todos iban a ser prudentes respecto de 

la fabricación de la máquina, pero vas a ver que mañana muchos 

van a proponer la construcción inmediata, apenas hayamos recibido 

y decodificado las instrucciones, si es que alguna vez nos llegan. 

¿Qué va a proponer la delegación norteamericana? 
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—No lo sé. —No obstante, Ellie recordaba que, no bien se 

comenzaron a recibir los diagramas, Der Heer se puso a averiguar si 

los medios económicos y tecnológicos de la Tierra servirían para la 

fabricación de la máquina. Poco pudo ella aportarle en ninguno de 

los dos aspectos. También se acordaba de lo preocupado y nervioso 

que lo había visto las últimas semanas. Desde luego, la 

responsabilidad que le cabía en el asunto era... 

—¿Der Heer y el señor Kitz paran en el mismo hotel que tú? 

—No. Se alojan en el Embassy. 

Siempre sucedía lo mismo. Debido a las particularidades de la 

economía soviética y a la imperiosa necesidad de adquirir tecnología 

militar en vez de bienes de consumo con su escasa moneda 

circulante, los rusos que viajaban a Occidente nunca disponían de 

mucho dinero en efectivo. No les quedaba más remedio que alojarse 

en hoteles de segunda o tercera categoría, a veces incluso en 

pensiones, mientras sus colegas occidentales vivían 

comparativamente con lujo. La situación ponía incómodos a los 

científicos de ambos países. Pagar la cuenta de esa comida no le 

hubiera costado nada a Ellie pero sí a Vaygay, pese a ocupar un 

cargo relativamente alto en la jerarquía científica de su patria. 

—Vaygay, sé franco conmigo. ¿Qué es lo que tratas de insinuar? 

¿Que Ken y Kitz están precipitando el asunto? 

—Exacto. Me da la impresión de que en los próximos días vamos 

a presenciar discusiones prematuras sobre la posibilidad de 

construir algo que no tenemos derecho a construir. Los políticos 

piensan que lo sabemos todo, pero de hecho no sabemos casi nada. 
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Tal situación podría llegar a ser peligrosa. 

Ellie empezó a comprender que Vaygay había asumido en forma 

personal la responsabilidad de descifrar el Mensaje. Si el contenido 

provocaba una catástrofe, le afligía que todo fuese culpa suya. 

También lo animaban motivos menos personales, por supuesto. 

—¿Quieres que hable con Ken? 

—Si te parece conveniente. ¿Tú tienes muchas oportunidades de 

conversar con él? —preguntó en tono indiferente. 

—Vaygay, no me digas que estás celoso. Creo que advertiste mis 

sentimientos por Ken incluso antes que yo, cuando estuviste en 

Argos. Hace un par de meses que Ken y yo salimos juntos. ¿Tienes 

alguna objeción? 

—No, Ellie, por favor. No soy tu padre ni tu amante. Sólo te deseo 

una gran felicidad, pero es que advierto tantas posibilidades 

desagradables... 

Sin embargo, no se explayó. 

Reanudaron la interpretación de algunos de los diagramas, con 

los que prácticamente cubrieron la mesa. También discutieron sobre 

política, y como de costumbre, se divirtieron criticando cada uno la 

política exterior del país del otro. Eso les resultaba mucho más 

interesante que protestar contra la política del país de uno. Durante 

la polémica de rigor acerca de si debían compartir los gastos de la 

cena, Ellie advirtió que el chaparrón se había convertido en una 

discreta llovizna. 

La noticia del Mensaje de Vega había llegado hasta el último 

rincón del planeta Tierra. Gente que no sabía nada de 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 224 Preparado por Patricio Barros 

radiotelescopios ni de números primos se enteraba de una peculiar 

historia respecto de una voz proveniente de las estrellas, de seres 

extraños —que no eran hombres pero tampoco dioses—, los que, 

según se había descubierto, habitaban en el cielo nocturno. No eran 

de la Tierra sino de una estrella que podía divisarse a simple vista. 

En medio del delirio de opiniones sectarias, también se percibía en 

el mundo entero una sensación de asombro, casi de recogimiento. 

Se estaba produciendo algo milagroso, una transformación. Se 

notaba el ambiente cargado de posibilidades, la sensación de un 

nuevo comienzo. 

«La humanidad fue promovida a la escuela secundaria», escribió 

el editorialista de un diario norteamericano. 

Había otros seres inteligentes en el universo, y podíamos 

comunicamos con ellos. Probablemente fueran mayores que 

nosotros, y más sabios. Nos enviaban bibliotecas de complejas 

informaciones. Todos presentían una inminente revelación secular, 

de modo que los especialistas en cada materia empezaron a 

inquietarse. A los matemáticos les preocupaba que se les hubieran 

pasado por alto ciertos descubrimientos elementales. A los líderes 

religiosos les preocupaba que los valores imperantes en Vega, por 

raros que fueren, pudiesen encontrar simpatizantes, sobre todo en 

jóvenes sin instrucción. A los astrónomos les preocupaba la 

posibilidad de haber cometido errores en el estudio de las estrellas 

cercanas. A los políticos y funcionarios estatales les preocupaba que 

una civilización superior pudiera demostrar admiración por otros 

sistemas de gobierno distintos de los que estaban en boga. El 
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conocimiento que pudieran tener los veganos no había recibido la 

influencia de las peculiares instituciones, la historia o la biología 

humana. ¿Y si lo que consideramos como verdadero resulta ser un 

malentendido, un caso especial, un equívoco? La ansiedad llevó a 

los expertos a reevaluar el fundamento de sus materias. 

Más allá de ese desasosiego vocacional, la gente percibía también 

una nueva aventura de la especie humana, una sensación de estar 

a punto de irrumpir en una nueva era, simbolismo magnificado por 

la cercanía del Tercer Milenio. Aún existían conflictos de orden 

político, algunos de los cuales —la crisis sudafricana— eran muy 

graves. No obstante, también se notaba en varios puntos del orbe 

un menor predicamento de la retórica jingoísta y del nacionalismo 

pueril. Había conciencia de ser todos humanos, millones de seres 

diminutos diseminados por el mundo quienes de pronto debían 

enfrentar una oportunidad sin precedentes, o incluso un grave 

riesgo colectivo. A muchos les parecía absurdo que los países 

beligerantes prosiguieran con sus mortales batallas cuando había 

que vérselas con una civilización no humana, de una idoneidad 

tremendamente superior. Hubo quienes no comprendieron el hálito 

de esperanza que flotaba en el ambiente, y lo tomaron por otra cosa. 

Confusión, quizás, o cobardía. 

A partir de 1945 y durante varias décadas, fue creciendo en 

forma constante el arsenal de armas nucleares estratégicas. 

Cambiaban los gobernantes, cambiaban las estrategias y los 

sistemas defensivos, pero la cantidad de armas atómicas fue 

siempre en aumento. Llegó un momento en que hubo más de 
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veinticinco mil en el planeta, diez por cada ciudad. Sólo un peligro 

tan monumental logró revertir tamaña insensatez, apoyada por 

tantos dirigentes, de tantas naciones, durante tanto tiempo. Pero 

finalmente el mundo recobró la cordura, al menos en cierta medida, 

y pudo suscribirse un convenio entre los Estados Unidos, la Unión 

Soviética, Gran Bretaña, Francia y China. El objetivo no era la 

utopía de eliminar de plano todas las armas nucleares, pero se logró 

que tanto norteamericanos como rusos redujeran a mil las armas 

atómicas que cada uno habría de conservar. Se estudiaron 

cuidadosamente los detalles de modo que ninguna superpotencia 

quedara en clara desventaja en algún momento del proceso de 

desmantelamiento. Inglaterra, Francia y China acordaron comenzar 

a reducir sus arsenales cuando las superpotencias estuvieran por 

debajo de las tres mil doscientas. Para regocijo del mundo entero, se 

firmó el Acuerdo de Hiroshima, junto a la famosa placa que 

conmemoraba a las víctimas de la primera ciudad aniquilada por un 

arma nuclear: «Descansen en paz puesto que nunca volverá a 

suceder». 

Todos los días se enviaban disparadores de fisión de igual 

número de ojivas norteamericanas y soviéticas a un lugar especial, 

dirigido por técnicos de ambos países. Se extraía el plutonio, se lo 

sellaba y transportaba a plantas nucleares, donde lo convertían en 

electricidad. Ese proyecto conocido como el Plan Gayler por el 

nombre de un almirante norteamericano, fue aclamado por haber 

conseguido transformar las espadas en arados. Dado que los países 

conservaban aún un aterrador potencial de represalia, hasta las 
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instituciones militares dieron buena acogida a la idea. Nadie, ni 

siquiera los generales, desea la muerte de sus hijos, y la guerra 

atómica es la negación de las tradicionales virtudes del militar: nada 

tiene de valeroso el apretar un botón. La televisión registró en 

directo la primera ceremonia de despojo. En la pantalla aparecieron 

cuatro técnicos norteamericanos y soviéticos, vestidos de blanco, 

que empujaban sobre sus ruedas dos enormes objetos metálicos 

color gris opaco, cada uno de ellos adornado con franjas, estrellas, 

hoces y martillos. Un enorme sector de la población mundial pudo 

presenciar el acontecimiento. En los noticieros de la noche se 

hicieron recuentos de cuántas armas estratégicas había 

desmantelado cada una de las potencias, y cuántas más quedaban 

aún. En el término de poco más de dos décadas, también esa noticia 

llegaría a Vega. 

En el curso de los años siguientes continuó el desmantelamiento, 

casi sin pausa. Al principio no se notó un gran cambio de doctrina 

estratégica, pero poco a poco fue sintiéndose el efecto a medida que 

se iban eliminando los sistemas de armamento más poderosos. En 

el último año y medio fue notable el grado de desarme alcanzado por 

Rusia y los Estados Unidos. 

Muy pronto se observó la presencia de equipos de inspección de 

cada país en territorio del otro, pese a las voces de protesta que 

elevaban los militares de ambas potencias. Las Naciones Unidas de 

pronto advirtieron que podían mediar eficazmente en litigios 

internacionales, a tal punto que se resolvieron los conflictos de 

Nueva Guinea y los problemas fronterizos entre Argentina y Chile. 
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Incluso se llegó a hablar con fundamento de un tratado de no 

agresión entre la OTAN y el Pacto de Varsovia. 

Los delegados a la primera sesión plenaria del Consorcio Mundial 

para el Mensaje llegaron con una predisposición hacia la cordialidad 

sin precedentes en otros tiempos. 

Estaban representados los países que tenían que ver con el 

Mensaje, incluso aquellos que contaban apenas con una mínima 

información. Todos habían enviado delegados científicos y políticos, 

y asombrosamente algunos incluyeron también agregados militares. 

Algunas delegaciones nacionales estaban encabezadas por sus 

ministros de Asuntos Exteriores y hasta por jefes de Estado. Uno de 

los integrantes de la delegación británica era el vizconde Boxforth, el 

«Sello Real» de la corona, título honorífico que a Ellie le resultaba 

muy divertido. B. Ya. Abukhimov, director de la Academia Soviética 

de Ciencias presidía la representación de su país acompañado 

también por Gotsridze, ministro de Industrias Semipesadas, y 

Arkhangelsky. La Presidenta de los Estados Unidos designó jefe de 

la delegación a Der Heer, aunque también asistieron el 

subsecretario de Estado, Elmo Honicutt, y Michael Kitz, entre otros, 

por el Departamento de Defensa. 

Se instaló en el recinto un enorme mapa en el que se mostraba la 

ubicación de todos los radiotelescopios del planeta, así como 

también de las naves rastreadoras soviéticas. Ellie paseó la vista por 

el amplio salón recientemente construido, contiguo a la residencia 

del presidente francés. Una multitud de rostros, banderas y 

atuendos nacionales se reflejaba en las largas mesas de caoba y en 
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los espejos de las paredes. Reconoció a muy pocos políticos y 

militares, pero en cada delegación encontró la cara conocida de por 

lo menos un científico o ingeniero: Annunziata e Ian Broderick, de 

Australia; Fedirka, de Checoslovaquia; Braude, Crebillon y Boileau, 

de Francia; Kumar Chandrapurana y Devi Sukhavati de la India; 

Hironaga y Matsui, de Japón... Le llamó la atención que en la 

mayoría de las delegaciones predominaran las personas con 

formación tecnológica, más que radioastronómica, sobre todo en la 

de Japón. La posibilidad de que en la reunión se tratara la 

construcción de una inmensa máquina motivó cambios de último 

momento en la composición de las delegaciones. 

También reconoció a Malatesta, de Italia; Bedengaugh —un físico 

que se dedicaba a la política—, Clegg y el venerable Sir Arthur 

Chatos; Jaime Ortiz, de España; Prebula, de Suiza, lo cual le intrigó 

sobremanera puesto que Suiza ni siquiera contaba con un 

radiotelescopio; Bao, que había desarrollado una brillante labor en 

la instalación de la red de radiotelescopios de China; Wintergaden, 

de Suecia. Había delegaciones llamativamente numerosas de países 

tales como Arabia Saudita, Pakistán e Irak. Y por supuesto, los 

soviéticos, entre los cuales Nadya Rozhdestvenskaya y Genrikh 

Arkhangelsky compartían en ese instante un momento de genuina 

hilaridad. 

Buscó con la mirada a Lunacharsky hasta que por fin lo ubicó 

con la representación china. Estaba estrechando la mano de Yu 

Renqiong, director del Radioobservatorio de Beijing. Recordó que se 

habían hecho amigos durante el período de cooperación 
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chinosoviética. Sin embargo, la hostilidad entre ambas naciones 

había puesto fin a todo contacto entre ellos, y las trabas que ponían 

los chinos a sus científicos para viajar al exterior eran aún tan 

severas como las que imperaban en la Unión Soviética. Reflexionó 

que ésa era la primera vez que se reunían en un cuarto de siglo, 

quizás. 

—¿Quién es ese chino viejo que le da la mano a Vaygay? —

Viniendo de Kitz, la pregunta podía tomarse como un intento de 

cordialidad. 

—Yu, director del Observatorio de Beijing. 

—Yo pensaba que esos tipos se odiaban. 

—Michael —sentenció Ellie—, el mundo está al mismo tiempo 

mejor y peor de lo que usted imagina. 

—Me desconcierta con eso de «mejor», pero le aseguro que nunca 

me equivoco en cuanto a lo «peor». 

Luego de la bienvenida a cargo del Presidente de Francia (quien, 

para sorpresa de todos se quedó a escuchar los discursos de 

presentación), después de que Der Heer y Abukhimov expusieran la 

mecánica a seguir en la conferencia, Ellie y Vaygay ofrecieron un 

resumen de la información obtenida. La suya fue una disertación no 

demasiado técnica —en consideración a los políticos y militares 

presentes— respecto de la forma en que operan los radiotelescopios, 

la distribución de las estrellas en el espacio y la historia del 

palimpsesto. El discurso conjunto concluyó con un estudio —que 

cada delegación observaba en monitores propios— del material 

diagramático recientemente recibido. Ellie cuidó de explicar que la 
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polarización modulada se convertía en una secuencia de ceros y 

unos, que estos números se combinaban para delinear imágenes, y 

que, a pesar de todo, no tenían la menor idea de lo que 

representaba la figura. 

Los puntos de la información se reagrupaban en las pantallas de 

las computadoras. Ellie veía rostros iluminados con un tinte blanco, 

ámbar y verde proveniente de los monitores, en el salón 

parcialmente oscurecido. Los diagramas mostraban complejas redes 

ramificadas; toscas formas casi indecentemente biológicas; un 

dodecaedro regular casi perfecto. Se agrupó una gran cantidad de 

páginas que conformaban una construcción tridimensional, la que a 

su vez giraba lentamente. Cada enigmático objeto contaba con un 

epígrafe ininteligible. 

Vaygay hizo hincapié en las incertidumbres con mucha más 

vehemencia que Ellie. No obstante, manifestó que, en su opinión, 

indudablemente el Mensaje era un manual para la construcción de 

una máquina. Como no mencionó que la idea había sido 

originariamente suya y de Arkhangelsky, Ellie aprovechó la 

oportunidad para subsanar la omisión. 

Por la experiencia recogida en los últimos meses, Ellie sabía que 

tanto a los científicos como a los legos les fascinaban los detalles 

sobre la decodificación del Mensaje, pero que les inquietaba el 

concepto, aún no demostrado, de que se trataba de un conjunto de 

instrucciones. Sin embargo, no estaba preparada para la reacción 

de ese público, supuestamente formal. Vaygay y ella se habían 

alternado en el uso de la palabra. Cuando concluyeron, se produjo 
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una estruendosa ovación. Las delegaciones soviéticas y de Europa 

del Este aplaudieron al unísono, con una frecuencia de dos o tres 

golpes cada latido del corazón. Los norteamericanos y muchos otros 

lo hicieron en forma separada, de modo que sus palmoteos no 

sincronizados originaron una suerte de ruido blanco. Embargada 

por una extraña sensación de felicidad, no pudo dejar de pensar en 

las diferencias de carácter según la nacionalidad: los 

norteamericanos, individualistas; los soviéticos, propensos a las 

manifestaciones colectivas. También le llamaba la atención que, en 

grupos multitudinarios, sus compatriotas tendían a poner distancia 

con sus compañeros, mientras que los rusos estrechaban filas lo 

más posible. Ambos estilos de aplausos — aunque predominaba 

notoriamente el norteamericano—, le encantaban. Por ese momento 

se permitió pensar en su padrastro. Y en su padre. 

Después del almuerzo continuaron las exposiciones acerca del 

registro e interpretación de los datos. David Drumlin presentó un 

encomiable análisis estadístico de todas las páginas anteriores del 

Mensaje que hacían referencia a nuevos diagramas numerados. 

Sostuvo que el texto incluía no sólo un plano para la fabricación de 

una máquina, sino también la descripción de los diseños y métodos 

de construcción de sus componentes. En algunos casos, expresó, se 

describían industrias aún desconocidas en nuestro planeta. Ellie 

quedó boquiabierta, y le preguntó con gestos a Valerian si él ya 

estaba enterado de eso. Valerian hizo ademán de no saber nada. 

Ellie buscó alguna expresión de asombro en la cara de otros 

delegados, pero lo único que advirtió fueron signos de agotamiento. 
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Al terminar la disertación, fue a felicitar a Drumlin, y de paso, le 

preguntó cómo era que ella no estaba al tanto de esa interpretación 

suya. 

—No me pareció tan importante como para que se molestara en 

escucharla. Fue apenas algo que se me ocurrió mientras usted 

consultaba a fanáticos de la religión. 

Ellie pensó que, si Drumlin hubiese sido su director de tesis, 

todavía no habría podido obtener el doctorado. Él nunca la aceptó. 

Jamás pudieron tener una relación académica amistosa. 

Suspirando, se preguntó si Ken se habría enterado del trabajo de 

Drumlin con anterioridad. Sin embargo, en su carácter de 

presidente de la asamblea juntamente con su colega soviético, Ken 

estaba sentado en un escenario, frente a las butacas de los 

delegados, dispuestas en semicírculo a su alrededor. Hacía varias 

semanas que lo encontraba inaccesible. Drumlin no tenía obligación 

de comunicarle a ella sus descubrimientos, desde luego. Pero ¿por 

qué, siempre que conversaba 

con él surgían controversias? En parte, tenía la sensación de que su 

doctorado, y su futura carrera en el campo de la ciencia, aún 

dependían exclusivamente de Drumlin. 

En la mañana del segundo día, hizo uso de la palabra un 

miembro de la delegación soviética a quien ella no conocía. «Stefan 

Alexeivich Baruda», leyó en la pantalla de su computadora, «Director 

del Instituto de Estudios para la Paz, Academia Soviética de 

Ciencias, Moscú; Miembro del Comité Central del Partido 

Comunista de la URSS». 
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—Ahora se va a poner bravo —oyó que le comentaba Michael Kitz 

a Elmo Honicutt, del Departamento de Estado. 

Baruda era un hombre atildado, vestía un elegante traje 

occidental, quizá de corte italiano y hablaba el inglés a la perfección. 

Había nacido en una de las repúblicas bálticas, era joven para 

dirigir un organismo tan importante —creado para analizar los 

efectos a largo plazo de la estrategia de desarme nuclear— y 

constituía un ejemplo de la «nueva ola» de dirigentes soviéticos. 

—Seamos sinceros —decía Baruda en ese momento—. Se nos 

está enviando un Mensaje desde los confines del espacio. La mayor 

parte de la información fue recogida por la Unión Soviética y los 

Estados Unidos, aunque también otros países han obtenido datos 

importantes. Todas estas naciones se hallan representadas en esta 

conferencia. Cualquiera de ellas — mi país, por ejemplo—, podría 

haber aguardado hasta que se repitiera el Mensaje varias veces, 

como esperamos que ocurra, y de ese modo completar los tramos 

que faltan. Pero esa tarea llevaría años, décadas tal vez, y como 

estamos un poco impacientes, hemos compartido la información. 

»Cualquier país —el mío, por ejemplo— podría colocar en órbita 

alrededor de la Tierra grandes radiotelescopios con receptores 

sensibles que operaran en las frecuencias del Mensaje. También 

podrían hacerlo los norteamericanos, o incluso Japón, Francia o la 

Agencia Europea del Espacio. De este modo, cualquier país recibiría 

la totalidad de los datos, puesto que, en el espacio, un 

radiotelescopio puede apuntar todo el tiempo hacia Vega. No 

obstante, eso podría ser tomado como un acto de hostilidad. No es 
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ningún secreto que los Estados Unidos o la Unión Soviética estarían 

en condiciones de derribar dichos satélites, y tal vez por esta razón 

también, hemos compartido la información. 

»Es mejor colaborar. Nuestros científicos desean intercambiar no 

sólo los datos recogidos, sino también sus teorías y conjeturas, 

sus... sueños. En ese sentido, ustedes, los hombres de ciencia, son 

todos iguales. Yo no soy científico; mi especialidad es la 

administración de estado, y por eso sé que los países también son 

semejantes. Cada país es cauteloso, desconfiado. Nadie quiere darle 

ventajas al adversario si puede evitarlo. En consecuencia, se 

advierten dos opiniones —quizá más, pero por lo menos dos—; una, 

que aconseja el intercambio de toda la información, y otra, que 

propone que cada nación se aproveche de las demás. 

»Los científicos ganaron esta controversia, y fue así como la 

mayor parte de los datos —aunque debo aclarar que no todos— 

obtenidos por los Estados Unidos y la Unión Soviética se 

intercambiaron. Lo mismo ha ocurrido con los datos que recogieron 

los demás países del mundo. Estamos satisfechos de haber tomado 

esta decisión. 

Ellie le susurró a Kitz: 

—No me parece demasiado bravo. 

—Siga escuchando —murmuró él en respuesta. 

—Pero hay otra clase de peligros que quisiéramos plantear a la 

consideración de esta asamblea. —El tono de voz de Baruda era el 

mismo que tenía Vaygay cuando almorzaron juntos. ¿Qué se 

traerían los rusos entre manos? 
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—El académico Lunacharsky, la doctora Arroway y otros 

científicos coinciden en suponer que estamos recibiendo 

instrucciones para la fabricación de una máquina compleja. 

Supongamos que el Mensaje termina, que vuelve al comienzo y que 

nos llega la introducción imprescindible para comprender el resto. 

Supongamos también que seguimos colaborando todos con la mayor 

buena voluntad, que intercambiamos los datos, las fantasías, los 

sueños. 

»Ahora bien. Los habitantes de Vega no nos envían esas 

instrucciones sólo para divertirse; lo que pretenden es que 

construyamos una máquina. A lo mejor nos dicen para qué sirve 

dicha máquina, o tal vez no. Pero aun si nos lo dijeran, ¿por qué 

tenemos que creerles? ¿Y si este aparato fuera un Caballo de Troya? 

Afrontamos el enorme costo de construir la máquina, la 

encendemos y de pronto brota de ella un ejército invasor. ¿Y si 

provocara el fin del mundo? La fabricamos, la ponemos en 

funcionamiento y explota el planeta. Quizá sea esa su forma de 

erradicar las civilizaciones nuevas del cosmos. No les costaría 

mucho; sólo pagarían un telegrama, y la civilización receptora, 

obediente, se autodestruiría. 

»Lo que voy a proponer es sólo una sugestión, un tema a debatir, 

que planteo a consideración de ustedes. Todos habitamos el mismo 

planeta y por ende nuestros intereses son comunes. Mi pregunta es 

esta: ¿no sería mejor quemar todos los datos y destruir los 

radiotelescopios? 

Se produjo una conmoción. Numerosas delegaciones solicitaron 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 237 Preparado por Patricio Barros 

simultáneamente el uso de la palabra. En cambio, los dos 

presidentes de la asamblea sólo creyeron necesario recordar a los 

representantes que estaba prohibido grabar o filmar las sesiones, 

así como también conceder entrevistas al periodismo. Todos los días 

se emitiría un comunicado de prensa redactado por ambos 

presidentes y suscrito por los jefes de las diferentes delegaciones. No 

podían trascender ni siquiera los pormenores de ese debate. 

Varios delegados pidieron aclaraciones a la presidencia. 

—Si Baruda tiene razón en su hipótesis del Caballo de Troya o del 

fin del mundo, ¿no sería nuestra obligación informar al público? —

gritó el representante holandés, pero como no se le había autorizado 

a hablar tampoco se le conectó el micrófono. 

Ellie oprimió la tecla correspondiente de su computadora para 

solicitar turno en la lista de oradores, y comprobó que la ponían en 

segundo lugar, después de Sukhavati y antes que uno de los 

delegados chinos. 

Ellie conocía apenas a Devi Sukhavati. Se trataba de una mujer 

imponente, de cuarenta y tantos años, peinada al estilo occidental, 

con sandalias de tacón alto y ataviada con un hermoso sari de seda. 

Si bien era médica de profesión, se había convertido en una de las 

principales expertas indias en biología molecular, que trabajaba 

alternativamente en el King’s College, de Cambridge, y en el 

Instituto Tata, de Bombay. Era una de las pocas personas de su 

país que integraban la Royal Society de Londres, y se decía que 

tenía un buen respaldo de tipo político. Se habían conocido años 

antes, en un simposio internacional realizado en Tokio, antes de 
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que la recepción del Mensaje eliminara los signos de interrogación 

de rigor que solían incluir los títulos de todas sus monografías 

científicas. Ellie percibía una afinidad mutua entre ambas, lo que en 

parte se debía al hecho de ser ambas unas de las pocas mujeres que 

participaban en reuniones científicas donde se trataba la posibilidad 

de la vida extraterrestre. 

—Reconozco que el académico Baruda ha planteado una cuestión 

importante y sensata —comenzó a exponer Sukhavati—, y no se 

puede descartar irreflexivamente la posibilidad del Caballo de Troya. 

Teniendo en cuenta la historia de estos últimos tiempos, la idea me 

parece natural, y me sorprende que no haya surgido antes. No 

obstante, quisiera elevar mi voz de advertencia frente a dichos 

temores. Es sumamente improbable que los habitantes de un 

planeta de Vega estén en un mismo nivel tecnológico que nosotros. 

Incluso en nuestro planeta, las culturas no avanzan todas a la par. 

Algunas comienzan antes, otras después. Sabemos que ciertas 

culturas pueden ponerse a la par de otras, al menos en lo 

tecnológico. Cuando existían civilizaciones avanzadas en la India, 

China, Irak y Egipto, había en el mejor de los casos, nómadas de la 

Edad de Hierro en Europa y Rusia, y culturas de la Edad de Piedra 

en América. 

»Sin embargo, la diferencia de tecnologías debe de ser mucho 

mayor en las actuales circunstancias. Es muy probable que los 

extraterrestres nos lleven cientos, miles —o incluso millones— de 

años de ventaja. Les pido que comparen eso con el ritmo del avance 

tecnológico humano durante el último siglo. 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 239 Preparado por Patricio Barros 

»Yo me crie en un pueblecito de la India. En épocas de mi abuela, 

la máquina de coser a pedal era una maravilla tecnológica. ¿Qué 

podrían ser capaces de realizar seres que estén miles o millones de 

años adelantados con respecto a nosotros? 

»Para ellos, no podemos representar ni la más mínima amenaza, 

situación que se mantendrá durante largo tiempo. No es ésta una 

confrontación entre griegos y troyanos, que estaban en igualdad de 

condiciones. Tampoco es una película de ficción en la que seres de 

diferentes planetas luchan con armas similares. Si lo que pretenden 

es destruirnos, pueden hacerlo con o sin nuestra cooperación... 

—Pero ¿a qué costo? —gritó alguien desde la platea—. ¿No se da 

cuenta? Batuda sostiene que nuestra propalación televisiva al 

espacio les sirve a ellos de pauta para saber que ha llegado el 

momento de aniquilarnos, y lo harán mediante el Mensaje. Las 

expediciones punitivas son costosas; el Mensaje es barato. 

Ellie no supo a ciencia cierta quién había hablado, aunque le 

pareció que era uno de los miembros de la delegación británica. Sus 

comentarios no salieron por los altavoces ya que, una vez más, la 

persona no había recibido autorización para hacer uso de la 

palabra. Sin embargo, la excelente acústica del recinto permitió oír 

perfectamente. Der Heer procuró restablecer el orden. Abukhimov se 

inclinó para susurrarle algo a un ayudante. 

—Usted sostiene que fabricar la máquina puede ser peligroso —le 

respondió Sukhavati—. Yo opino que lo peligroso sería no 

construirla. Sentiría una profunda vergüenza por nuestro planeta si 

le diéramos la espalda al futuro. Sus antepasados —increpó a su 
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interlocutor blandiendo un dedo— no fueron tan tímidos cuando 

pusieron proa a la India o a América. 

La reunión se estaba convirtiendo en un pozo de sorpresas, pensó 

Ellie, pero no creía que las figuras de los exploradores Clive o 

Raleigh fueran los mejores modelos que necesitaran en ese 

momento para tomar una decisión. A lo mejor Sukhavati sólo 

pretendía enrostrar a los británicos sus antiguos agravios 

colonialistas. Esperó que se encendiera la luz verde en su consola, 

indicándole que le conectaban el micrófono. 

—Señor presidente —dijo, adoptando un tono formal para 

dirigirse a Der Heer, con quien escasamente había podido estar en 

el curso de los últimos días. Habían quedado en reunirse al día 

siguiente, en un intervalo del congreso, y sentía cierta ansiedad al 

pensar en el encuentro. «No debo pensar en eso ahora», se dijo. 

»Señor presidente, creo que podríamos aclarar ciertos aspectos de 

ambos puntos en debate: el del Caballo de Troya y el de la máquina 

del fin del mundo. Mi intención era hablar mañana sobre estos 

temas, pero pienso que debo hacerlo ahora, visto y considerando 

que se han puesto sobre el tapete. —Marcó en su teclado los códigos 

correspondientes a varias diapositivas. El gran salón espejado se 

oscureció. 

»E1 doctor Lunacharsky y yo estamos convencidos de que éstas 

son distintas proyecciones de la misma figura tridimensional. Ayer 

mostramos la imagen entera en rotación computarizada. Creemos, 

aunque no podríamos asegurarlo, que lo que nos están enviando es 

la representación de cómo será el interior de la máquina. No existe 
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aún una indicación precisa de escala, o sea que podría medir 

kilómetros de largo, o apenas unos milímetros. Sin embargo, fíjense 

en estos cinco objetos distribuidos en forma regular alrededor de la 

periferia de la principal cámara interior dentro del dodecaedro. Aquí 

vemos una ampliación de uno de ellos. Son las únicas cosas que 

presentan un aspecto al menos reconocible. 

»Esto parecería ser un mullido sillón, perfectamente adaptado a 

la anatomía humana. Lo que llama la atención es que seres 

extraterrestres, que evolucionaron en un mundo totalmente 

distinto, se asemejen tanto a nosotros como para tener los mismos 

gustos en lo relativo a mobiliario de sala. Miren esta otra toma. Me 

recuerda los sillones de mi infancia, en casa de mi madre. 

En efecto, hasta parecía tener una funda floreada. Ellie 

experimentó una sensación de culpa. No se había despedido de su 

madre antes de viajar a Europa, y en rigor, la había llamado 

escasamente una o dos veces desde que comenzó a recibirse el 

Mensaje. «Qué mal que has estado», se recriminó. 

Volvió a mirar los gráficos de la computadora. La simetría del 

dodecaedro se reflejaba en los cinco sillones del interior, cada uno 

ubicado frente a una superficie pentagonal. 

—Es por eso que el doctor Lunacharsky y yo consideramos que 

los cinco asientos están destinados a nosotros, a cinco personas. De 

ser así, el interior de la cámara mediría apenas unos pocos metros, 

y la parte externa, quizás unos diez o veinte metros. 

Indudablemente la tecnología es formidable, pero no creemos que lo 

que haya que construir sea del tamaño de una ciudad, ni tan 
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complejo como un portaaviones. Es muy probable que seamos 

capaces de fabricarlo —sea lo que fuere—, si trabajamos en 

conjunto. 

»Lo que trato de decir es que, como uno no pone sillones dentro 

de una bomba, no pienso que esto sea una máquina para provocar 

el fin del mundo ni un Caballo de Troya. Concuerdo con lo que ha 

dicho o sugerido la doctora Sukhavati: que la idea de que esto sea 

un Caballo de Troya constituye una indicación de cuánto camino 

nos falta aún por recorrer. 

Una vez más hubo una manifiesta reacción, pero esa vez Der 

Heer no trató de apaciguarla, sino que, por el contrario, encendió el 

micrófono de la misma persona que se había quejado en la ocasión 

anterior, el británico Philip Bedebvaugh, ministro del Partido 

Laborista en la débil coalición gobernante. 

—... sencillamente no entiende cuál es nuestra preocupación. Si 

se trata literalmente de un caballo de madera, no nos sentiríamos 

tentados de hacerlo ingresar por las puertas de la ciudad. Sin 

embargo, disfrazado con otra apariencia, se aventarían nuestras 

suspicacias. ¿Por qué? Porque nos están engatusando... o 

sobornando. Aquí hay implícita una aventura histórica, la promesa 

de nuevas tecnologías. Hay indicios de aceptación por parte de... 

¿cómo decirlo...?, de seres superiores. Sostengo que, por sublimes 

que sean las fantasías que abriguen los radioastrónomos, si existe 

la más remota posibilidad de que la máquina sea un medio de 

destrucción, no habría que fabricarla. Más aún, concuerdo con lo 

propuesto por el delegado soviético: es menester quemar las cintas 
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con los datos y declarar la instalación de radiotelescopios un crimen 

capital. 

Reinaba un tremendo desorden en la reunión. Muchos delegados 

accionaban el dispositivo electrónico para pedir el uso de la palabra. 

El rumor de tantas voces se convirtió en un ruido sordo que a Ellie 

le recordó los años que había pasado escuchando los sonidos del 

cosmos. Era obvio que no iba a ser fácil llegar a un consenso, y 

ambos presidentes de la asamblea daban muestras de no poder 

contener a los delegados. 

Cuando el representante chino se puso de pie para hablar, Ellie 

advirtió que sus datos personales no aparecían en la pantalla de su 

monitor. Al no tener ni idea de quién era ese hombre, se volvió para 

preguntar. Fue un funcionario del Consejo Nacional de Seguridad 

quien le informó: 

—Es Xi Qiaomu, un tipo importante. Nació durante la Larga 

Marcha. De adolescente fue voluntario en Corea. Funcionario 

político del gobierno. 

Ahora pertenece al Comité Central. Es muy influyente. Este último 

tiempo se le ha mencionado mucho en las noticias. También dirige 

las excavaciones arqueológicas chinas. 

Xi Qiaomu era un hombre alto, de hombros anchos, y 

aproximadamente sesenta años. Las arrugas de su rostro lo 

avejentaban, pero su postura y todo su físico le conferían una 

apariencia casi juvenil. Vestía la chaqueta abotonada hasta el 

cuello, tan habitual en los dirigentes políticos chinos como lo era el 

traje con chaleco para los funcionarios norteamericanos. 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 244 Preparado por Patricio Barros 

—Si nos dejamos dominar por el miedo, no haremos nada, pero 

con eso sólo conseguiremos retrasarlos un poco. No hay que olvidar 

que ellos ya saben que estamos aquí. Nuestra televisión llega hasta 

su planeta, o sea que todos los días recuerdan nuestra existencia. 

Dada la calidad de nuestros programas de televisión, seguramente 

no podrán olvidamos. Si no hacemos nada y ellos se preocupan por 

nosotros, máquina o no máquina, vendrán lo mismo. No podemos 

escondernos de ellos. Si no hubiéramos hecho nada por progresar, 

no nos veríamos con este problema. Si tuviéramos sólo televisión 

por cable pero ningún importante radar militar, quizá no supieran 

que existimos. Pero ahora ya es tarde. No podemos volvernos atrás. 

Nuestro rumbo está marcado. 

»Si realmente les preocupa que esta máquina pueda destruir la 

Tierra, no la construyan en el planeta sino en alguna otra parte. Así, 

si provoca el fin del mundo, no será el nuestro el que estalle. Pero 

claro, eso sería demasiado caro. Si no estuviéramos tan 

atemorizados, podríamos fabricarla en algún desierto remoto. Podría 

haber una terrible explosión en Takopi, en la provincia de Xinjing, y 

nadie resultaría muerto. Y si no tuviéramos el menor temor 

podríamos construirla en Washington, en Moscú, en Beijing, o 

incluso en esta hermosa ciudad. 

»En la China antigua, a Vega y dos estrellas cercanas se las 

denominaba Chih Neu, que significa la joven con la rueca. Se 

trataba de un símbolo auspicioso, una máquina para hacer ropa 

nueva para los habitantes de la Tierra. 

»Hemos recibido una invitación muy singular. Quizá sea para 
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asistir a un banquete. Nunca se ha invitado a la Tierra a concurrir a 

un banquete. Rechazar la invitación sería una descortesía. 
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Capítulo 12 

El isómero delta prima 

Mirar las estrellas siempre me hace soñar, como sueño al 

contemplar los puntitos negros que representan a pueblos y 

ciudades en un mapa. ¿Por qué, me pregunto, los puntos 

brillantes del firmamento no son tan accesibles como los 

puntitos negros del mapa de Francia? 

VlNCENT VAN GOGH 

 

Era una tarde espléndida, tan cálida pese a ser otoño, que Devi 

Sukhavati había salido sin su abrigo. Ella y Ellie caminaban por los 

concurridos Champs Élysées hacia la Place de la Concorde. La 

diversidad étnica que se advertía sólo podía emularla la de Londres, 

Nueva York y otras pocas ciudades del planeta. Una mujer, de falda 

y suéter, que paseaba con otra vestida de sari, no llamaban en 

absoluto la atención. 

En las puertas de una cigarrería había una larga y políglota cola 

de personas atraídas por ser la primera semana que se vendían en 

forma legal cigarrillos de cannabis curado de los Estados Unidos. La 

ley francesa prohibía la adquisición y consumo de dichos cigarrillos 

por parte de los menores de dieciocho años, razón por la cual casi 

todos los que esperaban en fila eran de mediana edad, o mayores. 

En California y Oregón se cultivaban variedades sumamente 

potentes de cannabis para exportación. En esta tienda se vendía 

una clase nueva y especial la que, además, se había cultivado con 

rayos ultravioletas, que convertían a los cannabáceos inertes 
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en el isómero A, al que habían puesto por nombre «Beso de Sol». El 

paquete, promocionado en el escaparate con un gran afiche, llevaba 

el eslogan: «Esto le será deducido de la participación que le 

corresponda del Paraíso». 

Los escaparates del bulevar eran una orgía de color. Las dos 

mujeres compraron castañas a un vendedor callejero, y gozaron con 

el sabor y la textura. Más adelante se maravillaron con L’Obélisque, 

el monumento militar de la antigüedad, robado —a un alto precio— 

para convertirse en moderno monumento militar. 

Der Heer había faltado a su cita. Esa mañana la había llamado 

para disculparse, sin que se le notara demasiado afligido. El 

pretexto fueron los numerosos asuntos de orden político surgidos en 

la sesión plenaria. El secretario llegaría al día siguiente, 

interrumpiendo su visita a Cuba. Ken adujo estar muy ocupado y le 

pidió que lo comprendiera. Ellie comprendió. Se despreciaba a sí 

misma por acostarse con él. Para no tener que pasar sola la tarde 

llamó a Devi Sukhavati. 

—Una de las palabras del sánscrito para decir «victorioso» es 

abhijit, y así se la llamaba a Vega en la India antigua. Fue bajo la 

influencia de Vega que las divinidades hindúes, los héroes de 

nuestra cultura, derrotaron a los asuras, los dioses del mal. Ellie, 

¿me estas escuchando? Ahora bien, lo curioso es que los persas 

también tenían asuras, pero para ellos eran los dioses del bien. 

Después surgieron religiones en las que el dios principal, el dios de 

la luz, el dios Sol, recibió el nombre de Ahura-Mazda. Por ejemplo, 

los fieles de Zoroastro y de Mitra. Ahura, Asura, es el mismo 
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nombre. Hoy en día todavía existen los zoroastrianos, y los 

mitraístas les dieron a los primeros cristianos un buen susto. Esas 

divinidades hindúes —que eran todas mujeres, dicho sea de paso— 

se llamaban devis, y de ahí proviene mi propio nombre. En la India, 

las devis son las diosas del bien; en Persia, se transformaron en 

diosas del mal. Algunos eruditos sostienen que de allí procede la 

palabra inglesa «devil» (demonio). La simetría es total. 

Probablemente todo esto sea una historia vagamente recordada 

sobre la invasión aria que desplazó a los dravidianos, mis 

antepasados, hacia el sur. Por eso, según en qué lado de los montes 

Kirthar viva uno, Vega apoya a Dios o al Diablo. 

El motivo de haber relatado la simpática historia fue que Devi se 

había enterado de la discusión teológica que mantuvo su amiga 

unas semanas antes, en California. Ellie se sintió agradecida, pero 

al mismo tiempo recordó que no le había mencionado a Joss la 

posibilidad de que el Mensaje fuese el plano de una máquina de uso 

desconocido. Seguramente pronto sabría todo por intermedio de la 

prensa. Debería pedir una llamada internacional, se dijo, para 

hablar con él y explicarle las novedades, pero se comentaba que 

Joss se hallaba en retiro. No había realizado ninguna manifestación 

pública luego de la reunión que tuvieron en Modesto. Rankin, por 

su parte, anunció en conferencia de prensa, que si bien podían 

existir ciertos riesgos, no se oponía a la idea de que los científicos 

recibieran la totalidad del Mensaje. Sin embargo, respecto a la 

traducción sostuvo que era imprescindible una revisión periódica 

por parte de todos los sectores de la sociedad, especialmente de 
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aquéllos cuya misión es salvaguardar los valores morales y 

espirituales. 

Se iban acercando a los jardines de las Tullerías, con su 

despliegue de matices otoñales. Adornando las negras verjas de 

hierro forjado había globos multicolores en venta. En el centro de 

un estanque había una estatua de mármol de Anfitrite y alrededor 

disputaban regatas barquitos de vela, alentados por una jubilosa 

multitud de niños con aspiraciones magallánicas. De pronto saltó 

un bagre a la superficie hundiendo al velero que iba en cabeza y los 

chicos se quedaron pasmados por la inesperada aparición. El sol se 

ocultaba y Ellie sintió un leve escalofrío. 

Le fascinaba la apariencia de Sukhavati: sus inmensos ojos 

negros, su porte erecto, su magnífico sari. «Yo no soy elegante», se 

dijo Ellie. Por lo general podía mantener una conversación y al 

mismo tiempo pensar en otras cosas. Sin embargo ese día no era 

capaz de seguir la ilación de una idea y mucho menos de dos. 

Mientras debatían sobre el fundamento de las diversas opiniones 

respecto de si debía fabricarse o no la Máquina, mentalmente se 

representaba la imagen de la invasión aria a la India, acaecida tres 

mil quinientos años antes. Una guerra entre dos pueblos, cada uno 

de los cuales se proclamaba victorioso y exageraba patrióticamente 

los relatos históricos. En última instancia, todo se convierte en una 

batalla entre dioses. «Nuestro» lado siempre es el bueno, mientras 

que el malo es el otro. 

Imaginaba que el demonio de los occidentales, de barbita y tridente, 

podía haber derivado, a través de una lenta evolución, de algún 
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antecedente hindú que, por lo que ella sabía, tenía cabeza de 

elefante y estaba pintado de azul. 

—Quizá la idea del Caballo de Troya que planteó Baruda no sea 

tan descabellada —atinó a decir Ellie—, pero tal como sugiere Xi, no 

nos quedan muchas alternativas. Si ellos se lo proponen, pueden 

presentarse aquí dentro de veintitantos años. 

Llegaron a un arco romano coronado por una estatua heroica, y 

por cierto apoteósica, de Napoleón que conducía un carro de guerra. 

De lejos, desde una perspectiva extraterrestre, qué patética 

resultaba esa pose. Se sentaron a descansar en un banco cercano; 

sus largas sombras se proyectaban sobre un cantero con flores de 

los mismos colores de la República Francesa. 

Ellie ansiaba poder comentar su situación afectiva, pero temía 

que pudiese insinuarse un cariz político. En el mejor de los casos, 

sería una indiscreción. Como además tampoco conocía demasiado a 

Sukhavati, alentó a su compañera para que hablara ella sobre su 

vida, a lo que Devi accedió de buen grado. 

Pertenecía a una familia de brahmanes no prósperos, con 

tendencia al matriarcado, del estado sureño de Tamil Nadu. El 

matriarcado imperaba aún en todo el sur de la India. Devi ingresó 

en la Universidad Hindú de Benarés. Cuando cursaba medicina en 

Inglaterra, se enamoró perdidamente de Surindar Ghosh, un 

compañero de estudios. Lamentablemente Surindar era un harijan, 

un intocable, perteneciente a una casta tan odiada que para los 

brahmanes ortodoxos, con sólo mirarlos uno se contaminaba. Los 

antepasados de Surindar se vieron obligados a llevar una vida 
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nocturna, como las lechuzas y los murciélagos. La familia de ella 

amenazó con desheredarla si contraían matrimonio. El padre le 

advirtió que, si se casaba, llevaría luto como si ella hubiese muerto. 

De todas formas se casaron. «No me quedaba otra salida; estábamos 

demasiado enamorados», confesó. Ese mismo año él murió de 

septicemia, que contrajo al practicar una autopsia sin la adecuada 

supervisión. 

En vez de reconciliarla con su familia, la muerte de Surindar 

consiguió exactamente lo contrario. Devi se doctoró en medicina y 

decidió permanecer en Inglaterra. Descubrió su gusto por la biología 

molecular y muy pronto se dio cuenta de que tenía un verdadero 

talento para tan rigurosa disciplina. La reproducción del ácido 

nucleico la alentó a investigar el origen de la vida y eso a su vez la 

indujo a considerar la vida en otros planetas. 

—Podríamos decir que mi carrera científica ha sido una 

secuencia de asociaciones libres; una cosa me fue llevando a la otra. 

Últimamente se había dedicado a la caracterización de materia 

orgánica procedente de Marte. Si bien nunca volvió a casarse, decía 

que varios hombres la pretendían. Desde hacía un tiempo salía con 

un científico de Bombay, experto en computadoras. 

Siguieron caminando hasta la Cour Napoleón, el patio interior del 

museo del Louvre. En el centro, la recientemente construida —y 

muy criticada— entrada piramidal; alrededor del patio, en altos 

nichos, había esculturas de los héroes de la civilización francesa. 

Debajo de cada hombre venerado —muy pocos ejemplos de mujeres 

pudieron ver— figuraba el apellido. Algunas de las inscripciones 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 252 Preparado por Patricio Barros 

estaban gastadas, por la erosión natural o por la mano de algún 

ofendido visitante. Frente a una o dos estatuas, costaba mucho 

adivinar quién había sido el personaje ilustre. En uno de los 

monumentos, el que había provocado el mayor resentimiento del 

público, apenas quedaban tres letras. 

A pesar de que se estaba poniendo el sol y el Louvre permanecía 

abierto casi hasta la noche, no entraron sino que continuaron 

caminando junto al Sena, siguiendo el curso del río hasta el Quai 

d’Orsay. Los puestos de venta de libros estaban ya por cerrar. 

Prosiguieron su paseo tomadas del brazo, a la usanza europea. 

Delante de ellas iba un matrimonio francés; los padres sostenían 

de la mano a su hijita, una niña de aproximadamente cuatro años 

quien, de vez en cuando, daba un brinco en el aire. Daba la 

impresión de que, en su momentánea suspensión en gravedad cero, 

la criatura experimentaba algo parecido al éxtasis. Los padres 

hacían comentarios sobre el Consorcio Mundial para el Mensaje, lo 

cual no era de extrañar puesto que era el tema dominante en todos 

los periódicos. El hombre aprobaba la idea de fabricar la Máquina, 

ya que ello implicaría utilizar nuevas tecnologías y crear más 

empleos en Francia. La mujer era más cautelosa, por motivos que 

no sabía exponer con claridad. La hijita, con sus trenzas al viento, 

no demostraba la más mínima preocupación por los planos que 

llegaban desde las estrellas. 

Der Heer, Kitz y Honicutt convocaron una reunión a realizarse en 

la embajada norteamericana al día siguiente por la mañana, con el 

fin de prepararse para la llegada del secretario de Estado. El 
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cónclave sería secreto y se llevaría a cabo en el Salón Negro, un 

recinto aislado del mundo exterior mediante mecanismos 

electromagnéticos que imposibilitaban la vigilancia, incluso con 

sofisticados dispositivos electrónicos. O al menos eso se suponía. 

Luego de pasar la tarde con Devi Sukhavati, Ellie recibió el 

mensaje en su hotel y trató de hablar con Ken, pero sólo pudo 

comunicarse con Kitz. Se oponía a la idea de que la reunión fuese 

secreta, por una cuestión de principios, ya que el Mensaje venía 

destinado a todo el planeta. Kitz le respondió que no se ocultaban 

datos al resto del mundo; por lo menos los norteamericanos no lo 

hacían y que el objeto del encuentro era sólo proponer ideas al 

gobierno que lo ayudaran a afrontar las difíciles negociaciones que 

se avecinaban. Apeló al patriotismo de Ellie, a su desinterés y por 

último invocó la Resolución Hadden. 

—Estoy seguro de que ese documento se halla aún guardado en 

su caja fuerte. Le aconsejo que lo lea. 

Ellie intentó, otra vez sin éxito, hablar con Der Heer. «Primero se 

instala en Argos y me lo encuentro a cada instante. Después se 

muda a mi departamento y cuando ya estoy convencida de haberme 

enamorado no puedo conseguir siquiera que me conteste por 

teléfono». Resolvió concurrir a la reunión, aunque fuera sólo para 

verlo cara a cara. 

Kitz se manifestaba enteramente a favor de construir la Máquina; 

Drumlin apoyaba la idea con reservas; Der Heer y Honicutt no 

expresaban opinión, al menos exteriormente, y Peter Valerian se 

debatía en un suplicio de indecisión. Kitz y Drumlin hablaban 
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incluso acerca de dónde podría fabricarse. El solo costo del 

transporte volvería prohibitiva la fabricación, o incluso el montaje, 

en el sector más alejado de la Luna, como insinuó Xi. 

—Si empleáramos frenos aerodinámicos, sería más barato enviar 

un kilogramo a Fobos o Deimos que al sector más remoto de la 

Luna — expresó Bobby Bui. 

—¿Dónde diablos quedan Fobos y Deimos? —quiso saber Kitz. 

—Son los satélites de Marte. Yo me refería a frenos aerodinámicos 

en la atmósfera marciana. 

—¿Y cuánto se tarda en llegar hasta allí? —preguntó Drumlin. 

—Un año, quizá, pero una vez que tengamos una flota de 

vehículos interplanetarios y... 

—¿Comparado con tres días para llegar a la Luna? —interpuso 

Drumlin —. Bui, no nos haga perder tiempo. 

—Fue sólo una sugerencia, una idea para pensar. 

Der Heer parecía impaciente, distraído. Era obvio que pasaba por 

momentos de gran tensión. A Ellie le dio la sensación de que 

esquivaba sus ojos, y al instante le trasmitía una callada súplica 

con la mirada, que ella tomó como un signo alentador. 

—Si lo que les preocupa es que se trate de una máquina que 

provoque el fin del mundo —decía Drumlin—, tienen que considerar 

las fuentes de energía. Si la Máquina no cuenta con una enorme 

fuente energética, no puede producir el fin del mundo. Por ende, si 

las instrucciones no hablan de un reactor nuclear de gigavatios, no 

creo que haya que afligirse por tal eventualidad. 

—¿Por qué tienen tanta prisa en comenzar la fabricación? —
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preguntó Ellie a Kitz y Drumlin. 

Kitz miró a Honicutt y luego a Der Heer antes de contestar. 

—Esta reunión es de máxima seguridad. Todos sabemos que no 

va a contar nada de lo que aquí se hable a sus amigos rusos. El 

tema es así: desconocemos para qué sirve la Máquina, pero según el 

análisis realizado por Dave Drumlin, es evidente que se creará una 

nueva tecnología, nuevas industrias quizás. El hecho de construir la 

Máquina tendrá un valor económico... piense, si no, en cuánto 

aprenderíamos. También podría tener valor militar, o al menos eso 

es lo que suponen los rusos. Mire, los soviéticos están en una 

encrucijada. Este proyecto implica que deberán mantenerse a la par 

de los Estados Unidos en un campo totalmente nuevo de la 

tecnología. Puede ser que el Mensaje contenga instrucciones para la 

elaboración de un arma decisiva, o que redunde en un beneficio 

económico. 

Ellos no saben qué, pero tendrán que empeñar toda su economía en 

el intento. Si desapareciera todo este asunto del Mensaje —si se 

quemaran los datos y destruyeran los telescopios—, los rusos 

podrían mantener el mismo nivel de paridad con nosotros. Por eso 

son tan cautos. Y por eso, desde luego, a nosotros nos entusiasma 

la idea. 

En el aspecto temperamental, Kitz era insensible, pensó Ellie; 

pero lejos de ser tonto. Cuando adoptaba una actitud fría y 

reservada, la gente reaccionaba con desagrado, lo cual lo llevaba a 

asumir una fachada de cortés amabilidad. 

—Ahora quiero hacerle yo una pregunta —continuó Kitz—. ¿Vio 
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que Baruda deslizó la idea de que se ocultaran datos? ¿Es cierto, o 

no, que faltan datos? 

—Sólo de las primeras semanas —repuso Ellie—. Quedaron 

algunos blancos en el registro practicado por los chinos, y existe 

una ínfima cantidad de información que ninguno ha compartido, 

pero no veo indicios serios de ocultamiento. De todos modos, lo que 

falta lo completaremos cuando se reinicie la emisión del Mensaje. 

—Si ocurre eso —polemizó Drumlin. 

Der Heer dirigió el debate en el que se trataron los planes de 

contingencia: qué hacer cuando se recibieran las instrucciones; a 

qué industrias norteamericanas, alemanas y japonesas debía 

notificarse pronto; cómo elegir a los principales científicos e 

ingenieros que se ocuparan de la fabricación de la Máquina, si se 

resolvía construirla; y, en resumen, la necesidad de fomentar el 

entusiasmo del pueblo norteamericano y del Congreso para prestar 

apoyo al proyecto. Der Heer se apresuró a agregar que se trataba 

sólo de planes de contingencia, que no se estaba tomando decisión 

alguna y que, sin lugar a dudas, la preocupación de los soviéticos 

acerca del Caballo de Troya tenía su parte de razón. 

Kitz planteó cómo se integraría «la tripulación». 

—Nos piden que sentemos a cinco personas en sillones tapizados. 

¿Qué personas? ¿Sobre qué base las elegimos? Probablemente tenga 

que ser un grupo internacional. ¿Cuántos norteamericanos? 

¿Cuántos rusos? ¿Alguien más? No sabemos qué les va a suceder a 

esos cinco individuos cuando los situemos allí, pero queremos 

seleccionar a los mejores. 
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Ellie no mordió el anzuelo y él prosiguió. 

—Otra cuestión fundamental es determinar quién financia esto, 

quién fabrica qué cosa, quién va a estar a cargo de la integración 

general. Creo que en este sentido podemos negociar que haya 

mayoría de compatriotas en la tripulación. 

—Sigue en pie la idea de enviar a los mejores —acotó Der Heer. 

—Claro —respondió Kitz—. Pero ¿qué significa «los mejores»? 

¿Los científicos? ¿Personas que hayan trabajado en organismos 

militares de inteligencia? ¿Hablamos de resistencia física, de 

patriotismo? (Ésta no es una mala palabra, dicho sea de paso). 

Además —miró fijamente a Ellie—, está el tema del sexo. De los 

sexos, quiero decir. ¿Mandamos sólo a hombres? Si incluyéramos a 

hombres y mujeres, tendría que haber más de un sexo que del otro 

puesto que los lugares son cinco, un número impar. ¿Todos los 

miembros de la tripulación serán capaces de trabajar en armonía? 

Si seguimos adelante con este proyecto, habrá arduas 

negociaciones. 

—A mí no me parece bien —intervino Ellie—. Esto no es como 

comprar un cargo de embajador contribuyendo para una campaña 

política. Esto es un asunto serio. ¿Pretende acaso enviar a cualquier 

idiota, a un veinteañero que desconoce cómo funciona el mundo y lo 

único que sabe es obedecer órdenes, a un político viejo? 

—No. Es verdad —admitió Kitz con una sonrisa—. Pienso que 

vamos a encontrar candidatos que nos satisfagan. 

Der Heer, con ojeras que le daban un aspecto demacrado, 

concluyó la reunión. En su rostro se insinuó una sonrisita dirigida a 
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Ellie, pero sin demasiada emoción. Las limusinas de la embajada los 

aguardaban para llevarlos de regreso al Palacio de TÉlysée. 

—Te digo por qué sería mejor enviar rusos —explicaba en ese 

momento Vaygay—. Cuando ustedes los norteamericanos 

conquistaban sus territorios —pioneros, cazadores de pieles, 

exploradores indios y todo eso—, nadie les opuso resistencia en el 

mismo plano tecnológico. Fue así como atravesaron el continente, 

desde el Atlántico hasta el Pacífico. Posteriormente dieron por 

sentado que todo les sería fácil. Nuestro caso fue distinto. A 

nosotros nos conquistaron los mongoles, con una tecnología 

ecuestre muy superior a la nuestra. Cuando nos expandimos hacia 

el este, tuvimos que ser muy cautos. Nunca cruzamos desiertos ni 

supusimos que las cosas serían sencillas. Nos hemos habituado a la 

adversidad más que ustedes. Aparte, los norteamericanos están más 

acostumbrados a llevar la delantera en el plano tecnológico, y 

nosotros, forzosamente tenemos que ponemos a la par. En estos 

momentos, todos los habitantes del planeta se hallan en las mismas 

condiciones históricas que los rusos, es decir, que este proyecto 

requiere la participación de más soviéticos que norteamericanos. 

El solo hecho de reunirse a solas con ella implicaba un riesgo 

para Vaygay, tanto como para Ellie, como Kitz se había empeñado 

en advertirle. A veces, en ocasión de alguna reunión científica en los 

Estados Unidos o Europa, le permitían a Vaygay salir una tarde con 

ella. Lo más frecuente era que lo acompañara algún colega o un 

custodio de la KGB, quien se hacía pasar por traductor, pese a que 

su dominio del inglés era obviamente inferior al de Vaygay; también 
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solía presentarse con un científico del secretariado de tal o cual 

comisión académica, salvo que el conocimiento que esa persona 

demostraba sobre cuestiones profesionales a menudo era 

superficial. Cuando a Vaygay le preguntaban por esas personas, se 

limitaba a menear la cabeza, pero en general, tomaba a sus 

«carabinas» como una regla del juego: el precio a pagar para que le 

permitieran viajar a Occidente, aunque más de una vez a Ellie le 

pareció advertir en Vaygay cierto afecto cuando hablaba con su 

«niñero». No debía de ser fácil ir a un país extranjero y fingir ser un 

experto en un tema que uno no conoce en profundidad. Quizás, en 

el fondo de su corazón, los «niñeros» detestaban su tarea tanto como 

Vaygay. 

Estaban situados en la mesa de siempre, junto a la ventana, en 

Chez Dieux. Soplaba un aire fresco, premonición del invierno. Un 

muchacho joven cuya única concesión al frío era una bufanda azul 

que llevaba anudada al cuello, pasó entre los barriles de ostras que 

se exhibían en la acera. Ellie pudo deducir por los cautelosos —y 

atípicos— comentarios de Lunacharsky, que las opiniones de los 

delegados soviéticos estaban divididas. Era obvio que les 

preocupaba la posibilidad de que la Máquina redundara en una 

ventaja estratégica para los Estados Unidos. Vaygay había quedado 

muy impresionado por la propuesta de Baruda de quemar la 

información y destruir los radiotelescopios puesto que no conocía de 

antemano su posición. Los soviéticos habían desempeñado un papel 

crucial en el registro de datos —era el país que cubría una mayor 

longitud, dijo—, y además eran los únicos que tenían buques 
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equipados con radiotelescopios. Por lo tanto, esperaban que su 

actuación fuese preponderante en cualquiera que fuere el próximo 

paso a dar. Ellie le aseguró que, en lo que de ella dependiera, se les 

asignaría dicho rol. 

—Mira, Vaygay, por nuestras transmisiones televisivas, ellos 

saben que la Tierra gira, y que existen muchas naciones. Lo deben 

de haber deducido con sólo mirar la propalación de las Olimpíadas, 

y seguramente lo confirmaron al recibir las imágenes procedentes de 

otros países. En consecuencia, si son tan avanzados como 

suponemos, podrían haber enviado la emisión de modo que la 

recibiera un solo país. Sin embargo, no lo hicieron porque su deseo 

es que el Mensaje llegue a todos los habitantes del planeta y que 

todos participen en la construcción de la Máquina. Esto no puede 

ser un proyecto enteramente norteamericano ni ruso. 

No obstante, se vio en la necesidad de aclarar que no sabía qué 

papel jugaría ella en las decisiones respecto de la fabricación de la 

Máquina o la selección de los tripulantes. Al día siguiente regresaba 

a los Estados Unidos, más que nada para analizar la cantidad de 

datos recibidos en esas últimas semanas. La sesión plenaria del 

Consorcio parecía ser interminable y no se había fijado aún la fecha 

de cierre. A Vaygay los propios soviéticos le habían pedido que 

permaneciera unos días más puesto que acababa de arribar el 

ministro de Relaciones Exteriores, quien asumiría la titularidad de 

la delegación soviética. 

—Mucho me temo que todo esto termine mal —vaticinó él—. Son 

tantas las cosas que pueden salir al revés. Fallas de orden 
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tecnológico, político, humano. Y aun si superáramos todos los 

obstáculos, si la Máquina no nos llevara a una guerra, si la 

fabricáramos correctamente y no estalláramos por los aires, la 

situación me aflige de todas maneras. 

—¿Por qué? ¿A qué te refieres? 

—En el mejor de los casos habremos quedado como unos tontos. 

—¿Quiénes? 

—¿Es que no entiendes, Arroway? —Se le hinchó una vena del 

cuello —. Me llama la atención que no lo percibas. La Tierra es... un 

gueto. Sí, un gueto donde estamos atrapados todos los seres 

humanos. Tenemos la vaga idea de que existen grandes ciudades 

fuera de nuestro gueto, con anchos bulevares por donde pasean 

carruajes y mujeres envueltas en pieles. Pero las ciudades están 

demasiado lejos y somos tan pobres que ni siquiera podemos llegar 

allí, ni aun los más ricos de nosotros. Además sabemos que ellos no 

nos quieren; por eso es que nos abandonaron en este sitio patético, 

en primer lugar. 

»Y ahora nos llega una invitación, muy elegante, como dijera Xi. 

Una tarjeta con adornos y un carruaje vacío. Nosotros debemos 

elegir a cinco aldeanos para que el carruaje los lleve... ¿quién sabe a 

dónde? A Varsovia, a Moscú o incluso a París. Por supuesto, a 

algunos los tienta la idea de ir. Siempre va a existir gente que se 

sienta halagada por una invitación, o que la tome como un medio 

para escapar de esta decrépita aldea. 

»¿Y qué crees que va a ocurrir cuando lleguemos ahí? ¿Acaso 

supones que el gran duque nos invitará a cenar, que el presidente 
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de la Academia nos formulará interesantes preguntas acerca de la 

vida cotidiana en esta inmunda comarca? ¿Crees que la Iglesia 

Ortodoxa rusa nos hará participar de un ilustre debate sobre temas 

religiosos? 

»No, Arroway. Miraremos arrobados la gran ciudad, y ellos se 

reirán de nosotros. Nos exhibirán como objetos curiosos. Cuanto 

más atrasados seamos, más placer experimentarán. 

»Es un sistema de cupos. Cada tantos siglos, cinco de nosotros 

pasarán un fin de semana en Vega. Los seres rústicos son dignos de 

compasión y es preciso demostrarles quiénes son los mejores. 
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Capítulo 13 

Babilonia 

Con los seres más despreciados por compañía, recorrí las 

calles de Babilonia... 

San Agustín Confesiones, II, 3 

 

Se programó la principal computadora de Argos para que 

comparara diariamente la multitud de datos recibidos de Vega con 

los primeros registros del nivel tres del palimpsesto. En realidad, se 

cotejaba en forma automática una larga e incomprensible secuencia 

de ceros y unos, con otra secuencia similar anterior. Eso formaba 

parte de una imponente tarea de intercomparación estadística de 

varios tramos del texto, aún no descifrado. Había varios períodos 

breves de ceros y unos —que los analistas denominaban 

«palabras»— que se repetían una y otra vez. Muchas secuencias 

aparecían sólo una vez en miles de páginas de texto. Ellie conocía 

desde sus épocas de secundaria el enfoque estadístico para la 

decodificación de mensajes, pero las subrutinas que proveían los 

expertos de la Agencia Nacional de Seguridad, eran brillantes. 

Dichas subrutinas se obtenían exclusivamente por una orden de la 

Presidenta, y aun así estaban programadas para autodestruirse si 

se las examinaba muy en detalle. 

Qué prodigiosos recursos de la inventiva humana, reflexionaba 

Ellie, se destinaban a poder leer la correspondencia de los demás. El 

enfrentamiento entre los Estados Unidos y la Unión Soviética —no 

tan candente en los últimos tiempos— seguía devorando al mundo. 
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Y no pensaba sólo en los recursos económicos que se designaban a 

gastos militares en todos los países, cifra que se aproximaba a los 

dos billones de dólares por año, desproporcionada teniendo en 

cuenta tantas otras necesidades humanas más urgentes. Lo peor, 

en su opinión, era el esfuerzo intelectual que se volcaba en la 

carrera armamentista. 

Se calculaba que casi la mitad de los científicos del planeta 

trabajaba en alguno de los casi doscientos organismos militares del 

mundo. Y no eran la resaca de los programas doctorales en física y 

matemática. Muchos colegas de Ellie se consolaban pensando eso 

cuando no sabían qué decirle a alguien que hubiese obtenido su 

título de doctor y recibiese ofertas laborales, por ejemplo, de los 

laboratorios destinados a armamentos. «Si se tratara de un 

profesional mínimamente idóneo, lo menos que le ofrecerían sería 

una ayudantía de cátedra en la Universidad de Stanford», comentó 

Drumlin cierta vez. No; había que tener cierto temperamento, cierta 

disposición mental para que a uno le gustara la aplicación de la 

ciencia y la matemática en el campo militar; seguramente eran 

personas a las que les atraían las grandes explosiones; podían ser 

aquellos que no sentían predilección por la lucha personal pero que, 

para vengarse de alguna injusticia padecida en tiempos de 

estudiante, aspiraban al mando militar; o bien podía tratarse de 

esos individuos con tendencia a resolver acertijos, que ansiaban 

descifrar hasta los mensajes más complicados. En ocasiones, el 

aliciente era de tipo político; tenía que ver con litigios 

internacionales, con políticas de inmigración, con los horrores de la 
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guerra, con la brutalidad de la policía o con la propaganda que una 

u otra nación pudiera haber hecho en décadas anteriores. Ellie 

sabía que muchos de esos científicos eran muy capaces, por más 

reservas que tuviera ella sobre las motivaciones que los animaban. 

Deseaba tener alguna amiga en Argos con quien poder comentar 

lo dolida que se sentía por la conducta de Ken. Pero no la tenía, y 

tampoco era muy afecta a utilizar el teléfono, ni siquiera con ese 

propósito. Consiguió pasar un fin de semana en Austin con Becky 

Ellenbogen, una antigua compañera de estudios, pero Becky, cuyo 

concepto sobre los hombres solía ser acerbo, en ese caso se mostró 

sorprendentemente discreta en sus críticas. 

—No le exijas tanto, Ellie —le aconsejó—. Después de todo, él es 

asesor de la Presidenta, y este descubrimiento es el más asombroso 

en la historia del mundo. Dale tiempo, y vas a ver que recapacita. 

Pero Becky era una de las tantas que encontraban «encantador» a 

Ken, y sentía una marcada complacencia por el poder. Si Ken 

hubiese tratado a Ellie con semejante indiferencia cuando era 

apenas un profesor de biología molecular, Becky habría estado 

tentada de vapulearlo. 

Luego de regresar de París, Der Heer inició una discreta campaña 

de petición de disculpas y manifestaciones de cariño. Adujo un 

exceso de tensiones y una gran variedad de responsabilidades, 

incluso problemas políticos inéditos y difíciles de resolver. No 

hubiera podido desempeñar correctamente su doble tarea de jefe de 

la delegación norteamericana y copresidente de la sesión plenaria si 

se hubiera hecho público el vínculo que lo unía a Ellie. Kitz había 
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estado insoportable. Además, durante muchas noches seguidas sólo 

pudo dormir unas pocas horas. «Son demasiadas explicaciones», 

pensó Ellie, pero permitió que continuara la relación. 

Una vez más fue Willie, en el turno de noche, el primero en 

advertirlo. Con posterioridad, el técnico atribuía la rapidez del 

descubrimiento no tanto a la computadora supersensible ni a los 

programas de la NASA, sino más bien a los nuevos circuitos 

integrados Hadden para reconocimiento de contexto. Vega se 

hallaba en una posición baja en la esfera celeste una hora antes del 

amanecer, cuando la computadora emitió una alarma. Con cierto 

fastidio, Willie dejó el libro que estaba leyendo, y reparó en las 

palabras que aparecían en la pantalla: 

REPET. TEXTO PÁGS. 41617 41619: DESAJUSTE DE BITS 

0/2271. COEFICIENTE DE CORRELACIÓN 0,99+ 

Enseguida el 41619 se convirtió en 41620, y luego en 41621. Los 

dígitos posteriores a la barra oblicua iban continuamente en 

aumento. Tanto el número de páginas como el coeficiente de 

correlación iban también creciendo, lo cual daba la pauta de lo 

improbable que era que la correlación se debiese al azar. Dejó pasar 

otras dos páginas antes de comunicarse por línea directa con el 

departamento de Ellie. 

Como ella estaba profundamente dormida, durante un instante 

se desorientó, pero en el acto encendió la luz del velador y ordenó 

que se convocara al personal superior de Argos. Ella misma se 

encargaría de localizar a Der Heer, dijo, que se hallaba en algún 

sector del edificio. No le costó demasiado: bastó con que le tocara el 
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hombro. 

—Ken, despiértate. Me avisan que se ha repetido. 

—¿Qué? 

—El Mensaje volvió al principio. Yo voy para allá. ¿Por qué no 

esperas unos diez minutos? Así no se dan cuenta de que estábamos 

juntos. 

Cuando ya abría la puerta para salir, Ken le gritó: 

—¿Cómo es posible volver al comienzo si todavía no recibimos las 

primeras instrucciones? 

En las pantallas se dibujaba una secuencia duplicada de ceros y 

unos, una comparación en tiempo real de los datos que se recibían 

en ese instante y los pertenecientes a una página anterior, 

registrada en Argos un año antes. El programa estaba en 

condiciones de advertir cualquier diferencia, pero como hasta el 

momento no había ninguna, sabían que no se trataba de aparentes 

errores de transmisión y que eran escasas las oportunidades de que 

alguna densa nube interestelar se interpusiera entre Vega y la 

Tierra. Argos contaba ya con una comunicación de tiempo real con 

decenas de otros telescopios que integraban el Consorcio Mundial 

para el Mensaje, y fue así como la noticia del reciclaje se propaló a 

las siguientes estaciones de observación hacia el oeste, a California, 

Hawaii, al Marshal Nedelin que surcaba en esos momentos el 

Pacífico Sur, y a Sidney. Si el descubrimiento se hubiera realizado 

cuando Vega se hallaba sobre alguno de los demás telescopios de la 

red Argos habría recibido la información al instante. 

La ausencia de una cartilla de instrucciones era una angustiosa 
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contrariedad, pero tampoco constituía la única sorpresa. La 

numeración de las páginas saltaba en forma discontinua desde la 

cuarenta mil a la diez mil, donde se había advertido la repetición. 

Evidentemente Argos había captado la transmisión de Vega desde el 

primer momento de su llegada a la Tierra. La señal era muy potente, 

capaz de a haber sido registrada hasta por pequeños telescopios 

omnidireccionales. Sin embargo, llamaba la atención la coincidencia 

de que la emisión arribara a la Tierra en el momento justo en que 

Argos exploraba Vega. Además, ¿por qué el texto comenzaba en la 

página diez mil? ¿No sería una costumbre anticuada de los 

terráqueos la de numerar los libros desde la página uno? ¿O acaso 

esas cifras no correspondían a números de páginas sino a otra 

cosa? Y lo que más preocupaba a Ellie, ¿existiría alguna diferencia 

fundamental entre la manera de pensar de los humanos y los 

extraterrestres? De ser así, el Consorcio se vería en figurillas para 

descifrar el Mensaje, llegara o no la cartilla de instrucciones. 

El Mensaje se repitió exactamente, se completaron los blancos y 

todos siguieron sin entender ni una palabra. No parecía probable 

que a la civilización emisora, puntillosa en todos los detalles, se le 

hubiera pasado por alto la necesidad de remitir instrucciones. El 

interior de la Máquina daba la impresión de haber sido diseñado 

expresamente para seres humanos. Era muy raro que se hubiesen 

tomado semejante trabajo de elaborar y transmitir el Mensaje y 

luego no suministrar los datos imprescindibles para que los 

humanos pudiesen leerlo. En consecuencia, algo debían de haber 

omitido los humanos, quizás un cuarto nivel del palimpsesto. Pero 
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¿dónde? 

Los diagramas se publicaron en un libro de ocho tomos que muy 

pronto se reimprimieron en el mundo entero. En todo el planeta la 

gente procuraba descifrar la imagen del dodecaedro y las formas 

cuasibiológicas. El público presentó numerosas interpretaciones 

lúcidas, que luego analizaban los expertos de Argos. Se crearon 

industrias totalmente nuevas —que seguramente no previeron los 

inventores del Mensaje— dedicadas a utilizar diagramas para 

engañar a la población. Se anunció la formación de la Orden Mística 

del Dodecaedro. La Máquina era un OVNI Un ángel reveló el 

significado del mensaje y de los diseños a un industrial de Brasil, 

quien se encargó de difundir por todo el orbe sus interpretaciones. 

Al haber tantos diagramas enigmáticos que descifrar, fue inevitable 

que muchas religiones reconocieran una parte de su iconografía en 

el Mensaje de las estrellas. Un corte longitudinal de la Máquina le 

daba un aspecto semejante a un crisantemo, hecho que despertó un 

enorme entusiasmo en Japón. De haber aparecido la figura de un 

rostro humano entre los diagramas, el fervor mesiánico habría 

alcanzado mayores proporciones aún. 

Una cantidad asombrosa de personas arreglaban su situación, 

preparándose para la Venida. Muchos repartieron sus bienes a los 

pobres pero después, como el fin del mundo se demoraba, se vieron 

obligados a pedir subsidios de beneficencia. Dado que las 

donaciones de ese tipo constituían gran parte de los recursos de 

tales entidades benéficas, algunos filántropos terminaron siendo 

mantenidos por sus propias donaciones. 
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Algunos aseguraban que no existía ninguna cartilla de 

instrucciones, que el Mensaje sólo tenía por objeto inculcarnos la 

humildad, o llevarnos a la locura. Ciertos editoriales de diarios 

decían que no somos tan inteligentes como nos creemos; otros 

destilaban rencor por los científicos quienes, después de todo el 

apoyo recibido de los gobiernos, nos fallaban en el momento de 

necesidad. O quizá los humanos éramos mucho más tontos de lo 

que suponían los veganos. A lo mejor había algo que habían podido 

captar todas las civilizaciones con las que anteriormente se habían 

puesto en contacto los veganos, algo que nadie, en la historia de la 

Galaxia, se le había pasado por alto. Varios comentaristas apoyaron 

con verdadero entusiasmo esa teoría de la humillación cósmica 

porque era la prueba de lo que ellos siempre habían opinado sobre 

las personas. Pasado cierto tiempo, Ellie sintió la necesidad de 

buscar ayuda. 

Entraron subrepticiamente por la Puerta de Enlil con un 

acompañante enviado por el propietario. Los guardias estaban 

irritados pese, o tal vez debido a, la protección adicional. 

A pesar de que aún había claridad, las calles estaban iluminadas 

por braseros, lámparas de aceite y alguna que otra antorcha. Dos 

ánforas, lo bastante grandes para contener a un adulto, 

flanqueaban la entrada de la tienda donde se expendía aceite de 

oliva. El cartel ostentaba caracteres cuneiformes. En un edificio 

público contiguo había un magnífico bajorrelieve de una cacería de 

leones del reino de Asurbanipal. Cuando se aproximaban al Templo 

de Asur, advirtieron una riña entre la multitud, razón por la cual el 
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guardaespaldas realizó una maniobra para esquivar al gentío. Ellie 

pudo así apreciar el Zigurat, al fondo de una ancha avenida 

iluminada con teas. El espectáculo le resultó más imponente que en 

las fotos. Se oían sones marciales interpretados por un instrumento 

de bronce desconocido; un carruaje pasó a su lado. La cima del 

Zigurat se veía envuelta en nubes bajas, como en las ilustraciones 

medievales de alguna parábola admonitoria del Génesis. Entraron 

en el Zigurat por la calle lateral. Ya en el ascensor privado, su 

acompañante apretó el botón correspondiente al último piso: 

«Cuarenta», decía. Ningún número; sólo la palabra. Y después, como 

para aventar cualquier duda, se encendió un panel luminoso donde 

se leía «Los Dioses». 

El señor Hadden la recibiría enseguida. Le ofrecieron algo de 

beber mientras aguardaba, pero ella no aceptó. Ante sus ojos se 

desplegaba Babilonia, la estupenda recreación de la ciudad de 

antaño. Durante el día llegaban autocares enviados por los museos, 

algunas escuelas y turistas en general que accedían por la Puerta de 

Ishtar, se colocaban el atuendo de rigor y se remontaban al pasado. 

Hadden astutamente donaba todo lo que se recaudara de día a 

obras benéficas de Nueva York y Long Island. Las visitas durante el 

día eran inmensamente populares, en parte porque constituían una 

oportunidad respetable de inspeccionar el lugar para aquellas 

personas que jamás se atreverían a recorrer Babilonia de noche. 

Al caer el sol, Babilonia se convertía en una feria de diversiones 

para adultos. Su opulencia y esplendor superaban ampliamente el 

Reeperbahn de Hamburgo. Se trataba, con mucho, de la mayor 
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atracción turística del área metropolitana de Nueva York, y la que 

producía ingresos mayores. Era por todos sabida la forma en que 

Hadden había convencido a las autoridades de Babilonia (Nueva 

York), y cómo había obtenido también que se «aliviara la severidad» 

de las leyes locales y nacionales sobre prostitución. El viaje en tren 

desde el centro de Manhattan llevaba una media hora; Ellie quiso 

tomar ese tren pese a la oposición de sus guardaespaldas, y allí 

notó que una tercera parte de los viajeros eran mujeres. No había 

inscripciones en las paredes ni peligro de ser asaltada, pero el 

vehículo producía un ruido blanco de calidad inferior al que emitían 

los subterráneos metropolitanos. 

Si bien Hadden integraba la Academia Nacional de Ingeniería, 

Ellie creía que jamás había asistido a una de sus reuniones, y 

nunca lo había visto en persona. Años antes, sin embargo, millones 

de norteamericanos conocieron el rostro de Hadden debido a una 

campaña publicitaria lanzada contra él. «El Antinorteamericano», 

rezaba el epígrafe debajo de una foto suya, nada favorecedora. Así y 

todo, se sobresaltó cuando interrumpió sus pensamientos un 

hombrecito bajo y gordo, que le hacía señas de que se acercara. 

—Ah, perdóneme. No entiendo cómo la gente puede llegar a 

tenerme miedo. 

Su voz era sorprendentemente musical, tanto que parecía hablar 

en quintas. No creyó necesario presentarse, y una vez más inclinó la 

cabeza hacia un costado, indicando la puerta que había dejado 

entreabierta. A Ellie le costaba creer que pudiese ser objeto de un 

crimen pasional dadas las circunstancias, y por eso entró con él, 
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callada, en la otra habitación. 

La condujo hasta una mesa donde había una bellísima maqueta 

de una ciudad antigua, de aspecto mucho menos pretencioso que 

Babilonia. 

—Pompeya —dijo a guisa de explicación—. Aquí lo principal es el 

estadio. Con tantas restricciones que hay sobre el boxeo ya no 

quedan saludables deportes sangrientos en los Estados Unidos. Son 

muy importantes porque eliminan algunas toxinas del torrente 

sanguíneo nacional. Se hace toda la planificación, se consiguen los 

permisos, y ahora esto. 

—¿Qué es «esto»? 

—Me acaban de avisar desde Sacramento que se prohíben los 

juegos de gladiadores. La legislatura de California tiene en estudio 

un proyecto para suprimir tales juegos por considerarlos demasiado 

violentos. Autorizan un nuevo rascacielos sabiendo de antemano 

que morirán dos o tres obreros de la construcción, cosa que 

también lo saben los sindicatos, y el propósito no es más que 

edificar oficinas para compañías petroleras o para abogados de 

Beverly Hills. Claro que perderíamos a algunos luchadores, pero nos 

interesan más el tridente y la red que la espada corta. Esos 

legisladores no tienen idea de las prioridades. 

Sonriendo, le ofreció algo de beber, y ella volvió a rehusar. 

—Así que quiere hablar conmigo por el asunto de la Máquina, y 

yo también quiero conversar con usted sobre el mismo tema. 

Supongo que le interesa saber dónde está la cartilla de 

instrucciones. 
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—Hemos decidido solicitar ayuda a personas importantes que 

puedan darnos alguna idea. Como usted es famoso por sus 

inventos, y dado que pudimos descubrir la repetición del Mensaje 

gracias al circuito integrado de reconocimiento de contexto, de 

creación suya, le pedimos que se ponga en el lugar de los yéganos y 

piense, desde esa perspectiva, dónde incluiría usted la cartilla. 

Sabemos que está muy ocupado, y... 

—No, no tiene importancia. Sí, estoy muy ocupado. Me he 

propuesto regularizar mis cosas porque voy a tener un gran cambio 

en mi vida... 

—¿Se prepara para el Milenio? —Trató de imaginarlo donando S. 

R. Hadden y Compañía, la financiera de Wall Street Ingeniería 

Genética S. A.; Cibernética Hadden, y Babilonia a los pobres. 

—No exactamente, no. Para mí es un honor que se me consulte. 

Estuve observando los diagramas. —Señaló con un ademán los ocho 

tomos de la edición comercial, desparramados sobre una mesa—. 

Encontré muchas cosas que son una maravilla, pero no creo que las 

instrucciones estén ocultas allí, en los diagramas. No sé por qué 

suponen que deben hallarse dentro del Mensaje. A lo mejor las 

dejaron en Marte o en Plutón, y las descubriremos dentro de unos 

siglos. Por el momento, tenemos esta Máquina fabulosa, sus 

correspondientes planos y treinta mil páginas de texto explicatorio. 

Lo que no sabemos es si vamos a ser capaces de construirla; por 

eso, esperemos unos siglos y perfeccionaremos nuestra tecnología, 

en la certeza de que, tarde o temprano, podremos construirla. El 

hecho de no contar con la cartilla de instrucciones nos 
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comprometerá con las generaciones futuras. El hombre recibe un 

problema que demorará siglos en resolver, y no creo que eso sea tan 

malo. Quizá sea un error buscar las instrucciones, y hasta sería 

mejor no encontrarlas. 

—No; yo quisiera tenerlas ya mismo. No sabemos si van a 

esperamos eternamente. Si cortan la comunicación porque nadie les 

responde, sería mucho peor que si jamás nos hubiesen llamado. 

—Tal vez en eso tenga razón. Bueno, yo traté de analizar todas 

las posibilidades que se me ocurrieron, algunas de ellas bastante 

triviales y otras no. La trivial número uno: el Mensaje contiene la 

cartilla, pero en una velocidad de transferencia de datos muy 

distinta. Si hubiera otro mensaje allí, a un bit por hora, ¿ustedes 

podrían registrarlo? 

—Por supuesto. Controlamos continuamente el desplazamiento 

del receptor. Pero además, a un ritmo de un bit por hora, sólo 

tendríamos diez o veinte mil bits antes del nuevo comienzo del 

Mensaje. 

—Eso tendría sentido sólo si las instrucciones fueran mucho más 

fáciles que el Mensaje. Usted piensa que no lo son, y yo también. ¿Y 

si la velocidad de transferencia fuese más elevada? ¿Cómo sabe si 

debajo de cada bit del Mensaje no hay millones de otros bits 

correspondientes a las instrucciones? 

—Porque habría anchos de banda monstruosos. Nos daríamos 

cuenta al instante. 

—De acuerdo. Tenemos entonces una emisión rápida de datos, de 

vez en cuando. Piénselo como si fuera un microfilm. Hay un 
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minúsculo puntito de microfilm que se aloja en partes repetitivas 

del Mensaje. Me lo imagino como una cajita que dijera «Yo soy la 

cartilla de instrucciones». Y a continuación viene un punto, y ese 

punto son cien millones de bits, muy veloces. Usted podría fijarse a 

ver si detecta alguna cajita. 

—Créame que lo hubiéramos notado. 

—Está bien. ¿Qué me dice de la modulación de fase? Nosotros la 

usamos en telemetría de radar y naves espaciales, y no desordena el 

espectro en absoluto. ¿No incorporó un dispositivo de correlación de 

fase? 

—No. Ésa es una idea útil, que voy a estudiar. 

—Ahora le planteo el tema no trivial: si alguna vez se fabrica la 

Máquina y varias personas se sientan ahí dentro, alguien va a 

oprimir un botón y esos cinco tripulantes se irán a alguna parte. No 

importa a dónde. Tampoco sabemos si van a poder regresar o no. ¿Y 

si la Máquina hubiera sido inventada por ladrones de cadáveres? 

Podrían ser estudiantes de medicina, de Vega, antropólogos o 

cualquier cosa. Necesitan varios cuerpos humanos, pero es muy 

complicado venir a buscarlos a la Tierra... hacen falta permisos, 

pases emitidos por la autoridad de tránsito... no vale la pena 

molestarse por tan poco. Les resultaría mucho más sencillo enviar 

un Mensaje a nuestro planeta, para que los terráqueos hicieran todo 

el gasto del esfuerzo y les remitieran los cinco cuerpos. 

»Eso me hace acordar de la pasión por la filatelia. Yo de niño 

coleccionaba estampillas. Mandábamos cartas a personas del 

extranjero, y la mayoría de veces nos contestaban. En realidad, no 
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nos interesaba lo que nos decían, porque lo único que queríamos 

era el sello. Trazando un paralelo, suponga que hay varios 

filatelistas en Vega. Cuando tienen ganas, envían cartas, y luego 

reciben cuerpos que les llegan volando desde todo el espacio. 

Esbozó una sonrisa, para luego continuar: 

—Bueno. ¿Y qué tiene que ver esto con la posibilidad de 

encontrar la cartilla? Nada. Si mi planteamiento fuera erróneo, si 

las cinco personas retornaran a la Tierra, entonces sería una gran 

cosa que hubiéramos inventado los vuelos espaciales. Por 

inteligentes que ellos sean, va a ser muy difícil hacer aterrizar la 

Máquina. Sólo Dios sabe qué sistema de propulsión empleará. 

Cuando la Máquina regrese, va a llegar a un punto del espacio 

próximo a la Tierra, pero no sobre ella. Por eso ellos tienen que estar 

seguros de que contemos con naves espaciales, así podremos 

rescatar a los tripulantes. Están apurados, y no pueden sentarse a 

esperar recibir en Vega nuestros noticieros del año 1957. Entonces, 

¿qué hacen? Deciden que una parte del mensaje sólo podrá ser 

detectada desde el espacio. ¿Y de qué parte se trata? De la cartilla 

de instrucciones. Si captamos las instrucciones y contamos con 

naves espaciales, podremos regresar sanos y salvos. Por 

consiguiente, me imagino que la cartilla la envían en la frecuencia 

de la absorción del oxígeno en el espectro de microondas, o en el 

cercano infrarrojo, en alguna parte del espectro que no puede 

detectarse hasta no haber sobrepasado ampliamente la atmósfera 

de la Tierra... 

—Hemos destinado el telescopio Hubble a estudiar Vega en todo 
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el espectro ultravioleta, el de luz visible, el infrarrojo, y no 

encontramos nada. Los rusos repararon su instrumento de ondas 

milimétricas. No han explorado otra cosa que Vega, y tampoco 

averiguaron nada, pero seguiremos observando. ¿Alguna otra 

posibilidad? 

—¿Seguro que no quiere algo de beber? —Ellie una vez más 

declinó la invitación—. No, ninguna otra. Ahora quisiera pedirle yo 

algo a usted, aunque nunca tuve mucha habilidad para pedir las 

cosas. La imagen que tiene la gente de mí es la de un hombre rico, 

de aspecto extraño, inescrupuloso, una persona atenta para 

encontrar los puntos débiles del sistema y así alzarse rápidamente 

con dinero. Y no me diga que usted misma no cree algo de todo eso. 

Quizá ya se haya enterado de lo que voy a decirle, pero deme diez 

minutos para contarle cómo empezó esto. Quiero que sepa algo 

sobre mí. 

Ellie se acomodó en su asiento, intrigada por saber qué quería de 

ella. 

Años atrás, Hadden había inventado un módulo que, conectado a 

un televisor, automáticamente apagaba el sonido cuando aparecían 

los comerciales. No se trataba de un dispositivo de reconocimiento 

de contexto, sino que simplemente controlaba la amplitud de la 

onda portadora. Los anunciantes de televisión habían tomado la 

costumbre de pasar sus avisos a mayor volumen que los programas 

mismos. La noticia del módulo de Hadden se corrió de boca en boca 

y la gente experimentó una sensación de alivio, de que le quitaran 

un enorme peso de encima al poder librarse de la carga que 
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significaba la publicidad durante las seis u ocho horas diarias que 

el norteamericano medio pasaba frente al televisor. Antes de que la 

industria de la publicidad lograra coordinar una reacción, 

Publicinex se había vuelto ya tremendamente popular. El nuevo 

producto obligó a anunciantes y teledifusoras a adoptar otras 

estrategias, a cada una de las cuales Hadden respondía con un 

nuevo dispositivo. A veces inventaba circuitos para superar 

estrategias que sus adversarios aún no habían descubierto. 

Sostenía que les ahorraba el trabajo de realizar inventos, muy 

costosos para los accionistas de sus empresas, y que por otra parte 

estaban condenados al fracaso. A medida que incrementaba sus 

ventas, iba reduciendo sus precios. Se trataba de una especie de 

guerra electrónica, y él ganaba. 

Intentaron demandarlo ante la justicia acusándolo de 

conspiración por poner obstáculos al comercio. Contaban con 

suficiente respaldo político para que el juez no rechazara la causa 

por falta de mérito, pero no la suficiente influencia para ganar el 

litigio. Con motivo del juicio, Hadden debió estudiar los códigos 

pertinentes. Acto seguido, encargó a una conocida empresa de la 

avenida Madison de la cual era socio comanditario, que publicitara 

su producto en la televisión comercial. Al cabo de varias semanas de 

polémicas, no le aceptaron los anuncios. Él a su vez demandó a las 

tres redes de teledifusoras, y en ese juicio pudo demostrar la 

existencia de una conspiración para obstaculizar el libre comercio. 

Recibió una abultada indemnización que fue todo un récord para 

este tipo de demandas y contribuyó, modestamente, al ocaso de las 
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redes originales. 

Desde luego, siempre hubo gente a la que le gustaban los 

comerciales, y ellos no necesitaban usar Publicinex. Sin embargo, se 

trataba de una minoría en extinción. Hadden amasó una gran 

fortuna al desenmascarar a la publicidad comercial. También se 

granjeó muchos enemigos. 

Cuando logró la comercialización masiva de los circuitos 

integrados de reconocimiento de contexto, ya tenía listo Predicanex, 

un submódulo que podía acoplarse a Publicinex, que tenía por fin 

cambiar de canal si, por casualidad, uno sintonizaba un programa 

de adoctrinamiento religioso. 

Bastaba con elegir de antemano palabras tales como «Venida» o 

«Éxtasis» para poder seleccionar otra programación. Predicanex 

recibió una calurosa acogida por parte de una sufrida pero 

importante minoría de televidentes. Se comentaba, a veces no 

demasiado en serio, que el siguiente submódulo de Hadden se 

denominaría Pamplinex, y funcionaría sólo en presencia de 

disertaciones públicas a cargo de presidentes y primeros ministros. 

A medida que avanzaba en el desarrollo de sus circuitos 

integrados de reconocimiento de contexto, Hadden comenzó a 

percatarse de que podía destinárselos a un uso mucho más amplio, 

por ejemplo en el campo de la educación, la ciencia, la medicina, los 

servicios militares de inteligencia y el espionaje industrial. Fue 

debido a una cuestión que le iniciaron el famoso juicio etiquetado 

Los Estados Unidos contra Cibernética Hadden. A raíz de que uno de 

los circuitos integrados de Hadden fue considerado demasiado 
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bueno como para que los civiles adoptaran su uso, y siguiendo la 

recomendación de la Agencia Nacional de Seguridad, el gobierno se 

hizo cargo de las instalaciones y del personal superior que se 

dedicaba a la producción de los más avanzados circuitos de 

reconocimiento de contexto. La posibilidad de leer la 

correspondencia de los rusos era demasiado importante. Sólo Dios 

sabe, pretendieron justificarse, qué pasaría si los rusos lograran leer 

la nuestra. 

Hadden se negó a colaborar y prometió diversificar la producción 

para abarcar áreas que no tuvieran ninguna repercusión posible 

sobre la seguridad nacional. Protestó porque el gobierno 

nacionalizaba la industria. Ellos afirman ser capitalistas, decía, pero 

si se ven en aprietos, muestran su perfil socialista. Había sabido 

detectar un descontento del público, y se valía de nuevas 

tecnologías legales para satisfacer sus deseos. Su actitud era la del 

capitalismo clásico. Sin embargo, muchos capitalistas sensatos 

opinaban que Hadden se había sobrepasado ya con Publicinex, y 

que constituía una verdadera amenaza contra el estilo 

norteamericano de vida. Un artículo de Pravda firmado por V. 

Petrov, calificó el hecho como un ejemplo concreto de las 

contradicciones del capitalismo. El Wall Street Journal le salió al 

cruce, quizás en forma algo tangencial, acusando al Pravda —que 

en ruso significa «verdad»— de ser un concreto ejemplo de las 

contradicciones del comunismo. 

Hadden sospechaba que la incautación de su empresa había sido 

un mero pretexto, que lo que realmente los había ofendido era su 
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osadía de haber atacado a la publicidad y al evangelismo de vídeo. 

Publicinex y Predicanex, no cesaban de argumentar, constituían la 

esencia de la economía capitalista. La idea central del capitalismo 

era proporcionar alternativas al consumidor. 

—Bueno, la ausencia de publicidad es una alternativa, les dije. 

Sólo se destinan abultados presupuestos para publicidad cuando no 

hay diferencia entre los productos. Si los productos fueran 

realmente distintos, la gente compraría el mejor. La propaganda le 

enseña al hombre a no confiar en su propio criterio, a comportarse 

como un estúpido. Un país poderoso requiere personas inteligentes; 

por lo tanto, Publicinex es patriótico. Los fabricantes podrían 

derivar una parte de su presupuesto publicitario para mejorar sus 

productos, y así saldría beneficiado el consumidor. Las revistas, los 

diarios y las ventas directas por correo prosperarían, aliviando de 

ese modo la labor de las agencias de publicidad. Por eso no entiendo 

cuál es el problema. 

El cierre de las redes televisivas comerciales fue ocasionado 

directamente por Publicinex, mucho más que por los innumerables 

juicios por calumnias que Hadden inició contra ellas. Durante un 

tiempo comenzó a deambular un pequeño ejército de publicitarios 

sin empleo, directivos de televisión venidos a menos y religiosos 

empobrecidos, que juraron vengarse de Hadden. También existía un 

número cada vez mayor de adversarios más formidables aún. Sin 

lugar a dudas, pensó Ellie, Hadden era un personaje interesante. 

—Por eso creo que ha llegado el momento de hacer algo. Tengo 

más dinero del que jamás podría gastar, mi mujer me odia y me he 
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granjeado enemigos por todas partes. Quiero hacer algo digno de 

encomio, algo de valor, como para que, dentro de unos siglos, la 

gente recuerde que yo existí. 

—¿Desea... ? 

—Construir la Máquina porque estoy plenamente capacitado para 

hacerlo. Cuento con lo más avanzado en el campo de la cibernética, 

mejores elementos de los que hay en MIT, en Stanford, en Santa 

Bárbara. Y si hay algo fundamental para la concreción de estos 

planes, es que no se trata de una labor de un fabricante del 

montón. Va a hacer falta recurrir a la ingeniería genética, y no va a 

encontrar a nadie más dedicado a ese campo. Además lo haría a 

precio de costo. 

—Señor Hadden, la decisión acerca de a quién se le encomendará 

la construcción, si es que se llega a ese punto, no depende de mí 

sino que se trata de una decisión internacional que traerá 

aparejadas arduas negociaciones políticas. Todavía se sigue 

discutiendo en París sobre si debería fabricarse o no la Máquina, en 

caso de que lográramos decodificar el Mensaje. 

—¿Acaso cree que no lo sé? También estoy tendiendo mis redes 

por los habituales canales de la influencia y corrupción, pero pienso 

que no vendría mal que los ángeles me dieran una recomendación, 

por los motivos adecuados. Y hablando de los ángeles, usted se las 

ingenió muy bien para hacer flaquear a Palmer Joss y Billy Jo 

Rankin. Nunca en la vida los había visto tan agitados. Que Rankin 

haya llegado a afirmar que hubo mala fe al citar sus palabras acerca 

de la idea de apoyar la construcción de la Máquina... Dios mío. 
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Sacudió la cabeza con fingido aire de consternación. Era muy 

probable que existiera una enemistad personal de varios años entre 

esos proselitistas y el inventor de Predicanex, y por alguna razón 

Ellie sintió la necesidad de salir a defenderlos. 

—Son mucho más inteligentes de lo que usted cree. Y Palmer 

Joss... me dio una profunda impresión de sinceridad. No es un 

farsante. 

—¿Está segura de que no es más que una cara bonita? 

Perdóneme, pero es fundamental que la gente sepa la opinión que a 

ellos les merece este tema. Yo conozco a esos payasos. Cuando se 

sienten arrinconados, son unos verdaderos chacales. A mucha gente 

la religión le resulta atractiva en el plano personal, sexual. Tendría 

que ver las cosas que suceden en el Templo de Ishtar. 

Ellie contuvo un leve estremecimiento. 

—Creo que ahora sí le acepto una copa. 

Desde el sitio elevado donde se encontraban, Ellie alcanzó a 

divisar las escalinatas del Zigurat, adornadas con flores verdaderas 

y artificiales, según la estación. Se trataba de la reconstrucción de 

los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las Siete Maravillas de 

la Antigüedad. De milagro se había conseguido que la decoración no 

se asemejara a la de un moderno hotel. Al pie del monumento, 

observó una procesión con antorchas que partía del Zigurat en 

dirección a la Puerta de Enlil. Encabezaba la marcha una especie de 

silla de manos transportada por cuatro hombres fornidos, con el 

torso descubierto. No pudo distinguir qué, o quién, iba sobre la silla. 

—Es una ceremonia en honor de Gilgamesh, uno de los héroes de 
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la cultura sumeria. 

—Sí; lo he oído mencionar. 

—La inmortalidad era su ocupación. —Esto lo dijo como si tal 

cosa, a modo de explicación, y luego miró la hora—. Los reyes solían 

subir a la cima del Zigurat para recibir instrucciones de los dioses, 

especialmente de Anu, el dios del cielo. A propósito, investigué lo 

que ellos denominaban Vega, y así supe que era Tirana, la Vida de 

los Cielos. Curiosa manera de llamarla. 

—¿Y no recibió usted instrucción alguna? 

—No; ésas se las envían a usted, no a mí. A las nueve va a haber 

otra procesión de Gilgamesh. 

—Lamentablemente no podré quedarme hasta esa hora. Pero 

quisiera hacerle una pregunta. ¿Por qué eligió Babilonia y Pompeya? 

Es usted una de las personas con mayor inventiva que conozco. 

Fundó varias empresas de gran envergadura; derrotó a la industria 

publicitaria en su propio terreno. Podría haber hecho muchas otras 

cosas. ¿Por qué... esto? 

A lo lejos, la procesión había llegado ya al Templo de Asur. 

—¿Por qué no algo más... mundano? —preguntó él a su vez—. 

Sólo trato de satisfacer necesidades de la sociedad, que el gobierno 

pasa por alto sin prestarles la menor atención. Esto es capitalismo y 

es legal. Hace feliz a mucha gente, y creo que constituye una válvula 

de escape para algunos de los locos que esta sociedad no deja de 

producir. 

»Sin embargo, en un primer momento no analicé a fondo toda 

esta cuestión. Es muy sencillo. Recuerdo exactamente cuándo se 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 286 Preparado por Patricio Barros 

me cruzó la idea de Babilonia. Me hallaba en Disneylandia, 

navegando por el Misisipí con mi nieto Jason, quien en ese entonces 

tenía cuatro o cinco años. Yo pensaba qué astutos habían estado los 

organizadores de Disneylandia al no vender más boletos 

individuales para cada paseo, y en cambio ofrecer un vale de un día 

entero para disfrutar de todo lo que uno quisiera. Así se ahorraban 

sueldos; por ejemplo, los de las personas que recibían las entradas. 

Pero lo más importante era que la gente sobreestimaba su apetencia 

de tomar parte en los paseos. Le parecía muy bien pagar una suma 

adicional para tener derecho a todo, pero después se conformaba 

con mucho menos. 

»Junto a nosotros iba un chico de unos ocho o nueve años, con 

expresión ausente. Su padre le hacía preguntas y él contestaba con 

monosílabos. El niño acariciaba el cañón de un rifle de juguete que 

había sobre su asiento. Lo único que quería era que lo dejaran en 

paz para poder acariciar el rifle. Detrás de él se elevaban las torres y 

capiteles del Reino Mágico. De pronto lo comprendí todo. ¿Sabe a 

qué me refiero? 

Se sirvió una bebida dietética y entrechocó su vaso con el de 

Ellie. 

—¡Una gran confusión para sus enemigos! —deseó en el brindis—

. Diré que la acompañen a la salida por la Puerta de Ishtar ya que la 

de Enlil va a estar bloqueada por la procesión. 

Aparecieron los guardaespaldas como por arte de magia. Era 

obvio que Hadden la estaba despidiendo; y ella no sentía deseos de 

permanecer allí. 
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—No se olvide de la modulación de fase y de analizar las líneas de 

oxígeno. Y aun si me equivocara respecto de dónde se halla la 

cartilla de instrucciones, recuerde que yo soy el único que puede 

construir la Máquina. 

Potentes reflectores iluminaban la Puerta de Ishtar, adornada con 

dibujos, en cerámica, de unos animales azules. Los arqueólogos los 

llamaban dragones. 
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Capítulo 14 

El oscilador armónico 

El escepticismo es la castidad del intelecto, y es una vergüenza 

entregarlo demasiado pronto o al primero que se nos presenta: 

es un acto noble conservarlo con orgullo a través de la larga 

juventud, hasta que por fin, al alcanzar la madurez del instinto 

y la discreción, uno pueda entregarlo sin riesgos para obtener 

a cambio fidelidad y facilidad. 

George Santayana Escepticismo y fe animal, IX 

 

Se había producido una situación de insurgencia, en el que el 

enemigo era muy superior en efectivos y en capacidad de ataque. 

Podía incluso derrocar al gobierno y utilizar los propios recursos del 

adversario para sus fines... 

La Presidenta estornudó y buscó un pañuelo de papel en el 

bolsillo de su bata. No llevaba maquillaje, y se le notaba una crema 

suavizante en los labios agrietados. 

—El médico me ordenó quedarme en cama por el peligro de 

contraer una neumonía viral. Le pedí que me recetara algo, pero 

según él, no existen antibióticos contra los virus. Entonces, ¿cómo 

sabe que tengo un virus? 

Der Heer abrió la boca para responder, gesto que no llegó a 

completar porque ella siguió hablando. 

—No, no me conteste, porque seguro que va a hablarme del ADN, 

y necesito recurrir a las pocas fuerzas que me quedan para 

escuchar su historia. Si no tiene miedo de contagiarse, acérquese 
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una silla. 

—Gracias. Se trata del informe que tengo aquí, vinculado con la 

cartilla de instrucciones, que incluye un largo apéndice de neto 

corte técnico. Pensé que podía interesarle. En pocas palabras, le 

cuento que estamos leyendo, y comprendiendo, el Mensaje casi sin 

dificultad. Es un programa de aprendizaje sumamente ingenioso, y 

ya hemos reunido un vocabulario de alrededor de tres mil vocablos. 

—No entiendo cómo es posible. Comprendo que puedan 

enseñarnos los nombres de sus números. Se marca un punto, y 

debajo se escriben las letras U N O, y así sucesivamente. Podría ser 

que enviaran un dibujo de una estrella, y debajo escribieran 

ESTRELLA, pero no veo cómo se dan maña para usar verbos, 

tiempos pretéritos, los condicionales. 

—Utilizan películas, porque las películas son perfectas para 

ilustrar verbos. Y a veces lo hacen con números, porque se pueden 

comunicar hasta ideas abstractas con ellos. Le explico cómo: 

primero nos envían los números y luego introducen algunas 

palabras, que nosotros entendemos. Mire, voy a indicarle las 

palabras con letras. Nos llega algo así (las letras representan los 

símbolos que insertan los veganos). —Escribió: 

1A1B2Z 

1A2B3Z 

1A7B8Z 

«¿Qué le parece que es?». 

—¿Mi boletín de calificaciones de la secundaria? ¿Lo que me está 

diciendo es que A simboliza una combinación de puntos y rayas, y 
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que B simboliza otra combinación distinta? 

—Exacto. Sabemos lo que son uno y dos, pero desconocemos qué 

significan A y B. ¿No le dice nada una secuencia de este tipo? 

—Que A significa «más» y B, «es igual a». 

—Muy bien. Sin embargo, seguimos sin saber qué es la Z. 

Supongamos que nos llega una transmisión así: 

1A2B8Y 

«¿Se da cuenta?». 

—Deme otro ejemplo que termine en Y. 

2000A4000BOY 

—Creo que ya entendí. Z significa «verdadero»; Y, «falso». 

—Perfecto. Muy bien para una presidenta afectada por un virus y 

una crisis en Sudáfrica. Así, en unos pocos renglones de texto, nos 

enseñaron cuatro palabras; «más», «igual», «verdadero» y «falso». 

Cuatro vocablos muy útiles, dicho sea de paso. Después nos 

enseñan la división; dividen uno por cero y nos dan la palabra 

«infinito», o quizá «indeterminado». O nos dicen: 

«La suma de los ángulos interiores de un triángulo es igual a dos 

ángulos rectos», y comentan que esa afirmación es verdadera sólo si 

el espacio es plano, pero falsa si se trata de un espacio curvo. De 

esa forma hemos aprendido a decir «si»... 

—Nunca supe que el espacio pudiera ser curvo. ¿Cómo es posible 

que lo sea? No, está bien. No me conteste, porque seguramente eso 

no tiene nada que ver con el problema que debemos encarar. 

—En realidad... 

—Me dijo Sol Hadden que la idea de dónde podía estar la cartilla 
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partió de él. No me mire así, Der Heer. Yo hablo con toda clase de 

personas. 

—No fue mi intención... Tengo entendido que Hadden presentó 

varias sugerencias, todas ya planteadas con anterioridad por los 

científicos. La doctora Arroway las puso a prueba, y tuvo éxito con 

una de ellas: la modulación de fase. 

—Sí. A ver si entendí bien, Ken. La cartilla está diseminada 

dentro del Mensaje, ¿verdad? Hay muchas repeticiones. Y hubo una 

primera cartilla poco después de que Arroway captara la señal por 

primera vez. 

—Lúe enseguida de haber registrado el tercer nivel del 

palimpsesto, el diseño de la Máquina. 

—¿Y es cierto que muchos países cuentan con la tecnología 

necesaria como para leer las instrucciones? 

—Bueno, precisan un dispositivo llamado correlator de fase. Pero 

sí, los países importantes pueden leerlas. 

—Quiere decir que los rusos, o para el caso, los chinos o los 

japoneses, pueden haber leído la cartilla hace un año, ¿no? ¿Cómo 

sabe usted si no han empezado ya a fabricar la Máquina? 

—Yo también me lo pregunté, pero Marvin Yang asegura que es 

imposible. Las fotografías tomadas por satélites, los aparatos 

electrónicos de inteligencia, todo parece confirmar que no hay 

indicios de ningún proyecto de construcción como el que se 

necesitaría para fabricar la Máquina. Ahora bien, a todos se nos 

pasó por alto. Nos dejamos seducir por la idea de que las 

instrucciones tenían que venir al principio, y no insertas en medio 
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del Mensaje. Sólo cuando se reinició el Mensaje y vimos que allí no 

estaban, empezamos a considerar otras posibilidades. Este trabajo 

se realizó en estrecha colaboración con los rusos y todos los demás. 

Pienso que nadie nos lleva la delantera, pero al mismo tiempo todos 

disponen ahora de las instrucciones. Me inclino a pensar que no 

hay para nosotros un curso unilateral de acción. 

—Yo no quiero un curso unilateral de acción, pero sí saber con 

certeza que nadie más lo tiene. Bien, volviendo al tema de la cartilla. 

Ya hemos aprendido a decir «verdadero», «falso», «si...» «el espacio es 

curvo». ¿Cómo se hace para fabricar una Máquina con tan pocos 

datos? 

—Mire, me parece que el resfriado no le ha embotado a usted los 

sentidos en lo más mínimo. Bueno, partamos desde allí. Por 

ejemplo, nos envían una tabla periódica de los elementos, y así 

mencionan todos los elementos químicos, la idea del átomo, la idea 

de un núcleo de electrones, protones y neutrones. Repasan algo de 

la mecánica cuántica sólo para cerciorarse de que les estamos 

prestando atención. Luego se concentran específicamente en los 

materiales necesarios para la construcción. Por ejemplo, como van a 

hacer falta dos toneladas de erbio, describen una estupenda técnica 

para extraerlo de rocas comunes. —Levantó una mano, 

adelantándose a una probable interrupción—. No me pregunte por 

qué precisamos dos toneladas de erbio, porque nadie tiene ni la más 

remota idea. 

—No iba a preguntar eso, sino cómo hicieron para especificar 

cuánto es una tonelada. 
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—La contaron en masas planckianas. La masa planckiana es... 

—No me explique. Se trata de algo que conocen todos los físicos 

del planeta, ¿verdad? Y que yo, por supuesto, desconozco. Vamos a 

lo fundamental. ¿Entendemos las instrucciones lo suficiente como 

para comenzar a descifrar el Mensaje? ¿Seremos capaces de 

construir esa Máquina o no? 

—Todo indicaría que sí. Hace apenas una semana que tenemos la 

cartilla, y ya hemos comprendido capítulos enteros del Mensaje, con 

sus esmerados diseños y su sobreabundancia de explicaciones. 

Seguramente podremos entregarle una maqueta tridimensional de 

la Máquina antes de la reunión del jueves, para la elección de los 

tripulantes. Hasta ahora no sabemos cómo funciona la Máquina ni 

para qué sirve. Se mencionan algunos compuestos químicos 

orgánicos que parecerían no tener sentido en una máquina. No 

obstante, casi todos opinan que será posible fabricarla. 

—¿Quién piensa que no? 

—Bueno, Lunacharsky y los rusos. Y Billy Jo Rankin, desde 

luego. Todavía hay gente para quien la Máquina hará estallar el 

mundo o inclinar el eje de la Tierra... Pero lo que impresiona a la 

mayoría de los científicos es lo precisas que son las instrucciones, y 

cuántos enfoques distintos sugieren la misma cosa. 

—¿Y qué opina Eleanor Arroway? 

—Ella piensa que, si quisieran liquidamos, se presentarían aquí 

dentro de unos veinticinco años, y nada podríamos hacer para 

protegernos porque son demasiado superiores a nosotros. Por eso 

dice que hay que construir la Máquina, pero si nos preocupa algún 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 294 Preparado por Patricio Barros 

posible daño al medio ambiente, habría que fabricarla en un sitio 

apartado. El profesor Drumlin sostiene que puede construírsela en 

el centro mismo de California, por lo que a él respecta. Más aún, 

promete estar presente todo el tiempo que demande la fabricación, 

de modo que sería el primero en morir si llegara a estallar. 

—Drumlin es el hombre que dedujo que se trataba del diseño de 

una Máquina, ¿no? 

—No exactamente... 

—Ya, voy a leer todos los antecedentes antes de la reunión del 

jueves. ¿Tiene algo más que comentarme? 

—¿En serio va a permitir que Hadden se encargue de la 

construcción? 

—Bueno, eso no depende sólo de mí. El tratado que están 

redactando en París nos asignaría un cuarto del poder de decisión. 

Los rusos tendrían otro cuarto; los chinos y japoneses, en conjunto, 

otro cuarto, y el último cuarto para el resto del mundo. Muchos 

países desean construir la Máquina, o al menos algunas partes. 

Está el incentivo del prestigio, de las nuevas industrias, de 

conocimientos inéditos. A mí me parece perfecto, siempre y cuando 

nadie nos lleve la delantera. Es posible que a Hadden se le 

encomiende una parte. ¿Qué pasa? ¿Acaso no lo cree técnicamente 

idóneo? 

—Sí, claro que sí, pero... 

—Si no hay más temas que tratar, lo veo el jueves, Ken, virus 

mediante. 

En el momento en que Der Heer cerraba la puerta y entraba en la 
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habitación contigua, se produjo un explosivo estornudo 

presidencial. Sentado muy erguido en un sofá, el oficial de turno se 

sobresaltó. Der Heer lo tranquilizó con un gesto, y el hombre le pidió 

disculpas con una sonrisita. 

—¿Eso es Vega? ¿Y por eso hacen tanto alboroto? —preguntó la 

Presidenta, con cierto desencanto. Sus ojos se habían 

acostumbrado ya a la oscuridad, luego de la arremetida de flashes y 

luces de televisión con que los periodistas registraron su presencia 

unos momentos antes. Las fotos de la Presidenta en el acto de mirar 

por el telescopio del Observatorio Naval, que aparecerían en los 

diarios del día siguiente, no serían del todo auténticas puesto que 

ella no pudo ver nada hasta que se retiraron los fotógrafos, 

restableciéndose la oscuridad del recinto. 

—¿Por qué se mueve? 

—Hay turbulencia en el aire, señora —le explicó Der Heer—. 

Algunas burbujas de aire tibio pasan por allí, y distorsionan la 

imagen. 

—Es como mirar a mi marido en la mesa del desayuno cuando se 

interpone una tostadora entre nosotros —comentó ella 

afectuosamente, levantando la voz para que la oyera su esposo, que 

se encontraba cerca, conversando con el director del observatorio. 

—Sí, pero últimamente ya no hay tostadora en la mesa del 

desayuno — acotó él, de buen humor. 

Antes de jubilarse, Seymour Lasker ocupaba un alto cargo en el 

sindicato de obreros del vestido. Había conocido a su mujer años 

atrás, cuando ella representaba a una empresa de indumentaria 
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femenina, de Nueva York, y se enamoraron en el curso de la 

negociación de un convenio laboral. Llamaba la atención la 

excelente relación del matrimonio teniendo en cuenta sus 

ocupaciones tan disímiles. 

—Yo puedo prescindir de una tostadora, pero demasiadas son las 

veces en que no me es posible desayunar con él. —La Presidenta 

enarcó las cejas en dirección a su marido, y luego, prosiguió 

mirando por el ocular del telescopio—: Me recuerda a una ameba 

azul... toda gelatinosa. —Luego de la ardua sesión para elegir a los 

tripulantes, la Presidenta se hallaba de muy buen humor, y el 

resfriado se le había curado casi del todo—. Y si no hubiera 

turbulencia, Ken, ¿qué vería? 

—Sólo un punto brillante, con una luz fija, sin titilar. 

—¿Nada más que Vega? ¿Ningún planeta, ningún anillo? 

—No, señora. Todo eso sería demasiado pequeño y tenue como 

para que lo captara incluso un telescopio de grandes dimensiones. 

—Bueno, espero que los científicos sepan lo que hacen —expresó 

en un susurro—. Estamos arriesgándonos muchísimo por algo que 

nunca hemos visto. 

Der Heer se desconcertó. 

—Sin embargo hemos visto treinta y un mil páginas de texto, 

figuras, palabras, y además, la cartilla de instrucciones. 

—Según lo entiendo yo, eso no es exactamente verlo sino llegar a 

una deducción. No me diga que los científicos del mundo entero 

están recibiendo la misma información, porque ya lo sé. También sé 

que los planos de la Máquina son claros y precisos, y que si nos 
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echamos atrás, algún otro va a pretender construirla. Todo eso lo 

sé, pero no por eso dejo de estar nerviosa. 

El grupo recorrió las instalaciones del Observatorio Naval para 

regresar a la residencia del Vicepresidente. Durante las últimas 

semanas se habían fijado en París las pautas para la elección de los 

tripulantes. Los Estados Unidos y la Unión Soviética exigían dos 

plazas cada uno; en esas cuestiones actuaban como perfectos 

aliados. Sin embargo, les costaba mucho imponer su criterio a los 

demás países del Consorcio. A ambas superpotencias ya no les 

resultaba tan fácil dominar a las demás naciones. 

A la empresa se la consideraba una actividad de toda la especie 

humana. El nombre «Consorcio Mundial para el Mensaje» habría de 

cambiarse por «Consorcio Mundial para la Máquina». Los países que 

poseían ciertos tramos del Mensaje pretendían hacer valer su 

derecho a designar un tripulante. Los chinos sostenían que, a 

mediados del siguiente siglo, su población ascendería a mil 

quinientos millones, pero muchos de ellos serían hijos únicos 

debido al experimento llevado a cabo por su gobierno para reducir la 

tasa de natalidad. Una vez crecidos, esos niños —aseguraban— 

serían más inteligentes y más estables en el plano emocional que los 

niños de otros países, donde imperaban normas menos estrictas 

para la procreación. Dado que, en el término de cincuenta años, 

jugarían un papel más preponderante en los asuntos mundiales, 

sostenían, merecían que se les asignara por lo menos uno de los 

cinco lugares de la máquina. 

Europa y Japón renunciaron a exigir una plaza a cambio de que 
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se les encomendara la fabricación de importantes componentes de 

la Máquina, lo cual, en su opinión, les traería aparejado un gran 

beneficio económico. Por último, se reservó un lugar para los 

Estados Unidos, la Unión Soviética, China y la India, y el quinto 

quedó sin decidir. Respecto de esta última plaza hubo arduas 

negociaciones multilaterales basadas en el número de habitantes, el 

poderío económico, industrial y bélico, la alineación política de los 

países e incluso ciertas consideraciones sobre la historia de la 

especie humana. 

Brasil e Indonesia aspiraban a ese quinto asiento fundándose en 

la cantidad de sus habitantes y en el equilibrio geográfico; Suecia se 

ofreció para actuar de árbitro en caso de que hubiera litigios de 

orden político; Egipto, Irak, Pakistán y Arabia Saudita planteaban 

cuestiones de equidad religiosa. Otros sugerían que, para la elección 

del quinto tripulante, se tuvieran en cuenta los méritos personales 

más que la nacionalidad. Por el momento, la decisión quedó en 

suspenso. 

En los cuatro países seleccionados, los científicos y dirigentes del 

quehacer nacional se abocaron a la tarea de elegir su candidato. 

Una especie de debate nacional sobrevino en los Estados Unidos. En 

los sondeos de opinión se propusieron muchos nombres con 

distintos grados de adhesión; entre ellos, héroes del deporte, 

autoridades de las diversas religiones, astronautas, científicos, 

artistas de cine, la esposa de un expresidente, comentaristas de 

televisión, legisladores, millonarios con ambiciones políticas, 

cantantes de folklore y de rock, rectores de universidades y la Miss 
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América de turno. 

Según una larga tradición, desde que se trasladó la residencia del 

Vicepresidente a los terrenos del Observatorio Naval, los sirvientes 

de la casa eran suboficiales filipinos incorporados a la Marina de los 

Estados Unidos. Vestidos con un elegante blazer azul, con un 

escudo bordado que decía «Vicepresidencia de los Estados Unidos», 

los ayudantes en ese momento servían café. No se había invitado a 

esa reunión informal a la mayoría de las personas que participaron 

en la agotadora sesión para escoger a los tripulantes. 

Quiso el destino que Seymour Lasker fuese el primer Primer 

Caballero de los Estados Unidos. Sobrellevaba su carga —los 

chistes, las caricaturas — con tan buen humor que por fin el país lo 

perdonó por haberse casado con una mujer lo suficientemente 

audaz como para considerarse capaz de dirigir a la mitad del 

mundo. Lasker en ese momento hacía reír a carcajadas a la esposa 

y el hijo del Vicepresidente, mientras la Presidenta invitaba a Der 

Heer a conversar en una biblioteca contigua. 

—Muy bien —comenzó ella—. Hoy no se va a tomar decisión 

alguna y tampoco se hará un anuncio público sobre las 

deliberaciones. A ver si puedo resumir la situación. No sabemos 

para qué sirve esa maldita Máquina, pero suponemos, con cierto 

fundamento, que será para viajar a Vega. Dígame una vez más, ¿a 

qué distancia queda Vega? 

—Veintiséis años luz, señora. 

—Entonces, si esta Máquina fuese una especie de nave espacial 

capaz de desplazarse a la velocidad de la luz —no me interrumpa; 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 300 Preparado por Patricio Barros 

ya sé que eso es imposible, que sólo se puede alcanzar una 

velocidad cercana a la de la luz —, tardaría veintiséis años en llegar 

a destino, según la forma en que medimos el tiempo aquí en la 

Tierra. ¿Correcto? 

—Exacto. Aparte, habría que sumarle otro año para acceder a la 

velocidad de la luz y otro más para la desaceleración al llegar al 

sistema de Vega. Pero desde el punto de vista de los tripulantes, se 

tardaría mucho menos tiempo; quizás, apenas un par de años, 

según cuánto puedan aproximarse a la velocidad de la luz. 

—Para ser biólogo, Der Heer, veo que ha aprendido mucho de 

astronomía. 

—Gracias, señora. Traté de documentarme sobre el tema. 

Ella lo miró largamente antes de proseguir. 

—Por lo cual, en tanto la Máquina pueda acercarse a la velocidad 

de la luz, tal vez no importe demasiado la edad de los tripulantes. 

Pero si el viaje tarda diez o veinte años —usted mismo dice que es 

posible—, habría que elegir a una persona joven. Ahora bien; los 

rusos no aceptan esta hipótesis ya que van a optar entre 

Arkhangelsky y Lunacharsky, ambos de más de sesenta años. 

Leyó los nombres con cierta vacilación, en una ficha que tenía 

por delante. 

—Los chinos casi con seguridad van a enviar a Xi, también de 

más de sesenta. Por consiguiente, si yo pienso que ellos saben lo 

que hacen, también debería designar a alguien de sesenta. 

Der Heer sabía que Drumlin tenía, exactamente, sesenta años. 

—Pero por otra parte... 
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—Sí, ya sé —continuó la Presidenta—. La doctora india tiene 

cuarenta y tantos... En cierto sentido, esto es una reverenda 

estupidez. Estamos eligiendo a alguien para las Olimpíadas, y no 

sabemos qué deportes competirán. No sé por qué pensamos en 

enviar hombres de ciencia. Deberíamos escoger a Mahatma Gandhi 

o para el caso, al mismo Jesucristo, y no me diga que eso es 

imposible, Der Heer, porque, desde luego, ya lo sé. 

—Cuando no se sabe qué deportes intervendrán, se envía a un 

campeón de decatlón. 

—Claro; después nos enteramos de que la competencia era de 

ajedrez, de oratoria o escultura, y nuestro atleta sale en el último 

lugar. Bueno, usted opina que deberíamos decidimos por un experto 

en el tema de la vida extraterrestre, que haya tenido una 

participación directa en la recepción y descifrado del Mensaje. 

—Una persona con esos antecedentes tendrá idea de cómo 

piensan los yéganos, o al menos, de cómo esperan ellos que 

pensemos nosotros. 

—Y si hablamos de gente del máximo nivel, las opciones serían 

sólo tres. 

Una vez más la Presidenta consultó sus notas. 

—Arroway, Dmmlin y... ése que se considera un general romano. 

—El doctor Valerian, señora. Pero no creo que él se considere un 

general romano; es su apellido, no más. 

—Valerian no se dignó siquiera responder el cuestionario del 

Comité de Selección. Lo descartó de plano porque no quiere 

separarse de su esposa, ¿verdad?, y conste que no estoy 
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criticándolo. ¿No será que la mujer está enferma o algo así? 

—No. Que yo sepa, goza de perfecta salud. 

—Bien. Me alegro por ellos. Envíele a la señora una nota de mi 

parte... dígale algo así como que debe de ser una gran mujer, para 

que un astrónomo renuncie al universo por ella. Pero esmérese con 

el lenguaje, Der Heer. Usted conoce el estilo que me gusta. Agregue 

también alguna cita, algo de poesía quizá, pero elegante. Todos 

podríamos aprender mucho de los Valerian. ¿Por qué no los 

invitamos un día a cenar? Dentro de dos semanas viene el rey de 

Nepal... sería la oportunidad justa. 

Der Heer anotaba rápidamente. Tendría que llamar al encargado 

de ceremonial de la Casa Blanca cuanto antes, y le quedaba otra 

llamada más urgente aún. Hacía horas que no podía acercarse 

siquiera a un teléfono. 

—Entonces la opción sería entre Arroway y Drumlin. Ella es unos 

veinte años más joven, pero él tiene un estado físico envidiable. 

Practica deportes arriesgados, es un científico brillante, tuvo un 

notable desempeño en la decodificación del Mensaje y hará un muy 

buen papel cuando tenga que discutir con los otros viejos. Nunca 

trabajó con armas nucleares, ¿verdad? No quiero mandar a nadie 

que se haya dedicado a armas nucleares. 

»Bueno, Arroway también es excelente como científica. Estuvo al 

frente del Proyecto Argos, conoce todos los pormenores del Mensaje 

y posee una marcada tendencia a la indagación. Es muy completa 

en todo sentido, y presentaría una imagen más juvenil de nuestro 

país. —La Presidenta hizo una pausa. 
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»Y a usted le gusta, Ken, lo cual no tiene nada de malo. También 

a mí me cae muy bien, pero a veces es un poco impertinente. 

¿Escuchó la forma en que respondió al interrogatorio? 

—Creo que sé a qué parte se refiere. Sin embargo, el Comité de 

Selección había estado casi ocho horas indagándola, y ella suele 

fastidiarse con las preguntas que considera tontas. Drumlin es 

igual. Quizás ella incluso lo haya aprendido de él, puesto que fue 

discípula suya durante un tiempo, usted sabe. 

—Sí; él también contestó varias tonterías. Aquí tenemos la 

grabación de ambos interrogatorios; primero el de Arroway, y luego 

el de Drumlin. Oprima la tecla de encendido, Ken. 

En la pantalla de un monitor apareció Ellie, a quien 

entrevistaban en su despacho de Argos. Hasta se alcanzaba a 

distinguir el papel amarillento con la cita de Kafka. Tal vez, en un 

sentido amplio, Ellie habría sido más feliz si sólo hubiera recibido 

silencio desde las estrellas. Tenía arrugas junto a la boca y 

marcadas ojeras. Le notó también dos arrugas nuevas en el 

entrecejo. Al ver su cara de agotamiento en videotape, Ken se sintió 

culpable. 

—¿Qué opino yo sobre «la crisis mundial de población»? —decía 

Ellie en ese momento—. ¿Me preguntan si estoy a favor o en contra 

de ella? ¿Suponen que es una pregunta fundamental que van a 

hacerme en Vega y quieren estar seguros de que voy a dar una 

respuesta adecuada? Bien. El exceso de población es el motivo por 

el cual estoy a favor de la homosexualidad y el celibato del clero. La 

idea del celibato de los clérigos me parece especialmente buena 
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porque tiende a eliminar cualquier propensión hereditaria al 

fanatismo. 

Aguardó, inmutable, la siguiente pregunta. La Presidenta apretó 

el botón de pausa. 

—Reconozco que algunas preguntas pueden no haber sido del 

todo felices —continuó la Presidenta—, pero una persona que ocupa 

un cargo tan prominente, en un proyecto con implicaciones 

realmente positivas en el plano internacional, no puede tener 

actitudes racistas. Necesitamos contar con la adhesión del mundo 

en vías de desarrollo. Por eso tenía sentido formular una pregunta 

como ésa. ¿No le parece que su respuesta deja en evidencia cierta... 

falta de tacto? Esa doctora tiene algo de insolente. Ahora veamos a 

Drumlin. 

El científico presentaba muy buen aspecto, estaba bronceado y 

llevaba una corbata de lazo, a lunares azules. 

—Sí, yo sé que todos tenemos emociones —decía—, pero hay que 

tener presente qué son las emociones. Son motivaciones que llevan 

hacia una conducta de adaptación, adquiridas cuando aún éramos 

demasiado tontos para entender las cosas. Pero si yo veo que una 

manada de hienas viene corriendo a mí mostrando los dientes, sé 

que estoy en una situación crítica. No necesito segregar unos 

centímetros cúbicos de adrenalina para comprender el peligro. 

Hasta puedo entender que quizá sea importante que yo haga cierta 

contribución genética a la siguiente generación, pero para eso no 

preciso ayuda de la testosterona en el torrente sanguíneo. ¿Están 

seguros de que un ser extraterrestre, mucho más avanzado que 
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nosotros, soporta también la carga de las emociones? Sé que 

muchos me consideran demasiado frío y reservado, pero si 

honestamente pretenden comprender a esos seres, deben enviarme 

a mí, puesto que yo me parezco más a ellos que ninguna otra 

persona. 

—¡Qué sencilla la opción! —exclamó la Presidenta—. Una es atea, 

y el otro, ya se considera de Vega. ¿Por qué tenemos que enviar 

científicos? ¿Por qué no elegir a alguien... normal? Es una pregunta 

retórica —se apresuró a agregar—. Sé que es inevitable escoger a 

científicos. El Mensaje tiene que ver con la ciencia y está escrito en 

lenguaje científico. Además, la ciencia es lo que compartimos con 

los habitantes de Vega. 

—Ella no es atea sino agnóstica. Tiene una mente abierta; no 

obstaculizada por el dogma. Es inteligente, perseverante y una 

profesional muy idónea. Creo que es la persona que nos hace falta 

en esta situación. 

—Ken, me complace que se haya propuesto sostener la integridad 

de este proyecto, pero tenga presente los temores que sienten los 

que están del otro lado. Más de la mitad de las personas con las que 

hablo consideran que no tenemos por qué construir la Máquina. Si 

ya no podemos echarnos atrás, quieren que enviemos a alguien que 

sea absolutamente prudente. Arroway será todo lo que usted dice, 

pero muy prudente no es. No hago más que recibir presiones por 

parte del Parlamento, de mis propios asesores, de las Iglesias. Tengo 

la sensación de que Arroway logró impresionar a Palmer Joss en la 

reunión que mantuvieron en California, pero dejó indignado a Billy 
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Jo Rankin. Ayer me llamó él y me dijo: «Esa Máquina va a volar 

directamente hacia Dios o hacia el diablo. Cualquiera que fuere el 

caso, le conviene enviar a un verdadero cristiano». Trató incluso de 

valerse de su amistad con Palmer Joss para impresionarme. Es 

obvio que apunta a que se lo nombre a él. Para una persona como 

Rankin, Drumlin será un candidato mucho más potable que 

Arroway. Cierto es que Drumlin es un poco frío, pero también es 

confiable, de sentimientos patrióticos, un hombre íntegro. Sus 

antecedentes científicos son impecables, y además, quiere ir. Sí, 

tiene que ser él, y que Arroway quede como segunda alternativa. 

—¿Puedo informárselo yo a ella? 

—Primero habría que hablar con Drumlin. Yo le aviso a usted 

apenas se haya tomado la decisión final y se la hayamos 

comunicado a Drumlin... Vamos, arriba ese ánimo, Ken. ¿Acaso no 

quiere retenerla aquí, en la Tierra? 

Eran más de las seis cuando Ellie terminó de informar a los 

miembros del Departamento de Estado que participaban en las 

negociaciones de París. Der Heer había prometido llamarla apenas 

concluyera la reunión para la selección de los tripulantes ya que 

quería ser él, y no algún otro, quien le comunicara si la habían 

elegido. Ellie sabía que no había sido muy cortés al responder a sus 

examinadores, y quizá no la escogieran por ese motivo, entre 

muchos otros. No obstante, suponía tener alguna posibilidad. 

En el hotel encontró un mensaje escrito a mano, que decía: La 

espero esta noche, a las ocho, en el Museo Nacional de Ciencia y 

Tecnología. Palmer Joss. 
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Ni hola ni explicaciones ni la saludo atentamente ni nada, pensó 

Ellie. Éste realmente es un hombre de fe. El papel en que venía 

escrita la nota era del propio hotel, y no había domicilio remitente. 

Era probable que Joss se hubiese enterado de la presencia de Ellie 

en la ciudad por el secretario de Estado mismo, y que hubiese ido al 

hotel esperando encontrarla allí. Ella había tenido un día agotador, 

y lo único que deseaba era poder dedicar todo su tiempo libre a la 

interpretación del Mensaje. Si bien no tenía muchas ganas de 

acudir a la cita, se dio una ducha, se cambió, compró una bolsita de 

castañas y a los cuarenta y cinco minutos tomaba un taxi. 

Aunque aún faltaba un rato para la hora del cierre, el museo 

estaba casi vacío. En todos los rincones del amplio hall de entrada 

había enormes maquinarias, el orgullo de la industria del calzado, la 

textil y la del carbón, del siglo XIX. Un órgano de vapor, de la 

Exposición de 1876, interpretaba una alegre melodía —

originariamente compuesta para bronces, le pareció— para un 

grupo de turistas africanos. No vio a Joss por ninguna parte, y tuvo 

que contenerse para no dar media vuelta y marcharse. 

Si tengo que reunirme con Palmer Joss en este museo, pensó, y 

de lo único que hemos dialogado es de religión y del Mensaje, 

¿dónde sería lo más lógico encontrarlo? Era como el problema de 

elegir frecuencias en la búsqueda de inteligencia extraterrestre: no 

hemos recibido aún un mensaje de una civilización avanzada y 

tenemos que decidir en qué frecuencia esos seres —sobre los cuales 

no sabemos nada, ni siquiera si existen— han resuelto transmitir. 

En eso se juega algo que sabemos tanto ellos como nosotros. Ambos 
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por cierto sabemos cuál es el átomo más abundante en el universo, 

la única frecuencia de radio en la cual éste se absorbe y emite. Ésa 

fue la lógica que se empleó en las primeras investigaciones de SETI 

cuando se adoptó la línea de 1420 megahertz de hidrógeno atómico 

neutral. ¿Qué sería lo equivalente en ese lugar? ¿El teléfono de 

Alexander Graham Bell? ¿El telégrafo? Pero, claro. 

—¿Hay un péndulo de Foucault en este museo? —le preguntó al 

guardia. 

El ruido de sus pasos resonaba sobre el piso de mármol cuando 

se acercaba a la rotonda. Joss estaba inclinado sobre la baranda, 

contemplando el diseño de los puntos cardinales realizado en 

mosaicos. Había unos pequeños palitos verticales para indicar las 

horas, algunos parados, otros evidentemente volteados por la esfera 

a medida que iba pasando el día. Alrededor de las siete de la tarde, 

alguien lo había detenido, y en ese momento pendía inmóvil. 

Estaban completamente solos. Joss la había oído llegar hacía por lo 

menos un minuto, pero no le dijo nada. 

—¿Llegó a la conclusión de que, con una plegaria, puede detener 

el péndulo? —preguntó Ellie, sonriendo. 

—Eso sería abusar de la fe. 

—No veo por qué. Al contrario, conseguiría muchísimos adeptos. 

A Dios no le costaría nada hacerlo, y si mal no recuerdo, usted 

conversa habitualmente con Él... El motivo no es ése, ¿eh? ¿De 

veras quiere poner a prueba mi fe en la física que sustenta los 

osciladores armónicos? De acuerdo. 

En cierto modo le sorprendía que Joss quisiera someterla a esa 
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prueba, pero no pensaba acobardarse. Dejó caer del hombro la 

correa de su cartera y se quitó los zapatos. Joss pasó del otro lado 

de la baranda de bronce, y luego la ayudó a saltar a ella. Caminaron 

resbalándose a medias sobre el declive de mosaicos y se pararon al 

lado de la esfera del péndulo. Al notar su coloración negro mate, 

Ellie se preguntó si sería de acero o de plomo. 

—Tendrá que darme una mano. —Ellie abrazó la esfera, y juntos 

la sacaron de su posición vertical hasta quedar pegada al rostro de 

Ellie. Joss la miraba fijamente. No le preguntó si estaba segura, no 

le advirtió que tuviera cuidado de no caerse hacia adelante ni le dijo 

que tratara de no incorporar un componente horizontal de la 

velocidad al soltar la esfera. Detrás de ella había un buen metro, o 

metro y medio de piso plano, que luego comenzaba a subir para 

formar una pared en círculo. «Si no pierdo la calma», se dijo Ellie, 

«esto va a ser muy sencillo». 

Aflojó la presión, y la esfera se alejó de ella. 

El período de un péndulo simple, recordó, es 2n, raíz cuadrada de 

L sobre g, donde L es el largo del péndulo y g es la aceleración 

producida por la gravedad. Debido a la fricción en el punto de 

sostén, el péndulo nunca puede oscilar de regreso a una distancia 

mayor de su posición original. Lo único que tengo que hacer es no 

inclinarme hacia adelante, se dijo. 

Casi al llegar a la baranda opuesta redujo su velocidad y se 

detuvo; luego comenzó a recorrer el trayecto inverso mucho más 

deprisa de lo que había supuesto. A medida que se acercaba hacia 

ella parecía adquirir temibles proporciones. Era enorme y ya la tenía 
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prácticamente encima. Ellie contuvo el aliento. 

—Vacilé —confesó desilusionada, cuando la esfera se alejaba. 

—Apenas lo mínimo. 

—No. Vacilé. 

—Usted cree. Cree en la ciencia. Sólo le queda una pequeñísima 

duda. 

—No, no es así. Eso fue un millón de años de cerebros que 

luchaban contra miles de millones de años de instinto. Por eso su 

trabajo es mucho más fácil que el mío. 

—En este tema, nuestras profesiones son iguales. Ahora me toca 

el turno a mí —dijo Joss, y sujetó la esfera en el punto más alto de 

su recorrido. 

—Pero no estamos poniendo a prueba su fe en la conservación de 

la energía. 

Joss sonrió y se plantó con firmeza. 

—¿Qué están haciendo ahí abajo? —preguntó una voz—. ¿Están 

locos? —Un guardia del museo, con orden de avisar a los visitantes 

que se acercaba la hora de cierre, se topó con el inverosímil 

espectáculo de un hombre, una mujer, una hondonada y un 

péndulo en un desierto rincón del cavernoso edificio. 

—No se preocupe, señor —explicó Joss, en tono alegre—. Sólo 

estamos poniendo a prueba nuestra fe. 

—Esto es un museo, y aquí no se pueden hacer esas cosas. 

En medio de risas, Ellie y Joss consiguieron colocar la esfera en 

posición casi estacionaria, y treparon por la pendiente del mosaico. 

—Tendría que estar permitido por la Primera Enmienda 
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constitucional —sentenció Ellie. 

—O por el primer mandamiento —acotó él. 

Ellie se puso los zapatos, se colgó la cartera al hombro y, con la 

frente en alto, abandonó la rotonda con Joss y el guardia. Sin 

identificarse y sin que los reconocieran, lograron persuadir al 

hombre para que no los arrestara. No obstante, los obligaron a salir 

del edificio acompañados por un nutrido grupo de guardias 

uniformados, quienes seguramente temían que a Joss y Ellie les 

diera por encaramarse al órgano de vapor en pos de un ilusorio 

Dios. 

Caminaron en silencio por la calle vacía. Como la noche era clara, 

Ellie pudo distinguir a Lira sobre el horizonte. 

—Ésa más brillante, que se ve allá, es Vega —dijo. 

Joss la contempló largo rato. 

—El descifrado del Mensaje fue toda una hazaña —sostuvo él. 

—No; fue una tontería. Es el mensaje más fácil que se le pudo 

haber ocurrido a una civilización avanzada. Hubiera sido una 

vergüenza no poder decodificarlo. 

—Veo que le cuesta mucho aceptar los cumplidos. No; éste es 

uno de los descubrimientos que cambiarán el futuro, o al menos, 

las expectativas que abrigamos sobre él, como lo fueron en su 

momento el fuego, la escritura, la agricultura... o la Anunciación. —

Volvió a posar sus ojos en Vega—. Si le asignaran un lugar en la 

Máquina, si pudiera viajar a la otra civilización, ¿qué cree usted que 

vería? 

—La evolución es un proceso estocástico, o sea que no hay tantas 
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posibilidades de predecir con sensatez cómo puede ser la vida en 

otro lugar. Si usted hubiera visto la Tierra antes del origen de la 

vida, ¿habría podido predecir una langosta o una jirafa? 

—Conozco la respuesta a su pregunta. Usted pensará que esta 

historia nosotros la inventamos, que la sacamos de algún libro o 

que nos la cuentan en los templos, pero no es así. Yo tengo un 

conocimiento cierto y absoluto, producto de mi propia experiencia 

directa. No puedo expresarlo de otra manera: he visto a Dios cara a 

cara. 

—Cuénteme cómo fue. 

Así lo hizo Joss. 

—Muy bien —dijo ella por fin—. Usted estuvo clínicamente 

muerto, luego revivió y recuerda haberse elevado en medio de las 

tinieblas hasta sumergirse en una luz brillante. Vio un resplandor 

con forma humana y supuso que era Dios, pero no hubo nada que 

le dijera que ese resplandor había creado el universo o sentado una 

ley moral. Fue sólo una experiencia, 

que lo conmovió hondamente, sin lugar a dudas. Sin embargo, 

existen otras explicaciones posibles. 

—¿Tales como...? 

—Bueno, por ejemplo el nacimiento. Al nacer atravesamos un 

largo túnel oscuro para ingresar luego en la luz. No se olvide de lo 

brillante que es para el bebé, luego de pasar nueve meses en la 

oscuridad. El nacimiento constituye el primer encuentro con la luz. 

Imagínese el asombro que se debe de sentir ante el primer contacto 

con el color, con la luz, la sombra o el rostro humano, para 
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reconocer los cuales seguramente estamos preprogramados. A lo 

mejor, si uno casi se muere, el cuentakilómetros vuelve de nuevo a 

cero por un momento. Que quede claro que no insisto en esta 

explicación porque es sólo una de muchas posibles, pero sí pienso 

que tal vez interpretó mal su experiencia. 

—Usted no vio lo que vi yo. —Contempló nuevamente la titilante 

luz azul de Vega y luego miró a Ellie—. ¿Nunca se siente... perdida 

en su universo?, ¿cómo sabe lo que tiene que hacer, cómo debe 

comportarse, si no existe Dios? ¿Se limita a cumplir la ley para no 

sufrir castigos? 

—A usted no le preocupa el sentirse perdido, Palmer. Lo que le 

preocupa es no ser el centro, la razón de que se haya creado el 

universo. En mi universo hay muchísimo orden. La gravedad, el 

electromagnetismo, la mecánica cuántica, todo gira en torno de 

leyes. Y en cuanto al comportamiento, ¿por qué no podemos 

determinar qué es lo que sirve a nuestro mejor interés... como 

especie? 

—Ésa es una visión muy noble del mundo, y yo sería el último en 

negar que existe bondad en el corazón del hombre, pero ¿cuánta 

crueldad se ha manifestado cuando no había amor a Dios? 

—¿Y cuánta cuando sí lo había? Savonarola y Torquemada 

amaban a Dios, o al menos eso afirmaban. Su religión toma a las 

personas como niños a los que hay que asustar con un coco para 

que se porten bien. Quieren que la gente crea en Dios para que 

obedezca los preceptos. Entonces lo único que se les ocurre es crear 

una estricta fuerza policial y amenazar con que un Dios que todo lo 
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ve va a castigar cualquier transgresión que la policía haya pasado 

por alto. Palmer, usted supone que al no haber vivido yo su 

experiencia religiosa, no puedo apreciar la grandeza de su dios, pero 

es todo lo contrario. Lo escucho hablar y pienso: «¡Su dios es 

demasiado pequeño! Un despreciable planeta, de unos pocos años 

de antigüedad, no merece la atención ni siquiera de una deidad 

menor, y mucho menos del creador del universo». 

—Me está confundiendo con algún otro predicador. Yo estoy 

preparado para un universo de millones de años, pero lo que digo es 

que los científicos todavía no lo han demostrado. 

—Y yo sostengo que usted no ha comprendido la prueba. ¿En qué 

puede salir beneficiada la gente si la sabiduría convencional, las 

«verdades» religiosas son mentiras? Cuando ustedes tomen plena 

conciencia de que el hombre es un ser adulto adoptarán otro estilo 

de predicación. 

Se produjo un breve silencio, subrayado sólo por el eco de sus 

pasos. 

—Perdóneme por ser demasiado vehemente. 

—Le doy mi palabra, doctora, de que voy a reflexionar sobre lo 

que me ha dicho. 

Me ha planteado usted interrogantes para los cuales debería 

tener respuestas, pero con el mismo espíritu, permítame hacerle yo 

unas preguntas. ¿De acuerdo? 

Ella asintió. 

—Piense en la sensación que le produce, en este mismo instante, 

el hecho de tener conciencia. ¿Acaso siente los miles de millones de 
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átomos en movimiento? Y más allá de la maquinaria biológica, 

¿dónde puede aprender un niño lo que es el amor? 

En ese momento sonó el receptor de mensajes de Ellie. 

Seguramente la llamaba Ken para darle la noticia que estaba 

esperando. Se fijó en los números que se formaban en el indicador: 

era, en efecto, el teléfono de la oficina de Ken. No había teléfonos 

públicos en las inmediaciones, pero al cabo de unos minutos 

encontraron un taxi. 

—Lamento tener que marcharme tan deprisa —se disculpó—. Fue 

un gusto conversar con usted y voy a pensar muy en serio en sus 

preguntas. ¿Quería hacerme alguna otra? 

—Sí. ¿Qué precepto de la ciencia impide que los científicos 

actúen con maldad? 
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Capítulo 15 

Clavijas de erbio 

La tierra, eso es suficiente 

No quiero que las constelaciones estén más cerca 

Sé que están bien donde están 

Sé que satisfacen a aquellos que pertenecen a ellas 

Walt Whitman 

Hojas de hierba, «Song of the Open Road» (1855) 

 

Se demoraron años; fue un sueño de la tecnología y una pesadilla 

para la diplomacia, pero finalmente se logró construir la Máquina. 

Se propusieron varios neologismos para designar el proyecto, y 

nombres evocativos de antiguos mitos, pero como desde el principio 

todos le dijeron simplemente «la Máquina», ésa fue la denominación 

que se adoptó. Las complejas y delicadas negociaciones 

internacionales constituían, para los editorialistas occidentales, la 

«Política de la Máquina». 

Cuando se obtuvo el primer cálculo confiable del costo total de la 

obra, hasta los titanes de la industria aeroespacial se asustaron. La 

cifra rondaría los quinientos mil millones de dólares anuales 

durante varios años, casi la tercera parte del presupuesto militar 

total —incluyendo armas nucleares y convencionales— del planeta. 

Se temía que la fabricación de la Máquina acarreara la ruina de la 

economía mundial. Si se los analizaba con imparcialidad, los 

titulares del New York Times eran aún más extravagantes de lo que 

habían sido los del extinto National Enquirer, una década antes. 
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La historia será testigo de que ningún profeta ni vidente, ningún 

adivino ni nadie que afirmara tener poderes precognoscitivos, 

ningún astrólogo ni numerólogo había anticipado el Mensaje ni la 

Máquina, y mucho menos Vega, los números primos, Adolf Hitler, 

las Olimpíadas y todo lo demás. Muchos sostenían haberlo 

pronosticado, especialmente personas que previeron los 

acontecimientos pero se olvidaron de poner sus vaticinios por 

escrito. Las predicciones de hechos sorprendentes siempre son más 

exactas si no se las escribe de antemano: se trata de uno de esos 

extraños casos habituales de la vida cotidiana. Algunas religiones 

correspondían a una categoría levemente distinta pues —se 

argumentaba—, mediante una lectura atenta de sus sagradas 

escrituras podía anticiparse claramente que habrían de suceder 

tales prodigios. 

Para otros, la Máquina traería aparejada un período de bonanza 

en la industria aeroespacial, que atravesaba una etapa de 

declinación desde que se implantaron los Acuerdos de Hiroshima. 

Se estaban desarrollando muy pocos sistemas nuevos de 

armamento estratégico. Si bien se notaba un incremento en el 

negocio de los hábitat en el espacio, eso de ninguna manera 

compensaba por la pérdida de estaciones orbitales de láser y otros 

inventos del sistema estratégico de defensa con que soñara un 

gobierno anterior. Así, los que se preocupaban por la seguridad del 

planeta si alguna vez llegaba a fabricarse la Máquina, se tragaron 

sus escrúpulos al tomar en cuenta los beneficios, que se traducirían 

en un mayor número de empleos, más ganancias y un gran 
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adelanto profesional. 

Unos pocos personajes influyentes sostenían que no había 

panorama más alentador para las industrias de alta tecnología que 

una amenaza proveniente del espacio. Sería preciso contar con 

sistemas de defensa, poderosísimos radares de exploración y 

eventuales puestos de avanzada en Plutón. Esos visionarios no se 

acobardaban ni siquiera frente a las objeciones respecto de la 

disparidad militar entre terrestres y extraterrestres. «Aun si no 

pudiéramos defendernos de ellos, ¿por qué no quieren que los 

veamos venir?», preguntaban. Se habían invertido billones de 

dólares en la construcción de la Máquina, pero eso sería sólo el 

comienzo, si sabían jugar sus cartas. 

Se formó una insólita alianza política para propiciar la reelección 

de la presidenta Lasker, lo que en efecto se transformó en un 

referéndum sobre si debía, o no, fabricarse la Máquina. Su 

adversario hablaba de Caballos de Troya y del fin del mundo, y del 

seguro desaliento de los norteamericanos al tener que vérselas con 

seres que ya habían «inventado todo». La Presidenta expresó su 

confianza en que la tecnología nacional sabría enfrentar el desafío, y 

dejó implícito —aunque no lo dijo con palabras— que el ingenio 

norteamericano alcanzaría el mismo nivel que el que existía en 

Vega. Resultó reelecta por un respetable, aunque no abrumador, 

margen de sufragios. 

Un factor decisivo fueron las instrucciones mismas. Tanto en la 

cartilla vinculada con el lenguaje y la tecnología básica, como en el 

Mensaje específico sobre la fabricación de la Máquina, no quedó 
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ningún punto sin esclarecer. En ocasiones, se explicitaban tediosos 

detalles de pasos intermedios que parecían obvios, como por 

ejemplo cuando, en los fundamentos de la aritmética, se demuestra 

que si dos por tres es igual a seis, luego tres por dos también da el 

mismo resultado. Se estipulaba la verificación de cada etapa de la 

fabricación: el erbio producido por ese proceso debía poseer un 

noventa y seis por ciento de pureza. Cuando se completara el 

componente 31 y se lo introdujera en una solución de ácido 

fluorhídrico, los restantes elementos estructurales debían presentar 

el aspecto que indicaba el diagrama de la ilustración adjunta. 

Cuando se montara el Componente 408, la aplicación de un campo 

transversal magnético de dos megagauss debería hacer girar el rotor 

a tantas revoluciones por segundo antes de regresar por sí solo a un 

estado de inmovilidad. Si alguna de las pruebas fracasaba, se 

rehacía el proceso entero. 

Al cabo de un tiempo, uno se habituaba a las pruebas y esperaba 

poder pasarlas. Muchos de los componentes subyacentes, 

construidos por fábricas especiales —diseñadas según las 

instrucciones de la cartilla—, constituían un desafío para el 

entendimiento humano. No se entendía muy bien cómo podían 

funcionar, pero lo concreto era que funcionaban. Aun en tales 

casos, podían contemplarse los posibles usos prácticos de las 

nuevas tecnologías. De vez en cuando aparecían nuevos conceptos, 

sobre todo en el campo de la metalurgia y de los semiconductores 

orgánicos. En ocasiones se proponían varias tecnologías alternativas 

para producir un mismo componente; al parecer, los extraterrestres 
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no sabían con certeza qué sistema resultaría más sencillo para la 

tecnología de la Tierra. 

Cuando se terminaron de levantar las primeras fábricas y se 

produjeron los primeros prototipos, disminuyó el pesimismo acerca 

de la capacidad del hombre para reconstruir una tecnología extraña, 

escrita en un lenguaje desconocido. La sensación general era la de ir 

a rendir un examen escolar sin haberse preparado, y encontrarse 

con que podían resolverse los problemas aplicando conocimientos 

previos y sentido común. Como sucede con las pruebas bien 

estructuradas, el solo hecho de darlas constituía de por sí una 

experiencia de aprendizaje. Se aprobaron todos los exámenes: la 

pureza del erbio era la requerida; se obtuvo la superestructura de la 

ilustración luego de eliminar el material inorgánico con ácido 

fluorhídrico; el rotor giraba a las debidas revoluciones. Los críticos 

sostenían que científicos e ingenieros se dejaban adular por el 

Mensaje, y que al estar tan atrapados por la tecnología, perdían de 

vista los posibles riesgos. 

Para la construcción de un componente, se pedía una serie de 

reacciones químicas orgánicas particularmente complejas. El 

producto resultante fue introducido en un recipiente del tamaño de 

una piscina, que contenía una mezcla de aldehido fórmico y 

amoníaco. La masa creció, se diferenció y luego permaneció en ese 

estado. Poseía una complicada red de delgados tubos huecos, a 

través de los cuales seguramente habría de circular algún líquido. 

Era coloidal, pulposa y de una tonalidad roja oscura. No producía 

copias de sí misma, pero era lo suficientemente biológica como para 
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atemorizar a muchos. Al repetirse el proceso, se obtuvo un producto 

aparentemente idéntico. El hecho de que el producto terminado 

fuese muchísimo más complicado que las instrucciones seguidas 

para su elaboración, era todo un misterio. La masa orgánica no se 

movió de su sitio, sino que permaneció estática. Su ubicación 

ulterior sería dentro del dodecaedro, en el sector contiguo superior e 

inferior a la cabina de la tripulación. 

Se estaban elaborando maquinarias idénticas en los Estados 

Unidos y la Unión Soviética. Ambos países prefirieron realizar la 

construcción en sitios apartados, no tanto para proteger a la 

población contra posibles efectos perniciosos, sino más bien para 

controlar el acceso del periodismo, de los curiosos y los que se 

oponían a la construcción. Estados Unidos eligió fabricar la 

Máquina en Wyoming, y la Unión Soviética, en una zona próxima a 

los Cáucasos, en la república de Uzbek. Se instalaron nuevos 

establecimientos fabriles en las cercanías de los lugares de montaje. 

Cuando los componentes podían elaborarse en fábricas ya 

existentes, la producción se dispersaba en gran medida. Un 

subcontratista de artículos ópticos de Jena, por ejemplo, producía y 

ponía a prueba ciertos componentes destinados tanto a la Máquina 

norteamericana como a la soviética. 

Se temía que el hecho de someter un componente a un ensayo no 

autorizado por el Mensaje pudiera destruir alguna simbiosis sutil de 

la totalidad de los componentes al ponerse en funcionamiento la 

Máquina. Una importante subestructura de la Máquina eran tres 

cápsulas esféricas concéntricas, exteriores, que debían girar a alta 
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velocidad. Si a una de dichas cápsulas se la sometía a una prueba 

no autorizada, ¿funcionaría luego correctamente al ser ensamblada 

en la máquina? Y por el contrario, si no se la ponía a prueba, 

¿funcionaría después a la perfección? 

El principal contratista norteamericano para la construcción de 

la Máquina era Hadden. Su dueño prohibió que se practicara 

ninguna prueba no autorizada y ordenó que se cumplieran al pie de 

la letra las instrucciones del Mensaje. A sus empleados les sugería 

que obraran como los nigromantes del medievo, que interpretaban 

con precisión las palabras de un hechizo mágico: «No se atrevan 

siquiera a pronunciar mal una sílaba», les advertía. 

Faltaban, según qué doctrina calendaría o escatológica uno 

prefiriera, dos años para el Milenio. Era tanta la gente que se 

«retiraba», preparándose para el Fin del Mundo o la Venida —o 

ambas cosas— que en algunas industrias se notaba la falta de 

mano de obra cualificada. Una de las claves del éxito obtenido por 

los norteamericanos hasta ese momento residía en la firme decisión 

de Hadden de reestructurar su plantel de operarios para que la 

fabricación de la Máquina alcanzara un óptimo nivel. 

Sin embargo, también Hadden se había «retirado», toda una 

sorpresa teniendo en cuenta las conocidas opiniones del inventor de 

Predicanex. 

«Los milenaristas me volvieron ateo», afirmó. Sus empleados 

aseguraban que las decisiones fundamentales seguía tomándolas él. 

Sin embargo, la comunicación con Hadden se realizaba mediante 

una rápida telerred asincrónica: sus subordinados dejaban los 
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informes sobre el progreso de la construcción, los pedidos de 

autorización y preguntas de cualquier índole en una caja cerrada de 

un popular servicio de telerred científica, y recibían las respuestas 

en otra caja similar. El sistema era insólito, pero daba resultado. A 

medida que se iban resolviendo las etapas más complejas y la 

Máquina comenzaba ya a tomar forma, cada vez se tenían menos 

noticias de Hadden. Los ejecutivos del Consorcio Mundial 

empezaron a preocuparse, pero luego de una larga charla con 

Hadden, mantenida en un sitio no revelado, regresaron mucho más 

tranquilos. Nadie más conocía el paradero del industrial. 

El arsenal mundial descendió a menos de tres mil doscientas 

armas nucleares por primera vez desde mediados de la década de 

1950. Se notaba un adelanto en las conversaciones multilaterales 

vinculadas con los aspectos más difíciles del desarme. Aparte, al 

utilizar nuevos sistemas automáticos para verificar el cumplimiento 

del tratado, había perspectivas alentadoras de una mayor reducción 

de armamentos. El proceso había generado una suerte de impulso 

propio en la mente tanto de los expertos como del público. Como 

ocurre en toda carrera armamentista, cada potencia procuraba 

marchar al mismo ritmo que la otra, pero en este caso la diferencia 

estaba en que se trataba de disminuir la cantidad de armas. En 

términos prácticos militares, no habían renunciado a mucho ya que 

conservaban la capacidad de destruir la civilización planetaria. No 

obstante, en el optimismo con que se miraba el futuro y en las 

esperanzas que se cifraban sobre la nueva generación, ya era 

notable lo que se había logrado. Quizá debido a los inminentes 
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festejos mundiales del Milenio, tanto seculares como canónicos, 

también había decaído enormemente la cantidad de conflictos 

bélicos anuales entre los países. «La Paz de Dios», la denominó el 

cardenal arzobispo de Ciudad de México. 

En Wyoming y Uzbekistán se crearon nuevas industrias, al 

tiempo que surgían ciudades enteras. Desde luego, el costo recaía 

en forma desproporcionada sobre los hombros de los países 

industrializados, pero el costo prorrateado por cada habitante del 

planeta era de aproximadamente cien dólares por año. Para un 

cuarto de la población mundial, cien dólares representaban una 

parte considerable de su ingreso anual. Aunque la inversión de 

dinero en la Máquina no producía bienes ni servicio directos, se la 

consideraba un excelente negocio puesto que daba impulso a 

nuevas tecnologías. 

En opinión de muchos, se avanzaba con demasiada prisa, y era 

menester comprender acabadamente cada paso antes de iniciar el 

siguiente. ¿Qué importaba, decían, que la fabricación de la Máquina 

se realizara en el curso de varias generaciones? La posibilidad de 

repartir los costos en varias décadas aliviaría, según ellos, los 

problemas económicos que acarreaba a los países la construcción. 

Se trataba, desde cualquier punto de vista, de un consejo prudente 

pero difícil de llevar a la práctica. ¿Acaso podía elaborarse un solo 

componente de la Máquina? En todo el mundo, científicos e 

ingenieros pretendían que se les diera rienda suelta al encarar 

aspectos de la fabricación para los cuales estaban capacitados. 

Algunos temían que, si no se obraba con rapidez, jamás habría de 
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construirse la Máquina. La Presidenta de los Estados Unidos y el 

Premier soviético se habían comprometido a llevar a cabo la tarea, 

pero nadie podía garantizar que sus sucesores respetaran el 

convenio. Además, por motivos personales muy comprensibles, los 

que estaban a cargo del proyecto deseaban verlo terminado 

mientras ellos conservaran aún cargos de responsabilidad. Había 

quienes percibían cierta urgencia intrínseca en un Mensaje 

propalado en tantas frecuencias, durante tanto tiempo. No se nos 

pedía que fabricáramos una Máquina cuando estuviéramos listos, 

sino en ese preciso momento. 

Como todos los subsistemas de la etapa inicial se basaban en 

tecnologías elementales que se describían en la primera parte de la 

cartilla, pudieron aprobarse los ensayos prefijados. Sin embargo, al 

ponerse a prueba los subsistemas posteriores, más complejos, se 

advirtieron algunas fallas. Si bien eso sucedió en ambos países, fue 

más frecuente en la Unión Soviética. Dado que nadie sabía cómo 

funcionaban los componentes, por lo general resultaba imposible 

identificar la falla en el proceso de elaboración. En algunos casos, 

eran dos fabricantes distintos los que construían en forma paralela 

los componentes, compitiendo por una mayor velocidad y precisión. 

Si había dos componentes, y ambos habían aprobado las necesarias 

pruebas, cada nación se inclinaba por elegir el producto nacional. 

Por lo tanto, las Máquinas que se construían en los dos países no 

eran absolutamente idénticas. 

Por último, en Wyoming llegó el momento de comenzar a integrar 

los sistemas, a ensamblar los componentes individuales de la 
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Máquina. Quizá fuera el tramo más sencillo del proceso de 

fabricación. Se consideraba probable completar la obra en el lapso 

de uno o dos años. Algunos suponían que, al poner en 

funcionamiento la Máquina, sobrevendría el fin del mundo. 

Los conejos de Wyoming eran mucho más astutos. O menos, tal 

vez. En más de una oportunidad los faros del Thunderbird 

alumbraron a alguno que otro animal cerca de la ruta. Sin embargo, 

la costumbre de alinearse en fila, al parecer no se había transmitido 

aún de Nuevo México a Wyoming. Ellie no notó mucha diferencia 

con Argos. También allí había un importante centro científico, 

rodeado por miles de kilómetros de un campo bellísimo, casi 

despoblado. Ella no estaba al frente de las tareas, ni pertenecía 

siquiera al plantel, pero se hallaba ahí, trabajando en una de las 

empresas más grandiosas jamás imaginadas. Con independencia de 

lo que sucediera después de que se activase la Máquina, el 

descubrimiento de Argos pasaría a ser considerado un punto crucial 

en la historia del hombre. 

«Justo cuando se advierte la necesidad de una fuerza unificadora, 

nos cae este rayo del cielo, desde una distancia de veintiséis años 

luz, equivalentes a doscientos treinta mil millones de kilómetros», 

pensó Ellie. «Cuesta seguir aferrados a la idea de ser escoceses, 

checos o eslovenos cuando recibimos una llamada dirigida a todos, 

proveniente de una civilización milenios más avanzada». La brecha 

que separaba a los países industrializados de los menos 

desarrollados era, por cierto, mucho más pequeña que la que 

separaba a los países industrializados de la civilización de Vega. 
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Las distinciones de toda índole —raciales, religiosas, étnicas, 

lingüísticas, económicas y culturales— a las que antes se asignaba 

tanta importancia, de pronto parecían menos marcadas. 

«Somos todos humanos», era una frase que se oía habitualmente 

en esos días. Lo notable era, con qué poca frecuencia se había 

expresado esa clase de sentimientos, sobre todo en los medios de 

comunicación. «Compartimos el mismo planeta», se decía, «la misma 

civilización». Si a los representantes de alguna facción ideológica se 

les ocurría reclamar prioridad en posibles conversaciones, nadie 

suponía que los extraterrestres fueran a tomarlos en serio. Pese a 

su enigmática función, el Mensaje contribuía a unir al mundo, 

hecho que podía comprobarse con los propios ojos. 

La primera pregunta que hizo la madre al enterarse de que no 

habían elegido a Ellie, fue: «¿Lloraste?». Sí, lloró, reacción muy 

natural, por otra parte. Claro que le hubiese gustado ser uno de los 

tripulantes, pero Drumlin era perfecto para ocupar ese lugar, le 

contestó a la madre. 

Los soviéticos no se habían decidido aún entre Lunacharsky y 

Arkhangelsky; ambos se «capacitarían» para la misión. No se sabía 

qué significaba para ellos capacitarse, salvo tratar de comprender la 

Máquina lo más posible. Algunos norteamericanos aducían que ésa 

era simplemente una táctica de los soviéticos para tener dos 

expertos principales, pero a Ellie le parecía una crítica mezquina ya 

que tanto Lunacharsky como Arkhangelsky eran profesionales de 

reconocida competencia. Le intrigaba saber cómo harían los 

soviéticos para decidirse por uno u otro. Lunacharsky se encontraba 
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en esos momentos en Estados Unidos, pero no en Wyoming. Había 

viajado a Washington con una importante delegación de su país 

para reunirse con el secretario de Estado y Michael Kitz, 

recientemente ascendido a subsecretario de Defensa. Arkhangelsky 

se hallaba en Uzbekistán. 

La nueva urbanización que crecía en la inmensidad de Wyoming 

se llamaba Máquina. Su contraparte soviética recibió el nombre 

ruso equivalente, Makhina. Cada una de ellas era un complejo de 

casas, edificios, barrios comerciales y residenciales, y —

fundamentalmente— fábricas, algunas de las cuales presentaban 

un aspecto sencillo, al menos por fuera. Otras, sin embargo, 

impresionaban por lo exóticas, con cúpulas, alminares y kilómetros 

de intrincadas cañerías exteriores. Sólo las fábricas consideradas 

potencialmente peligrosas —por ejemplo las que producían los 

componentes orgánicos— se encontraban en Wyoming. Las 

tecnologías 

de más fácil comprensión se habían distribuido por todo el mundo. 

Una vez terminados los componentes, se los enviaba al Centro de 

Integración de sistemas, erigido en las proximidades de lo que antes 

fuera Wagonwheel (Wyoming). En ocasiones, Ellie veía llegar un 

componente y tomaba conciencia de que ella había sido el primer 

ser humano que vio su diseño. Cuando arribaba cada elemento 

nuevo y se lo sacaba de su embalaje, Ellie corría a inspeccionarlo. A 

medida que se realizaba el montaje de un componente sobre otro y 

que los subsistemas pasaban los controles de calidad, Ellie 

experimentaba una felicidad que, intuía, debía asemejarse al orgullo 
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de madre. 

Ellie, Drumlin y Valerian arribaron a una reunión de rutina 

vinculada con el ya superfluo monitoreo de la señal procedente de 

Vega. Al llegar se encontraron con que todos comentaban el 

incendio de Babilonia, ocurrido al amanecer, quizá la hora en que el 

sitio era frecuentado por sus más sórdidos visitantes habituales. Un 

comando agresor, equipado con morteros y bombas incendiarias, 

había lanzado un ataque simultáneamente por las puertas de Enlil y 

de Ishtar. El Zigurat fue consumido por las llamas. En una foto 

aparecía un grupo de visitantes de escaso ropaje, en el momento en 

que huían del Templo de Asur. Felizmente no hubo víctimas fatales, 

aunque sí numerosos heridos. 

Un momento antes del hecho, una llamada anónima avisó al New 

York Sun que se estaba perpetrando el atentado. Se trataba de una 

represalia de inspiración divina —adujo el informante— realizada en 

nombre de la decencia y la moralidad, por personas hartas ya de 

tanta corrupción. El presidente de Babilonia S. A. repudió el acto y 

deploró una supuesta conspiración criminal, pero —al menos hasta 

ese momento—, nada había declarado S. R. Hadden, dondequiera 

que se encontrara. 

Como se sabía que Ellie había visitado a Hadden en Babilonia, 

varios integrantes del proyecto le pidieron su parecer. Hasta 

Drumlin se mostró interesado en oír su opinión aunque, a juzgar 

por su obvio conocimiento sobre la geografía de Babilonia, era 

posible que hubiese estado allí más de una vez. Sin embargo, 

también podía ser que lo conociera sólo por las fotos y mapas del 
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lugar que habían publicado las revistas. 

Pasado el momento de los comentarios, se dispusieron a trabajar. 

El Mensaje continuaba emitiéndose en las mismas frecuencias, 

pasos de banda y constantes de tiempo, y tampoco se había variado 

la modulación de fase ni de polarización. El diseño de la Máquina y 

la cartilla permanecían aún debajo de los números primos y de la 

transmisión de las Olimpíadas. 

Los extraterrestres daban la impresión de ser muy detallistas, o 

quizá se hubiesen olvidado de apagar el transmisor. 

Valerian tenía una expresión perdida en los ojos. 

—Peter, ¿por qué siempre mira el techo cuando piensa? 

Muchos creían que Drumlin se había corregido con el paso de los 

años, pero cuando hablaba como lo acababa de hacer, demostraba 

que no se había reformado del todo. El hecho de haber sido elegido 

por la Presidenta de los Estados Unidos para representar al país 

ante los veganos era para él un gran honor. El viaje —les comentó a 

sus amigos— sería el punto culminante de su carrera. Su mujer, 

momentáneamente trasplantada a Wyoming, y aún obstinadamente 

fiel, tenía que soportar que Drumlin pasara las mismas diapositivas 

ante un nuevo público: los científicos y técnicos que construían la 

Máquina. Dado que el emplazamiento fabril quedaba cerca de su 

Montana natal, Drumlin viajaba allí en ocasiones. En una 

oportunidad, Ellie misma lo llevó en auto hasta Missoula, y por 

primera vez desde que se conocían, Drumlin se mostró cordial con 

ella durante varias horas seguidas. 

—¡Shhh! Estoy pensando —respondió Valerian—. Aplico una 
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técnica de silenciación. Procuro eliminar las distracciones de mi 

campo visual, y viene usted a interferir en mi espectro de audio. Si 

me pregunta por qué no me basta con mirar un papel en blanco, le 

contesto que el papel es demasiado pequeño, que seguiría 

percibiendo las cosas con mi visión periférica. De todos modos, lo 

que me planteaba era esto: ¿por qué seguimos recibiendo el mensaje 

de Hitler y las Olimpíadas? Han pasado años. A esta altura ya 

deberían haber recibido la transmisión de la coronación británica. 

¿Por qué no hemos visto primeros planos del cetro real, y una voz 

que anuncie que se ha «coronado a Jorge VI por la gracia de Dios, 

rey de Inglaterra e Irlanda del Norte, y, emperador de la India»? 

—¿Estás seguro de que Vega se hallaba sobre Inglaterra cuando 

se efectuó la transmisión de la coronación? —preguntó Ellie. 

—Sí; eso lo verificamos al poco tiempo de recibir la emisión de las 

Olimpíadas. Y la intensidad fue muy superior a la del episodio de 

Hitler. No me cabe duda de que se podría haber captado en Vega. 

—¿Temes que ellos no quieran que sepamos cuánto saben sobre 

nosotros? 

—Están apresurados. —Valerian solía a veces emitir expresiones 

ambiguas. 

—Lo más probable —conjeturó Ellie—, es que quieran hacernos 

recordar que saben sobre la existencia de Hitler. 

—Eso no es muy distinto de lo que he dicho yo —sostuvo 

Valerian. 

—Bueno, no perdamos el tiempo con fantasías —protestó 

Drumlin, a quien ponían muy impaciente las especulaciones 
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respecto de los posibles móviles de los extraterrestres. Para él, de 

nada valía esbozar teorías puesto que pronto habrían de conocer la 

verdad. Propuso que todos se dedicaran de lleno al Mensaje, con 

sus datos precisos, abundantes, expuestos con maestría—. A 

ustedes dos les vendría muy bien tomar un poco de contacto con la 

realidad. ¿Por qué no vamos a la zona de montaje? Creo que ya se 

comenzó la integración de los sistemas con las clavijas de erbio. 

El diseño geométrico de la Máquina era sencillo pero los detalles 

eran sumamente complejos. Las cinco butacas para los tripulantes 

se hallaban en el sector medio del dodecaedro. No había un lugar 

especial para comer, dormir, ni para las necesidades fisiológicas, 

pero sí se indicaba expresamente el máximo peso permitido para la 

tripulación y sus pertenencias. En la práctica, dicha limitación 

beneficiaba a las personas de baja estatura. Eso quería decir, en 

opinión de algunos, que cuando se la activara, la Máquina 

remontaría vuelo para ir a reunirse con algún vehículo espacial 

interestelar, en las proximidades de la Tierra. El único problema era 

que, mediante una minuciosa exploración óptica y con radar, no se 

hallaba el menor indicio de dicha nave. No parecía muy posible que 

a los extraterrestres se les hubiera pasado por alto algo tan humano 

como las necesidades fisiológicas. A lo mejor la Máquina no iba a 

ninguna parte sino que les haría algo a los tripulantes. En la cabina 

central no había instrumento alguno, nada con qué guiar la 

Máquina, ni siquiera una llave de encendido; sólo los cinco sillones 

orientados hacia adentro, para que cada tripulante pudiera observar 

a los demás. 
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Encima y debajo de la cabina, en la parte más angosta del 

dodecaedro, estaban los elementos orgánicos, con su intrincada y 

desconcertante arquitectura. En el interior de ese sector, 

aparentemente ubicadas al azar, se encontraban las clavijas de 

erbio, y por fuera se hallaban las tres cápsulas esféricas 

concéntricas, cada una de las cuales representaba una de las tres 

dimensiones físicas. Se suponía que las cápsulas colgaban por 

suspensión magnética puesto que la cartilla incluía un potente 

generador de campo magnético, y el espacio entre las cápsulas y el 

dodecaedro debía ser un riguroso vacío. 

En el Mensaje no se nombraba ningún componente. Al erbio se lo 

identificaba como el átomo con sesenta y ocho protones y noventa y 

nueve neutrones. También se describían en forma numérica las 

diversas partes de la Máquina; por ejemplo, el Componente 31. Fue 

así como a las cápsulas esféricas comenzó a denominárselas 

«benzels», por Gustav Benzel, un técnico checoslovaco que, en 1870, 

había inventado la calesita. 

El diseño y la función de la Máquina eran incomprensibles; fue 

necesario apelar a nuevas tecnologías para fabricarla, pero estaba 

hecha de materia, la estructura podía representarse con diagramas, 

y ya era posible visualizar su formato final. Debido a todo eso, 

reinaba un notable optimismo en el plano tecnológico. 

Drumlin, Valerian y Arroway debieron cumplir con los pasos de 

rutina para identificarse —exhibir credenciales, dejar huellas 

digitales y de voz—, y pudieron así acceder a la amplia playa de 

montaje. En ese momento, unas imponentes grúas colocaban las 
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clavijas de erbio dentro de la matriz orgánica. De unas guías 

elevadas colgaban varios paneles pentagonales para revestir el 

dodecaedro. Si bien los soviéticos habían tenido algunas 

complicaciones, los subsistemas norteamericanos aprobaron todos 

los controles de calidad, y poco a poco se iba configurando la 

Máquina. «Esto va cobrando forma», pensó Ellie. Miró hacia el sitio 

donde se trabajaba con los benzels. Cuando estuviera terminada, la 

Máquina presentaría un aspecto exterior semejante al de las esferas 

armilares de los astrónomos renacentistas. ¿Qué hubiera pensado 

Johannes Kepler de todo eso? 

Técnicos, funcionarios del gobierno y representantes del 

Consorcio Mundial se apiñaban en las vías circulares, instaladas a 

diversas alturas, en el edificio de montaje. Mientras observaban el 

panorama, Valerian comentó que su mujer había recibido varias 

cartas de la Presidenta, pero que no quería contarle de qué se 

trataban. 

Ya casi se había terminado de colocar las clavijas, y por primera 

vez se haría una prueba de la integración de los sistemas. Algunos 

opinaban que el dispositivo de monitoreo era un telescopio de 

gravedad. Cuando estaba por comenzar la prueba, se situaron del 

otro lado de una columna para poder ver mejor. 

De pronto Drumlin salió volando por los aires. Todo parecía volar, 

como por efecto de un tornado. Al igual que en una película de 

cámara lenta, Drumlin se abalanzó sobre Ellie con los brazos 

abiertos, y la derribó al piso. «Después de tantos años», pensó ella, 

«¿ésta es la forma que elige para una proposición sexual?». Drumlin 
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todavía tenía mucho que aprender. 

Nunca se pudo determinar quién lo hizo. Numerosas 

organizaciones se adjudicaron públicamente la autoría del atentado; 

entre ellas, la Facción del Ejército Rojo, el Jihah islámico, la 

Fundación para la Fusión de la Energía —que había pasado a la 

clandestinidad—, los separatistas sikh, el Khmer Vert, el 

Renacimiento Afgano, el ala radicalizada de las Madres Contra la 

Máquina, la Iglesia de la Reunificación, Omega Siete, Eos 

Milenaristas del Juicio Final (aunque Billy Jo Rankin negó toda 

relación con el hecho, aduciendo que se culpaba a las diversas 

religiones en un intento de desacreditar a Dios), El Catorce de 

Febrero, el Ejército Secreto del Kuomintang, la Liga Sionista, el 

Partido de Dios y el recientemente resucitado Ejército Simbionés de 

Liberación. La mayoría de esas organizaciones no contaban con los 

medios para haber perpetrado el sabotaje; pero lo largo de la lista 

daba la pauta de cómo se había extendido la oposición a la 

Máquina. 

El Ku Klux Klan, el Partido Nazi Norteamericano, el Partido 

Nacionalsocialista Democrático y varios organismos de similares 

tendencias se abstuvieron de realizar declaraciones, y no se 

atribuyeron la responsabilidad. Una influyente minoría de sus 

integrantes tenía la convicción de que el Mensaje había sido enviado 

por Hitler mismo. Según una versión, Hitler había sido sustraído de 

la tierra en mayo de 1945 mediante cohetes alemanes, y en los años 

siguientes los nazis habían avanzado enormemente en el campo 

tecnológico. 
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Una comisión investigadora llegó a la conclusión de que una 

explosión fraccionó una de las clavijas de erbio; ambos fragmentos 

cayeron desde veinte metros de altura, y salieron impulsados 

lateralmente con notable velocidad. El impacto hizo desplomar una 

pared interior. Hubo once víctimas mortales, y cuarenta y ocho 

heridos. Gran cantidad de importantes componentes resultaron 

destruidos y, como el Mensaje no mencionaba una explosión entre 

los métodos de prueba, se temía que pudieran estar dañados otros 

componentes que, en apariencia, no habían sido afectados. Al no 

tener idea de cómo funcionaba la Máquina, era necesario ser muy 

riguroso en su fabricación. 

Pese a la cantidad de organizaciones que se atribuyeron la 

autoría del atentado, de inmediato las sospechas recayeron sobre 

dos de los pocos grupos que no reivindicaban su responsabilidad: 

los extraterrestres y los rusos. Una vez más se volvió a hablar de 

máquinas para provocar el fin del mundo. Los extraterrestres 

habían planificado que la Máquina debía estallar, pero felizmente —

se decía— habíamos sido poco cuidadosos en el montaje, y gracias a 

eso sólo estalló una pequeña carga. Los detractores encarecían que 

se suspendiera la construcción antes de que fuera demasiado tarde, 

y que se enterraran los componentes restantes en remotos 

salitrales. 

Sin embargo, la comisión investigadora llegó a la conclusión de 

que la Catástrofe de la Máquina —como comenzó a decírsele— 

había tenido un origen más terrenal. Las clavijas poseían una 

cavidad central elipsoidal, de objeto desconocido, y su pared interior 
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estaba revestida con una maraña de cables de gadolinio. En esa 

cavidad se hallaron explosivos plásticos y un reloj, materiales no 

incluidos en las instrucciones del Mensaje. Se torneó la clavija, se 

recubrió la cavidad, y el producto terminado fue puesto a prueba en 

una planta que Cibernética Hadden tenía en Terre Haute (Indiana). 

Dada la imposibilidad de confeccionar a mano los cables de 

gadolinio, fue menester emplear servomecanismos robot, y éstos a 

su vez se manufacturaron en un importante establecimiento fabril 

que fue necesario levantar. El costo de la edificación fue sufragado 

por Cibernética Hadden en su totalidad. 

Al inspeccionarse las otras tres clavijas de erbio, se comprobó 

que no poseían explosivos. (Los fabricantes soviéticos y japoneses 

efectuaron varios experimentos de teledetección antes de osar 

inspeccionar las suyas). Alguien había introducido en la cavidad la 

carga y el reloj, casi al final del proceso de construcción, en Terre 

Haute. Una vez que esa clavija —y las de otros lotes— abandonaron 

la fábrica, se las transportó a Wyoming en un tren especial, con 

custodia armada. El momento elegido para la detonación y el 

carácter del sabotaje daban a entender que el autor tenía pleno 

conocimiento sobre la construcción de la Máquina, o sea que era 

alguien de adentro. 

No obstante, la pericia no avanzaba. Eran muchos —entre ellos, 

técnicos, analistas de control de calidad, inspectores encargados de 

sellar el componente— los que habían tenido la oportunidad, si no 

los medios y la motivación, de cometer el sabotaje. Los que no 

aprobaron las pruebas poligráficas, contaban con firmes coartadas. 
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Ninguno de los sospechosos dejó escapar un comentario indiscreto 

en algún bar de las inmediaciones. No se supo de nadie que hubiera 

comenzado a gastar cifras desproporcionadas de dinero. Nadie «se 

quebró» en los interrogatorios. Pese a los denodados esfuerzos de los 

organismos de investigación, jamás se esclareció el misterio. 

Los que acusaban a los soviéticos aducían que la intención de los 

rusos era impedir que los Estados Unidos activaran primero la 

Máquina. Los soviéticos tenían la capacidad técnica indispensable 

para el sabotaje, y también, por supuesto, conocían a fondo los 

pormenores sobre la fabricación. Apenas ocurrido el desastre, 

Anatoly Goldmann, antiguo discípulo de Lunacharsky, que se 

desempeñaba como representante de su país en Wyoming, realizó 

una llamada urgente a Moscú aconsejando a sus compatriotas que 

retiraran todas las clavijas. Esa conversación —registrada por los 

servicios de información norteamericanos— parecía demostrar la 

inocencia de los rusos, pero hubo quienes sugirieron que se trataba 

de un ardid para aventar sospechas. Ese argumento fue esgrimido 

por los mismos sectores que se oponían a la reducción de tensiones 

entre las dos superpotencias nucleares. Como era de prever, los 

jerarcas de Moscú se indignaron ante la insinuación. 

En realidad, los soviéticos se enfrentaban en esos momentos con 

serios problemas de fabricación. Siguiendo las instrucciones del 

Mensaje, el Ministerio de Industria Semipesada obtuvo grandes 

logros en lo relativo a la extracción de minerales, la metalurgia y las 

máquinas-herramienta. Sin embargo, la nueva microelectrónica y la 

cibernética les resultaron más difíciles, razón por la cual debieron 
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encargar a contratistas europeos y japoneses la mayor parte de los 

componentes de la Máquina. Más inconvenientes aún le acarreó a la 

industria local soviética la química orgánica, para la cual era 

preciso utilizar técnicas propias de la biología molecular. 

En la década de 1930, se asestó un golpe casi fatal a los estudios 

genéticos en la Unión Soviética cuando Stalin censuró la moderna 

genética mendeliana por razones ideológicas, y consagró como 

científicamente ortodoxa la estrafalaria genética de un agrónomo 

llamado Trofim Lysenko. Dos generaciones de brillantes alumnos 

soviéticos quedaron sin aprender nada sobre las leyes 

fundamentales de la herencia. Fue así como, sesenta años después, 

en ese país no había avanzado la biología molecular ni la ingeniería 

genética, y muy pocos descubrimientos sobre el tema habían 

realizado los científicos soviéticos. Algo similar sucedió —aunque en 

menor escala— en los Estados Unidos cuando, amparándose en 

razones teológicas, se intentó prohibir en las escuelas públicas la 

enseñanza de la evolución, la idea central de la biología moderna. 

Muchos sostenían que una interpretación fundamentalista de la 

Biblia se contradecía con la teoría de la evolución. 

Afortunadamente, los fundamentalistas no eran tan influyentes en 

los Estados Unidos como lo había sido Stalin en Rusia. 

En el informe especial preparado para la Presidenta se aseguraba 

que no había indicios para suponer que los soviéticos fuesen los 

autores del sabotaje. Por el contrario, ya que a los dos países se les 

había asignado el mismo número de tripulantes, había un enorme 

incentivo para apoyar la terminación de la Máquina norteamericana. 
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«Si nuestra tecnología está en un nivel tres —explicaba el Director 

de Inteligencia Central—, y el enemigo ya se encuentra en el nivel 

cuatro, uno se alegra cuando, de pronto, surge la tecnología de nivel 

quince, siempre y cuando tengamos igual acceso a ella, y recursos 

adecuados». Muy pocos funcionarios estadounidenses culpaban a 

los rusos por el sabotaje, tal como lo expresó públicamente la 

Presidenta en más de una ocasión. Pero los viejos hábitos son 

difíciles de erradicar. 

«Ningún grupo de insensatos, por organizados que estén, podrá 

desviar a la humanidad de su histórico derrotero», declaró la 

Presidenta. En la práctica, sin embargo, era muy difícil llegar a un 

consenso nacional ya que, a raíz del sabotaje, volvían a ponerse 

sobre el tapete todas las objeciones surgidas anteriormente. La 

perspectiva de que los rusos terminaran antes su Máquina fue lo 

único que alentó a los norteamericanos a proseguir. 

La señora de Drumlin quería una ceremonia sencilla para las 

exequias de su marido, pero en esa cuestión, como en muchas 

otras, no pudo llevar a cabo sus deseos. Gran número de físicos, 

funcionarios de Estado, radioastrónomos, buzos aficionados, 

entusiastas del acuaplano y la comunidad mundial de SETI, 

quisieron estar presentes. Primero se pensó realizar un funeral en la 

catedral de San Juan el Divino, de Nueva York, por ser la única 

iglesia del país de tamaño adecuado, pero la mujer de Drumlin ganó 

una pequeña victoria al lograr que se efectuara al aire libre, en 

Missoula (Montana), la ciudad natal de su marido. Las autoridades 

aceptaron la decisión porque Missoula les simplificaba los 
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problemas vinculados con la seguridad. 

A pesar de que Valerian no resultó herido con heridas graves, los 

médicos le aconsejaron no asistir el entierro; no obstante, desde un 

sillón de ruedas pronunció uno de los discursos de despedida. El 

genio de Drumlin, dijo Valerian, residía en saber qué preguntas 

debía formular. Había encarado escépticamente el problema de 

SETI, porque el escepticismo yacía en el corazón de la ciencia. Una 

vez que quedó claro que se estaba recibiendo un Mensaje, no hubo 

nadie más dedicado ni más imaginativo que él, para emprender la 

decodificación. En representación de la Presidenta, el subsecretario 

de Defensa Michael Kitz puso de relieve las cualidades de Drumlin, 

su calidez, la importancia que daba a los sentimientos de los demás, 

su inteligencia, su notable habilidad para los deportes. De no haber 

mediado ese cobarde y trágico atentado, Drumlin habría pasado a la 

historia como el primer norteamericano que llegó a otra estrella. 

Ellie no quería ser uno de los oradores, le advirtió a Der Heer. 

Nada de entrevistas. Quizás algunas fotos porque sabía lo 

importantes que eran las fotografías. No se tenía confianza como 

para decir lo que correspondía. Si bien durante años había oficiado 

de vocero de SETI, de Argos y luego del Mensaje y la Máquina, esto 

era distinto. Necesitaba tiempo para poner sus pensamientos en 

orden. 

Estaba convencida de que Drumlin había muerto para salvarle la 

vida. Él advirtió la explosión antes que los demás, vio los cientos de 

kilos de erbio que se abalanzaban sobre ellos y, con sus rápidos 

reflejos, dio un salto para empujarla detrás de la columna. 
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Cuando Ellie le mencionó esa posibilidad a Der Heer, éste 

respondió: 

—Lo más probable es que Drumlin haya saltado para salvar su 

propia vida, y tú estabas en el camino. —El comentario le resultó 

muy poco feliz. Al apercibir su desagrado, agregó Ken—: Lo que lo 

lanzó por el aire quizás haya sido la sacudida al chocar el erbio 

contra el andamiaje. 

Sin embargo ella estaba absolutamente segura puesto que vio la 

preocupación de Drumlin por salvarle la vida. Y lo consiguió. 

Gracias a él, sólo tuvo rozaduras. A Valerian, que se hallaba en un 

lugar más resguardado, se le cayó encima una pared, que le quebró 

ambas piernas. Ellie había tenido suerte en más de un sentido, 

puesto que ni siquiera perdió el conocimiento. 

Apenas comprendió lo que había pasado, el primer pensamiento 

de Ellie no fue dirigido a su antiguo profesor Drumlin, que acababa 

de sufrir una muerte horrible ante sus ojos; tampoco sintió asombro 

por el hecho de que Drumlin hubiese ofrendado su vida para 

salvarla ni pensó en los daños ocasionados a la Máquina. No. Con 

una marcada nitidez, lo que le pasó por la mente fue «voy a ir, van a 

tener que mandarme a mí, no puede ir nadie más que yo». 

Al instante se arrepintió, pero ya era tarde. Se despreciaba a sí 

misma por el egoísmo puesto de manifiesto en tan lamentable 

situación. No importaba que Drumlin hubiese tenido en vida el 

mismo defecto, y le consternaba haberlo encontrado en ella, aunque 

sólo fuera por un momento. 

Cómo pudo planificar el futuro sin tomar en cuenta a nadie más 
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que a su propia persona, se reprochó. 

Cuando arribaron los investigadores al lugar del hecho, Ellie no 

fue con ellos muy comunicativa. 

—Perdónenme, pero no es mucho lo que puedo aportar, íbamos 

caminando los tres por el andamiaje, cuando de pronto se produjo 

una explosión y todo salió volando. Siento no poder ayudarlos más. 

A sus colegas les advirtió que no deseaba hablar del tema, y se 

recluyó en su departamento durante tanto tiempo, que fue preciso 

enviar a alguien a averiguar si le pasaba algo. Ellie trató de recordar 

hasta el más mínimo detalle del incidente. Procuró reconstruir la 

conversación que mantuvieran antes de ingresar en la zona de 

montaje, de qué habían hablado Drumlin y ella en aquel viaje a 

Missoula, qué impresión le había causado Drumlin cuando lo 

conoció al comenzar sus estudios superiores. Poco a poco se dio 

cuenta de que una parte de ella le había deseado la muerte, aun 

antes de que compitieran por el puesto de tripulante de la Máquina. 

Lo detestaba por haberla ridiculizado delante de sus compañeros de 

clase, por oponerse a Argos, por lo que le dijo apenas se reconstruyó 

la película de Hitler. Deseó que se muriera, y ya estaba muerto. 

Según cierto razonamiento —que de inmediato le pareció rebuscado 

y falso—, podía considerarse culpable. 

¿Habría estado él allí de no haber sido por ella? Por supuesto, se 

dijo. Cualquiera habría descubierto el Mensaje, y Drumlin, por 

decirlo de alguna manera, se habría metido igual. Pero acaso —y 

quizá por su propia negligencia científica—, ¿no lo había provocado 

ella para que se comprometiera más con el proyecto de la Máquina? 
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Fue analizando punto por punto todas las posibilidades, 

dedicándoles más atención a las más desagradables. Pensó en todos 

los hombres a quienes, por una razón u otra, había admirado. 

Drumlin, Valerian, Der Heer, Hadden... Joss, Jesse... ¿Staughton...? 

Su padre. 

—¿La doctora Arroway? 

Ellie no tomó a mal que interrumpiera su meditación una mujer 

rubia y corpulenta, con un vestido de flores azules. La cara le 

resultaba familiar. Sobre su voluminoso busto, una tarjeta de 

identificación donde se leía: «H. Bork, Göteborg». 

—Doctora, lamento el dolor que debe de sentir usted... y yo 

también. David me habló mucho de usted. 

¡Pero claro! La legendaria Helga Bork, la compañera de buceo de 

Drumlin en aquellas insoportables sesiones de diapositivas. ¿Quién 

—se preguntó por vez primera— había tomado esas fotos? ¿O acaso 

los acompañaba siempre un fotógrafo en sus citas románticas 

subacuáticas? 

—Me comentó el afecto que se tenían. 

¿Qué me está diciendo esta mujer? ¿Drumlin no le habrá 

insinuado...? Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Discúlpeme, doctora Bork, pero no me siento bien. 

Se alejó deprisa, con la cabeza gacha. 

Le hubiera gustado estar con muchos de los asistentes al sepelio: 

Vaygay, Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. También 

con Abonneba Eda, cuyo nombre se mencionaba con insistencia 

como posible quinto tripulante. Sin embargo, no tenía ánimo para el 
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trato social, y tampoco podría soportar reuniones largas. Además, 

no se tenía confianza. Si se atrevía a hablar, ¿en qué medida sus 

palabras servirían para beneficio del proyecto o para satisfacer sus 

propias necesidades? Todos la comprendieron. Al fin y al cabo, era 

ella la que había estado más cerca de Drumlin cuando la clavija de 

erbio le ocasionó la muerte. 
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Capítulo 16 

Los antepasados del ozono 

El Dios que reconoce la ciencia debe ser un Dios de leyes 

universales exclusivamente, un Dios que se dedique a un 

negocio mayorista, no al por menor. Él no puede adaptar sus 

procesos a la conveniencia de cada individuo. 

William James 

Las variedades de la experiencia religiosa (1902) 

 

Desde una altitud de pocos cientos de kilómetros, la Tierra ocupa 

la mitad de nuestro cielo, y la franja azul que se extiende desde 

Mindanao hasta Bombay, que nuestros ojos pueden abarcar de una 

sola mirada, conmueve por su infinita belleza. Ése es mi mundo, 

piensa uno. Es el lugar de donde provengo, donde se encuentran 

todas las personas que conozco; allí es donde me crie, bajo ese 

exquisito e inexorable azul. 

Podemos desplazarnos hacia el este, de horizonte a horizonte, de 

amanecer a amanecer, y rodear el planeta en una hora y media. Al 

cabo de un tiempo llegaríamos a conocerlo plenamente, con todos 

sus rasgos típicos y sus anomalías. Es tanto lo que puede 

observarse a simple vista. Pronto aparecerá de nuevo Florida. La 

tormenta tropical que vimos abalanzarse sobre el Caribe, ¿habrá 

llegado a Fort Lauderdale? Alguna de las montañas del Hindu-Kush, 

¿estará sin nieve este verano? Son dignos de admiración los 

acantilados color aguamarina del Mar de Coral. Contemplamos los 

hielos flotantes del Antártico Sur y nos preguntamos si, en caso de 
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desplomarse, llegarían a inundar todas las ciudades costeras del 

planeta. 

De día, sin embargo, cuesta advertir signos de la presencia 

humana; pero por la noche —salvo la aurora polar—, todo lo que se 

ve es obra del hombre. Esa faja de luz es la zona este de 

Norteamérica, un brillo continuo desde Boston hasta Washington, 

una megalópolis de hecho ya que no de nombre. Más allá sé advierte 

la quema de gas natural, en Libia. Las relucientes luces de los 

buques japoneses para la pesca del camarón se han trasladado al 

Mar de China Meridional. En cada órbita, la Tierra nos cuenta 

nuevas historias. Es posible ver una erupción volcánica en 

Kamchatka, una tormenta de arena del Sáhara que se aproxima a 

Brasil, un clima incomprensiblemente gélido en Nueva Zelanda. 

Entonces, empezamos a considerar a la Tierra como un organismo, 

un ser viviente. Nos preocupamos por él, le tenemos cariño, le 

deseamos lo mejor. Las fronteras nacionales son tan invisibles como 

los meridianos de longitud, como el trópico de Cáncer o el de 

Capricornio. Las fronteras son arbitrarias; el planeta es real. 

El vuelo espacial, por ende, es subversivo. La mayoría de los que 

tienen la suerte de encontrarse en la órbita de la Tierra, al cabo de 

cierta meditación, comparte los mismos pensamientos. Los países 

que instituyeron el vuelo espacial, en gran medida lo hicieron por 

razones nacionalistas; sin embargo, se daba la ironía de que casi 

todos los que ingresaban en el espacio adquirían una sorprendente 

perspectiva transnacional de la Tierra como un único mundo. 

Era dable imaginar el día en que llegaría a predominar la lealtad 
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a ese mundo azul, o incluso a ese racimo de mundos que rodean la 

estrella amarilla a la que los humanos, por no saber que cada 

estrella es un sol, le confirieron el artículo definido: el Sol. En ese 

momento, a raíz de que mucha gente se internaba por largos 

períodos en el espacio y podía entonces disponer de tiempo para la 

reflexión, comenzaba a sentirse la fuerza de la perspectiva 

planetaria. Resultó ser que gran cantidad de los ocupantes de esa 

órbita baja del planeta eran personas de influencia en la propia 

Tierra. 

Desde antes de que el hombre entrara en el espacio, ya se habían 

enviado allá animales. Fue así como numerosas amebas, moscas de 

la fruta, ratas, perros y simios se convirtieron en audaces veteranos 

del espacio. A medida que fue posible extender cada vez más la 

duración de los vuelos espaciales, se descubrió el insólito hecho de 

que no se producía el menor efecto sobre los microorganismos, y 

muy poco sobre las moscas de la fruta. Sin embargo, al parecer la 

gravedad cero prolongaba la vida de los mamíferos en un diez a 

veinte por ciento. Al vivir en gravedad cero, se decía, el cuerpo gasta 

menos energía en luchar contra la fuerza de gravedad, las células 

demoran más en oxidarse, y en consecuencia uno vive más tiempo. 

Algunos físicos sostenían que los efectos serían mucho más 

pronunciados en los humanos que en las ratas. Se percibía en el 

aire un tenue aroma a inmortalidad. 

El promedio de casos de cáncer se redujo a un ochenta por ciento 

entre los animales orbitales, comparados con un grupo de control, 

de la Tierra. Los casos de leucemia y carcinomas linfáticos 
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disminuyeron en un noventa por ciento. Se advertían indicios —

quizás aún no importantes en términos estadísticos— de que la 

remisión espontánea en enfermedades neoplásicas era mucho 

mayor en gravedad cero. Medio siglo antes, el químico alemán Otto 

Warburg había declarado que muchos tipos de cáncer se debían a la 

oxidación. Gente que en décadas anteriores peregrinaban en busca 

de curación, suplicaba en ese momento por un pasaje al espacio, 

pero el precio era exorbitante. Ya se tratase de medicina clínica o 

preventiva, los vuelos espaciales eran para unos pocos. 

De pronto comenzaron a aparecer enormes sumas de dinero —

antes inaccesibles— para invertir en estaciones civiles. Al finalizar el 

Segundo Milenio, ya había rudimentarios hoteles de retiro a pocos 

cientos de kilómetros de altitud. Aparte del gasto, había también 

una grave desventaja, desde luego: el progresivo daño osteológico y 

vascular nos imposibilitaría volver al campo gravitacional de la 

superficie terráquea. No obstante, eso no constituía un gran 

impedimento para muchos ancianos acaudalados quienes, con tal 

de ganar otra década de vida, se mostraban muy felices de retirarse 

al cielo y, llegado el caso, morir allí. 

Algunos lo consideraban una inversión imprudente de los escasos 

recursos de la Tierra; los pobres y desvalidos padecían demasiadas 

necesidades apremiantes como para derrochar dinero en mimar a 

los ricos y poderosos. Era una tontería —afirmaban— permitir que 

una élite emigrara al espacio, mientras las masas debían 

permanecer en la Tierra, un planeta entregado de hecho a 

propietarios ausentes. Otros tomaron la situación como un regalo 
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de Dios: los dueños del planeta se marchaban en multitudes; 

seguramente allá arriba —sostenían— no podrían hacer tanto daño 

como en la Tierra. 

Nadie previó la principal consecuencia: que habrían de adquirir 

una perspectiva planetaria las personas con más capacidad para 

hacer el bien. Al cabo de unos años, quedaban muy pocos 

nacionalistas en la órbita de la Tierra. Una guerra atómica mundial 

plantea verdaderos problemas a quienes sienten cierta inclinación 

por la inmortalidad. 

Había industriales japoneses, magnates navieros griegos, 

príncipes sauditas, un expresidente, un exsecretario general del 

Partido, un barón chino ladrón y un traficante de heroína, jubilado. 

En Occidente, aparte de algunas pocas invitaciones promocionales, 

se optó por un solo criterio para poder residir en la órbita terrestre: 

poder pagar. El albergue soviético era distinto; se lo denominaba 

estación espacial, y se rumoreaba que estaba allí el antiguo 

secretario del Partido para una «investigación gerontológica». En 

general, las multitudes no lo tomaron a mal. Algún día, pensaban, 

ellos también irían allí. 

Los residentes de la órbita tenían un comportamiento 

circunspecto, medido. Constituían el centro de atención de otras 

personas ricas y poderosas que aún se hallaban en la Tierra. No 

emitían declaraciones públicas, pero poco a poco sus opiniones 

comenzaron a influir sobre los gobernantes del mundo entero. Los 

venerables de la órbita propiciaban, por ejemplo, que las cinco 

potencias nucleares continuaran con el progresivo desarme. Sin 
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estridencias apoyaron la construcción de la Máquina por su 

capacidad para contribuir a la unificación del mundo. En ocasiones, 

alguna organización nacionalista publicaba algo acerca de una 

vasta conspiración en la órbita de la Tierra, de viejos achacosos que 

simulaban ser benefactores pero que regalaban su suelo natal. 

Circulaban panfletos con la supuesta versión taquigráfica de una 

reunión a bordo del Matusalén, a la que concurrieron 

representantes de otras cinco estaciones espaciales privadas. Se 

transcribía una nómina de «de medidas a tomar», pensadas con el 

objeto de aterrorizar hasta al más tibio patriota. Timesweek declaró 

que los panfletos eran falsos, y los denominó «Los Protocolos de los 

Antepasados del Ozono». 

Los días previos al lanzamiento, Ellie pasó largos ratos —a 

menudo las horas del amanecer— en la playa Cocoa. Le habían 

prestado un departamento que daba sobre el Atlántico. Solía llevar 

pedazos de pan para arrojárselos a las gaviotas y ver cómo los 

capturaban en el aire. Había momentos en que unas veinte o treinta 

gaviotas revoloteaban apenas a más de un metro de su cabeza. 

Agitaban enérgicamente las alas para mantenerse en su sitio, con el 

pico abierto, preparándose para la milagrosa aparición de la comida. 

Pasaban rozándose unas a otras en movimiento al parecer fortuito, 

pero el efecto del conjunto era el de una bellísima formación. 

Al regresar, reparó en una humilde hoja de palmera, pequeña y 

perfecta, en la orilla de la playa. La recogió, le quitó la arena con 

cuidado, y la llevó al departamento. 

Hadden la había invitado para que fuera a visitarlo a su «casa 
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lejos del hogar», su mansión del espacio a la que había puesto por 

nombre Matusalén. Ellie no debía contar lo de la invitación a nadie 

que no fuese del gobierno, debido al deseo de Hadden de 

mantenerse oculto. De hecho, eran pocos los que sabían que se 

había retirado a vivir en el espacio. Ellie consultó con varios 

funcionarios estatales, y todos le sugirieron que fuera. «El cambio de 

ambiente va a hacerte bien» fue el consejo de Der Heer. La 

Presidenta se manifestó decididamente a favor del viaje puesto que 

quedaba una sola plaza libre para el siguiente vuelo en el vetusto 

transbordador Intrépido. Quienes decidían irse a vivir en un asilo de 

la órbita solían viajar en una empresa de transporte comercial. Otro 

vehículo, de mayores dimensiones, también estaba por ser 

habilitado para tales vuelos. Sin embargo, la vieja flota de 

transbordadores era el medio más utilizado para los viajes al 

espacio, tanto por civiles como por militares. 

No se exigía ningún requisito especial para volar, salvo gozar de 

un estado general de buena salud. Los vuelos comerciales partían 

completos y retornaban vacíos. Por el contrario, los transbordadores 

iban llenos a la ida, como también de vuelta. La semana anterior, 

antes de realizar su último aterrizaje, el Intrépido había atracado en 

Matusalén para recoger a dos pasajeros que regresaban a la Tierra. 

Ellie reconoció los nombres; uno era diseñador de sistemas de 

propulsión, y el otro, un criobiólogo. Se preguntó, entonces, qué 

habrían ido a hacer a Matusalén. 

Apiñada en la cabina con el piloto, dos especialistas de la misión, 

un militar muy callado y un agente del servicio de recaudación 
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impositiva, Ellie disfrutó enormemente del despegue perfecto. Era 

su primera experiencia en gravedad cero por un período más 

prolongado que un viaje en el ascensor de alta desaceleración, en el 

edificio neoyorkino del World Trade Center. Una órbita y media 

después, llegaron a Matusalén. El transporte comercial Narnia la 

traería de regreso a la Tierra dos días más tarde. 

La Mansión —Hadden insistía en llamarla así— giraba 

lentamente, una revolución cada noventa minutos, de modo que 

siempre quedaba el mismo lado orientado hacia la Tierra. El 

panorama que se apreciaba desde el escritorio de Hadden era una 

maravilla; no se trataba de una pantalla de televisión sino de una 

ventana realmente transparente. Los fotones que Ellie veía 

acababan de reflejarse desde los nevados Andes apenas una 

fracción de segundo antes. Salvo en el sector periférico del ventanal, 

no se advertía casi ni la menor distorsión. 

Se encontró con muchas personas conocidas —incluso varias que 

se consideraban religiosas—, a quienes les daba cierto pudor 

expresar su sobrecogimiento. Pero uno tenía que ser de madera —

pensó ella— para pararse frente a esa ventana y no experimentar 

esa sensación. Habría que mandar allí a jóvenes poetas y 

compositores —se dijo—, a pintores y cineastas, a todo individuo 

con profundas convicciones religiosas que no estuviera 

comprometido con las burocracias sectarias. Sería muy fácil — 

reflexionó— transmitir esa experiencia al habitante medio de la 

Tierra. La sensación era... sobrenatural. 

—Uno se acostumbra —confesó Hadden—, pero no se cansa de 
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esto. De vez en cuando todavía me hacer sentir inspirado. 

Hadden bebía una gaseosa dietética y ella no había querido 

aceptar nada más fuerte. La tasa de recargo sobre el alcohol etílico 

debía de ser alta en la órbita, pensó. 

—Claro que hay cosas que se extrañan... las largas caminatas, 

poder nadar en el mar, los amigos que caen de visita sin avisar. Pero 

de todas formas son cosas que yo tampoco hacía a menudo en la 

Tierra, y como ve, los amigos pueden venir a visitarme. 

—El costo es carísimo. 

—A Yamagishi, mi vecino, una mujer viene a verlo, llueva o 

truene, el segundo martes de cada mes. Después voy a 

presentárselo; es un personaje. Se trata de un famoso criminal de 

guerra, que fue sometido a proceso pero nunca llegó a ser 

condenado. 

—¿Qué es lo que le atrae de esto? Usted no piensa que está por 

terminar el mundo. Entonces, ¿qué hace aquí? 

—Me encanta la vista. Además, hay otros incentivos de orden 

jurídico. Una persona como yo, que ha propiciado nuevos inventos, 

industrias inéditas, está siempre expuesta a transgredir alguna ley. 

Esto suele ocurrir porque las leyes viejas no se han puesto a la par 

de la tecnología moderna. Se pierde mucho tiempo con los juicios, y 

eso disminuye el rendimiento. Pero todo esto —con un amplio 

ademán abarcó la Mansión y la Tierra— no pertenece a ningún país. 

Los propietarios de la Mansión somos mi amigo Yamagishi, yo y 

algunos otros. No puede ser nada ilegal surtirme de alimentos y 

satisfacer mis necesidades materiales, pero para estar más seguros, 
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nos hemos propuesto trabajar sobre circuitos ecológicos cerrados. 

No existe tratado de extradición entre la Mansión y ninguno de los 

países de la Tierra. A mí me resulta más... efectivo residir aquí. 

»No vaya a pensar que he cometido delito alguno, pero como nos 

dedicamos a tantos temas novedosos, preferimos no correr riesgos. 

Por ejemplo, algunos creen que fui yo quien saboteó la Máquina, y 

no toman en cuenta que invertí cifras descabelladas para intentar 

construirla. Y usted vio lo que hicieron en Babilonia. Mis 

investigadores de seguros consideran que los atentados quizás 

hayan sido obra de la misma gente. No sé por qué tengo tantos 

enemigos; no lo entiendo, por ser que he hecho tanto bien a la 

humanidad. Por todo esto supongo que lo mejor es que yo viva aquí. 

»Ahora bien; era sobre la Máquina que quería hablar con usted. 

La catástrofe de la clavija de erbio fue terrible... Realmente siento 

muchísimo la muerte de Drumlin, un hombre tan luchador. Para 

usted debe de haber sido una conmoción. ¿Seguro que no quiere 

beber algo? 

A Ellie le bastaba con mirar la Tierra y escuchar. 

—Sí yo no me desanimé con lo de la Máquina —prosiguió 

Hadden—, no veo por qué tenga que desalentarse usted. Tal vez le 

inquiete la posibilidad de que nunca se termine la Máquina 

norteamericana, de que haya tantas personas empeñadas en su 

fracaso. La Presidenta comparte la misma preocupación. Además, 

esas fábricas que levantamos, no son meras plantas de montaje. 

Hemos estado elaborando productos artesanales y va a ser muy 

costoso reponer todo lo que se perdió. A lo mejor piensa que quizás 
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haya sido una mala idea desde el principio, que fuimos unos tontos 

en apresurarnos y que convendría efectuar un análisis global. Y 

aunque no se plantee todo esto, sé que la Presidenta sí lo piensa. 

»Por otra parte, si no lo hacemos pronto, temo que jamás 

podamos llevarlo a cabo. No creo que la invitación quede en pie 

eternamente. 

—Me sorprende que lo diga, porque precisamente de eso 

conversábamos con Valerian y Drumlin en el momento previo al 

accidente. Al sabotaje —se corrigió—. Continúe, por favor. 

—Casi todas las personas con convicciones religiosas, suponen 

que este planeta es un experimento; en eso se resumen sus 

creencias. Siempre hay algún dios que fisgonea, que se mete con las 

esposas de los mercaderes, que entrega tablas de la ley en una 

montaña, que nos ordena mutilar a nuestros hijos, que nos indica 

qué palabras podemos decir y cuáles no, que nos hace sentir culpa 

por el hecho de experimentar un placer. ¿Por qué no nos dejan en 

paz? Tal grado de intervención proviene de una gran incompetencia. 

Si Dios no quería que la mujer de Lot se volviera, ¿por qué no la 

hizo obediente, para que le hiciera caso al marido? O tal vez si no 

hubiera hecho a Lot tan idiota, quizá la esposa lo habría respetado 

más. Si Dios es omnipotente y omnisciente, ¿por qué no creó el 

mundo tal como quería que fuese? ¿Por qué siempre lo está 

arreglando y quejándose? Si hay algo que la Biblia deja en claro es 

la chapucería de Dios como fabricante. No sirve para el diseño ni 

para la ejecución de una obra. Si tuviera que competir con otros, se 

fundiría de inmediato. 
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»Por eso no creo que seamos un experimento. A lo mejor hay 

otros planetas experimentales en el universo, sitios en donde los 

aprendices de dioses pueden poner a prueba sus aptitudes. Qué 

lástima que Rankin y Joss no hayan nacido en uno de esos 

planetas. Pero en éste —una vez más señaló hacia la ventana—, no 

hay ni la más mínima intervención divina. Los dioses no vienen a 

componer las cosas que nos salieron mal. Fíjese en la historia del 

hombre, y se dará cuenta de que siempre estuvimos solos. 

—Hasta ahora —dijo Ellie—. ¿Deus ex machina? ¿Eso es lo que 

cree? ¿Piensa que por fin los dioses se compadecieron de nosotros y 

por eso nos mandaron la Máquina? 

—Yo más bien pienso Machina ex deo, o como se diga en latín. 

No, no creo que seamos un experimento, por el contrario, éste es el 

planeta que a nadie le interesaba, el sitio donde nadie quiso 

intervenir. Un ejemplo de todo lo que puede suceder si ellos no 

toman cartas en el asunto, una clase modelo para los aprendices de 

dioses. «Si no hacen las cosas bien», se les dijo, «les va a salir un 

planeta como la Tierra». Pero desde luego, como sería un desperdicio 

destruir un mundo útil, de vez en cuando nos controlan, por si 

acaso. La última vez que nos observaron, retozábamos en las 

praderas, tratando de emular a los antílopes. «Bueno, está bien», 

dijeron. «Esa gente nunca nos traerá problemas. Vamos a 

controlarlos dentro de diez millones de años, pero para estar más 

seguros, convendría supervisarlos mediante frecuencias de radio». 

«De pronto un día suena una alarma». Mensaje de la Tierra. 

«¿Cómo? ¿Ya tienen televisión? A ver qué es lo que han hecho». 
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Estadio olímpico, banderas nacionales, ave de rapiña, Adolf Hitler, 

multitudes entusiastas. «Ajá», dicen. Ellos conocen las señales de 

peligro. Rápidos como la luz, nos advierten: «Basta, ya, muchachos. 

El planeta en que viven es perfecto. ¿Por qué no se ponen a 

construir esta Máquina?». Se preocupan al vernos bajar por una 

pendiente y piensan que algo hay que hacer para que no nos 

desbarranquemos. Por eso yo también considero que debemos 

fabricar la Máquina. 

Ellie sabía lo que hubiera pensado Drumlin de argumentos 

semejantes. Pese a que mucho de lo expresado por Hadden 

coincidía con sus propias ideas, estaba cansada de oír engañosas 

especulaciones respecto de qué podían pensar los yéganos. Deseaba 

que continuara el proyecto, que se terminara la Máquina y se la 

pusiera en funcionamiento, que comenzara una nueva etapa en la 

historia de la humanidad. Todavía desconfiaba de las motivaciones 

que la animaban, pensaba con cautela aun cuando se la 

mencionara como posible candidata a integrar la tripulación de la 

Máquina. Por ende, las demoras en reanudar la construcción le 

daban tiempo para poner en orden sus ideas. 

—Vamos a cenar con Yamagishi. Ya verá usted que le cae muy 

bien. Pero estamos un poco preocupados por él porque de noche 

mantiene muy baja su presión parcial de oxígeno. 

—¿Eso qué significa? 

—Bueno, cuanto menor sea el contenido de oxigeno en el aire, 

más se prolonga la vida, o al menos eso es lo que afirman los 

médicos. Por eso todos controlamos la cantidad de oxígeno en las 
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habitaciones. Durante el día no puede ser inferior al veinte por 

ciento, porque uno queda como atontado; se deteriora el 

funcionamiento mental. Sin embargo, de noche podemos disminuir 

la presión parcial del oxigeno, aunque siempre existe el riesgo de 

bajarla demasiado. Este último tiempo Yamagishi la reduce al 

catorce por ciento porque quiere vivir eternamente, y en 

consecuencia, no lo notamos lúcido hasta el mediodía. 

—Yo he vivido siempre así, con un veinte por ciento de oxígeno — 

comentó Ellie, con una sonrisa. 

—Él ahora está probando con drogas nootrópicas para eliminar el 

embotamiento y mejorar su memoria. No sé si también sirven para 

volvemos más inteligentes, pero al menos eso dicen. El hecho es que 

Yamagishi ingiere una cantidad enorme de nootrópicos y no respira 

suficiente oxigeno por la noche. 

—¿Su conducta es medio excéntrica? 

—No sabría decirle, puesto que no conozco muchos criminales de 

guerra de noventa y dos años para compararlo. 

—Precisamente por eso sería necesario verificar el experimento. 

Hadden sonrió. 

Pese a su avanzada edad, Yamagishi ostentaba el porte erguido 

adquirido durante sus largos años al servicio del Ejército Imperial. 

Era un hombre diminuto, completamente calvo, de fino bigote 

blanco y una plácida expresión en el rostro. 

—Yo vine aquí por las caderas —explicó—. No me importa tanto 

la cura del cáncer, ni la prolongación de la vida, pero sí me 

preocupan las caderas. A mi edad, los huesos se quiebran con 
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mucha facilidad. El barón Tsukuma se cayó de la cama y se murió. 

Medio metro, apenas, y se fracturó. En gravedad cero, las caderas 

no se quiebran. 

El argumento parecía razonable. 

Aunque hubo que hacer algunas concesiones de orden 

gastronómico, la cena fue de una asombrosa elegancia. Se había 

desarrollado toda una tecnología especializada para obtener comida 

sin peso. 

Las fuentes eran cubiertas; las copas de vino tenían tapa y 

bombilla. Los alimentos tales como las nueces o los copos de maíz 

estaban prohibidos. 

Yamagishi insistió para que probara el caviar. Se trataba de una 

de las pocas comidas occidentales —sostuvo— que era más barato 

enviar al espacio que comprar en la Tierra. Era una suerte que 

hubiera tal cohesión entre las huevas de caviar, pensó Ellie. Trató 

de imaginar miles de huevas en caída libre, entorpeciendo el 

desplazamiento de ese asilo orbital. De pronto recordó que también 

su madre estaba internada en un asilo, aunque mucho más 

modesto que aquél. De hecho, orientándose por los Grandes Lagos 

—que en ese momento se veían a través del ventanal—, podía 

precisar el sitio exacto donde se encontraba ella. Se reprochó 

haberse dado el lujo de dedicar dos días a conversar con traviesos 

multimillonarios en la órbita terrestre, pero no encontrar nunca 

quince minutos libres para charlar con su madre. Se prometió 

entonces llamarla apenas regresara a la playa Cocoa. Enviarle un 

comunicado desde la órbita, se dijo, quizá sería demasiado novedoso 
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para los ancianos que residían en el instituto geriátrico de 

Janesville (Wisconsin). 

Yamagishi interrumpió sus pensamientos para informarle que él 

era el hombre de más edad que jamás hubiese estado en el espacio. 

Hasta el exvicepremier chino era menor. Se quitó la chaqueta, se 

arremangó, flexionó el bíceps y le pidió que le tocara un músculo. 

Enseguida pasó a enumerar con precisión de detalles todas las 

obras de beneficencia a las que había contribuido. 

Ellie procuró establecer una conversación cordial. 

—Todo es muy tranquilo y plácido aquí arriba. Usted 

seguramente disfruta del retiro. 

Si bien el comentario iba dirigido a Yamagishi, fue Hadden quien 

respondió. 

—No vaya a creer que aquí no pasa nada. De vez en cuando se 

presenta alguna crisis que nos exige obrar deprisa. 

—La radiación del sol es muy perniciosa porque provoca 

esterilidad — comentó Yamagishi. 

—En efecto. Si se produce una importante erupción solar, 

disponemos de unos tres días antes de que las partículas cargadas 

lleguen a la Mansión. Por eso, los residentes permanentes, como 

Yamagishi-san y yo, nos vamos al refugio contra tormentas. Todo 

muy espartano, muy cerrado, pero allí la diferencia es notable 

porque hay suficiente blindaje como para contrarrestar la radiación. 

Por supuesto, también hay cierto grado de radiación secundaria. 

Pero claro, el personal no permanente y los visitantes tienen que 

partir en ese lapso de tres días. Ese tipo de emergencia constituye 
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un obstáculo para la flota comercial. En ocasiones hemos tenido 

que llamar a la NASA o a los soviéticos para que vengan a rescatar a 

alguien. Usted ni se imagina a las personas que tenemos que 

despachar durante esos episodios de erupciones solares: mafiosos, 

jefes de servicios de inteligencia, mujeres hermosas... 

—¿Por qué me da la sensación de que el sexo ocupa uno de los 

primeros puestos entre los productos que se importan de la Tierra? 

— preguntó Ellie, sin mucho agrado. 

—Porque es así, y debido a múltiples razones; entre ellas, la 

clientela, la belleza de este lugar... Sin embargo, el principal motivo 

es la gravedad cero, que le permite a uno hacer a los ochenta años 

cosas que ni siquiera creía posibles a los veinte. Tendría que venir a 

pasar unas vacaciones aquí... con su novio. Tómelo como una 

invitación formal de mi parte. 

—Noventa —sentenció Yamagishi. 

—¿Cómo? 

—Que se pueden hacer a los noventa años cosas que ni se 

soñaban a los veinte; eso decía Yamagishi. Por eso todos quieren 

instalarse aquí. 

Cuando llegó el café, Hadden volvió a tratar el tema de la 

Máquina. 

—Yamagishi-san y yo nos hemos asociado con otras personas. Él 

es presidente honorario del directorio de Industrias Yamagishi que, 

como usted sabe, es el principal contratista para la puesta a prueba 

de la Máquina, en Hokkaido. Ahora bien; para que se imagine 

nuestro problema le voy a dar un ejemplo. Pensemos en las tres 
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cápsulas concéntricas. Están hechas de una aleación de niobio y 

obviamente la intención es que giren en tres direcciones 

ortogonales, a alta velocidad, en un vacío. Benzels, se las llama. 

Todo esto usted ya lo sabe, desde luego. ¿Qué pasa? Los más 

prestigiosos físicos aseguran que no ocurrirá nada, pero claro, nadie 

hizo el experimento, de modo que no puede saberse. Supongamos 

que algo sucede cuando se ponga en funcionamiento la Máquina. 

¿De qué dependerá? ¿De la velocidad de rotación? ¿De la 

composición de los benzels? ¿Será una cuestión de escala? Nosotros 

hemos fabricado estas cosas, en escala y en su verdadero tamaño. 

Queremos hacer girar nuestra propia versión de los benzels 

grandes, los que se acoplarán a los demás componentes de la 

Máquina. Supongamos que lo hacemos y no ocurre nada raro. 

Después, vamos a querer ir agregándole los componentes de a uno, 

en un trabajo de integración de sistemas. Imagínese si, en el 

momento de incorporar uno de los componentes —no el último—, la 

Máquina reacciona de manera sorprendente. El único interés que 

nos anima es poder entender cómo funciona la Máquina. ¿Ve 

adonde quiero llegar? 

—¿Dice usted que están montando en secreto una réplica fiel de 

la Máquina en Japón? 

—Bueno, no es exactamente un secreto. Estamos poniendo a 

prueba cada componente, pero nadie dijo que hubiera que hacerlo 

de a uno por vez. Le cuento lo que Yamagishi-san y yo proponemos: 

cambiaríamos las fechas fijadas para los experimentos de Hokkaido. 

Haríamos una integración total de sistemas, y si no pasa nada, 
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comenzaríamos después la verificación de cada componente en 

particular. De todos modos, el dinero ya está invertido. 

»Tenemos la convicción de que van a pasar meses —años 

quizás— antes de que los norteamericanos recuperen lo perdido, y 

no creemos que los rusos logren adelantarse en dicho período. 

Japón es el único que tiene posibilidades. No habría por qué 

anunciarlo en este momento, ni tomar ahora la decisión de activar 

la Máquina, puesto que sólo comenzaremos a probar los 

componentes. 

—¿Ustedes dos pueden tomar semejante decisión sin 

consultarlo? 

—Esto estaría dentro de nuestras responsabilidades expresas. 

Calculamos que en seis meses podríamos llegar a la etapa que había 

alcanzado la Máquina de Wyoming. Desde luego, deberíamos tener 

mucho más cuidado para prevenir los actos de sabotaje. Pero si los 

componentes no tienen fallos, no habrá problemas con la Máquina. 

Además, piense que Hokkaido es un sitio de muy difícil acceso. 

Después, cuando todo haya sido verificado, le preguntaremos al 

Consorcio Mundial si no quieren intentar ellos ponerlo en 

funcionamiento. Si la tripulación está dispuesta, el Consorcio no va 

a negarse. ¿Qué opina usted, Yamagishi-san? 

El anciano no oyó la pregunta. Entonaba en voz baja «Caída 

Libre», una canción muy en boga, llena de gráficos detalles acerca 

de la idea de sucumbir a la tentación en la órbita de la Tierra. Él no 

sabía toda la letra, explicó cuando le repitieron la pregunta. 

Impertérrito, Hadden prosiguió. 
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—En ese entonces, a algunos de los componentes se los habrá 

hecho girar, o lo que fuere, pero de todas formas habrán pasado las 

pruebas de rigor. No creo que esto baste para desalentarla... me 

refiero a usted personalmente. 

—¿Y por qué supone que voy a ser uno de los tripulantes? Nadie 

me lo pidió, y además, ahora se agregan muchos otros factores. 

—Creo que hay enormes posibilidades de que el Comité de 

Selección se incline por usted, y la Presidenta avalará la decisión 

con entusiasmo. Vamos —dijo, sonriendo—, no va a decirme que 

quiere pasar el resto de su existencia en la aldea. 

Había nubes sobre Escandinavia y el Mar del Norte, y el Canal de 

la Mancha se veía cubierto por un velo transparente de niebla. 

—Sí, usted va. —Yamagishi estaba de pie, con las manos caídas a 

los costados. Le hizo una profunda reverencia—. En nombre de los 

veintidós millones de empleados de la empresa que dirijo, fue un 

placer conocerla. 

Dormitó entrecortadamente en la cabina que le asignaron. El 

minúsculo dormitorio estaba atado a dos paredes para que, al girar 

en gravedad cero, Ellie no se desplazara y fuese a chocar contra 

algo. Se despertó cuando todos al parecer dormían aún, y caminó 

sosteniéndose de unas asas hasta llegar al enorme ventanal. La 

Tierra se veía a oscuras, salvo unos toques de luz aquí y allá, 

valeroso esfuerzo de los humanos para compensar la opacidad del 

planeta cuando su hemisferio quedaba de espaldas al sol. Veinte 

minutos más tarde resolvió que, si se lo pedían, diría que sí. 

Hadden se le acercó por detrás. 
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—La vista es estupenda, lo reconozco. Pese a que hace años que 

estoy aquí, todavía me impresiona. Pero ¿no le molesta pensar que 

está rodeada por una nave espacial? Una experiencia que nadie ha 

hecho sería andar con un traje espacial, sin cables, sin nave, quizá 

con el sol a nuestras espaldas, rodeados de estrellas por todos los 

costados. Podría estar la Tierra debajo de uno, o tal vez otro planeta. 

Yo, por ejemplo, me imagino a Saturno. Y nosotros volando en el 

espacio, como si realmente estuviésemos identificados con el 

cosmos. Hoy en día los trajes espaciales vienen con lo necesario 

como para durar unas horas. La nave que nos dejó allí quizá 

volvería a buscarnos al cabo de una hora. O no. 

»Lo mejor sería que no regresara, y así poder vivir nuestras 

últimas horas en el espacio, circundados por estrellas y mundos. Si 

uno padeciera un mal incurable, o si sólo quisiera darse un último 

gusto, ¿acaso habría algo mejor que esto? 

—¿Lo dice en serio? ¿De veras piensa comercializar este... 

proyecto? 

—Bueno, tal vez sea pronto para comercializarlo. Digamos que 

estoy pensando en un estudio de factibilidad. 

Ellie resolvió no contarle la decisión que había tomado unos 

minutos antes, y él tampoco se la preguntó. Más tarde, cuando el 

Narnia comenzaba a atracar en Matusalén, Hadden la llevó a un 

lado. 

—Comentábamos que Yamagishi es el más anciano aquí. Bueno, 

si hablamos de los que residimos en forma permanente —o sea, 

excluyendo a los astronautas, las coristas— yo soy el más joven. Sé 
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que tengo un interés particular en la respuesta, pero existe la 

posibilidad médica concreta de que la gravedad cero me mantenga 

vivo durante siglos. Como ve, he emprendido un experimento sobre 

la inmortalidad. 

»No le he sacado este tema para fanfarronear sino por una razón 

práctica. Si nosotros estamos estudiando el modo de prolongar la 

vida, piense en lo que seguramente han hecho los seres de Vega. 

Probablemente sean inmortales, o casi inmortales. Yo, que soy 

quien se ha dedicado más tiempo y con mayor seriedad al análisis 

de esta cuestión, puedo asegurarle una cosa de los inmortales: esos 

seres son muy cautos, no dejan nada librado al azar. Yo no sé qué 

aspecto tienen ni qué pretenden de nosotros, pero en caso de que 

llegue a verlos, lo único que puedo aconsejarle es esto: lo que para 

usted sea algo rotundamente seguro y digno de confianza, para ellos 

constituirá un riesgo inaceptable. Si tuviera que realizar cualquier 

negociación allá arriba, no se olvide de lo que le digo. 
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Capítulo 17 

El sueño de las hormigas 

El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual 

marcamos toscos ritmos para que bailen los osos, mientras al 

mismo tiempo anhelamos producir una música que derrita las 

estrellas. 

Gustave Flaubert Madame Bovary (1857) 

 

La teología popular es una enorme incoherencia que procede 

de la ignorancia... Los dioses existen porque la naturaleza 

misma ha impreso el concepto de ellos en la mente del hombre. 

Cicerón De Natura Deorum, I, 16 

 

Ellie se hallaba empaquetando cintas magnetofónicas, apuntes y 

una hoja de palmera para enviar al Japón cuando le avisaron que 

su madre había sufrido un ataque. Un mensajero del proyecto le 

entregó una carta de John Staughton, sin ningún encabezamiento 

de cortesía: 

Tu madre y yo solíamos hablar sobre tus defectos. 

Siempre fue un tema difícil de conversación. Cuando yo te 

defendía (aunque no lo creas, lo hacía a menudo), me decía 

que yo era como arcilla en tus manos. Cuando te criticaba, 

me mandaba a paseo. 

Quiero que sepas que tu renuencia a visitarla, estos 

últimos años, desde que empezó el tema de Vega, fue un 

continuo motivo de dolor para ella. A las compañeras de ese 
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horrible asilo donde quiso recluirse les comentaba que ibas a 

ir pronto. Eso se lo dijo durante años. «Pronto». Ya tenía 

pensado cómo iba a mostrar a su hija famosa, en qué orden 

te presentaría a esas decrépitas mujeres. 

Probablemente no desees escuchar esto, y te lo cuento con 

pesar, pero la hago por tu bien. Tu conducta es lo que más 

sufrimiento le acarreó en la vida, incluso más que la muerte 

de tu padre. Ahora serás todo un personaje en el mundo, que 

se codea con políticos y gente importante, pero como ser 

humano, no has aprendido nada desde tus épocas de 

secundaria... 

 

Con los ojos llenos de lágrimas comenzó a hacer una bola con la 

carta, cuando notó algo duro en el sobre. Descubrió entonces que 

dentro había un holograma parcial con una vieja foto bidimensional 

por medio de la técnica de extrapolación de las computadoras. Se 

trataba de una foto que nunca había visto. En ella aparecía su 

madre, una mujer joven y bonita, que sonreía a la cámara, y con un 

brazo rodeaba los hombros del padre de Ellie. Él daba la impresión 

de llevar un día entero sin afeitarse, y a ambos se los veía radiantes 

de felicidad. Con una mezcla de angustia, culpa, enojo con 

Staughton y cierto grado de autocompasión, no le quedó más 

remedio que aceptar que jamás habría de volver a ver a ninguna de 

las personas de esa foto. 

La madre yacía inmóvil sobre la cama, con una expresión 

extraña, que no era de alegría ni de tristeza, como de... espera. Su 
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único movimiento era, de vez en cuando, un parpadeo. Imposible 

saber si oía o entendía lo que le decían. Ellie no pudo dejar de 

pensar en los esquemas de comunicación; un parpadeo podía 

significar «sí»; dos, «no». También, si traían un encefalógrafo con un 

tubo de rayos catódicos que su madre pudiera ver, quizá fuera 

posible enseñarle a modular sus ondas beta. Pero ésa era su madre, 

no una constelación, y lo que allí hacía falta no eran algoritmos de 

descifrado sino sentimiento. 

Tomó la mano de la anciana y habló durante horas. Evocó su 

infancia, recuerdos de sus padres. Recordó un episodio de cuando 

era pequeñita y jugueteaba entre las sábanas tendidas, cuando de 

pronto la alzaron en brazos acercándola al cielo. Mencionó a John 

Staughton. Pidió disculpas por muchas cosas. También derramó 

algunas lágrimas. 

Como su madre estaba desarreglada, buscó un cepillo y la peinó. 

Observó ese rostro surcado por arrugas, y reconoció el propio. Los 

ojos húmedos tenían la mirada fija en ella, y de vez en cuando 

pestañeaban como a una gran distancia. 

—Ya sé de dónde provengo —musitó Ellie. 

La madre meneó la cabeza en forma casi imperceptible, como si 

se lamentara por tantos años de haber estado separada de su hija. 

Ellie le dio un suave apretón en la mano, y le pareció sentir que ella 

le respondía de la misma manera. 

Le habían dicho que la vida de su madre no corría peligro. De 

producirse algún cambio en su estado, le avisarían a Wyoming. Al 

cabo de unos días podrían llevarla de regreso al asilo donde, le 
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aseguraron, estaban en condiciones de atenderla como 

correspondía. 

Staughton parecía aplastado, pero manifestaba un profundo 

sentimiento por su madre, que Ellie jamás había sospechado. Lo iba 

a llamar a menudo, le prometió. 

En el austero salón resaltaba —quizá con cierta incongruencia— 

una estatua real —no un hológrafo— de una mujer desnuda al 

estilo de Praxíteles. Subieron en un ascensor Otis-Hitachi, en el 

cual el segundo idioma era inglés y no braille y atravesaron un 

amplio salón donde había gente reunida alrededor de varias 

procesadoras de palabras. Se tecleaba una palabra en hiragana —el 

alfabeto fonético japonés, de cincuenta y una letras — y en una 

pantalla aparecía el ideograma chino equivalente, en kanji. Había 

cientos de miles de tales ideogramas, o caracteres, almacenados en 

la memoria de las computadoras, pese a que en general bastaban 

unos tres o cuatro mil para leer un periódico. Dado que muchos 

caracteres de significado totalmente distinto se expresaban con la 

misma palabra, se imprimían, en orden de probabilidad, todas las 

posibles traducciones en idioma kanji. La procesadora poseía una 

subrutina contextual en la que los caracteres también se 

mencionaban según la apreciación que la máquina hiciera acerca 

del significado que correspondía. Rara vez se equivocaba. En un 

idioma que, hasta hacía poco, nunca había tenido una máquina de 

escribir, la procesadora de palabras estaba produciendo una 

revolución en las comunicaciones no del todo admirada por los 

tradicionalistas. 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 372 Preparado por Patricio Barros 

En el auditorio se sentaron en sillas bajas —una obvia concesión 

a los gustos occidentales—, alrededor de una mesa baja también, y 

se les sirvió té. Desde donde se hallaba, Ellie veía una ventana por 

la cual se divisaba la ciudad de Tokio. «Últimamente paso mucho 

tiempo frente a las ventanas», pensó. El diario era el Asahi Shimbun 

—las Noticias del Sol Naciente—, y a ella le resultó interesante 

comprobar que una mujer integraba el plantel de periodistas 

políticos, toda una rareza en los medios de información 

norteamericanos y soviéticos. Japón se había propuesto revalorizar 

el papel de la mujer. Lentamente iban quedando atrás los 

tradicionales privilegios masculinos. Casualmente el día anterior, el 

presidente de una empresa denominada Nanoelectronics, le había 

comentado que ya no quedaba en Tokio ni una «chica» que supiera 

atar un obi, la ancha faja de los quimonos. Tal como sucedió antes 

con las corbatas de lazo abrochables, había ganado el mercado una 

imitación perfecta del obi, muy fácil de colocar. Las mujeres 

japonesas tenían cosas más importantes que hacer que pasarse 

media hora diaria envolviéndose con un obi. La periodista vestía un 

traje sastre cuya falda le cubría las rodillas. 

Por razones de seguridad, no se permitía el acceso de la prensa a 

la planta de fabricación de la Máquina, en Hokkaido. En cambio, 

cuando los directivos del proyecto o miembros del personal viajaban 

a la isla de Honshu, concedían entrevistas a los medios periodísticos 

japoneses y extranjeros. A Ellie, como de costumbre, las preguntas 

le resultaron familiares. Salvo alguna variación según la 

procedencia del periodista, la construcción de la Máquina planteaba 
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los mismos interrogantes en el mundo entero. Luego de la 

«desilusión» que sufrieron norteamericanos y soviéticos, ¿estaba 

contenta de que pudiese fabricarse una Máquina en Japón? ¿No se 

sentía aislada en la remota isla de Hokkaido? ¿Le preocupaba el 

hecho de que los componentes empleados en Hokkaido hubiesen 

sido puestos a prueba más allá de lo que especificaban las estrictas 

indicaciones del Mensaje? 

Con anterioridad a 1945, ese sector de la ciudad había 

pertenecido a la Armada Imperial. Por eso, se veía en las 

inmediaciones el techo del Observatorio Naval con sus dos cúpulas 

plateadas que albergaban telescopios que aún se utilizaban para 

llevar un cómputo de la hora. 

¿Por qué la Máquina incluía un dodecaedro y tres cápsulas 

concéntricas llamadas benzels? Sí, comprendían que ella no lo 

supiera. Pero ¿qué pensaba? Ellie respondió que, en esas 

cuestiones, no convenía emitir una opinión ante la falta de pruebas. 

Como ellos insistieron, defendió las virtudes de una actitud de 

tolerancia frente a la ambigüedad. En caso de que existiera un 

verdadero peligro, ¿no sería mejor enviar robots en vez de personas, 

tal como sugirió un experto japonés en inteligencia artificial? 

¿Llevaría ella algún efecto personal, fotos de familia, 

microcomputadoras, una navaja multiuso suiza? 

Ellie divisó dos siluetas humanas que accedían al techo del 

cercano observatorio. Tenían el rostro en sombras a consecuencia 

de unas viseras que llevaban y vestían armaduras acolchadas, 

típicas del Japón medieval. Blandiendo garrotes de madera más 
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altos que ellos, se saludaron con una reverencia y procedieron luego 

a pegarse golpes, y a tratar de esquivarlos, durante media hora. Tan 

hipnotizada se sentía por el espectáculo —que nadie parecía 

advertir—, que sus respuestas se volvieron algo pomposas. Los 

garrotes debían de ser pesados puesto que el ritmo del combate era 

lento, como si se tratara de guerreros del fondo del mar. 

¿Conocía a los doctores Lunacharsky y Sukhavati desde muchos 

años antes de recibirse el Mensaje? ¿Y a los doctores Eda y Xi? 

¿Qué concepto le merecían? ¿Se llevaban bien los cinco? De hecho, 

en su fuero interno ella se maravillaba de poder integrar tan selecto 

grupo. 

¿Qué impresión tenía sobre la calidad de los componentes 

japoneses? ¿Qué podía decir acerca de la reunión que los cinco 

mantuvieran con el emperador Akihito? Las conversaciones con 

autoridades del budismo y el sintoísmo, ¿tenían por objeto expreso 

recabar la opinión del sector religioso antes de que se activara la 

Máquina o sólo se trataba de un gesto de cortesía hacia Japón por 

ser el país que los había invitado? ¿Consideraba que el artefacto 

podía ser en definitiva una especie de Caballo de Troya o una 

máquina que habría de provocar el fin del mundo? Procuró que sus 

respuestas fuesen amables, sucintas y no polémicas. El jefe de 

relaciones públicas del proyecto, que la había acompañado, se 

mostraba obviamente complacido. 

De pronto se dio por terminada la reunión. El jefe de redacción 

les deseó a ella y sus colegas el mayor de los éxitos, y manifestó la 

esperanza de volver a entrevistarla a su regreso. 
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Sus anfitriones sonreían y le hacían reverencias. Los gladiadores 

ya se habían bajado del techo. Ellie notó que sus guardaespaldas 

lanzaban rápidas miradas en dirección a la puerta, ya abierta, del 

salón. Al salir, Ellie le preguntó a la mujer periodista qué había sido 

ese espectáculo medieval. 

—Ah, son astrónomos de la Guardia Costera, que practican 

kendo todos los días, en su hora de almuerzo. Puede poner su reloj 

en hora con ellos. 

Xi había nacido en la Larga Marcha y había luchado contra el 

kuomingtang de joven, durante la revolución. Prestó servicios como 

oficial de inteligencia de Corea y ocupó luego un cargo de gran 

autoridad vinculado con la tecnología estratégica china. No 

obstante, la Revolución Cultural lo humilló públicamente, 

condenándolo al exilio dentro de su país, aunque posteriormente 

habría de ser rehabilitado con honores. 

Uno de los delitos de que acusaba a Xi la Revolución Cultural era 

la admiración que profesaba por ciertas antiguas virtudes 

confucianas, en especial un fragmento de Lun Yü, obra que, durante 

siglos, incluso los chinos de educación más elemental conocían de 

memoria. Sun Yat-sen declaró que sobre ese pasaje se había basado 

su propio movimiento nacionalista revolucionario a comienzos del 

siglo XX. 

«Los antepasados que pretendían ilustrar la ilustre virtud en todo 

el reino, primero ordenaron sus propios estados. Como deseaban 

ordenar sus propios estados, primero arreglaron sus familias. Como 

deseaban arreglar sus familias, primero procuraron cultivarse ellos. 
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Como deseaban cultivarse, primero enmendaron sus corazones. 

Como deseaban enmendar sus corazones, primero trataron de ser 

sinceros de pensamiento. Como deseaban ser sinceros de 

pensamiento, primero ampliaron al máximo sus conocimientos. 

Dicha ampliación del conocimiento reside en la investigación de las 

cosas». 

Por lo tanto, Xi consideraba la búsqueda del saber como el pivote 

central para el bienestar de China. Sin embargo, los guardias rojos 

no pensaban lo mismo. 

Durante la Revolución Cultural, Xi fue confinado a trabajar en 

una paupérrima granja colectiva de la provincia de Ningxia, cercana 

a la Gran Muralla, zona rica en tradiciones musulmanas. Allí, 

mientras araba unos campos pobres, desenterró un casco de 

bronce, bellamente decorado, perteneciente a la dinastía Han. 

Cuando le restituyeron su jerarquía, abandonó las armas 

estratégicas para dedicarse a la arqueología. La Revolución Cultural 

había intentado romper con cinco mil años de una tradición cultural 

continua. La reacción de Xi fue tender puentes para vincularse con 

el pasado de la nación, y fue así como emprendió cada vez con 

mayor ahínco la excavación de la ciudad subterránea de Xian. 

Fue precisamente allí donde se realizó el gran descubrimiento del 

ejército de terracota del emperador que dio su nombre a China. Su 

nombre oficial era Qin Shi Huangdi, pero a consecuencia de los 

caprichos de la transcripción, en Occidente se le conoció siempre 

por Tsin. En el siglo m antes de Cristo, Tsin unificó el país, levantó 

la Gran Muralla y compasivo, decretó que después de su muerte se 
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hiciesen muñecos de terracota, de tamaño natural, para reemplazar 

a todos aquellos miembros de su séquito —soldados, siervos y 

nobles— que, según las antiguas tradiciones, tendrían que haber 

sido enterrados vivos junto con su cadáver. El ejército de terracota 

estaba compuesto por siete mil quinientos soldados, 

aproximadamente una división. Como cada uno poseía distintos 

rasgos faciales, se advertía que estaban representados todos los 

pueblos de China. El Emperador había logrado unificar diversas 

provincias enemigas para formar una sola nación. En una sepultura 

cercana se encontró el cuerpo, en perfecto estado de conservación, 

de la marquesa de Tai, funcionaría de poco rango en la corte del 

Emperador. La técnica para la preservación de los cadáveres —se 

advertía claramente la adusta expresión de la marquesa, producto 

quizá de largos años de reprender a la servidumbre— era muy 

superior a la del antiguo Egipto. 

Tsin simplificó la escritura, codificó las leyes, construyó caminos, 

terminó la Gran Muralla y unió el país. También confiscó armas. 

Pese a que se lo acusaba de haber dado muerte a los eruditos que 

criticaban sus medidas, y de quemar libros por no estar de acuerdo 

con su contenido, él se vanagloriaba de haber eliminado la 

corrupción endémica y haber implantado la paz y el orden. Xi 

recordó la Revolución Cultural. Imaginaba cómo podían conciliarse 

tendencias tan conflictivas en el corazón de una sola persona. La 

arrogancia de Tsin había alcanzado mayúsculas proporciones; tanto 

fue así que, para castigar a una montaña que lo había ofendido, 

ordenó desnudarla de su vegetación y pintarla de rojo, el color que 
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usaban los criminales condenados. Tsin fue grandioso, pero 

también un loco. ¿Acaso podía unificarse un grupo de países 

beligerantes sin estar un poco mal de la cabeza? Había que ser 

demente para intentarlo, le comentó Xi a Ellie, con una carcajada. 

Cada vez más fascinado, Xi organizó masivas excavaciones en 

Xian. Poco a poco fue convenciéndose de que allí también yacía el 

mismo emperador Tsin, perfectamente conservado, en algún 

sepulcro próximo al ejército de terracota ya descubierto. Según los 

escritos antiguos, también se hallaba en las inmediaciones, debajo 

de un alto monte, una maqueta de lo que era la nación china en el 

210 antes de Cristo, con una representación precisa hasta el último 

templo y pagoda. Los ríos, se decía, estaban hechos de mercurio, 

para que la nave imperial en miniatura navegara eternamente por 

los dominios subterráneos de Tsin. Cuando se comprobó que en 

Xian el terreno estaba contaminado con mercurio, la emoción de Xi 

fue en aumento. 

Xi había desenterrado un manuscrito de la época, en el que se 

describía la majestuosa cúpula que el emperador había mandado 

construir sobre el minúsculo reino, denominado —al igual que el 

verdadero—, el Reino Celestial. Dado que la escritura china apenas 

había cambiado en dos mil doscientos años, pudo leer por sí solo el 

relato, sin ayuda de un lingüista. Un narrador de la época de Tsin le 

hablaba directamente a Xi. Muchas noches Xi se dormía tratando 

de imaginar la magnífica Vía Láctea que dividía la bóveda del cielo 

en el sepulcro del gran emperador, y la noche iluminada por los 

cometas que habían aparecido en el instante de su muerte para 
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honrar su memoria. 

La búsqueda de la tumba de Tsin y su maqueta del universo 

había tenido ocupado a Xi durante la última década. 

Pese a no haberla encontrado aún, había logrado despertar la 

imaginación del pueblo chino. De él se decía: «Hay miles de millones 

de seres en China, pero como Xi, ninguno». En un país que poco a 

poco moderaba las restricciones impuestas a la individualidad, se 

consideraba que su labor constituía una influencia constructiva. 

Era obvio que a Tsin le obsesionaba el tema de la inmortalidad. 

No era raro suponer que el hombre que le dio su nombre al país 

más populoso del orbe, el que construyó la edificación más grande 

del planeta, temía ser olvidado. Por eso, ordenó erigir más 

edificaciones monumentales; preservó, o reprodujo para 

generaciones futuras, el cuerpo y el rostro de cada uno de sus 

cortesanos; construyó su sepultura y su maqueta del mundo, aún 

no halladas, y envió sucesivas expediciones al mar en busca del 

elixir de la vida. Se quejaba amargamente por los gastos que 

implicaba cada excursión. Una de esas misiones se formó con 

innumerables barcos de junco y una tripulación de tres mil 

hombres y mujeres jóvenes, cuya suerte se desconoce. Nunca pudo 

encontrarse el agua de la inmortalidad. 

Apenas cincuenta años más tarde surge en Japón la agricultura 

del arroz y la metalurgia del hierro, adelantos que modificaron 

profundamente la economía del país y dieron origen a una clase de 

aristócratas guerreros. Xi argumentaba que el propio nombre 

japonés de Japón reflejaba a las claras el origen chino de la cultura 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 380 Preparado por Patricio Barros 

nipona: la Tierra del Sol Naciente. ¿Dónde habría que haber estado 

parado —preguntaba— para que el sol saliera sobre Japón? Por eso, 

el mismo nombre del diario que Ellie acababa de recorrer evocaba, 

en opinión de Xi, la vida y la época del emperador Tsin. Ellie no 

pudo dejar de pensar que Tsin hacía parecer a Alejandro Magno un 

fanfarrón de colegio en comparación. Bueno, casi. 

Si a Tsin le obsesionaba la inmortalidad, a Xi le obsesionaba 

Tsin. Ellie le relató el viaje realizado a la órbita de la Tierra para 

visitar a Sol Hadden, y ambos llegaron a la conclusión de que, de 

haber estado vivo el emperador Tsin en las postrimerías del siglo 

XX, seguramente habría residido en la órbita. Presentó a Xi y a 

Hadden entre sí mediante videófono, y luego los dejó conversar 

solos. El excelente inglés que hablaba Xi se había pulido durante su 

reciente intervención en el traspaso de la colonia de Hong Kong a la 

República Popular China. Seguían aún charlando cuando el 

Matusalén se puso, y tuvieron que continuar a través de la red de 

satélites de comunicaciones en órbita geosincrónica. Debieron de 

haber congeniado sobremanera. Poco después, Hadden solicitó que 

se sincronizara la puesta en marcha de la Máquina de modo que él 

pudiera encontrarse en lo alto en ese instante. Quería tener a 

Hokkaido en el foco de su telescopio, dijo, cuando llegara el 

momento. 

—Los budistas, ¿creen, o no, en Dios? —preguntó Ellie, cuando 

iban a cenar con el abad. 

—Según parece, ellos afirman —repuso Vaygay con cierta 

aspereza— que Dios es tan grande que ni siquiera tiene necesidad 
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de existir. 

A medida que avanzaban velozmente por el campo, conversaron 

sobre Utsumi, abad del famoso monasterio budista de Japón. Unos 

años antes, en ocasión de conmemorarse el quincuagésimo 

aniversario de la destrucción de Hiroshima, Utsumi pronunció un 

discurso que concitó la atención del mundo entero. Tenía buenos 

contactos con los dirigentes políticos de su país y actuaba como una 

especie de asesor espiritual del partido gobernante, pero pasaba la 

mayor parte de su tiempo dedicado a sus ritos monásticos. 

—Su padre también fue abad de un monasterio —mencionó 

Sukhavati. 

Ellie enarcó las cejas. 

—No te sorprendas tanto, porque tenían permitido contraer 

matrimonio, como los sacerdotes ortodoxos rusos. ¿No es así, 

Vaygay? 

—Eso fue antes de mi época —respondió él, distraído. 

El restaurante estaba enclavado en un bosquecillo de bambúes y 

se llamaba Ungetsu, la Luna Oculta; de hecho, en ese momento 

unas nubes ocultaban la luna en el cielo nocturno. Los anfitriones 

japoneses no habían invitado a otras personas. Ellie y sus 

compañeros se descalzaron y entraron en el comedor. 

El abad tenía la cabeza rasurada y vestía una túnica de color 

negro y plata. Los saludó en un perfecto inglés coloquial, y su 

dominio del chino — según le comentó Xi a Ellie— también era 

discreto. El ambiente era apacible; la conversación, amable. Cada 

plato que se sirvió era una pequeña obra de arte, una joya 
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comestible. Ellie comprendía que la nouvelle cuisine había tenido su 

origen en la tradición cultural nipona. Si la costumbre fuera ingerir 

los alimentos con los ojos vendados, Ellie no se habría sentido 

molesta. Si, por el contrario, esas exquisiteces fueran sólo para 

admirar y no llevárselas a la boca, también hubiera quedado 

satisfecha. El hecho de poder mirarlas, y además comerlas, le 

resultaba una invitación del cielo. 

Ellie estaba ubicada frente al abad, al lado de Lunacharsky. 

Entre un bocado y otro, la charla terminó centrándose en la misión. 

—Pero ¿por qué nos comunicamos? —preguntó el abad. 

—Para intercambiar información —respondió Lunacharsky, 

quien, al parecer, dedicaba toda su atención a los rebeldes palitos 

chinos. 

—Porque nos alimentamos de ella. La información es 

imprescindible para nuestra supervivencia, puesto que si no la 

tuviéramos, moriríamos. 

Lunacharsky estaba concentrado en una nuez que se le deslizaba 

de los palitos cada vez que intentaba llevársela a la boca. Bajó, 

entonces, la cabeza para reunirse con la nuez a mitad de camino. 

—Yo creo —prosiguió el abad— que nos comunicamos por amor o 

compasión. —Tomó con los dedos una nuez y, sin trámite, se la 

colocó en la boca. 

—¿Quiere decir que para usted la Máquina es un instrumento de 

compasión? —quiso saber Ellie—. ¿Acaso considera que no existe 

riesgo alguno? 

—Yo puedo comunicarme con una flor —continuó él—, y hablar 
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con una piedra. No tendría por qué resultarles difícil comprender a 

los seres — ¿ésa es la palabra adecuada?— de otro mundo. 

—Acepto que la piedra pueda comunicarse con usted —intervino 

Lunacharsky, masticando su nuez. Había decidido seguir el ejemplo 

del abad—. Sin embargo, pongo en duda que usted pueda hacerlo 

con la piedra. ¿Cómo haría para convencernos de que es capaz de 

comunicarse con ella? El mundo está lleno de errores. ¿Cómo sabe 

que no se engaña a sí mismo? 

—Ah, el escepticismo científico. —En el rostro del abad se insinuó 

una sonrisa que a Ellie le pareció encantadora; inocente, casi 

infantil—. Para comunicarse con una piedra, es menester 

despojarse de muchas... preocupaciones, no pensar ni hablar tanto. 

Y cuando digo comunicarme con una piedra, no me refiero a 

palabras. Los cristianos dicen: «En el principio era el Verbo». Yo 

hablo de una comunicación anterior, mucho más fundamental que 

ésa. 

—El evangelio según San Juan es el único que habla del Verbo — 

comentó Ellie, con cierta actitud pedante, pensó apenas las 

palabras salieron de su boca—. Los primeros evangelios sinópticos 

no incluyen la menor referencia al Verbo. En realidad se trata de un 

agregado de la filosofía griega. ¿A qué clase de comunicación 

preverbal se refiere usted? 

—Su pregunta está formulada con palabras. Me pide que 

describa con palabras algo que no tiene nada que ver con ellas. Hay 

un viejo cuento japonés que se llama «El Sueño de las Hormigas» y 

se desarrolla en el reino de las hormigas. La moraleja es ésta: para 
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comprender el lenguaje de las hormigas es preciso convertirse en 

hormiga. 

—El lenguaje de las hormigas —sostuvo Lunacharsky, mirando 

fijamente al abad— es, de hecho, un lenguaje químico. Ellas van 

dejando huellas moleculares específicas que indican el camino 

elegido para ir en busca del alimento. Para entender su lenguaje, no 

me hace falta nada más que un cromatógrafo de gas o un 

espectrómetro de masas. 

—Probablemente ése sea el único modo que conoce de convertirse 

en hormiga —replicó el abad, sin mirar a nadie en particular—. 

Dígame una cosa, ¿por qué hay gente que estudia las huellas que 

dejan las hormigas? 

—Bueno —respondió Ellie—, supongo que un entomólogo diría 

que lo hace para comprender a las hormigas y su sociedad. Para los 

científicos es un placer comprender las cosas. 

—Es otra forma de decir que aman a las hormigas. 

—Sí, pero quienes financian a los entomólogos dicen algo 

distinto. Según ellos, el objeto es controlar la conducta de las 

hormigas, lograr que abandonen una casa que han infestado, por 

ejemplo, o llegar a desentrañar las características biológicas del 

suelo para la agricultura. Podría ser una alternativa interesante 

para evitar el uso de pesticidas. Sí, tal vez haya en eso algo de amor 

por las hormigas —reflexionó Ellie. 

—Pero además va en ello nuestro propio interés —aseguró 

Lunacharsky —. Los pesticidas son venenosos también para 

nosotros. 
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—¿Por qué hablan de pesticidas en medio de una comida como 

ésta? — intervino Sukhavati desde el otro lado de la mesa. 

—Soñaremos el sueño de las hormigas en otra ocasión —dijo el 

abad, obsequiando a Ellie una vez más con su atractiva sonrisa. 

Volvieron a ponerse los zapatos con la ayuda de largos 

calzadores. Luego enfilaron hacia los automóviles. Ellie y Xi 

observaron al abad subir a un lujoso automóvil con algunos de los 

anfitriones japoneses. 

—Le pregunté si, ya que podía hablar con las piedras, también 

podía comunicarse con los muertos —dijo Xi. 

—¿Y qué respondió? 

—Que con los muertos era fácil. Con quienes tiene problemas es 

con los vivos. 
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Capítulo 18 

La superunificación 

¡Un mar encrespado! Extendida sobre Sado La Vía Láctea. 

Matsuo Basho (1644-94) Poema 

 

Quizá se hubiese elegido Hokkaido por sus características tan 

especiales. El clima requería técnicas de construcción totalmente no 

convencionales según las normas japonesas; en esa isla residían 

además los ainus, hirsutos aborígenes que aún eran objeto de 

desprecio para muchos nipones. Los inviernos eran allí tan crudos 

como en Minnesota o Wyoming. Hokkaido presentaba ciertos 

inconvenientes logísticos, pero su ubicación apartada era 

conveniente en caso de una catástrofe ya que estaba separada 

físicamente de las demás islas de Japón. Sin embargo, no quedaba 

aislada debido a que se había terminado de construir el túnel de 

cincuenta y un kilómetros que la unía con Honshu. Se trataba del 

túnel submarino más largo del mundo. 

Se pensó que Hokkaido era un sitio seguro para poner a prueba 

los componentes individuales de la Máquina; sin embargo, había 

cierta preocupación respecto de la posibilidad de montar allí la 

Máquina. Se trataba de una región surgida de recientes 

movimientos volcánicos, y para ello servían de elocuente testimonio 

los montes que rodeaban la planta industrial. Una de las montañas 

crecía a un promedio de un metro por día. Hasta los soviéticos 

habían puesto de manifiesto su inquietud a ese respecto si bien 

sabían que, aun si la Máquina se fabricaba en el sector más remoto 
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de la Luna, igualmente podía hacer estallar la Tierra cuando se la 

activase. La decisión de construir la Máquina constituía un factor 

crucial en la evaluación de los riesgos; dónde habría de fabricársela 

era una cuestión del todo secundaria. 

A principios de julio, ya la Máquina volvía a tener forma. En los 

Estados Unidos, el tema era aún objeto de controversias políticas y 

sectarias. Al parecer, también se presentaban graves problemas 

técnicos en la Máquina soviética. Sin embargo, en Hokkaido, en una 

planta industrial mucho más modesta que la de Wyoming, ya se 

habían montado las clavijas y completado la fabricación del 

dodecaedro, sin que se efectuara anuncio público alguno. Los 

antiguos pitagóricos, descubridores del dodecaedro, habían 

declarado secreta su existencia, estableciendo severas penas para 

quien la diera a conocer. Tal vez por eso era adecuado que ese 

moderno dodecaedro, del tamaño de una casa, y luego de 

transcurrir dos mil seiscientos años, fuese conocido sólo por unos 

pocos. 

El director del proyecto japonés decretó varios días de asueto 

para todo el mundo. La ciudad más próxima era Obihiro, un 

hermoso lugar en la confluencia de los ríos Yubetsu y Tokachi. 

Algunos fueron al monte Asahi para esquiar en la nieve que aún no 

se había derretido; otros partieron en busca de aguas termales, para 

calentarse con los restos de elementos radiactivos calcinados en 

alguna explosión de supernova acaecida hacía millones de años. 

Varios miembros del proyecto se dirigieron a las carreras de Bamba, 

en las que competían carros tirados por enormes caballos. Sin 
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embargo, en busca de un verdadero festejo, los cincos tripulantes se 

trasladaron en helicóptero a Sapporo, la ciudad más grande de 

Hokkaido, situada a menos de doscientos kilómetros de distancia. 

Llegaron a tiempo para concurrir al festival de Tanabata. Cabía 

suponer que no existía demasiado riesgo para su seguridad puesto 

que el éxito del proyecto no dependía tanto de ellos como de la 

misma Máquina. Ninguno de los cinco había recibido un 

entrenamiento especial, más allá de estudiar en detalle el Mensaje, 

la Máquina y los instrumentos en miniatura que llevarían consigo. 

En un mundo sensato, pensó Ellie, sería fácil reemplazar a 

cualquiera de ellos, aunque no dejaba de reconocer los obstáculos 

de orden político que se habían esgrimido cuando hubo que elegir 

cinco personas que fuesen aceptadas por todos los integrantes del 

Consorcio Mundial para la Máquina. 

Xi y Vaygay tenían «asuntos pendientes» —dijeron— que no 

podían terminar si no era bebiendo sake. Por consiguiente, Ellie, 

Devi Sukhavati y Abonneba Eda salieron con sus anfitriones 

japoneses a recorrer el paseo Odori, con su profusa exhibición de 

guirnaldas y farolitos de papel, imágenes de ogros y tortugas, y 

atractivas representaciones en cartón de jóvenes con atuendo 

medieval. Entre dos edificios colgaba el dibujo de un pavo real, 

pintado sobre tela. 

Ellie miró brevemente a Eda, con su túnica de hilo bordada y su 

gorra alta, y luego a Sukhavati —que vestía un hermosísimo sari de 

seda—, y se sintió feliz de estar acompañada por ellos. Hasta ese 

momento, la Máquina japonesa había aprobado los ensayos de 
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rigor, y había sido posible elegir una tripulación no sólo 

representativa de la población del planeta, sino también compuesta 

por individuos probos, no rechazados por la clase influyente de los 

cinco países. Cada uno de ellos era en cierto sentido, un rebelde. 

Eda, por ejemplo, era un gran físico, y había descubierto lo que 

se conocía como «superunificación», elegante teoría de la física que 

abarcaba toda la gama de casos especiales, desde la ley de gravedad 

hasta los cuásares. La importancia de su trabajo era semejante a la 

de Isaac Newton o la de Albert Einstein, y de hecho a Eda se lo 

comparaba con ambos. Se trataba de un musulmán oriundo de 

Nigeria —dato no muy insólito de por sí—, pero apoyaba a una 

facción islámica no ortodoxa denominada Ahmadiyah, a la que 

también pertenecían los sufis. Los sufis —explicó Eda la noche de la 

cena con el abad Utsumi— eran para el Islam lo que el Zen para el 

budismo. Ahmadiyah abogaba por un «jihad de la pluma, no de la 

espada». 

Pese a ser un hombre sereno, de temperamento humilde, era 

también un feroz opositor al concepto musulmán más convencional 

de jihad—o guerra santa—, y en cambio propiciaba el libre 

intercambio de ideas. Debido a esa posición suya era combatido por 

el sector musulmán más conservador; tanto fue así que varios 

países islámicos objetaron su designación como tripulante de la 

Máquina. Tampoco fueron los únicos. El hecho de que fuera negro, 

laureado con el premio Nobel —considerado por algunos como el ser 

más inteligente de la tierra— ya fue demasiado para aquellos que 

disimulaban su racismo bajo una fachada de aceptación social. 
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Cuando, cuatro años antes, Eda visitó en prisión a ciertos 

activistas, se produjo un marcado resurgimiento del orgullo entre 

los negros norteamericanos. Eda tenía la virtud de dejar en 

evidencia lo peor de los racistas, y lo mejor de todos los demás. 

—Dedicarle tiempo a la física es un lujo —le comentó a Ellie—. 

Mucha gente podría hacer lo mismo si contara con iguales 

oportunidades, pero si tenemos que recorrer las calles en busca de 

alimentos, no nos quedará tiempo para la física. Mi obligación, por 

lo tanto, es mejorar las condiciones para los jóvenes científicos de 

mi país. 

A medida que ascendía a la categoría de héroe nacional en 

Nigeria, comenzó a hacer oír su voz para denunciar la corrupción, 

para acentuar la importancia de la honestidad en la ciencia y en 

todos los otros campos, para convencer a su pueblo de que Nigeria 

podía convertirse en un gran país. Tenía la misma población que los 

Estados Unidos en 1920, decía. Era una nación rica en recursos, y 

sus numerosas culturas constituían su fuerza. Si Nigeria lograba 

superar sus problemas —sostenía—, podía ser un ejemplo para el 

resto del mundo. Si bien buscaba el retiro y la soledad en todo lo 

demás, defendía esas cuestiones a voz en cuello. Muchos hombres y 

mujeres de Nigeria —musulmanes, cristianos y animistas— 

tomaban muy en serio sus conceptos. 

Uno de los rasgos más notables de Eda era su modestia. Rara vez 

expresaba opiniones. Respondía en forma lacónica cada vez que se 

le formulaban preguntas directas. Sólo en sus escritos —o en el 

lenguaje oral, cuando uno ya lo conocía mucho— podía 
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vislumbrarse la profundidad de su saber. En medio de tantas 

teorías que se tejieron en torno del Mensaje y qué sucedería al 

ponerse en funcionamiento la Máquina, Eda hizo un solo 

comentario: En Mozambique se dice que los monos no hablan 

porque saben que, si llegan a articular una sola palabra, el hombre 

los pondrá a trabajar. 

En una tripulación de personas conversadoras, resultaba extraño 

tener a alguien tan taciturno como Eda. Al igual que los demás, 

Ellie prestaba atención a todo lo que él decía, incluso sus palabras 

más triviales. Eda describía como un «tonto error» su primera 

versión de la superunificación, que obtuvo apenas un éxito parcial. 

El hombre contaba poco más de treinta años y, según Ellie y Devi, 

era sumamente atractivo. Tenía una sola esposa quien, junto con 

sus hijos, se hallaba de momento en Lagos. 

Había en el lugar una plataforma de cañas de bambú levantada 

para la ocasión, adornada —más aún, cargada— con miles de tiritas 

de papeles multicolores. Gran cantidad de muchachos y chicas se 

dedicaban a aumentar tan extraño follaje. El festival de Tanabata es 

único en Japón porque se realiza en conmemoración del amor. Se 

veían por doquier representaciones del tema central, en inmensos 

carteles y en un improvisado escenario: dos estrellas enamoradas, 

separadas por la Vía Láctea. Sólo una vez al año, el séptimo día del 

séptimo mes del calendario lunar, podían reunirse los enamorados, 

siempre y cuando no lloviera. Ellie alzó sus ojos para contemplar el 

cielo azul cristalino, y pensó en buenos deseos para los 

enamorados. El joven —decía la leyenda— era una especie de 
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cowboy japonés, representado por la estrella enana Altair. La 

muchacha era una tejedora, simbolizada por Vega. A Ellie le llamó 

la atención que Vega fuese el centro de un festival japonés pocos 

meses antes de la puesta en marcha de la Máquina. No obstante, si 

estudiamos muchas culturas, probablemente encontremos 

interesantes leyendas vinculadas con cada estrella del firmamento. 

La fábula era de origen chino, y también había sido mencionada por 

Xi años antes, en ocasión de la primera reunión del Consorcio 

Mundial, en París. 

El Festival de Tanabata estaba muriendo en casi todas las 

grandes ciudades. Los matrimonios convenidos ya no eran 

habituales, y el sufrimiento de los amantes separados tampoco 

provocaba ya una reacción tan emotiva. Sin embargo, en varios 

lugares —por ejemplo, en Sapporo, Sendai y algunos más—, el 

Festival se volvía cada año más popular. En Sapporo era 

especialmente cruel debido a la indignación que aún provocaban los 

matrimonios entre japoneses y ainus. Se había creado en la isla 

toda una industria de detectives que, contra el pago de un arancel, 

investigaban los antecedentes familiares de los pretendientes 

matrimoniales. El hecho de tener antepasados ainus todavía era 

considerado motivo para un violento rechazo. Al recordar a su 

marido de antaño, Devi fue muy cáustica en sus críticas. Eda 

seguramente habría oído alguna historia por el estilo, pero no hizo 

comentario alguno. 

El Festival de Tanabata de Sendai se había convertido en un 

sucedáneo televisivo para la gente que no podía contemplar las 
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verdaderas estrellas Altair y Vega. Ellie se preguntó si los veganos 

seguirían transmitiendo eternamente el Mensaje. En parte debido a 

que se estaba concluyendo la fabricación de la Máquina japonesa, 

se la mencionó asiduamente en las emisiones de ese año del 

Festival. No obstante, no se invitó a los Cinco — como solía 

llamárselos— a participar en ningún programa de televisión, y muy 

poca gente estaba al tanto de su presencia en Sapporo con motivo 

del Festival. Sin embargo, muchos reconocieron enseguida a Ellie, 

Eda y Sukhavati, quienes regresaron luego al paseo Obori en medio 

de los gentiles aplausos de los transeúntes. Algunos también les 

hacían reverencias. Por los altavoces de una casa de discos se oía 

una atronadora música de rock. Tendido al sol, un perro viejo de 

ojos legañosos, al verlos pasar, sacudió débilmente la cola. 

Los comentaristas japoneses hablaban de Maquiefecto, El 

Camino de la Máquina, es decir, la idea de la Tierra como planeta, 

habitado por seres que compartían un mismo interés en el futuro. 

Algo semejante habían proclamado algunas religiones, aunque no 

todas. Era comprensible que los fieles de esas congregaciones se 

negaran a aceptar la visión, la perspectiva que se le atribuía a una 

Máquina inédita. Si para admitir un nuevo enfoque del lugar que 

ocupamos en el universo —reflexionó Ellie— hace falta una 

conversión religiosa, entonces estamos frente a una revolución 

teológica en el mundo entero. La idea de Maquiefecto influía hasta 

en los milenaristas norteamericanos y europeos. Pero si la Máquina 

no funcionaba y desaparecía el Mensaje, ¿cuánto tiempo habría de 

durar dicho planteamiento? «Aun si cometimos algún error en la 
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interpretación o la fabricación», pensó, «aun si no llegáramos a 

descifrar nada más sobre los veganos, el Mensaje de por sí 

constituye una prueba fehaciente de que existen otros seres en el 

universo, y que son más avanzados que nosotros. 

Esto debería bastar para mantener unido el planeta durante un 

tiempo», se dijo. 

Le preguntó a Eda si nunca había tenido una experiencia 

religiosa que lo transformara. 

—Sí —respondió él. 

—¿Cuándo? —A veces era necesario alentarlo para que hablara. 

—La primera vez que tomé contacto con Euclides. También, 

cuando comprendí la gravitación newtoniana, las ecuaciones de 

Maxwell, la teoría de la relatividad, y cuando trabajé en el tema de 

la superunificación. He sido muy afortunado en tener muchas 

experiencias religiosas. 

—No; tú sabes a qué me refiero, a algo que no pertenezca al plano 

de la ciencia. 

—Jamás —repuso él al instante—. Jamás, salvo en la ciencia. 

Eda le contó ciertos datos sobre su religión. Él no se consideraba 

sujeto a todos sus dogmas —afirmó—, pero se sentía cómodo con 

ella y pensaba que podía hacer mucho bien. Se trataba de una secta 

relativamente nueva — contemporánea de la Ciencia Cristiana y los 

Testigos de Jehová—, fundada por Mirza Ghulam Ahmad, en 

Punjab. Devi la conocía como una secta proselitista, que se había 

arraigado en África Occidental. Los orígenes de la religión estaban 

ocultos en la escatología. Ahmad se proclamó Mahdi, la figura que 
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los musulmanes confiaban en ver aparecer al fin del mundo. 

También dijo ser el nuevo Cristo, una reencarnación de Krishna y 

un buruz, o la reaparición de Mahoma. El ahmadiyah sufrió la 

influencia de los milenaristas cristianos, y muchos de sus fieles 

juzgaban inminente la reaparición de su líder. El año 2008 —

centenario de la muerte de Ahmad— sería la fecha de su retorno 

final, como Mahdi. En términos generales, el fervor mesiánico 

parecía ir en aumento en el mundo entero, y Ellie se mostró 

preocupada por las irracionales predilecciones de la especie 

humana. 

—En un festival del amor —sentenció Devi— no deberías ser tan 

pesimista. 

Luego de una copiosa nevada, en Sapporo se modernizó la 

costumbre local de esculpir en hielo y nieve figuras mitológicas y de 

animales. Se talló, con lujo de detalles, un inmenso dodecaedro, que 

fue posteriormente exhibido como una especie de icono en los 

noticieros de televisión. Después de varios días de inesperado calor, 

los escultores tuvieron que salir a reparar los daños de su obra. 

La posibilidad de que, al activarse la Máquina, llegara a desatarse 

un apocalipsis universal, era tema de frecuente discusión. El 

Proyecto de la Máquina respondió con expresiones de confianza 

dirigidas al público, con manifestaciones de tranquilidad dirigidas a 

los gobiernos, y con decretos en los que se ordenaba mantener en 

secreto la fecha de la puesta en funcionamiento. Algunos científicos 

propusieron que se activara la Máquina el 17 de noviembre, día en 

que se produciría la lluvia meteórica más espectacular del siglo. Un 
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simbolismo muy elocuente, decían. No obstante, Valerian sostuvo 

que sería un riesgo innecesario obligar a la Máquina a despegar en 

medio de una nube de deyecciones cometarias. Por lo tanto, la 

puesta en marcha se postergó unas semanas, para fines del último 

mes del año. Si bien esa fecha no era literalmente el final del milenio 

sino un año antes, ya habían planificado grandes festejos todos los 

que no entendían de convencionalismos de calendario, y los que 

deseaban celebrar la llegada del tercer milenio en dos meses de 

diciembre consecutivos. 

Aunque los extraterrestres no podían saber cuánto pesaba cada 

tripulante, indicaron con suma precisión la masa de cada 

componente y el total de masa permitido, con lo cual quedaba un 

margen muy estrecho para equipos de diseño terrestre. Durante 

varios años se esgrimió ese argumento para conseguir que los cinco 

tripulantes fuesen mujeres, de modo de poder incluir un 

instrumental más pesado, pero posteriormente se rechazó la 

sugerencia por considerársela frívola. 

No había lugar para trajes espaciales. Era de suponer que los 

veganos tendrían en cuenta la propensión de los humanos a 

respirar oxígeno. Dado que no llevaban ningún equipo especial, que 

había diferencias culturales y se desconocía el destino final, era 

obvio que la misión podía traer aparejado un grave riesgo. La prensa 

mundial a menudo se explayaba sobre esto; los Cinco, nunca. 

Había quienes instaban a la tripulación a llevar consigo una 

variedad de cámaras, espectrómetros, supercomputadoras y 

bibliotecas de microfilm en miniatura, lo cual no dejaba de tener 
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cierto sentido. No había a bordo de la Máquina instalaciones de 

baño ni de cocina. Sólo habrían de llevar un mínimo de provisiones, 

algunas de ellas guardadas en los bolsillos de sus monos. Devi se 

decidió por un rudimentario botiquín médico. Ellie, por su parte, 

apenas si pretendía llevar un cepillo de dientes y una muda de ropa 

interior. Si son capaces de transportarme hasta Vega en un sillón, 

pensaba, seguramente podrán suministrarme todo lo que me haga 

falta. Si necesitara una máquina de fotos, explicó a los directivos del 

proyecto, se la pediría a los veganos. 

Ciertas opiniones, al parecer serias, pretendían que los Cinco 

fuesen desnudos, dado que las instrucciones no hacían mención de 

la ropa, y ésta quizás obstaculizara de alguna manera el 

funcionamiento de la Máquina. A Ellie y Devi —entre muchos 

otros— la idea les resultó divertida, y señalaron que no había 

ninguna proscripción contra el hecho de vestirse, costumbre muy 

popular de los humanos, según pudo apreciarse en la filmación de 

las Olimpíadas. Los veganos sabían que usábamos ropa, 

protestaron Xi y Vaygay. Las únicas restricciones se referían a la 

masa total. ¿Acaso tendríamos que quitarnos también las prótesis 

dentales y no llevar anteojos? Finalmente triunfó ese último parecer 

debido, en parte, a la renuencia de muchos países a que se los 

vinculara con un proyecto que culminase de tan indecorosa manera. 

Sin embargo, la discusión sacó a relucir rasgos de humor entre los 

periodistas, los técnicos y los Cinco. 

—Si es por eso —sostuvo Lunacharsky—, tampoco se determinó 

que tengan que ser humanos los que vayan. A lo mejor, cinco 
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chimpancés les resultan tanto o más aceptables. 

Querían convencerla de lo valioso que sería poder contar aunque 

sólo fuera con una foto bidimensional de una máquina extraña, por 

no hablar de una imagen de los extraterrestres mismos. ¿Por qué no 

reconsideraba su posición y aceptaba portar una cámara? —Der 

Heer, que se hallaba en ese momento en Hokkaido con una nutrida 

delegación norteamericana, le pidió que tomara las cosas en serio. 

Era mucho lo que estaba en juego —dijo— como para... pero ella lo 

petrificó con una mirada que le impidió proseguir. Ellie sabía cómo 

habría terminado la frase: «como para que tengas actitudes 

infantiles». Lo llamativo era que Der Heer se comportaba como si 

fuera él el ofendido de la pareja. Ellie se lo comentó a Devi y ésta no 

hizo causa común con ella. Der Heer —dijo—, era «un encanto». Por 

último, Ellie aceptó llevar consigo una cámara de vídeo en 

superminiatura. 

En la lista de «Efectos Personales» que le exigieron presentar, 

Ellie consignó: «Hoja de palmera, 0,811 kilogramos». 

Se le encomendó a Der Heer la misión de conseguir que cambiara 

de parecer. 

—Sabes que podrías llevar un estupendo sistema de infrarrojo 

para la transmisión de imágenes, que pesa apenas unos trescientos 

gramos. ¿Por qué te obstinas en incluir una rama de árbol? 

—Es una hoja de palmera. Pese a que te criaste en Nueva York, 

debes saber lo que es una palmera. Habrás oído nombrarlas en 

Ivanhoe. ¿Acaso no leiste el libro en el colegio? En la época de las 

Cruzadas, los peregrinos que realizaban el largo viaje a Tierra Santa 
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traían de regreso una hoja de palmera para demostrar que habían 

estado allí. La necesito para que me levante el espíritu, y no me 

interesa lo avanzados que sean esos seres. Ésta es mi Tierra Santa, 

y voy a llevarles la hoja de palmera para mostrarles de dónde vengo. 

Der Heer sólo atinó a menear la cabeza. No obstante, cuando 

Ellie le relató el episodio a Vaygay, éste dijo: 

—Lo entiendo perfectamente. 

Ellie recordó la preocupación de Vaygay y la historia que le había 

contado en París acerca del carruaje enviado a una aldea 

paupérrima. Ella no compartía la misma inquietud. La hoja de 

palmera tenía otro fin: la necesitaba para tener siempre presente a 

la Tierra porque temía ceder a la tentación de no regresar jamás. 

El día antes de que se pusiera en marcha la Máquina, Ellie 

recibió una pequeña encomienda que le entregaron en mano. No 

traía remitente, y en el interior no había tarjeta ni firma alguna. Al 

abrirla encontró una cadena con un medallón, que supuestamente 

podía usarse como péndulo. En ambas caras del medallón, una 

inscripción grabada en letras pequeñísimas. 

De un lado decía: 

Hera, la reina majestuosa de espléndido atavío, dirigía a Argos, cuya 

mirada atenta vigilaba el mundo. 

En el reverso, se leía: 

Ésta es la respuesta de los defensores de Esparta al comandante 

del ejército romano: «Si eres un dios, no harás daño a quienes jamás 

te lo han hecho. Si eres un hombre, avanza, porque te toparás 

hombres de tu misma talla». Y mujeres. 
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Sabía quién se lo había enviado. 

El mismo día en que habría de activarse la Máquina, se realizó 

una encuesta entre el personal superior del proyecto para saber qué 

creían ellos que iba a ocurrir. La mayoría daba por sentado que no 

pasaría nada, que la Máquina no iba a funcionar. Un grupo más 

reducido opinaba que los Cinco serían transportados velozmente al 

sistema de Vega, pese a la relatividad en contra. Hubo también 

sugerencias diversas: que la Máquina era un vehículo para explorar 

el sistema solar, la más costosa broma de mal gusto de la historia, 

un aula, una máquina de tiempo o una cabina telefónica galáctica. 

Un científico escribió: «Lentamente se corporizarán en los sillones 

cinco horrendos sustitutos con escamas en el cuerpo y dientes 

afilados». Esa respuesta fue la que más se aproximó a la idea de un 

Caballo de Troya. Hubo otra —una sola— que sólo decía: «Máquina 

para provocar el fin del mundo». 

Se organizó una especie de ceremonia. Se pronunciaron 

discursos y se sirvió un refrigerio. La gente se abrazaba; algunos 

incluso lloraban. Sólo unos pocos se mostraban abiertamente 

escépticos. 

Ellie consiguió llamar al asilo para despedirse de su madre. Sin 

embargo, ella no pudo responderle; según le informó la enfermera, 

estaba empezando a recuperar las funciones motrices y quizá 

pronto lograra articular algunas palabras. Luego de cortar la 

comunicación, Ellie comenzó a sentirse casi feliz. 

Los técnicos japoneses lucían hachimaki, cintas que se ponían en 

la cabeza cuando se preparaban para algún esfuerzo mental, físico o 
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espiritual, especialmente el combate. Las cintas llevaban una 

proyección convencional del mapamundi, en la que no predominaba 

ningún país en particular. 

No había habido reuniones preparatorias de carácter nacional. 

Que Ellie supiera, tampoco se había convocado a nadie a 

congregarse al pie de un mástil. Los jefes de estado enviaron breves 

declaraciones en vídeo. El que remitió la Presidenta de los Estados 

Unidos le pareció espléndido: 

—El motivo de estas palabras no es impartir instrucciones ni 

darles una despedida, sino decirles simplemente un hasta luego. 

Cada uno de ustedes emprende el viaje en nombre de millones de 

almas, representa a todos los pueblos del planeta. Si van a ser 

transportados a otro sitio, vean por todos nosotros, pero no sólo lo 

vinculado con la ciencia sino todo lo que puedan aprehender. 

Representan ustedes a la especie humana en su totalidad, la 

pasada, la presente y la del porvenir. Sea cual fuere el resultado, ya 

se han ganado un lugar en la historia, son héroes de nuestro 

planeta. Les ruego que hablen por nosotros. Sean prudentes, y... 

regresen. 

Pocas horas más tarde entraron de uno en uno y por primera vez 

en la Máquina. Se encendieron entonces unas tenues luces 

interiores. Aun después de concluida la construcción de la Máquina, 

habiéndose aprobado todos los controles de rigor, se temía que 

fuera prematuro obligar a los Cinco a ocupar sus asientos. Había 

quienes suponían que el mero hecho de sentarse podía accionar la 

Máquina, aunque los benzels permanecieran inmóviles. Sin 
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embargo, ahí estaban, y hasta ese momento nada extraordinario 

había sucedido. Ellie se permitió echarse hacia atrás con cierta 

cautela, y apoyarse en el tapizado plástico acolchado. Ella hubiera 

preferido ponerles fundas de algodón a los sillones, pero hasta ese 

mínimo detalle era una cuestión de orgullo nacional. El plástico les 

pareció más moderno, más científico, más serio. 

Como se conocían los descuidados hábitos de Vaygay para fumar, 

se prohibió llevar cigarrillos a bordo. Lunacharsky reaccionó con 

elocuentes maldiciones en diez idiomas. Por eso, antes de entrar con 

sus compañeros, fumó un último Lucky Strike. Con la respiración 

algo jadeante, tomó asiento al lado de Ellie. El diseño extraído del 

Mensaje no hacía mención de cinturones de seguridad, razón por la 

cual no había ninguno en la Máquina. Algunos técnicos, sin 

embargo, afirmaban que era una tontería no haberlos colocado. 

La Máquina va a alguna parte, pensó. Es un medio de transporte, 

una apertura hacia otro lugar... u otro tiempo. Un tren de carga que 

avanzaba raudamente en medio de la noche. Subiéndonos a él, 

podíamos dejar atrás los aplastantes pueblos provincianos de 

nuestra infancia, para emprender rumbo a las grandes ciudades de 

cristal. Era un descubrimiento, una huida, el fin de la soledad. Las 

demoras logísticas que hubo en la fabricación, las discusiones 

acerca de la interpretación correcta de las instrucciones, la habían 

sumido en la desesperanza. No era la gloria lo que ambicionaba... 

no tanto... sino en cambio una especie de liberación. 

La maravilla actuaba como una droga en ella. Mentalmente 

todavía se consideraba como un pastor tribal, parado, lleno de 
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estupor, frente a la Puerta de Ishtar de la antigua Babilonia; como 

Dorotea al vislumbrar por primera vez la Ciudad de las Esmeraldas; 

como un niño de los arrabales de Brooklyn al transitar por el 

Corredor de las Naciones, en la Feria mundial de 1939; como la 

princesa india Pocahontas al navegar por el estuario del Támesis y 

contemplar Londres desplegado ante sus ojos, de un horizonte al 

otro. 

Su corazón cantaba de placer por la expectativa. Seguramente iba 

a descubrir qué otras cosas son posibles, qué pudieron lograr otros 

seres quienes, al parecer, habían estado viajando entre las estrellas 

mientras los antepasados del hombre saltaban aún de rama en 

rama en medio del follaje del bosque. 

Al igual que muchas personas que había conocido en su vida, 

Drumlin la había llamado una romántica incurable. Una vez más 

Ellie se preguntó por qué muchos consideraban esa peculiaridad 

como un defecto que les producía vergüenza. 

Para Ellie, el romanticismo había sido la fuerza motriz de su vida, 

fuente de innumerables placeres. Defensora y practicante del 

romance, partió a reunirse con el hechicero. 

Se les hizo llegar por radio un informe de la situación. Al parecer, 

no había fallas de funcionamiento que pudieran detectar los 

instrumentos instalados en la parte exterior de la Máquina. El 

motivo de la espera era la necesidad de evacuar el espacio existente 

entre los benzels. Un sistema de extraordinaria eficiencia extraía el 

aire con el fin de obtener el mayor vacío que jamás se hubiera 

logrado sobre la Tierra. Ellie revisó la colocación de su microcámara 
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de vídeo y le dio una palmadita a la hoja de palmera. Fuera del 

dodecaedro se habían encendido poderosos reflectores. 

Dos de las cápsulas concéntricas giraban ya, tal como lo indicaba 

el Mensaje, a velocidad crítica; tanto, que los espectadores ya las 

veían borrosas. La tercera se activaría un minuto después. Se 

estaba acumulando una potente carga eléctrica. Cuando las tres 

cápsulas concéntricas alcanzaran la necesaria velocidad, se pondría 

en funcionamiento la Máquina. Al menos eso decía el Mensaje. 

El rostro de Xi trasuntaba una gran firmeza, pensó Ellie. 

Lunacharsky se esforzaba por transmitir serenidad, Sukhavati tenía 

los ojos desmesuradamente abiertos, Eda sólo dejaba traslucir una 

actitud de atención. Devi la miró y le envió una sonrisa. 

Deseó haber tenido un hijo. Ése fue su último pensamiento antes 

de que las puertas oscilaran y se volvieran transparentes y —esa 

sensación tuvo—, antes de que la Tierra se abriera para tragarla. 

  



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 405 Preparado por Patricio Barros 

Tercera parte 

La galaxia 

Recorro libremente las mesetas y comprendo que quedan 

esperanzas de que aquello que Tú modelaste con el polvo 

pueda armonizar con las cosas eternas. 

Los Manuscritos del Mar Muerto 

 

Capítulo 19 

Singularidad desnuda 

... llegar al paraíso 

Por la escalera de la sorpresa. 

Ralph Waldo Emerson «Merlin», Poemas (1847) 

 

No es imposible que para algún ser infinitamente superior, 

todo el universo sea como una sola llanura, que la distancia 

entre los planetas sea apenas como los poros de un grano de 

arena, y que los espacios entre un sistema y otro no sean 

mayores que los intervalos entre un grano y el contiguo. 

Samuel Taylor Coleridge Omniania 

 

Estaban cayendo. Los paneles pentagonales del dodecaedro se 

habían vuelto transparentes, al igual que el techo y el piso. En 

dirección hacia arriba y abajo, Ellie divisó las clavijas de erbio, que 

al parecer se movían. Los tres benzels habían desaparecido. El 

dodecaedro se zambullía por un largo túnel oscuro, apenas del 

ancho suficiente como para permitir su paso. Debido a la 
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aceleración, Ellie, que miraba hacia adelante, quedaba apretada 

contra el respaldo de su asiento, mientras que Devi —sentada frente 

a ella —, se inclinaba levemente desde la cintura. Quizás hubieran 

tenido que poner cinturones de seguridad. 

Era difícil no pensar que habían penetrado la corteza de la Tierra, 

que iban rumbo a su núcleo. O tal vez marcharan directo... Trató de 

imaginar ese insólito vehículo como si fuese un ferry que atravesaba 

la mitológica Estigia. 

Por la irregular textura de las paredes del túnel podía percibirse 

la velocidad. Las paredes no eran notables por su apariencia sino 

sólo por su función. Apenas unos pocos kilómetros debajo de la 

superficie terráquea, existen rocas ígneas, que no era precisamente 

lo que ellos veían en ese momento. 

De vez en cuando uno de los vértices del dodecaedro rozaba la 

pared, de la cual se desprendían escamas de un material 

desconocido. Muy pronto una nube de finas partículas iba 

siguiéndolos. Cada vez que tocaban la pared, Ellie sentía una 

ondulación, como si se hubiese retirado algo suave para amortiguar 

el impacto. La tenue iluminación era difusa, uniforme. En 

ocasiones, el túnel describía una curva suave, y el dodecaedro se 

veía obligado a mantener la curvatura. Hasta el momento, Ellie no 

divisaba ningún objeto que se dirigiese hacia ellos. A semejante 

velocidad, hasta el choque con un pajarito podía ocasionar una 

tremenda explosión. ¿Y si sólo fuese una caída sin fin en un abismo 

insondable? La ansiedad le provocaba un nudo en el estómago. Así 

y todo, procuró no desanimarse. 
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«Es un agujero negro», pensó. «Me estoy despeñando por un 

agujero negro, aunque a lo mejor enfilo directa hacia una 

singularidad desnuda, como la llaman los físicos. En las 

proximidades de una singularidad, se violan las leyes de la 

causalidad, los efectos pueden preceder a las causas, el tiempo se 

retrotrae, muy difícilmente uno puede sobrevivir, y mucho menos 

recordar la experiencia». Frente a un agujero negro en rotación —

recordó haber estudiado años antes— había que evitar una 

singularidad de anillo, o algo aún más complejo. Los agujeros 

negros eran siniestros. «Si nos descuidamos y caemos en ellos, las 

poderosas fuerzas gravitacionales nos estirarán hasta convertirnos 

en un hilo largo y delgado. También nos aplastarían en sentido 

lateral». Felizmente no se advertían indicios de tales peligros. A 

través de las superficies transparentes del techo y el piso, notó que 

la matriz organosilícea en algunas partes se hundía sobre sí misma, 

mientras que en otras, se desplegaba. Las clavijas de erbio 

embutidas giraban y saltaban. Dentro de la Máquina, todo —incluso 

ella y sus compañeros— presentaba un aspecto normal. Bueno, 

quizás estuvieran un poquito excitados, pero todavía no se habían 

transformado en hilos largos. 

Sabía que esas cavilaciones eran ociosas. La física de los agujeros 

negros no pertenecía a su esfera. Además, no veía por qué eso 

pudiera tener algo que ver con los agujeros negros, los cuales eran 

primordiales — producidos en el origen del universo—, o bien se 

habían formado en épocas ulteriores, debido al colapso de una 

estrella mayor que el Sol. En tal caso, sería tan fuerte la gravedad —
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salvo los efectos cuánticos— que ni siquiera la luz podría escapar, 

aunque el campo gravitacional ciertamente permanecería. De ahí 

que se los denominara «agujeros», y «negros». No obstante, allí no 

había colapso de estrellas, como tampoco creía que se hubiesen 

adentrado en un agujero negro primordial. De todas maneras, nadie 

sabía dónde podía ocultarse el agujero negro primordial más 

cercano. Sólo se habían limitado a fabricar la Máquina y a poner en 

funcionamiento los benzels. 

Miró a Eda y vio que estaba realizando unos cálculos con una 

pequeña computadora. Mediante la conducción ósea, Ellie podía 

sentir, además de oír, un rugido cada vez que el dodecaedro rozaba 

contra la pared. Levantó la voz para hacerse oír. 

—¿Tienes idea de lo que sucede? 

—Ni la más mínima —respondió él, a gritos—. Casi podría 

demostrar que no está ocurriendo nada. ¿Conoces las coordenadas 

de Boyer- Lindquist? 

—No; lo siento. 

—Después te las explico. 

Se alegró de que, para él, fuese a haber un «después». 

Ellie percibió la desaceleración antes de verla, como si acabaran 

de bajar una pendiente en una montaña rusa y hubieran iniciado el 

lento ascenso de otra loma. En el momento previo a la 

desaceleración, el túnel había realizado una serie de zigzagueos. No 

se percibía cambio alguno en la tonalidad ni el brillo de la luz que 

los rodeaba. Ellie tomó la cámara, acomodó la lente para una 

distancia focal larga, lo más lejos que pudo, pese a lo cual sólo 
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divisó la curva siguiente del sinuoso camino. Ampliada, la textura 

de la pared le pareció compleja, irregular y, por un momento, 

vagamente fluorescente. 

El dodecaedro redujo considerablemente la velocidad, y no se 

vislumbraba aún el final del túnel. Ellie puso en duda que pudiesen 

llegar a destino. ¿No habría habido un error de cálculo en el diseño? 

Tal vez se hubiese construido la Máquina con una minúscula 

imperfección, y aquello que en Hokkaido pareciera un defecto 

tecnológico aceptable, podría condenar la misión al fracaso allí en... 

dondequiera que estuviesen. Al contemplar la nube de finas 

partículas que los seguía —y en ocasiones se les adelantaba—, 

pensó si no habrían chocado contra las paredes más veces de lo 

permitido, perdiendo así el impulso que requería el diseño. El 

espacio entre el dodecaedro y las paredes era ya muy estrecho. A lo 

mejor permanecerían atascados en esa tierra de nunca jamás, y 

languidecerían hasta que se les acabara el oxígeno. ¿Era posible que 

los veganos se hubiesen tomado semejantes molestias para después 

olvidarse de que necesitamos respirar? ¿Acaso no habían reparado 

en la multitud de enfervorizados nazis? 

Vaygay y Eda estaban dedicados por completo a los misterios de 

la física gravitacional: los tuistores, la propagación de espectros, los 

vectores de Killing, el reenfoque geodésico y, por supuesto, la propia 

y diferente teoría de Eda sobre la superunificación. Bastaba verlos 

para darse cuenta de que no habían sacado en limpio ninguna 

explicación, aunque quizás al cabo de unas horas lograran avanzar 

en la resolución del problema. La superunificación abarcaba 
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prácticamente todos los aspectos de la física que se conocían en la 

Tierra; por eso costaba creer que ese... túnel no fuese una solución, 

hasta ese entonces no descubierta, de las ecuaciones de campo de 

Eda. 

—¿Alguien vio una singularidad desnuda? —preguntó Vaygay. 

—No sé qué aspecto tienen —respondió Devi. 

—Perdona. Probablemente no sería desnuda. ¿No percibieron 

ninguna inversión de la causalidad, nada estrafalario —algo muy 

loco—, algo relacionado con lo que estaban pensando, como por 

ejemplo unos huevos revueltos que volvieron a armarse en claras y 

yemas? 

Devi entrecerró los ojos para mirar a Vaygay. 

—No te preocupes —se apresuró a intervenir Ellie—. Aunque te 

parezca una locura, todos ésos son interrogantes serios respecto de 

los agujeros negros. 

—No —dijo Devi—, salvo la pregunta misma. —Luego se le 

iluminó el rostro—. Por el contrario, el viaje me resulta maravilloso. 

Todos, en especial Vaygay, eran del mismo parecer. 

—Esto es una versión acentuada de la censura cósmica —

continuó él—. Las singularidades son invisibles incluso dentro de 

los agujeros negros. 

—Vaygay está bromeando —opinó Eda—. Una vez que se entra en 

el horizonte de los sucesos, no hay forma de escapar de la 

singularidad del agujero negro. 

Pese a la advertencia de Ellie, Devi miraba a Vaygay y Eda con 

desconfianza. Los físicos solían inventar palabras y frases para 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 411 Preparado por Patricio Barros 

explicar conceptos alejados de la experiencia cotidiana. Tenían por 

costumbre evitar los neologismos, y en cambio se valían de 

analogías triviales. La otra alternativa era designar las ecuaciones y 

los descubrimientos con el nombre de uno u otro. Pero si alguien los 

escuchaba sin saber que hablaban de física, seguramente pensaría 

que estaban locos. 

Ellie se puso de pie para acercarse a Devi, pero en ese instante Xi 

los sobresaltó con un alarido. Las paredes del túnel producían 

movimientos ondulantes, se cerraban sobre el dodecaedro, lo 

apretaban hacia adelante. Cada vez que parecía que el dodecaedro 

iba a detenerse, las paredes le daban otro apretón. Ellie comenzó a 

sentir mareos. En algunos lugares la marcha se tornaba difícil, las 

paredes se esforzaban, al tiempo que ondas de contracción y 

expansión recorrían el túnel. En los tramos rectos, apenas si 

lograban deslizarse. 

A una gran distancia divisó Ellie un puntito de luz que poco a 

poco adquiría mayor intensidad. Un brillo blanco azulado inundó el 

interior del dodecaedro reflejándose en los negros cilindros de erbio, 

ya casi inmóviles. Aunque el viaje parecía no haber durado más de 

diez o quince minutos, el contraste entre la luz tenue de todo el 

trayecto, y el poderoso resplandor que tenían al frente, era 

impresionante. Se precipitaban hacia esa luz, abandonaban el túnel 

para emerger luego al espacio. Ante sus ojos, un enorme sol blanco 

azulado, sorprendentemente próximo. Ellie comprendió en el acto 

que se trataba de Vega. 

No quería mirarlo directamente, por medio de la lente para largas 
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distancias focales; hubiera sido una tontería mirar incluso el Sol, 

que era una estrella más fría y opaca. No obstante, tomó un papel 

blanco, lo colocó en el plano focal de la lente y proyectó una imagen 

brillante de la estrella. Divisó dos grupos de manchas solares y un 

atisbo, una sombra de parte de la materia de ring plañe. Dejó la 

cámara, estiró un brazo con la palma de la mano hacia afuera para 

cubrir sólo el disco de Vega, y tuvo la satisfacción de ver una corona 

brillante alrededor de la estrella que antes no había podido 

vislumbrar debido al resplandor. 

Con la mano aún tendida, examinó el anillo de materia que 

rodeaba la estrella. La naturaleza del sistema de Vega había sido 

objeto de discusión en el mundo entero desde que se recibió el 

Mensaje con los números primos. Por representar a la comunidad 

astronómica del planeta Tierra, deseó no estar cometiendo ningún 

error grave. Filmó todo en vídeo con diferentes aberturas de foco y 

velocidades. Habían emergido casi en el ring plañe mismo, en una 

brecha circunstelar carente de residuos. El anillo era sumamente 

delgado si se lo comparaba con sus amplias dimensiones laterales. 

Ellie percibió leves gradaciones de color, pero ninguna de las 

partículas individuales de los anillos. Si se asemejaban a los anillos 

de Saturno, una partícula de pocos metros de diámetro sería 

gigantesca. A lo mejor los anillos de Vega estaban compuestos de 

motas de polvo, terrones de roca, fragmentos de hielo. 

Se volvió para mirar el sitio donde habían emergido y sólo vio un 

campo negro, una negrura circular, más negra que el terciopelo o 

que el cielo nocturno, que eclipsaba un sector del anillo de Vega 
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que, de no haber quedado oculto por esa sombría aparición, sería 

claramente visible. Escudriñando en forma minuciosa por la lente 

creyó ver unos débiles destellos irregulares que procedían del centro 

mismo. ¿Sería luz proveniente de la Tierra? Del otro lado de esa 

negrura total se hallaba Hokkaido. 

¿Dónde estarán los planetas? Exploró el ring plañe con el objetivo 

de larga distancia focal en busca de algún planeta o al menos del 

sitio de residencia de los seres que habían transmitido el Mensaje. 

Procuraba localizar un mundo cuya influencia gravitacional hubiera 

despejado el polvo estelar, pero no divisó nada. 

—¿No encuentras planetas? —preguntó Xi. 

—Ninguno. Alcanzo a ver la cola de algunos cometas grandes en 

las inmediaciones, pero nada que se parezca a un planeta. Debe de 

haber millones de anillos separados, y me da la impresión de que 

están constituidos por desechos. El agujero negro parece haber 

despejado una enorme brecha en los anillos, y es precisamente en 

ese sitio donde nos encontramos ahora, orbitando lentamente 

alrededor de Vega. El sistema es muy joven —unos pocos cientos de 

millones de años—, y para algunos astrónomos es demasiado pronto 

como para que se hayan formado planetas. Pero si no, ¿de dónde 

provenían las transmisiones? 

—A lo mejor esto no es Vega —sugirió Vaygay—. Puede que la 

señal de radio proceda de Vega, pero que el túnel conduzca al 

sistema de otra estrella. 

—Quizá, pero me llama la atención la coincidencia de que esa 

otra estrella tenga el mismo color de temperatura que Vega —mira, 
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desde aquí se aprecia que es azulada— y residuos de la misma 

especie. Cierto es que no se puede verificar debido al resplandor, 

pero me atrevería a afirmar que esto es Vega. 

—Entonces, ¿dónde están ellos? —quiso saber Devi. 

Xi, que tenía muy buena vista, miraba hacia arriba, en dirección 

al cielo que se extendía más allá del ring plañe. Como no dijo nada, 

Ellie siguió el derrotero de sus ojos. Sí, algo había a lo lejos, algo 

que brillaba al sol. Al contemplarlo con el objetivo, advirtió que se 

trataba de un inmenso poliedro irregular, cada una de sus caras 

cubierta de... ¿una especie de círculo? ¿Un disco? ¿Una bandeja? 

—Toma, Quiaomu, mira por aquí y dime lo que ves. 

—Son... lo mismo que tienen ustedes: miles de radiotelescopios, 

apuntados en muchas direcciones. No es un mundo sino sólo un 

mecanismo. Uno a uno fueron pasándose la cámara, y Ellie 

disimuló la impaciencia hasta que volvió a tocarle el tumo. La 

naturaleza fundamental del radiotelescopio estaba más o menos 

explicitada por la física de las ondas de radio, sin embargo, la 

desilusionaba que una civilización capaz de producir —o aunque 

sólo fuese usar— los agujeros negros para una especie de transporte 

hiperrelativista aún se valiera de radiotelescopios de reconocible 

diseño, por numerosos que fueren. Le parecía un rasgo de atraso de 

los veganos, una falta de imaginación. El hecho de que hubiera 

miles de ellos enfocando todo el cielo sugería una exploración total 

de la esfera celeste, algo así como un Argos en gran escala. Se 

estaban escudriñando innumerables mundos en busca de 

transmisiones de televisión, radares militares o quizás otras 
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variedades de emisiones de radio desconocidas en la Tierra. 

¿Encontraban a menudo esas señales, o acaso habría sido la Tierra 

su primer éxito en un millón de años de observación? No había 

rastros de ningún comité de bienvenida. ¿Tan poca importancia le 

asignaban a la delegación que no habían designado a nadie para ir a 

recibirlos? 

Cuando le devolvieron la cámara, puso especial esmero en la 

distancia, el objetivo y el tiempo de exposición. Deseaba obtener una 

constancia permanente con el fin de demostrarle a la Fundación 

Nacional para la Ciencia la seriedad con que trabajaba la 

radioastronomía. Ojalá hubiera alguna forma de determinar las 

dimensiones del mundo poliédrico. Un radiotelescopio en cero g 

podía ser de cualquier tamaño. Después de revelarse las fotos, 

podría precisarse el diámetro angular pero el diámetro lineal —las 

verdaderas dimensiones— serían imposibles de calcular a menos 

que supieran a qué distancia se hallaba el objeto. 

—Si no hay mundos —decía Xi en ese momento—, entonces 

tampoco hay veganos; no vive nadie aquí. Vega no es más que un 

puesto de guardia, una casilla para que la patrulla de fronteras se 

caliente las manos. Esos radiotelescopios —miró hacia arriba— son 

las torres de observación de la Gran Muralla. Si uno está limitado 

por la velocidad de la luz, le resulta difícil mantener la cohesión de 

un imperio galáctico. Ordenamos a un destacamento que sofoque 

una rebelión. Diez mil años más tarde nos enteramos de lo 

sucedido. Como las cosas no anduvieron bien, les damos autonomía 

a los comandantes de la guarnición. Entonces, se acabó el imperio. 
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Pero ésos —señaló los manchones negros que cubrían el cielo a sus 

espaldas—, ésos son caminos imperiales, como los tuvieron Persia, 

Roma y China. De esa forma uno no está limitado por la velocidad 

de la luz. Habiendo carreteras puede mantenerse unido un imperio. 

Absorto en sus pensamientos, Eda meneaba la cabeza. Había 

algo vinculado con la física que le preocupaba. 

El agujero negro —si es que eso era— giraba en ese momento en 

tomo de Vega en una amplia franja libre de materia. Costaba creer 

lo negro que era. 

Mientras efectuaba breves tomas del anillo exterior, Ellie se 

preguntó si algún día se formaría un sistema planetario, si las 

partículas entrarían en colisión, se adherirían, crecerían, si habría 

condensación gravitacional hasta que por último se crearan unos 

pocos mundos que girasen en órbita alrededor de la estrella. El 

espectáculo se asemejaba a la representación que tenían los 

astrónomos sobre el origen de los planetas del sistema solar, cuatro 

mil quinientos millones de años atrás. Alcanzaba a distinguir 

rastros no homogéneos en los anillos, visibles protuberancias en los 

lugares donde, al parecer, los residuos se habían acumulado. 

El desplazamiento del agujero negro en torno de Vega producía 

ondas visibles en las franjas adyacentes de desechos. Era indudable 

que el dodecaedro dejaba tras de sí una modesta estela. Ellie se 

preguntó si esas alteraciones gravitacionales, si ese enrarecimiento 

provocarían alguna consecuencia a largo plazo. De ser así, la 

existencia misma de algún planeta miles de millones de años en el 

futuro, quizá se debería al agujero negro y la Máquina... y por ende, 
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al Mensaje y al Proyecto Argos. No quería personalizar tanto ya que, 

si ella no hubiese existido, tarde o temprano otro astrónomo habría 

recibido el Mensaje. La Máquina se habría activado en otro 

momento, y el dodecaedro habría llegado hasta allí en otro 

momento. Algún otro futuro planeta del sistema podría deberle a 

ella su existencia. 

Quiso recorrer con la cámara desde el interior del dodecaedro, 

tomar los tirantes que unían los paneles pentagonales 

transparentes y abarcar también el claro que se abría en los anillos, 

donde ellos —y el agujero negro— giraban en órbita. Siguió la 

dirección del claro, flanqueado por dos anillos azulados, hasta que 

divisó a lo lejos algo raro, como una desviación perceptible en el 

anillo interior. 

—Qiaomu —dijo, pasándole la cámara—, dime qué ves hacia allá. 

—¿Dónde? 

Volvió a señalarle, y enseguida advirtió que lo había notado 

porque percibió que él contenía el aliento. 

—Otro agujero negro, pero mucho mayor. 

Estaban cayendo una vez más, pero en un túnel enormemente 

más amplio. 

—¿Eso era todo? —le gritó Ellie a Devi—. Nos llevan a Vega para 

hacer alarde de los agujeros negros. Nos permiten vislumbrar sus 

radiotelescopios desde una distancia de mil kilómetros, pasamos 

diez minutos allí, nos meten en otro agujero negro y nos mandan de 

vuelta a la Tierra. ¿Y para eso invertimos tanto dinero? 

—A lo mejor lo único que pretendían era conectarse con la Tierra 
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— insinuó Lunacharsky. 

Eda levantó ambas manos con las palmas desplegadas, como 

para apaciguarlos. 

—Aguarden —dijo—. Esto es otro túnel. ¿Por qué suponen que 

nos conduce de regreso a la Tierra? 

—¿Acaso nuestro punto de destino no es Vega? —preguntó Devi. 

—Según el método experimental, vamos a ver dónde aparecemos. 

En ese túnel no rozaban tanto contra las paredes y había menos 

ondulaciones. Eda y Vaygay intercambiaban opiniones sobre un 

diagrama de espacio y tiempo que confeccionaron siguiendo las 

coordenadas de Kruskal-Szekeres. Ellie no tenía la menor idea de lo 

que hablaban. La etapa de desaceleración, ese tramo que les daba la 

sensación de ir subiendo una cuesta, aún los desconcertaba. 

Esa vez, la luz al final del túnel era de color naranja. Emergieron 

a considerable velocidad en un sistema de dos soles que se tocaban. 

Las capas externas de una antigua y gigantesca estrella roja se 

introducían en la fotosfera de una estrella enana amarilla, más 

joven, semejante al Sol. La zona de contacto entre ambas era 

brillante. Ellie buscó anillos de residuos, planetas o 

radioobservatorios en órbita, pero no halló ninguno. Eso no 

significaba nada, se dijo. «Estos sistemas podrían tener gran 

cantidad de planetas, y yo nunca enterarme por medio de esta 

minúscula cámara». Proyectó el doble sol sobre un papel y fotografió 

la imagen con un objetivo de corta distancia. 

Al no existir anillos, había menos luz dispersa en ese sistema que 

alrededor de Vega; con el objetivo de gran angular logró visualizar 
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una constelación que se asemejaba a la Osa Mayor, pero no pudo 

reconocer las otras constelaciones. Dado que las estrellas brillantes 

de la Osa Mayor se encuentran a unos pocos cientos de años luz de 

la Tierra, supuso que habían recorrido apenas unos cientos de años 

luz. 

Le confió sus deducciones a Eda y le preguntó su parecer. 

—La impresión que tengo es que esto es un subterráneo. 

—¿Un subterráneo? 

Ellie recordó la sensación de caída que experimentaron apenas se 

puso en funcionamiento la Máquina. 

—Sí, un subterráneo. Vega y todos los demás sistemas serían las 

paradas, las estaciones, donde suben y bajan los pasajeros. Aquí 

uno cambia de tren. 

Señaló en dirección a los soles en contacto, y Ellie reparó que su 

mano producía dos sombras, una antiamarilla y la otra antirroja, 

como las que suelen verse —fue la única imagen que le vino a la 

mente— en una discoteca de baile. 

—Pero nosotros no podemos bajarnos —continuó Eda—. Estamos 

en un coche cerrado, y vamos rumbo a la terminal, al fin del 

trayecto. 

En una ocasión, Drumlin había calificado de fantasías ese tipo de 

especulaciones, y ésa era la primera vez que Ellie veía a Eda 

sucumbir a la tentación. 

De los Cinco, ella era la única astrónoma pese a que su 

especialidad no se centraba en el espectro óptico. Sentía la 

obligación de acumular la mayor cantidad posible de datos, tanto de 
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los túneles como del tiempoespacio cuatridimensional en el cual 

emergían periódicamente. El supuesto agujero negro del cual 

estaban saliendo continuaría eternamente en órbita alrededor de 

una estrella, o de un sistema de múltiples estrellas. Siempre se 

presentaban por parejas; eran dos los que compartían la misma 

órbita; uno de donde eran expulsados, y otro en donde caían. No 

había dos sistemas similares y ninguno de ellos se asemejaba 

tampoco al sistema solar. No había en ninguno de ellos un 

artefacto, un segundo dodecaedro o un complejo proyecto de 

ingeniería capaz de desmembrar un mundo y volver a armarlo para 

que constituyera lo que Xi había llamado un «mecanismo». 

En ese momento emergieron cerca de una estrella que cambiaba 

visiblemente su luminosidad —se dio cuenta por la sucesión de 

aberturas de diafragma que debió utilizar— y supuso que se trataría 

de una de las estrellas de Lira; a continuación había un sistema 

quíntuple y luego una enana de escaso brillo. Algunas se hallaban 

en el espacio abierto; otras, enclavadas en una nebulosa, rodeadas 

de resplandecientes nebulosas moleculares. 

Pese al esfuerzo consciente que realizaba por mantener una 

calma profesional, Ellie experimentaba un enorme júbilo ante tal 

profusión de soles. Esperaba que cada uno de ellos fuese el lugar de 

residencia de una civilización, o que algún día lo fuera. 

Sin embargo, luego de saltar por cuarta vez, comenzó a 

preocuparse. Subjetivamente, y según le indicaba su reloj, debía de 

haber pasado una hora desde que «partieron» de Hokkaido. Si el 

viaje se prolongaba mucho más, se sentiría la falta de ciertas 
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comodidades elementales. Quizás, hasta a una civilización muy 

avanzada le resultara difícil percatarse de las necesidades 

fisiológicas humanas con sólo estudiar una transmisión televisiva. 

Además, si los extraterrestres eran tan inteligentes, ¿por qué los 

obligaban a zarandearse tanto? Tal vez el primer salto desde la 

Tierra se hubiese dado con equipo rudimentario por lo primitivos 

que eran los que trabajaban en aquel extremo del túnel. Pero ¿y 

después de Vega? ¿Por qué no los trasladaban directamente al 

destino final, cualquiera que fuese? 

Cada vez que salían de un túnel, Ellie se sentía expectante. ¿Qué 

maravillas les tenían reservadas? Le daba la sensación de estar en 

un gigantesco parque de diversiones, y no le costaba imaginar a 

Hadden observando todo por su telescopio, desde el instante en que 

se activó la Máquina, en Hokkaido. 

Por sublime que fuera el espectáculo que les ofrecían los emisores 

del Mensaje, y por mucho que disfrutara ella de sentirse algo dueña 

del tema cuando explicaba ciertos aspectos de la evolución estelar a 

sus compañeros, al rato empezó a desilusionarse. Trató de analizar 

ese sentimiento y muy pronto comprendió la razón: los 

extraterrestres estaban haciendo alardes, rasgo que, a su entender, 

dejaba en evidencia un fallo de carácter. 

En el momento en que se zambullían en otro túnel —éste más 

ancho y sinuoso que los anteriores— Lunacharsky le preguntó a 

Eda qué razón habría para que se hubiesen instalado las estaciones 

del subterráneo en sistemas estelares tan poco auspicios. 

—¿Por qué no están alrededor de una única estrella joven y sin 
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residuos? 

—Yo supongo —repuso Eda—, que el motivo es que todos los 

sistemas están deshabitados. 

—Y tampoco quieren que los turistas amedrenten a los nativos —

acotó Sukhavati. 

Eda sonrió. 

—O a la inversa. 

—Pero eso es lo que piensas tú, ¿no? Que existe una especie de 

ética de no interferencia con los planetas primitivos. Ellos saben que 

de vez en cuando algunos primitivos podrían usar el subterráneo. 

—Están muy seguros de los primitivos —continuó Ellie el 

pensamiento —, pero no pueden estarlo del todo. Al fin y al cabo, los 

primitivos son precisamente eso: primitivos, y por lo tanto sólo se 

les permite viajar en los subterráneos que van al interior, a los 

distritos rurales. Los fabricantes deben ser muy precavidos. Pero 

entonces, ¿por qué nos enviaron un tren local y no un rápido? 

—Quizá sea muy complicado fabricar un túnel para trenes 

rápidos — sugirió Xi, con toda su experiencia en excavaciones. Ellie 

recordó el túnel que unía Honshu y Hokkaido, uno de los grandes 

orgullos de la ingeniería civil de la Tierra, y que medía apenas 

cincuenta y un kilómetros. 

Las curvas se volvieron muy pronunciadas. Ellie pensó en su 

Thunderbird y sintió un amago de náuseas, que decidió contener 

mientras pudiera, puesto que el dodecaedro no contaba con bolsitas 

especiales para ese tipo de emergencias. 

Bruscamente encararon una recta, y en el acto los rodeó un cielo 
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estrellado. Dondequiera que mirara había estrellas, pero no las 

comunes, que los observadores de la Tierra captaban a simple vista, 

sino multitudes, muchas que parecían casi rozarse unas con otras, 

que la envolvían en todas las direcciones, algunas de una tonalidad 

amarilla, azul o roja, especialmente rojas. El firmamento 

resplandecía con la luminosidad de cercanos soles. Alcanzó a 

distinguir una inmensa nube de polvo en forma de espiral, un disco 

que al parecer se introducía en un agujero negro de sorprendentes 

proporciones, del cual partían fogonazos de radiación. Si ése era el 

centro de la Galaxia, como sospechaba, estaría bañado en radiación 

sincrotrónica. Deseó que los extraterrestres se acordaran de lo 

frágiles que eran los humanos. 

A medida que el dodecaedro giraba, su campo visual abarcó... un 

prodigio, una maravilla, un milagro. Casi en el acto se hallaron 

delante de él, de ese algo que ocupaba medio cielo. Al sobrevolarlo, 

notaron que su superficie eran cientos, miles quizá, de puertas 

iluminadas, cada una de distinta forma. Muchas eran poligonales, 

circulares, otras poseían apéndices protuberantes o una secuencia 

de círculos superpuestos, levemente desviados del centro. Ellie 

comprendió que se trataba de puertos de amarre; algunos, de 

escasos metros de tamaño, mientras que otros medían kilómetros 

de largo, o más. Cada uno —supuso— era un gálibo para máquinas 

interestelares, como la que utilizaban ellos. Las criaturas 

importantes, dueñas de complejas máquinas, poseían imponentes 

puertos de amarre. A las criaturas insignificantes, como los 

humanos, les estaban destinados atracaderos minúsculos. Se trata 
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de un planteamiento democrático, sin privilegios hacia civilización 

alguna. La diversidad de puertos era un indicio de ciertas 

diferencias sociales entre las civilizaciones, pero sugería una 

pavorosa diversidad de seres y culturas. ¡Como si fuera la estación 

ferroviaria Grand Central, de Nueva York!, pensó. 

La perspectiva de una Galaxia poblada, de un universo rebosante 

de vida e inteligencia, le dio deseos de llorar de alegría. 

Se aproximaban a un puerto con iluminación amarilla que, según 

advirtió, era el gálibo justo para el dodecaedro en el que viajaban. 

Reparó en un puerto contiguo donde un objeto, del tamaño del 

dodecaedro pero con forma de estrella de mar, se insinuaba 

suavemente bajo su gálibo. Miró a diestra y siniestra, arriba y abajo, 

estudió la curvatura casi imperceptible de esa estación Grand 

Central, situada, en su opinión, en el centro mismo de la Vía Láctea. 

¡Qué reivindicación para la especie humana que por fin los hubiesen 

invitado allí! «Aún nos quedan esperanzas», se dijo. «¡Nos quedan 

esperanzas!». 

—Bueno, esto no es Bridgeport —comentó en voz alta, mientras 

concluía en silencio la maniobra de amarre. 
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Capítulo 20 

Estación Grand Central 

Todas las cosas son artificiales, puesto que la naturaleza es el 

arte de Dios. 

Thomas Browne «On Dreams», Religio Medici (1642) 

 

Los ángeles necesitan un cuerpo supuesto, no por ellos 

mismos sino para beneficio de nosotros. 

... pues al diablo le es dado presentarse en forma grata. 

Santo Tomás de Aquino Summa Theologica, I, 51. 2 

William Shakespeare HarnJet, II, 2, 628 

 

La cámara de aire tenía capacidad para una persona por vez. 

Cuando se plantearon cuestiones de prioridad —qué país debía ser 

el primero representado en otra estrella—, los Cinco habían 

reaccionado con fastidio puesto que no los alentaba ese tipo de 

sentimientos competitivos. Luego se propusieron expresamente no 

tratar ese tema entre ellos. 

Ambas puertas de la cámara de aire, la interior y la externa, se 

abrieron en forma simultánea. Al parecer, ese sector de Grand 

Central contaba con una adecuada presurización y suficiente 

oxígeno. 

—¿Y bien? ¿Quién quiere salir primero? —preguntó Devi. 

Mientras aguardaba en fila con su cámara de vídeo en la mano, 

Ellie decidió que debía llevar consigo la hoja de palmera en el 

instante en que pisara por primera vez el nuevo mundo. Cuando fue 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 426 Preparado por Patricio Barros 

a recogerla, oyó exclamaciones de júbilo afuera, quizá de Vaygay. 

Ellie se internó presurosa bajo la brillante luz solar. En el umbral de 

la puerta exterior divisó arena. Devi se había sumergido hasta los 

tobillos en el agua, y salpicaba a Xi. Eda ostentaba una ancha 

sonrisa. 

Era una playa y las olas morían sobre la arena. En el cielo azul, 

se veían unos perezosos cúmulos. Había grupos de palmeras a 

espacios irregulares, retirados de la orilla, y un sol en lo alto. Un 

solo sol, amarillo. Igualito al nuestro, pensó Ellie. Un tenue aroma 

perfumaba el aire; clavo de olor, quizás, y canela. Bien podía haber 

sido una playa de Zanzíbar. 

De modo que habían viajado treinta mil años luz para caminar 

por una playa. Podría ser peor, pensó. La brisa formaba remolinos 

de arena ante sus ojos. ¿Acaso eso era una copia de la Tierra, 

reconstruida tal vez por los datos aportados por una expedición 

exploradora millones de años antes? ¿No sería que los cinco habían 

realizado ese viaje épico con el fin de aumentar su conocimiento 

sobre la astronomía descriptiva, para ser luego abandonados, sin 

mucha ceremonia, en algún bello rincón de la Tierra? 

Al volverse, descubrió que el dodecaedro había desaparecido. A 

bordo había quedado la supercomputadora con su biblioteca de 

referencia, así como también parte del instrumental. La 

preocupación les duró escasamente un minuto. Estaban sanos y 

salvos, y el viaje valía la pena ser relatado luego en la Tierra. Vaygay 

miró la hoja que tanto se había empeñado Ellie en llevar; luego posó 

sus ojos en las palmeras de la playa y se rio. 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 427 Preparado por Patricio Barros 

—Como llevar carbón a Newcastle —comentó Devi. 

Sin embargo, su hoja era distinta. Tal vez allí crecieran especies 

diferentes; o quizá la variedad local la hubiese producido un 

fabricante chapucero. Contempló el mar y no pudo menos de 

imaginar la primera colonización de la Tierra, cuatrocientos millones 

de años antes. Dondequiera que estuviesen en ese momento —ya 

fuese en el Océano índico o en el Centro de la Galaxia—, los Cinco 

habían protagonizado un hecho sin precedentes. Cierto era que no 

fueron ellos quienes decidieron el itinerario ni el punto de destino, 

pero habían cruzado el océano de espacio interestelar, dando 

comienzo a lo que seguramente habría de ser una nueva edad de la 

historia humana. Ellie se sentía muy orgullosa. 

Xi se quitó las botas y se arremangó hasta las rodillas las 

bocamangas del mono cargado de insignias bordadas, que los 

gobiernos habían ordenado que vistieran los Cinco, y caminó entre 

las olas. Devi se ocultó detrás de una palmera; al verla salir luego 

vestida con el sari, y el mono doblado en el brazo, Ellie recordó una 

película de Dorothy Lamour. Eda se puso una especie de gorro de 

hilo, símbolo visual por el que se lo conocía en el mundo entero. 

Ellie los filmó en tomas breves que seguramente después, al volver a 

la Tierra, se asemejarían a cualquier película familiar. Fue entonces 

a reunirse con Xi y Vaygay. El agua estaba casi tibia. Era una tarde 

preciosa, un agradable cambio del invierno que habían dejado en 

Hokkaido apenas una hora antes. 

—Todos trajeron algo simbólico —dijo Vaygay—, salvo yo. 

—¿A qué te refieres? 
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—Sukhavati y Eda, atuendos típicos. Xi optó por un grano de 

arroz. — En efecto, Xi sostenía entre el pulgar y el índice una bolsita 

plástica con el grano de arroz—. Tú tienes la hoja de palmera, pero 

yo no he traído recuerdo alguno de la Tierra. Soy el único 

materialista del grupo; todo lo que traje lo tengo en la cabeza. 

Como Ellie se había colgado el medallón al cuello, debajo del 

mono, se desprendió el botón superior, se lo sacó y se lo dio a leer a 

Vaygay. 

—La cita es de Plutarco —comentó él, al cabo de un momento—. 

Muy valientes las palabras de los espartanos, pero no te olvides de 

que la batalla la ganaron los romanos. 

Por el tono de su advertencia, seguramente pensó que el 

medallón era un obsequio de Der Heer. Ellie sintió afecto por él al 

notar el tono de desaprobación dirigido a Ken —obviamente 

justificado por los acontecimientos— y su cariño a toda prueba. 

Entonces, le tomó del brazo. 

—Me muero por un cigarrillo —confesó Vaygay, moviendo el 

brazo para apretar la mano femenina contra su cuerpo. 

Se sentaron los cinco junto a un charco que formaba la marea en 

la orilla del mar. Las olas producían un suave ruido blanco que a 

Ellie le trajo recuerdos de Argos y de tantos años dedicados a 

escuchar los sonidos cósmicos. Un cangrejo pasó presuroso, 

avanzando de costado. Con cangrejos, cocoteros y algunas 

provisiones que llevaban en los bolsillos, podrían sobrevivir cierto 

tiempo. No había en la arena otras huellas que las suyas. 

—Nosotros pensamos que ellos hicieron casi todo el trabajo. —
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Vaygay explicaba las conclusiones a que había llegado, junto con 

Eda, acerca de la experiencia—. Lo único que hizo el proyecto fue 

una mínima arruga o pliegue en el espacio-tiempo como para que 

ellos tuvieran de dónde sujetar su túnel. En toda esa geometría 

multidimensional, debe de ser muy difícil detectar una arruguita en 

el tiempo sideral, y peor aún acoplarle una tobera. 

—¿Qué dices? ¿Que cambiaron la geometría del espacio? 

—Sí. Creemos que el espacio, en el sentido topológico, no está 

conectado de manera simple. Y aunque a Abonneba no le agrade la 

analogía, es como una superficie plana bidimensional, conectada 

mediante una maraña de tubos con otra superficie igual, la 

superficie atrasada. La única manera de trasladarse de la superficie 

ingeniosa a la atrasada es por medio de los tubos. Imagínense que 

los habitantes de la superficie ingeniosa bajen un tubo con un pico 

o tobera. Construirán un túnel entre ambas superficies, siempre y 

cuando los atrasados colaboren produciendo un pequeño pliegue en 

su superficie, de modo que se pueda sujetar la tobera. 

—O sea que los ingeniosos envían un mensaje de radio para 

indicarles a los atrasados que realicen un pliegue. Pero, si son seres 

bidimensionales, ¿cómo podrían producir un pliegue en su 

superficie? 

—Acumulando gran cantidad de masa en otro lugar —sugirió 

Vaygay a modo de respuesta. 

—Eso no es lo que hemos hecho. 

—Lo sé, lo sé. Fueron los benzels los que lo lograron. 

—Si los túneles son agujeros negros —sostuvo Eda con voz 
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pausada—, existen verdaderas contradicciones. Hay un túnel 

interior en la exacta solución de Kerr a la ecuación de Einstein, pero 

es variable. La más mínima alteración lo cerraría, convirtiendo al 

túnel en una singularidad física que impediría que se deslizara nada 

por él. Traté de imaginar una civilización superior que pudiera 

controlar la estructura interna de una estrella en caída para 

mantener estable el interior del túnel, lo cual sería muy complicado 

cuando se trata del colapso de un objeto tan voluminoso como el 

dodecaedro. 

—Aun si Abonnema consigue descubrir la forma de mantener 

abierto el túnel —acotó Vaygay—, existen muchos otros problemas. 

Demasiados, quizá. Los agujeros negros atraen problemas mucho 

más deprisa de lo que atraen la materia. Deberíamos de haber 

terminado destrozados en el campo gravitacional del agujero negro, 

o estirados como los personajes de los cuadros de El Greco o las 

esculturas de ese italiano... —Se volvió hacia Ellie para que le 

recordara el nombre. 

—Giacometti —dijo ella—, y era suizo. 

—Sí, Giacometti. También se presentan otros inconvenientes. 

Según las condiciones de la Tierra, se requiere una infinita cantidad 

de tiempo para atravesar un agujero negro, y nunca jamás 

podríamos regresar a nuestro planeta. A lo mejor es eso lo que 

sucedió, y no podamos nunca retornar. En tal caso, debería de 

haber un infierno de radiación cerca de la singularidad. Ésta es una 

inestabilidad cuánticomecánica... 

—Y por último —aseguró Eda—, un túnel al estilo Kerr puede 
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provocar grotescas transgresiones a la causalidad. Con un ínfimo 

cambio de trayectoria dentro del túnel, podríamos salir en el otro 

extremo y encontrarnos en los albores de la historia universal, por 

ejemplo, un segundo antes del Big Bang, la explosión primigenia, y 

así tendríamos un universo por demás desordenado. 

—Miren muchachos —dijo Ellie—, yo no soy experta en la teoría 

de la relatividad, pero ¿acaso no vimos los agujeros negros? ¿No 

caímos dentro de ellos y después salimos? ¿Es que un gramo de 

observación no equivale a una tonelada de teoría? 

—Ya sé, ya sé —admitió Vaygay, afligido—. Debe de ser otra cosa. 

—Un agujero negro que se forma naturalmente no puede ser un 

túnel puesto que tienen singularidades imposibles de sortear en su 

centro — afirmó Eda. 

Con un sextante y los relojes de pulsera tomaron el tiempo del 

movimiento angular en la puesta del sol. Según los cánones de la 

Tierra, eran trescientos sesenta grados en veinticuatro horas. Antes 

de que el sol se ocultara tras el horizonte, desarmaron la cámara de 

Ellie y utilizaron la lente para encender una fogata. Ellie no se 

separó de su hoja de palmera por temor a que, en un descuido, 

alguien la arrojara a las llamas. Xi resultó ser un experto en eso de 

encender fuegos. Hizo que se situaran en la dirección que soplaba el 

viento y mantuvo el fuego bajo. 

Poco a poco fueron saliendo las estrellas, las constelaciones 

familiares de la Tierra. Ellie se ofreció para quedarse levantada, y 

ocuparse de la fogata mientras los demás dormían. Quería ver 

aparecer Lira, y al cabo de unas horas, lo logró. La noche era 
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excepcionalmente diáfana, y Vega emitía un brillo firme. A juzgar 

por el movimiento aparente de las constelaciones en la esfera 

celeste, por las constelaciones del hemisferio sur que alcanzó a 

distinguir y por la Osa Mayor que se divisaba próxima al horizonte 

norte, llegó a la conclusión de que se hallaban en latitudes 

tropicales. «Si todo esto es un simulacro», pensó antes de quedarse 

dormida, «se nota que han puesto un notable empeño». 

Tuvo un sueño extraño. Los cinco estaban desnudos, sin 

vergüenza, debajo del agua, quedaban suspendidos entre los 

corales, se introducían en grietas que de inmediato oscurecían las 

algas marinas a la deriva. En un momento ella se elevó hasta la 

superficie y vio volar al ras del agua una embarcación con forma de 

dodecaedro. Como las paredes eran transparentes, notó que en el 

interior iban personas que leían el diario o conversaban 

animadamente. Volvió a sumergirse en el agua, que era su medio 

natural. 

Ninguno tenía dificultad para respirar, sino que inhalaban y 

exhalaban agua. No sentían la menor dificultad; por el contrario, 

nadaban con la misma sencillez de los peces. Vaygay tenía incluso 

aspecto de pez. «El agua debe de estar fuertemente oxigenada», 

supuso. En medio del sueño, se acordó de un ratón que había visto 

una vez en un laboratorio de biología, muy feliz dentro de un 

recipiente con agua oxigenada, que hasta chapoteaba con sus 

patitas delanteras. Trató de recordar cuánto oxígeno se precisaba, 

pero le costaba trabajo realizar el cálculo. Estoy pensando cada vez 

menos, se dijo, pero no importa; sinceramente no importa. 
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Sus compañeros tenían en ese momento una clara conformación 

de peces. Las aletas de Devi eran translúcidas. El espectáculo le 

resultaba interesante, vagamente sensual. Deseó que continuara 

para sacar algo en limpio, pero ni siquiera tenía presente la 

pregunta que quería formular. «Oh, poder respirar agua tibia», 

pensó. «¿Qué se les ocurrirá después?». 

Se despertó con una profunda desorientación, rayana en el 

vértigo. ¿Dónde estaba? ¿En Wisconsin, Puerto Rico, Nuevo México, 

Wyoming, Hokkaido? ¿O en el estrecho de Malaca? Luego hizo 

memoria. No quedaba en claro dentro de un lapso de treinta mil 

años luz, en qué punto de la Vía Láctea se encontraba. El colmo de 

la desubicación, pensó. A pesar del dolor de cabeza, se rio, y Devi, 

que dormía a su lado, se despertó. La tarde anterior había explorado 

un kilómetro de playa, sin hallar indicios de que estuviera habitada. 

Debido a que la arena creaba una loma ascendente, todavía no les 

llegaba el sol en forma directa. Ellie estaba recostada sobre una 

almohada de arena; Devi había enrollado su mono para apoyar 

sobre él la cabeza. 

—¿No te parece que hay algo de flojo en una cultura que necesita 

almohadas blandas? —preguntó Ellie—. Los que de noche apoyan la 

cabeza en un tronco son los más inteligentes. 

Devi festejó la broma y le deseó buenos días. 

En eso oyeron gritos. Los tres hombres les hacían señas desde 

lejos; Ellie y Devi se levantaron y fueron hacia ellos. 

Enclavada en la arena misma había una puerta de madera con 

picaporte de bronce, o de un material semejante. Tenía bisagras de 
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metal pintadas de negro, y su correspondiente quicio, dintel y 

umbral, pero no una placa con nombre alguno. No era, en absoluto, 

nada extraordinario, para los criterios de la Tierra. 

—Den la vuelta por el otro lado —les propuso Xi. 

Desde la parte de atrás, la puerta no existía. Ellie pudo ver a 

todos sus compañeros, y la playa que continuaba entre los cuatro y 

ella. Se acercó a un lado, y distinguió una única línea vertical, 

delgada como una hoja de afeitar. No se atrevió a tocarla. Regresó a 

la parte posterior y quedó contenta al comprobar que no había 

sombras ni reflejos ante sus ojos; luego la cruzó. 

—Bravo —exclamó Eda, sonriendo. Ellie se volvió y notó la puerta 

cerrada. 

—¿Qué fue lo que vieron? —quiso saber. 

—Una mujer bonita que atravesaba una puerta cerrada, de dos 

centímetros de espesor. 

Vaygay no parecía sufrir demasiado, pese a la carencia de 

cigarrillos. 

—¿No intentaron abrirla? —preguntó ella. 

—Todavía no —respondió Xi. 

Una vez más Ellie se colocó del otro lado para admirar la 

aparición. 

—Me recuerda la obra de... ¿cómo se llama ese surrealista 

francés? — preguntó Vaygay. 

—René Magritte —repuso ella—, y era belga. 

—Supongo que estamos de acuerdo en que esto no es la Tierra — 

insinuó Devi, abarcando con un ademán el mar, la playa y el cielo. 
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—A menos que estemos en el Golfo Pérsico de hace tres mil años, 

rodeados de genios mitológicos —acotó Ellie, en tono de chanza. 

—¿No te impresiona el esmero de la fabricación? 

—Sí, reconozco que el trabajo es bueno. Pero ¿para qué es esto? 

¿Con qué fin se tomaron la molestia de construir esta puerta con 

tanta precisión de detalles? 

—A lo mejor les apasiona hacer bien las cosas, tal vez pretendan 

hacer alardes. 

—No entiendo —dijo Devi— cómo pueden conocer tan 

minuciosamente nuestras puertas. Hay tantos modos distintos de 

hacer una puerta. ¿Cómo pudieron saberlo? 

—Quizás a través de la televisión —contestó Ellie—. Vega recibió 

señales televisivas de la Tierra hasta... más o menos 1974. Bien — 

continuó, como si no fuera a cambiar de tema—, ¿qué creen que 

pasaría si la abriéramos y entráramos? 

—Si nos han traído aquí para evaluarnos —señaló Xi—, lo más 

seguro es que del otro lado esté la Prueba, una para cada uno de 

nosotros. 

Al ver que se sentía listo, Ellie deseó poder estarlo ella también. 

Las sombras de las palmeras caían ya sobre la playa. En silencio 

se miraron unos a otros. Los cuatro parecían ansiosos por abrir la 

puerta y pasar; ella era la única... que se resistía. Le preguntó a Eda 

si no quería entrar él primero. 

Eda se quitó la gorra, hizo una leve reverencia, se volvió y enfiló 

hacia la puerta. Ellie corrió a su lado, lo abrazó y le dio un beso en 

cada mejilla. Los demás lo abrazaron también. Eda se volvió una vez 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 436 Preparado por Patricio Barros 

más, abrió la puerta, entró y desapareció en el aire, primero su pie y 

por último su mano. Por la puerta entornada sólo se divisó la 

prolongación de la playa. Luego la puerta se cerró. Ellie fue al otro 

lado, pero no halló rastro de su amigo. 

El siguiente fue Xi. A Ellie le impresionaba lo dóciles que estaban 

todos, esa disposición para aceptar al instante cualquier invitación 

anónima. «Podrían habernos informado adonde nos llevaban y para 

qué es esto», pensó. «Pudieron explicarlo dentro del Mensaje mismo, 

o enviar la información luego de que se activara la Máquina. Podrían 

habernos dicho que íbamos a recalar en una perfecta imitación de 

una playa terráquea y que nos habríamos de encontrar con una 

puerta». Cierto era que, por adelantados que fuesen, los 

extraterrestres no debían de tener conocimientos profundos del 

inglés con sólo haberlo oído por televisión. Su dominio del ruso, el 

mandarín, el tamil y el hausa debía de ser incluso más 

rudimentario. Pero ya que habían inventado el lenguaje para 

emplear en la cartilla de instrucciones, ¿por qué no lo utilizaban? 

¿Sólo para mantener el suspenso? 

Al verla con la vista fija en la puerta cerrada, Vaygay le preguntó 

si quería entrar ella a continuación. 

—Gracias, Vaygay, pero estaba pensando algo que quizá te 

parezca una locura. ¿Por qué tenemos que hacer todo lo que nos 

indican? ¿Y si rehusamos seguir sus órdenes? 

—Ellie, eres tan norteamericana. Yo estoy muy acostumbrado a 

hacer lo que me sugieren las autoridades, en especial cuando no me 

queda otra alternativa. —Sonriendo, giró sobre sus talones. 
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—No aceptes recriminaciones del gran duque —le gritó ella. 

En lo alto graznaba una gaviota. Vaygay había dejado la puerta 

entornada, pero del otro lado sólo se veía la playa. 

—¿Te sientes bien? —preguntó Devi. 

—Sí, pero prefiero estar un momento más conmigo misma. 

Enseguida voy. 

—Te lo pregunto como médica. ¿Seguro que te sientes bien? 

—Me desperté con dolor de cabeza, y creo que tuve unos sueños 

insólitos. No me cepillé los dientes ni bebí mi habitual café negro. 

También me agradaría leer el diario de la mañana. Salvo todo eso, 

estoy bien. 

—Entonces no es nada grave. A mí también me duele un poco la 

cabeza. Cuídate, Ellie, y trata de recordar todo, así me lo cuentas... 

la próxima vez que nos veamos. 

—Te lo prometo. 

Se desearon suerte y se despidieron con un beso. Devi pisó el 

umbral y desapareció. La puerta se cerró a sus espaldas. Luego Ellie 

creyó percibir cierto aroma a curry. 

Se lavó los dientes con agua salada. Siempre había tenido un 

sesgo demasiado puntilloso de carácter. Desayunó con leche de coco 

y quitó con sumo cuidado la arena que se había juntado en la parte 

exterior de su microcámara y en el pequeño arsenal de videocasetes 

donde había registrado maravillas. Enjuagó la hoja de palmera en el 

mar, tal como lo había hecho el día en que la encontró en la playa 

de Cocoa, antes de emprender el viaje a Matusalén. 

Decidió darse un baño ya que la mañana se había vuelto 
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calurosa. Dejó la ropa doblada sobre la hoja de palmera y se 

internó, audaz, entre las olas. «No importa lo que pase», pensó, «es 

muy improbable que a los extraterrestres los excite ver una mujer 

desnuda, por bien conservada que esté». Trató de imaginar a un 

microbiólogo arrastrado a cometer crímenes pasionales luego de 

analizar la constitución de las células de un protozoario. 

Flotó de espaldas, dejándose mecer por las olas. Pensó en miles 

de... cámaras, mundos simulados —o lo que fueren—, cada uno de 

ellos una copia fiel de la zona más hermosa del planeta madre de 

cualquier persona. Y cada representación con su cielo, su océano, 

su geología, su vida nativa idéntica a la del original. Parecía un 

despilfarro, aunque también sugería un resultado positivo de la 

experiencia. Por enormes que fuesen los recursos con que se 

contaba, cabía suponer que nadie iba a construir un paisaje tan 

imponente para cinco especímenes de un mundo condenado. 

Por otra parte... también se mencionaba la idea de que los 

extraterrestres fuesen una especie de guardianes de zoológico. ¿Y si 

esa inmensa estación, con semejante cantidad de puertos de 

amarre, fuera verdaderamente un zoológico? «Pasen a ver los 

exóticos animales en su hábitat natural» imaginaba pregonar a un 

anunciante. 

Llegarían turistas procedentes de toda la Galaxia, en especial 

durante las vacaciones escolares. Después, el jefe de estación, 

despejaría momentáneamente el sitio de turistas y de bestias, 

borraría las pisadas de la playa, para que a su llegada, el nuevo 

contingente de nativos disfrutara de medio día de descanso y 
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recreación antes de someterlos al suplicio de las pruebas. 

A lo mejor, ésa era la forma que tenían de abastecer los 

zoológicos. Recordó los animales enjaulados en los zoológicos 

terrestres que tenían dificultades para la reproducción al estar en 

cautiverio. Dio una voltereta en el agua, se zambulló debajo de la 

superficie, dio luego unas brazadas en dirección a la costa y, por 

segunda vez en veinticuatro horas, lamentó no haber tenido nunca 

un bebé. 

La playa estaba desierta, y no se veía siquiera una vela en el 

horizonte. Unas pocas gaviotas rondaban cerca de la orilla, al 

parecer en busca de cangrejos. Deseó haber llevado pan para 

arrojarles unas migajas. Cuando ya estuvo seca, se vistió y fue a 

inspeccionar de nuevo la puerta, que simplemente estaba allí, 

aguardando. Todavía no se sentía con voluntad de entrar. Quizá 

más que desgana sintiese temor. 

Se alejó, sin dejar de tenerla en su campo visual. Se sentó debajo 

de una palmera, flexionó las piernas hasta apoyar el mentón sobre 

las rodillas, y recorrió con la mirada la playa de arenas blancas. 

Al rato se puso de pie. Con la hoja de palmera y la microcámara 

en una mano, se aproximó a la puerta e hizo girar el picaporte. Le 

dio un empujoncito y la puerta se abrió sin el menor chirrido. Al 

otro lado vislumbró la playa serena, desinteresada. Ellie entonces 

sacudió la cabeza, regresó al árbol y volvió a sentarse en actitud 

pensativa. 

Le intrigaba saber dónde estarían sus compañeros. ¿Se 

encontrarían en algún edificio estrafalario, tildando respuestas en 
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alguna prueba de elección múltiple? ¿O acaso la evaluación sería 

oral? ¿Y quiénes eran los examinadores? Una vez más se dejó 

dominar por la inquietud. Cualquier otro ser inteligente —que 

hubiera crecido en un mundo remoto, en condiciones físicas 

extrañas y con una serie completamente distinta de mutaciones 

genéticas—, un ser de esas características, seguramente no se 

asemejaría a nadie conocido, ni siquiera imaginado. Si ésa era la 

estación ferroviaria de la Prueba, debía de haber jefes de estación 

sin el más mínimo rasgo humano. Sentía en lo profundo de su ser 

un rechazo instintivo por los insectos, los topos y las serpientes. Era 

de esas personas que se estremecen —peor aún, que sienten asco— 

cuando se ven frente a seres humanos hasta con la más leve 

malformación. Los tullidos, los niños mongólicos, incluso los que 

padecen el mal de Parkinson, le provocaban desagrado y deseos de 

huir. Por regla general conseguía dominarse, pero se preguntaba si, 

con su actitud, no habría herido los sentimientos de alguien en 

alguna oportunidad. Nunca reflexionaba demasiado sobre el tema, 

tomaba conciencia de su turbación y enseguida pensaba en otra 

cosa. 

No obstante, en ese momento temía no poder enfrentarse —y 

mucho menos conquistar— a un extraterrestre. No se había tenido 

en cuenta ese aspecto al seleccionar a los Cinco. Nadie les preguntó 

si les daban miedo los ratones, los enanos o los marcianos porque 

sencillamente no se le cruzó por la mente a ningún comité 

examinador. Le llamaba la atención que a nadie se le hubiese 

ocurrido puesto que se trataba de algo importante. 
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Había sido un error enviarla a ella. Tal vez caería en desgracia si 

debía representarse delante de un galáctico con serpientes en el 

pelo, o peor aún, era probable que, si la sometían a una prueba, 

inclinaría la balanza en contra, y la especie humana sería 

suspendida en el examen. Contempló con aprensión y añoranza a 

un mismo tiempo la enigmática puerta cuya base había quedado 

bajo el agua al subir la marea. 

Divisó la silueta en la playa, a lo lejos. Primero supuso que era 

Vaygay, que ya había terminado su prueba y venía a contarle la 

buena noticia. Luego reparó en que la persona no vestía mono y que 

era más joven, más vital. Tomó la cámara, pero por alguna razón 

vaciló. Se puso de pie y se llevó la mano a los ojos para protegerse 

del resplandor del sol. Por un momento tuvo la sensación... No, eso 

era imposible. No creía que fuesen a aprovecharse de ella con tanto 

descaro. 

Sin embargo, no pudo contenerse y echó a correr hacia él por la 

parte firme de la arena, junto a la orilla. El hombre estaba igual que 

en la última foto suya, feliz, lleno de energía, con la barba crecida 

luego de un día sin afeitarse. Ahogada en sollozos, se echó en sus 

brazos. 

—Hola, Pres —la saludó él, acariciándole el pelo. 

La voz era exacta, tal como la recordaba. También el porte, el 

aroma, la risa, el roce de la barba contra su mejilla. Todo junto 

contribuyó a hacerle perder el aplomo. Ellie tuvo la sensación de 

que se descorría una imponente roca y entraban los primeros rayos 

de luz en una tumba antigua, casi olvidada. 
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Tragó saliva y procuró dominarse, pero la enorme angustia que la 

conmovía le provocó otro acceso de llanto. Él le dio tiempo para 

reponerse, dirigiéndole la misma mirada tranquilizadora que 

recordaba haber visto en su rostro al pie de la escalera aquel día en 

que por primera vez ella se atrevió a emprender el temible descenso 

sin ayuda de nadie. Lo que más había añorado era poder volver a 

verlo, pero siempre contuvo su anhelo dado lo imposible de llevarlo 

a cabo. En ese momento, en cambio, lloraba por todos los años que 

los habían separado. 

De niña aún, y hasta de joven, solía soñar que llegaba él y le 

anunciaba que su muerte había sido un error, que en realidad 

estaba vivo. Pero esas fantasías le costaban caras, al despertarse 

luego en un mundo donde él ya no estaba. 

Y en ese momento, de pronto, lo tenía consigo, y no era un sueño 

ni una aparición, sino un ser de carne y hueso... o algo semejante. 

La había llamado desde el cosmos, y ella había acudido a la cita. 

Lo abrazó con todas sus fuerzas. Por un momento lo tomó de los 

hombros y lo apartó de sí para mirarlo mejor. Estaba perfecto. Era 

como si su padre, muerto muchos años atrás, hubiera ido al cielo, y 

por último —por vía tan poco ortodoxa— ella lograse volver a 

reunirse con él. Llorando, lo estrechó de nuevo entre sus brazos. 

Más de un minuto tardó en calmarse. Si hubiera sido Ken, por 

ejemplo, ella al menos habría dado vueltas a la idea de que otro 

dodecaedro —quizás una Máquina soviética reparada— hubiese 

emprendido un viaje posterior desde la Tierra al Centro de la 

Galaxia. No obstante, ni por un segundo se le cruzaba considerar tal 
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posibilidad respecto de su padre, cuyos restos en descomposición 

yacían en un cementerio, junto a un lago. 

Enjugó sus lágrimas, riendo y llorando al mismo tiempo. 

—¿A qué se debe esta aparición? ¿A la robótica o a la hipnosis? 

—¿Soy un artefacto o un sueño? Esa pregunta puede aplicarse a 

cualquier cosa. 

—No pasa un día sin que piense que sería capaz de renunciar a lo 

que fuera con tal de poder estar de nuevo unos minutos con mi 

padre. 

—Bueno, aquí estoy —dijo él en tono alegre, y dio una media 

vuelta como para que pudiese comprobar que también tenía 

espalda. Sin embargo era tan joven, incluso más que ella. En el 

momento de su muerte, contaba apenas treinta y seis años. 

Quizá ésa fuese la forma de ellos de tranquilizarla. De ser así, 

habían sido muy considerados. Ellie le pasó un brazo por la cintura 

y lo condujo al sitio donde había dejado sus pertenencias. No notó 

nada extraño al tocarlo; si llevaba mecanismos o circuitos 

integrados debajo de la piel, al menos estaban bien ocultos. 

—¿Qué tal lo estamos haciendo? —preguntó ella—. Es decir... 

—Te entiendo. Tardasteis muchos años en llegar aquí tras recibir 

el Mensaje. 

—¿Calificáis la velocidad y la exactitud? 

—Ninguna de las dos. 

—¿O sea que todavía no hemos terminado la prueba? 

Él nada respondió. 

—Te ruego que me lo expliques —pidió, mortificada—. Algunos de 
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nosotros pasamos años en la tarea de decodificar el Mensaje y 

fabricar la Máquina. ¿No vas a decirme de qué se trata? 

—Te has vuelto muy peleona —la amonestó él, como si fuera su 

padre, como si estuviera comparando el último recuerdo que tenía 

de ella, con su personalidad actual, no del todo madura. 

Su padre le revolvió el pelo con cariño, gesto que también 

recordaba ella de su infancia. No obstante, ¿cómo podían esos 

seres, a treinta mil años luz de la Tierra, conocer las costumbres de 

su padre en el remoto Wisconsin? De repente lo comprendió. 

—Lo logran a través de los sueños. Anoche, cuando dormíamos, 

os hallabais dentro de nuestra mente, ¿verdad? Y así pudisteis 

extraernos todo lo que conocemos. 

—Sólo realizamos copias. Creo que todo lo que estaba en tu 

cabeza continúa allí. Fíjate y dime si te falta algo —dijo, sonriendo—

. Eran muchos los datos que no podíamos conocer a través de 

vuestros programas de televisión. Sí podíamos evaluar el nivel 

tecnológico que habíais alcanzado, pero hay otras cosas que resulta 

imposible conocer si no es por la vía directa. Tal vez pienses que 

hemos invadido tu intimidad... 

—No lo dirás en serio... 

—... pero el problema es que no nos queda demasiado tiempo. 

—¿Ya se acabó el examen? ¿Respondimos todas las preguntas 

anoche, cuando dormíamos? ¿Pasamos la prueba o nos 

suspendisteis? 

—No; esto es distinto. No tiene nada que ver con una evaluación 

de sexto grado. 
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Ella estaba en sexto grado cuando murió su padre. 

—No pienses que somos una especie de comisario interestelar 

que elimina a balazos las civilizaciones malvivientes. Considéranos 

como una Dirección de Censo Galáctico, dedicada a reunir 

información. Sé que, en tu opinión, no se puede aprender nada de 

vosotros por ser tan atrasados en el plano tecnológico. Sin embargo, 

una civilización tiene también otros méritos. 

—¿Cuáles por ejemplo? 

—La música, la benevolencia (me encanta esa palabra), los 

sueños. Los humanos poseen una habilidad especial para los 

sueños, aunque nunca hubiéramos podido saberlo por vuestros 

programas de televisión. En toda la Galaxia existen culturas que 

intercambian sueños. 

—¿Os dedicáis al intercambio cultural interestelar? ¿En eso 

queda todo? ¿No os preocupa que alguna civilización rapaz y 

sanguinaria llegue a desarrollar vuelos espaciales interestelares? 

—Ya te dije que admiramos la bondad. 

—Si los nazis se hubieran apoderado del mundo —el nuestro—, y 

luego hubiesen desarrollado vuelos interestelares, ¿no habríais 

intervenido? 

—Te sorprenderías si supieras qué pocas veces eso sucede. A la 

larga, las civilizaciones agresivas terminan destruyéndose a sí 

mismas. Son así; no pueden evitarlo. En ese supuesto, a nosotros 

nos correspondería dejaros solos, cerciorarnos de que nadie os 

moleste para que podáis resolver vuestro destino. 

—Entonces, ¿por qué no hicisteis eso con nosotrosl Te advierto 
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que no estoy quejándome sino que siento curiosidad por saber cómo 

opera la Dirección del Censo Galáctico. La primera vez que tuvisteis 

noticias nuestras fue por medio de la transmisión de Hitler. ¿Por 

qué luego establecieron contacto? 

—Esas imágenes, por supuesto, nos resultaron alarmantes. Se 

advertía que os acosaban graves problemas. Sin embargo, la música 

nos decía otra cosa. Al escuchar a Beethoven comprendimos que 

aún quedaban esperanzas. Los casos marginales son nuestra 

especialidad. Supusimos que os vendría bien recibir ayuda, aunque 

es muy poco lo que podemos ofreceros. Sabrás que la causalidad 

nos impone ciertas limitaciones. 

Se había puesto en cuclillas para mojarse las manos en el mar; 

luego se las secó en los pantalones. 

—Anoche exploramos el interior de cada uno de vosotros, y 

encontramos muchas cosas: sentimientos, recuerdos, conductas 

adquiridas, rasgos de locura, sueños, amores. El amor es muy 

importante. Sin lugar a dudas, constituyen una interesante mezcla. 

—¿Todo eso en una sola noche de trabajo? —preguntó Ellie. 

—Tenemos prisa porque no disponemos de mucho tiempo. 

—¿Acaso va a suceder... ? 

—No, pero si no elaboramos una causalidad uniforme, todo se 

resolverá por sí solo, y eso casi siempre es peor. 

Ellie no comprendió ni una palabra. 

—«Elaborar una causalidad uniforme». Papá nunca se expresaba 

de esa forma. 

—Claro que sí. ¿No te acuerdas de cómo solía hablarte? Se 
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trataba de un hombre instruido, y desde que eras niña, él —yo— te 

hablaba de igual a igual. 

—En efecto, lo recordaba. —Pensó en su madre, recluida en un 

asilo. 

—Qué bonito colgante —dijo él, con ese aire de timidez que 

suelen adoptar los padres con sus hijas adolescentes—. ¿Quién te lo 

regaló? 

—Una persona a la que no conozco demasiado, y que quiso poner 

a prueba mi fe... Pero todo esto ya debes de saberlo. 

Una vez más la sonrisa. 

—Quiero que me digas qué piensas de nosotros —manifestó 

Ellie—, cuál es tu opinión sincera. 

Él no titubeó ni por un instante. 

—De acuerdo. Resulta asombroso que, en general, os vaya tan 

bien. Tenéis una carencia casi total de teorías sobre la organización 

social, vuestros sistemas económicos son arcaicos, no manejáis la 

maquinaria de la predicción histórica y casi diría que no os conocéis 

a vosotros mismos en absoluto. Teniendo en cuenta que vuestro 

mundo cambia a gran velocidad, me llama la atención que todavía 

no os hayáis autoaniquilado. Por eso aún no os damos por perdidos. 

Vosotros, los humanos, poseéis un talento natural para la 

adaptación... al menos en el corto plazo. 

—Ésa es la cuestión principal, ¿no? 

—Una de ellas. Puedes comprobar que, al cabo de un tiempo, las 

civilizaciones con perspectivas de corto plazo desaparecen. 

Deseaba preguntarle qué era lo que sinceramente opinaba sobre 
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los humanos, que le dijera desde el fondo de su corazón —o de 

cualquiera fuere su órgano interno equivalente— si la consideraba 

de la misma forma como ella tomaba a una hormiga. No obstante, 

no se atrevió a formular el interrogante por temor, quizás a la 

respuesta. 

Por la cadencia de su voz, por los matices de su lenguaje trató de 

adivinar quién era ese ser disfrazado de su padre. Ella contaba con 

una enorme experiencia directa en el trato con los humanos, 

mientras que los jefes de estaciones galácticas tenían apenas un 

día. ¿No sería capaz de percibir algo acerca de la verdadera 

naturaleza que se escondía bajo esa fachada amable? No pudo. Por 

el contenido de sus palabras, ese hombre no era su padre, ni 

tampoco fingía serlo. Sin embargo, en todo lo demás era 

misteriosamente parecido a Theodore F. Arroway 1924-1960, 

ferretero, marido y padre ejemplar. Procuraba con toda su voluntad 

no ser excesivamente sensiblera frente a esa... copia de su padre. 

También deseaba preguntarle qué había pasado desde que él llegó al 

cielo. ¿Qué opinaba de la Venida y el éxtasis? ¿Sobrevendría algún 

acontecimiento especial con el advenimiento del Milenio? Algunas 

culturas humanas prometían a los bienaventurados una vida 

ulterior en la cima de una montaña, en las nubes, en cavernas u 

oasis, pero no recordaba ninguna que ofreciera recompensar a los 

justos, después de su muerte, enviándolos a una playa. 

—¿Nos queda tiempo para algunas preguntas antes de... lo que 

haya que hacer? 

—Sí, para una o dos. 
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—Háblame del sistema de transporte que utilizáis. 

—Mejor te lo muestro directamente. No te muevas. 

Una ameba de negrura total se desprendió del cénit, 

oscureciendo el sol y el cielo azul. 

—Muy bueno el truco —musitó Ellie. 

Bajo sus pies, la misma arena. Sobre su cabeza... el cosmos. 

Tenía la sensación de que se hallaba a una gran altura, por encima 

de la Vía Láctea, que miraban hacia abajo y divisaban su estructura 

en forma de espiral, mientras descendían hacia allí a una velocidad 

inaudita. Él le explicaba con sencillez, empleando el lenguaje 

científico que a ella le resultaba familiar, en qué consistía esa 

estructura con forma de molinete. Le mostró el brazo espiral de 

Orion, en el cual se hallaba enclavado el Sol en esa época. Más 

hacia el interior en orden decreciente de importancia mitológica, se 

hallaba el brazo de Sagitario, el del Cisne-Scutum y el de tres mil 

pársecs. 

Apareció una red de líneas rectas que representaban el sistema 

de transporte que habían usado. La imagen le recordó los mapas 

indicadores de los subterráneos de París. Eda había acertado. Cada 

estación —dedujo Ellie — se hallaba en el sistema de una estrella 

con doble agujero negro, de muy poca masa. Sabía que los agujeros 

negros no podían ser producto de un colapso estelar, de la normal 

evolución de los sistemas estelares puesto que eran demasiado 

pequeños. Quizá fueran primordiales, residuos que hubieran 

quedado del Big Bang, capturados por alguna inimaginable nave 

estelar, arrastrados luego hasta su correspondiente sitio. Quería 
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preguntar sobre ese tema, pero la gira continuaba sin pausa. 

Alrededor del centro de la Galaxia giraba un disco de hidrógeno, y 

dentro de él, un anillo de nubes moleculares que se desplazaban 

hacia la periferia. Él le mostró los movimientos ordenados del 

gigantesco complejo molecular Sagitario 82, lugar que, durante 

décadas, los radioastrónomos de la Tierra habían explorado en 

busca de moléculas orgánicas. Más cerca del centro encontraron 

otra inmensa nebulosa molecular, y luego Sagitario A, una intensa 

fuente de emisión de radioondas que la misma Ellie había observado 

desde Argos. 

A continuación, en el propio núcleo de la Galaxia, trabados en un 

apasionado abrazo gravitacional, había un par de portentosos 

agujeros negros. La masa de uno de ellos era cinco millones de 

soles. De sus fauces emergían ríos de gas, del tamaño de los 

sistemas solares. Dos colosales — pensó en cuántas limitaciones 

tenían los idiomas terrestres—, dos monumentales agujeros negros 

giraban en órbita, uno alrededor del otro, en el centro de la Galaxia. 

Sobre uno se tenían noticias, o al menos se sospechaba su 

existencia; pero... ¿dos? Ese fenómeno, ¿no debía haber aparecido 

como un desplazamiento Doppler de las líneas espectrales? Se 

imaginó un cartel, debajo de uno de ellos, que dijera ENTRADA, y 

junto al otro, SALIDA. Por el momento, la entrada se encontraba en 

uso; la salida estaba simplemente allí. 

Y era precisamente allí donde se hallaba la estación Grand 

Central, apenas en el límite exterior de los agujeros negros del 

núcleo de la Galaxia. Los cielos brillaban debido a los millones de 
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estrellas jóvenes cercanas; sin embargo, las estrellas, el gas y el 

polvo, eran consumidos por el agujero negro de entrada. 

—Esto va a alguna parte, ¿verdad? 

—Por supuesto. 

—¿Puedes decirme adonde? 

—Claro. Todo termina en Cygnus A. 

Sobre Cygnus A sí sabía algo. A excepción de unos restos de 

supernova que permanecían en Casiopea, Cygnus A era la más 

brillante fuente de emisión de radioondas de los cielos. Ella había 

calculado que, en un segundo, Cygnus A produce más energía que 

el Sol en cuarenta mil años. La fuente emisora se hallaba a 

seiscientos millones de años luz, mucho más lejos que la Vía Láctea, 

en el reino de las galaxias. Tal como ocurría con muchas fuentes 

extragalácticas de radioondas, dos enormes chorros de gas, que se 

desplazaban casi a la velocidad de la luz, estaban produciendo una 

compleja red de frente de choque con el gas intergaláctico, dando 

origen a una radiobaliza que brillaba con notable luminosidad en la 

mayor parte del universo. Toda la materia de esa inmensa 

estructura, a quinientos mil años luz, partía de un diminuto punto 

del espacio, exactamente a mitad de camino entre los chorros. 

—¿Quieres decir que están haciendo Cygnus A? 

Le vino a la memoria una noche estival de su infancia, en 

Michigan, cuando sintió miedo de caerse al cielo. 

—Pero no sólo nosotros. Se trata de un proyecto... de 

colaboración entre numerosas galaxias. Nuestra tarea consiste 

principalmente en el trabajo de ingeniería. Somos muy pocos los 
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que nos dedicamos a las civilizaciones en surgimiento. 

En cada pausa, Ellie experimentaba una especie de hormigueo en 

la cabeza, cerca del lóbulo parietal izquierdo. 

—¿Existen proyectos de cooperación intergalácticos? —

preguntó—. ¿Quieres decir que hay infinidad de galaxias, cada una 

con su Administración Central, y a la vez formadas por cientos de 

miles de millones de estrellas? ¿Vierten millones de soles en 

Centauro... perdón, en Cygnus A? Discúlpame, pero la escala me 

deja anonadada. ¿Para qué lo hacéis? ¿Con qué intención? 

—No debes pensar en el universo como en un desierto porque 

hace miles de millones de años que no lo es. Considéralo más bien... 

cultivado. 

Nuevamente el hormigueo. 

—Pero ¿con qué objeto? ¿Qué es lo que se puede cultivar? 

—La cuestión básica es sencilla. No te dejes impresionar por la 

escala; al fin y al cabo, eres astrónoma. El problema radica en que 

el universo se 

expande, y no hay en él suficiente materia como para frenar la 

expansión. Después de un tiempo ya no hay otras galaxias, 

estrellas, planetas ni nuevas formas de vida... sólo lo mismo de 

siempre. Todo va a agotarse, y resultará aburrido. Por eso, en 

Cygnus A estamos poniendo a prueba la tecnología para producir 

algo novedoso, que podríamos denominar un experimento en 

remodelación urbana. No es nuestro único ensayo. Puede suceder 

que, más adelante, decidamos clausurar un sector del universo e 

impedir que el espacio se quede cada vez más vacío a medida que 
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transcurren los eones. La manera de lograrlo, por supuesto, es 

aumentando la densidad de la materia local. Es un trabajo como 

cualquier otro. 

Igual que dirigir una ferretería en Wisconsin. 

Si Cygnus A se hallaba a seiscientos millones de años luz, los 

astrónomos de la Tierra —o de cualquier punto de la Vía Láctea, 

para el caso— lo veían tal como había sido seiscientos millones de 

años atrás. Sin embargo, sabía que, seiscientos millones de años 

antes no había en la Tierra ni el menor signo de vida. Ellos eran 

viejos. 

Seiscientos millones de años antes, en una playa como ésa... pero 

sin cangrejos, gaviotas ni palmeras. Trató de imaginar una planta 

microscópica arrastrada a la costa, mientras esos seres se 

ocupaban de experimentar con la galactogénesis y los principios 

básicos de la ingeniería cósmica. 

—¿Hace seiscientos millones de años que venís arrojando materia 

en Cygnus A? 

—Bueno, lo que captasteis mediante la radioastronomía fue sólo 

una de nuestras primeras pruebas de factibilidad. Ahora hemos 

avanzado mucho más. 

Y a su debido tiempo, al cabo de millones de años, los 

radioastrónomos de la Tierra —si aún quedaban— detectarían un 

adelanto sustancial en la reconstrucción del universo alrededor de 

Cygnus A. Se preparó para enterarse de ulteriores revelaciones, 

proponiéndose no dejarse apabullar. Existía una jerarquía de seres 

en una escala que ella jamás imaginó. Sin embargo, la Tierra tenía 
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su lugar, un puesto clave en dicha jerarquía porque seguramente 

ellos no se habían tomado semejantes molestias si no era con algún 

fin. 

La negrura se desplazó hasta el cénit y allí fue consumida. 

Retomaron entonces el Sol y el cielo azul. El paisaje era el mismo: 

marejada, arena, palmeras, puerta, microcámara, hoja de palmera, 

y su... padre. 

—Esas nubes interestelares y esos anillos que se mueven cerca 

del núcleo de la Galaxia ¿no se deben a explosiones periódicas que 

se producen por aquí? ¿No es peligroso situar la Estación en este 

lugar? 

—Episódicas, no periódicas. Las hay de pequeña magnitud, no 

como las que provocamos en Cygnus A. Y puede controlárselas. 

Cuando sabemos que se avecina una, nos acurrucamos. Si el riesgo 

es grande, trasladamos provisoriamente la Estación a otro sitio. 

Pero todo esto es trabajo de rutina. 

—Claro, de rutina. ¿Vosotros lo construisteis todo? Digo los 

subterráneos. ¿Vosotros y los otros... ingenieros de las demás 

galaxias? 

—No, no. No construimos nada. 

—Explícamelo mejor, porque no entiendo. 

—Al parecer, ocurrió lo mismo en todas partes. En nuestro caso, 

surgimos hace mucho tiempo en muchos mundos distintos de la Vía 

Láctea. Los primeros de nosotros desarrollaron los vuelos 

interestelares y por azar descubrieron una de las estaciones de 

tránsito. Desde luego no sabíamos qué era. Nosotros ni siquiera 
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podíamos asegurar que fuese algo artificial, hasta que algunos 

valientes se atrevieron a deslizarse por allí. 

—¿Quiénes son esos «nosotros»? ¿Te refieres a los antepasados de 

tu... raza, de tu especie? 

—No, no. Somos numerosas especies de muchos mundos. 

Llegamos a hallar gran cantidad de subterráneos —de diversas 

edades y estilos de ornamentación—, todos abandonados. Como la 

mayoría se encontraba en buenas condiciones, lo único que hicimos 

fue repararlos e introducirles algunas mejoras. 

—¿No había ningún otro artefacto, ciudades muertas, crónicas de 

la época? 

Él negó con la cabeza. 

—¿Ningún planeta industrializado que hubiese sido abandonado? 

Él repitió el gesto. 

—¿Quieres decir que hubo una civilización que abarcó toda la 

galaxia, y que desapareció sin dejar rastros, salvo las estaciones? 

—Fue más o menos así. Y lo mismo sucedió en otras galaxias. 

Hace miles de millones de años se fueron a otra parte, y no tenemos 

ni idea de a qué sitio. 

—Pero ¿dónde pueden haber ido? 

Él meneó la cabeza por tercera vez. 

—¿Entonces vosotros no...? 

—Somos meros guardianes. Quizás algún día regresen. 

—Bueno, una sola más —imploró Ellie, blandiendo el dedo índice 

como seguramente habría sido su costumbre a los dos años—. Una 

última pregunta. 
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—Está bien —aceptó él, tolerante—. Pero mira que nos quedan 

pocos minutos. 

Ellie echó otro vistazo a la puerta y contuvo un estremecimiento 

al ver que pasaba a su lado un cangrejo pequeño, casi transparente. 

—Quiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. 

¿Hay algo que os inspire sobrecogimiento, o acaso los creadores de 

lo sobrenatural no sentís nada frente a ello? 

—También vosotros hacéis lo sobrenatural, pero ya sé qué es lo 

que me preguntas. Claro que lo sentimos. Comprenderás que me 

cuesta mucho comunicarte algunas de estas cosas, y por eso 

prefiero ilustrarte con un ejemplo, que no será del todo exacto, pero 

al menos te dará... 

Hizo una pausa y ella sintió de nuevo el hormigueo, esa vez en el 

lóbulo occipital izquierdo. Tuvo la sensación de que él le estaba 

efectuando disparos a sus neuronas. ¿Hubo algo que él no había 

captado la noche anterior? De ser así, se alegraba puesto que eso 

quería decir que no eran seres perfectos. 

—... cierta idea de qué es lo sobrenatural para nosotros. Se 

refiere a pi, o sea la relación entre la circunferencia y el diámetro de 

un círculo. Esto lo conoces, por supuesto, como también sabes que 

pi es inconmensurable. No hay criatura en el universo, por 

inteligente que sea, que pueda calcular pi hasta su último dígito 

porque no existe, sino que las cifras se prolongan hasta el infinito. 

Los matemáticos humanos realizaron el esfuerzo de calcularlo 

hasta... 

De nuevo el hormigueo. 
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—... su diez mil millonésimo dígito. Me imagino que no te 

sorprenderá enterarte de que otros matemáticos han avanzado aún 

más. Bueno, cuando se llega a diez a la vigésima potencia, ocurre 

algo. Desaparecen los números fortuitos, y durante un período 

increíblemente prolongado se obtiene sólo una larga serie de unos y 

ceros. 

Distraídamente, él trazó un círculo en la arena con un dedo del 

pie. 

—¿Los ceros y los unos por último se interrumpen y se vuelve a 

la secuencia de números al azar? —Al ver una expresión de aliento 

en el rostro masculino, ella se apresuró a seguir—. Y la cantidad de 

ceros y de unos, ¿es producto de los números primos? 

—Sí, de once de ellos. 

—¿Sugieres que existe un mensaje en once dimensiones oculto en 

lo más profundo del número pi, que alguien del universo se 

comunica mediante... la matemática? Explícame más, porque me 

cuesta comprender. La matemática no es arbitraria, o sea que pi 

debe tener el mismo valor en cualquier parte. ¿Cómo es posible 

esconder un mensaje dentro de pi? Está inserto en la trama del 

universo. 

—Exacto. 

Se quedó mirándolo. 

—Hay algo todavía más interesante. Supongamos que la 

secuencia de ceros y unos aparece sólo en la matemática de base 

diez y que los seres que efectuaron este descubrimiento tenían diez 

dedos. Sería como si, durante millones de años, pi hubiese estado 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 458 Preparado por Patricio Barros 

aguardando la llegada de matemáticos con diez dedos y veloces 

computadoras. Por eso pienso que el Mensaje venía destinado a 

nosotros. 

—Pero esa no es más que una metáfora, ¿verdad? No se trata de 

pi ni de diez elevado a la vigésima potencia. Y vosotros en realidad 

no tenéis diez dedos. 

—Te diría que no. —Sonrió. 

—Por Dios, ¿qué es lo que dice el Mensaje? 

Él levantó un índice y señaló la puerta, por donde, en ese 

momento, salía un grupito de personas trabadas en alegre 

conversación. 

Se los notaba a todos muy joviales, como si estuvieran por 

emprender un picnic largamente esperado. Eda acompañaba a una 

despampanante mujer, vestida con blusa y falda de brillantes 

colores y el pelo cubierto por el gele que usan las musulmanas en 

Yorubaland; él parecía estar encantado de verla. Por las fotos que 

Eda le había mostrado, supo que se trataba de su esposa. Devi iba 

tomada de la mano de un muchacho de ojos enormes y expresivos, 

quien seguramente debía de ser Surindar Ghosh, el estudiante de 

medicina y marido de Devi, muerto muchos años atrás. Xi dialogaba 

animadamente con un hombrecito de aspecto autoritario que vestía 

una llamativa túnica bordada. Ellie lo imaginó supervisando 

personalmente la construcción de la maqueta fúnebre del Reino del 

Medio, gritando órdenes a todos los que dejaban derramar el 

mercurio. 

Vaygay se adelantó con una niña de trenzas rubias, de entre once 
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y doce años. 

—Ésta es mi nieta Nina... más o menos. Mi gran duquesa. Debí 

habértela presentado antes, en Moscú. 

Ellie abrazó a la niña y se alegró de que Vaygay no estuviese con 

Meera, la bailarina de strip tease. Le cayó muy bien advertir la 

ternura con que su amigo trataba a la nieta. A través de tantos años 

que lo conocía, Vaygay había guardado siempre ese rinconcito 

secreto de su corazón. 

—No fui un buen padre con la madre de Nina —confesó él—. En 

los últimos tiempos, casi ni he podido ver a mi nieta. 

Paseó la vista a su alrededor. Los jefes de la estación habían 

buscado a la persona más amada por cada uno de los Cinco. Quizás 

el objeto fuese facilitar de ese modo la comunicación entre dos 

especies sumamente distintas. Era una suerte no ver a nadie 

departiendo amablemente con una copia fiel de sí mismo. 

«¿Y si se pudiera hacer lo mismo en la Tierra?», se preguntó. 

¿Qué pasaría si, pese a nuestra apariencia y simulación, fuera 

necesario presentarse en público con la persona a la que hemos 

amado más? ¿Y si fuese un requisito esencial para el discurso social 

en la Tierra? Todo cambiaría. Imaginó una falange de miembros de 

un sexo, rodeando a un solitario miembro del otro. O cadenas de 

gente, o círculos. Las letras «H» o «Q». Figuras en forma de 8. Se 

podría corroborar los afectos profundos con sólo mirar la 

geometría... una especie de relatividad general aplicada a la 

psicología social. Las dificultades prácticas serían considerables, 

pero nadie podría mentir respecto del amor. 
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Los Guardianes actuaban de manera cortés pero movidos por la 

prisa. No quedaba mucho tiempo para conversar. Una vez más se 

veía la entrada de la cámara de aire del dodecaedro, casi en el 

mismo sitio donde estaba cuando llegaron. Por razones de simetría, 

o debido a alguna ley de conservación interdimensional, había 

desaparecido la puerta. Se hicieron las presentaciones generales. 

Ellie se sintió algo cohibida al explicarle en inglés al emperador Tsin 

quién era su padre. Sin embargo, Xi se encargó de traducir, y todos 

se estrecharon la mano con aire solemne, como si acabaran de 

llegar y conocerse para comer juntos un asado. La esposa de Eda 

era una belleza, y Surindar Ghosh la observaba con algo más que 

desinteresada atención. Devi no daba muestras de estar celosa; tal 

vez se sintiera plenamente gratificada con los rasgos tan exactos del 

impostor. 

—¿Adonde fuisteis cuando atravesasteis la puerta? —le preguntó 

Ellie en voz baja. 

—A Maidenhall Way, 416. 

La miró sin comprender. 

—Londres, 1973 —explicó Devi—. Con Surindar. —Hizo un gesto 

afirmativo con la cabeza, señalando a Surindar—. Antes de su 

muerte. 

Ellie se preguntó dónde habría ido ella de haber cruzado el 

umbral; probablemente al Wisconsin de los años 50. Como no se 

había presentado donde debía, su padre tuvo que ir a buscarla. Lo 

mismo había hecho él en Wisconsin más de una vez. 

A Eda también le habían mencionado un mensaje oculto en lo 
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más recóndito de un número irracional, pero en su versión no se 

trataba de pi ni de e, la base de los logaritmos naturales, sino de 

una clase de números que ella desconocía. Al haber una infinidad 

de números irracionales jamás podrían saber con certeza qué 

número examinar, ya de regreso en la Tierra. 

—Me moría de ganas de quedarme para investigar el tema —le 

confió a Ellie—, y me dio la sensación de que precisan ayuda, 

alguna forma de encarar el descifrado que aún no se les ha 

ocurrido. Pero creo que lo toman como algo personal, que no desean 

compartirlo con nadie. Y seamos realistas; pienso que no somos lo 

suficientemente inteligentes como para poder darles una mano. 

¿No habían decodificado el mensaje de pi? Los jefes de estación, 

los guardianes, los inventores de nuevas galaxias, ¿no podían 

comprender un mensaje que habían tenido delante de sus narices 

durante una o dos rotaciones galácticas? ¿Tan difícil era el mensaje 

o acaso...? 

—Ya es hora de volver a casa —le avisó su padre, amablemente. 

No quería irse. Miró su hoja de palmera y trató de formular más 

preguntas. 

—¿Qué es eso de «volver a casa»? ¿Nos van a llevar hasta algún 

punto del sistema solar? ¿Cómo viajaremos desde allí a la Tierra? 

—Vas a ver. Te resultará interesante. 

Le pasó un brazo por la cintura mientras la conducía hasta la 

puerta abierta de la cámara de aire. 

Igual que la hora de irse a la cama. Podíamos ser simpáticos para 

que nos permitieran quedarnos levantados un ratito más, y a veces 
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lo conseguíamos. 

—La Tierra ahora está conectada en ambos sentidos, ¿verdad? Si 

nosotros podemos retornar allá, quiere decir que podéis bajar hasta 

allá en un abrir y cerrar de ojos, lo cual me pone muy nerviosa. ¿Por 

qué no cortáis el enlace? 

—Lo siento, Pres —repuso él, como si Ellie se hubiese excedido 

en su horario de ir a acostarse—. Durante un tiempo, por lo menos, 

el túnel permanecerá abierto para el tráfico hacia aquí, pero 

nosotros no pensamos utilizarlo. 

Prefería el aislamiento de la Tierra respecto de Vega, que mediara 

un lapso de cincuenta y dos años entre una conducta reprobable 

producida en la Tierra, y la llegada de una expedición punitiva. Le 

incomodaba la idea de estar vinculada por medio de un agujero 

negro porque de ese modo, esos seres podían arribar casi al instante 

y presentarse en Hokkaido o en cualquier otro punto del planeta. 

Era una transición hacia lo que Hadden había denominado 

microintervención. Por más garantías que ellos dieran, de ahora en 

adelante vigilarían más de cerca a los humanos. No más visitas 

informales de inspección cada varios millones de años. 

Analizó más en profundidad su desagrado. Qué... teológicas se 

habían vuelto las circunstancias. Había habitantes del espacio, 

seres tremendamente poderosos e inteligentes, preocupados por 

nuestra supervivencia, que observaban nuestro comportamiento. 

Pese a que reniegan de desempeñar ese papel rector, es obvio que 

tienen la facultad de decidir sobre la vida y la muerte, la 

recompensa o el castigo de los insignificantes pobladores de la 
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Tierra. «Y esto», se preguntó, «¿en qué se diferencia de la antigua 

religión?». En el acto comprendió la respuesta: era una cuestión de 

pruebas. En los vídeos, en los datos recogidos por sus compañeros, 

habría testimonios fehacientes de que existía la Estación, del 

sistema de tránsito del agujero negro. Había cinco relatos 

independientes, que se corroborarían unos a otros, respaldados por 

pruebas físicas contundentes. Sería algo concreto, no rumores ni 

fórmulas mágicas. 

Ellie se volvió y dejó caer la hoja de palmera. En silencio, él se 

agachó para recogerla y se la devolvió. 

—Fuiste muy amable en responder todas mis preguntas. ¿No 

quieres hacerme alguna tú a mí? 

—Gracias, pero ya anoche contestaste a todos nuestros 

interrogantes. 

—¿Esto es todo? ¿Ninguna orden ni instrucciones para los 

provincianos? 

—Las cosas no funcionan de ese modo, Pres. Ya sois adultos y 

debéis desenvolveros por vosotros mismos. —Inclinó la cabeza hacia 

un lado, le sonrió y ella corrió a echarse en sus brazos, con los ojos 

llenos de lágrimas. Largo rato permanecieron abrazados, hasta que 

él la separó con dulzura. Ella pensó en levantar un índice para pedir 

un minuto más, pero no quiso disgustarlo. 

—Adiós, Pres. Cariños a tu madre. 

—Cuídate —dijo Ellie apenas con un hilo de voz, y dirigió una 

última mirada a la playa del centro de la Galaxia. Un par de aves 

marinas — petreles, quizá— se hallaban suspendidas sobre una 
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columna de aire en ascenso, y continuaron en lo alto casi sin agitar 

sus alas. Al llegar a la puerta de la cámara de aire, Ellie se volvió. 

—¿Qué es lo que dice el Mensaje de pi? —le gritó. 

—No lo sabemos —respondió él con cierta tristeza, adelantándose 

unos pasos hacia ella—. Tal vez sea una especie de accidente 

estadístico. Todavía estamos estudiándolo. 

La brisa alborotó el pelo femenino. 

—Bueno, avisadnos cuando lo hayáis descubierto. 
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Capítulo 21 

Causalidad 

Los humanos somos para los dioses... como las moscas para 

los niños juguetones; nos matan para su recreo. 

William Shakespeare El Rey Lear, IV, i, 36 

 

El omnipotente debe temerle a todo 

PlERRE CORNEILLE 

Cinna (1640), Acto IV, Escena II 

 

Estaban contentos de regresar, bulliciosos excitados. Se situaron 

en sus sillones, se dieron abrazos y palmaditas en la espalda. Todos 

luchaban por contener las lágrimas. No sólo les fue bien sino que 

además pudieron regresar, sin sufrir percances en los túneles. De 

pronto se encendió la radio y pudieron oír los informes técnicos 

sobre la Máquina. Los tres benzels se desaceleraban. La carga 

eléctrica acumulada se desvanecía. A juzgar por los comentarios, 

resultaba obvio que los integrantes del Proyecto no tenían la menor 

idea de lo sucedido. 

Ellie se preguntó cuánto tiempo habría pasado. Miró el reloj. 

Habían estado ausentes por lo menos un día, con lo cual ya debían 

haber ingresado en el año 2000. No veía la hora de relatarles la 

experiencia. Con renovada confianza, tocó el estuche donde 

guardaba las decenas de micro-cassettes de vídeo. ¡Cómo cambiaría 

el mundo cuando se dieran a conocer esas películas! 

Se había vuelto a presurizar el espacio que rodeaba los benzels. 
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Se abrieron las puertas de la cámara de aire, y por radio se les 

preguntó cómo se encontraban. 

—¡Estamos bien! —respondió ella de viva voz, por el micrófono—. 

Déjennos bajar. No van a creer lo que nos ha pasado. 

Los Cinco salieron felices, saludando efusivamente a los 

compañeros que habían ayudado a construir y accionar la Máquina. 

Los técnicos japoneses les dieron la bienvenida, y los funcionarios 

del Proyecto se acercaron a recibirlos. 

Devi le comentó en voz baja a Ellie: 

—Me da la impresión de que todos tienen puesta la misma ropa 

que ayer. Líjate en la corbata horrible de Peter Valerian. 

—Es vieja y la lleva todo el tiempo porque se la regaló su mujer. 

—Los relojes indicaban las tres y veinte. La puesta en 

funcionamiento había tenido lugar la tarde anterior, a eso de las 

tres, de modo que la ausencia había durado poco más de 

veinticuatro... 

—¿Qué día es hoy? —preguntó, y todos la miraron con cara de 

extrañeza. Algo pasaba—. Peter, por Dios, ¿qué día es? 

—¿Qué quieres decir? Es hoy, viernes 31 de diciembre de 1999, 

víspera de Año Nuevo. ¿Eso querías saber? ¿Te sucede algo, Ellie? 

Vaygay le anunciaba a Arkhangelsky que iba a relatarle la 

experiencia desde el principio, pero sólo después de conseguir un 

cigarrillo. Directivos del Proyecto y representantes del Consorcio 

Mundial convergían hacia ellos. En medio del gentío, vio que Der 

Heer se abría paso para aproximarse. 

—Desde tu perspectiva, ¿qué fue lo que ocurrió? —le preguntó 
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por fin, cuando lo tuvo cerca. 

—Nada. Funcionó el sistema de vacío, los benzels giraron a gran 

velocidad logrando acumular una enorme carga eléctrica, se alcanzó 

la velocidad estipulada, y luego hubo una contramarcha. 

—¿Qué es eso de la «contramarcha»? 

—Los benzels aminoraron la velocidad y se disipó la energía. El 

sistema se represurizó, los benzels se detuvieron y luego salisteis. 

Todo el asunto duró unos veinte minutos, y no pudimos hablar con 

vosotros mientras giraban los benzels. ¿Tuvisteis alguna experiencia 

en particular? 

Ellie se rio. 

—Ya verás, Ken, lo que voy a contarte. 

Se invitó al personal del proyecto a una fiesta para festejar la 

puesta en funcionamiento de la Máquina y la llegada del 

trascendental Año Nuevo. Ellie y sus compañeros de viaje no 

concurrieron. En los canales de televisión abundaban las 

celebraciones, desfiles, exposiciones, secuencias retrospectivas, 

pronósticos y discursos optimistas que pronunciaba la clase 

dirigente del país. Ellie alcanzó a escuchar unas palabras del abad 

Utsumi, tan beatíficas como de costumbre. Sin embargo, ella no 

podía perder el tiempo. Analizando los fragmentos del relato de cada 

uno de los Cinco, el Directorio del Proyecto llegó a la conclusión de 

que algo había fallado. Rápidamente se apartó a los tripulantes de 

la multitud de funcionarios oficiales y del Consorcio, con el fin de 

someterlos a un interrogatorio preliminar, y se les explicó que, por 

razones de prudencia, se conversaría con cada uno por separado. 
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Der Heer y Valerian condujeron la interpelación de Ellie, en una 

pequeña salita de reuniones. Asistieron también otros directivos del 

proyecto, incluso Anatoly Goldmann, antiguo alumno de Vaygay. 

Ellie comprendió que Bobby Bui —que hablaba ruso— representaba 

a los norteamericanos durante el interrogatorio de Vaygay. 

La escucharon atentamente, y de vez en cuando Peter la alentaba 

con su actitud; no obstante, tenían dificultad en entender la 

secuencia de los acontecimientos. Gran parte del relato los dejó 

preocupados. Ellie no lograba contagiarles su emoción y ellos no 

llegaban a comprender que el dodecaedro hubiese emprendido un 

viaje de veinte minutos —y mucho menos de un día— puesto que 

los instrumentos exteriores a los benzels habían filmado todo, y no 

registraban nada extraordinario. Lo único que sucedió —adujo 

Valerian— fue que los benzels alcanzaron la velocidad prescrita, en 

varios instrumentos de objeto desconocido se movieron las agujas 

indicadoras, los benzels aminoraron su marcha, se detuvieron, y por 

último emergieron los Cinco en un estado de profunda excitación. 

No llegó a decir «hablando tonterías», pero lo dio a entender. Pese a 

que la trataban con deferencia, ella sabía lo que pensaban: que el 

único objetivo de la Máquina era producir en veinte minutos una 

ilusión memorable o — posiblemente— hacer perder el juicio a los 

Cinco. 

Ellie tomó los microcasetes de vídeo con sus precisos rótulos: 

«Sistema de Anillos de Vega», por ejemplo: «Sistema quíntuple», 

«Paisaje Estelar en el Centro de la Galaxia», y otro caratulado 

«Playa». Cuando intentó hacerlos funcionar, comprobó que no 
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pasaba nada, que estaban en blanco. No sabía qué podía haber 

ocurrido. Antes del viaje, había aprendido a manejar la 

microcámara, e inclusive la había probado varias veces. Mayor fue 

su consternación cuando le anunciaron que también habían fallado 

los instrumentos que llevaron sus compañeros. Peter Valerian 

quería creerle, lo mismo que Der Heer, pero les costaba mucho, por 

más voluntad que pusieran. La versión que exponían los Cinco era 

un poco... insólita, y carecía hasta de la más mínima prueba física. 

Además, era imposible que hubieran experimentado tantas cosas en 

apenas veinte minutos que dejaron de verlos. 

No era ésa la recepción que había imaginado; sin embargo, tenía 

confianza en que todo habría de solucionarse. Por el momento, le 

bastaba con reconstruir mentalmente la vivencia y anotarlo todo 

con lujo de detalles ya que no quería olvidarse de nada. 

A pesar de que un frente de aire extremadamente frío avanzaba 

desde Kamchatka, hacía un calor inusitado ese primer día del año 

cuando aterrizaron en el Aeropuerto Internacional de Sapporo varios 

vuelos no programados. En una nave que llevaba la inscripción 

«Estados Unidos de Norteamérica» arribó Michael Kitz, nuevo 

secretario de Defensa, junto con un grupo de expertos reunidos 

apresuradamente. Washington confirmó su presencia sólo cuando 

la noticia estaba por darse a publicidad en Hokkaido. La breve nota 

periodística consignaba que se trataba de una visita de rutina, que 

no había crisis ni peligro alguno y que «nada extraordinario se había 

comunicado en el Centro de Integración de Sistemas, situado al 

norte de Sapporo». En un vuelo nocturno procedente de Moscú, 
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llegaron entre otros, Stefan Baruda y Timofei Gotsridze. Sin lugar a 

dudas, a ninguno de los dos grupos les entusiasmaba la idea de 

pasar las vacaciones de Año Nuevo lejos de sus familias. Sin 

embargo, el tiempo que reinaba en Hokkaido les resultó una grata 

sorpresa; tanto calor hacía que las esculturas de Sapporo se 

derritieran, y el dodecaedro de hielo se había convertido en un 

pequeño glaciar informe; el agua chorreaba por las superficies 

redondeadas, que antes fueran las aristas de los planos 

pentagonales. 

Dos días más tarde sobrevino una intensa tormenta invernal, por 

cuyo motivo quedó interrumpido el tránsito hacia la planta 

industrial de la Máquina, incluso en vehículos con tracción en las 

cuatro ruedas. Se cortaron algunos enlaces de radio y televisión; al 

parecer, se derrumbó una torre de microondas. Durante la mayor 

parte de los nuevos interrogatorios la única comunicación con el 

mundo exterior fue el teléfono. También podría serlo el dodecaedro, 

pensó Ellie, con grandes deseos de subir subrepticiamente de nuevo 

allí y poner en marcha los benzels. Pese a que le tentaba la fantasía, 

sabía que no había forma de determinar si la Máquina podría volver 

a funcionar, al menos desde el extremo terrestre del túnel. Él le 

había anticipado que no. Ellie se permitió volver a pensar en la 

playa... y en su padre. Cualquiera que fuese el resultado, una 

profunda herida que llevaba en su interior se había curado; tanto, 

que hasta le parecía sentir que el tejido se cicatrizaba. Había sido la 

psicoterapia más costosa del mundo, y eso ya es mucho decir, 

reflexionó. 
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A Xi y Sukhavati los interrogaron representantes de sus propios 

países. Si bien Nigeria no había desempeñado un papel importante 

en la recepción del Mensaje ni en la fabricación de la Máquina, Eda 

accedió a conversar largo y tendido con funcionarios nigerianos. Sin 

embargo, fue una indagación superficial comparada con el 

interrogatorio a que los sometieron los directivos del proyecto. 

Vaygay y Ellie debieron soportar sesiones mucho más minuciosas, 

dirigidas por equipos de alto nivel traídos expresamente de los 

Estados Unidos y la Unión Soviética. Al principio, en estos 

interrogatorios se excluía a personas de otra nacionalidad, pero 

luego, al canalizarse muchas quejas por medio del Consorcio 

Mundial para la Máquina, los Estados Unidos y la Unión Soviética 

accedieron a internacionalizar una vez más las sesiones. 

Kitz fue el encargado de interrogar a Ellie, y teniendo en cuenta la 

poca anticipación con que se lo habrían notificado, llamaba la 

atención lo bien preparado que se presentó. Valerian y Der Heer 

procuraban interceder por ella de vez en cuando, pero el 

espectáculo lo dirigía Kitz. 

Kitz dijo que tomaba su relato con una actitud escéptica pero 

constructiva, según la más acendrada tradición científica. Confiaba 

en que ella no confundiría la franqueza de sus preguntas con 

ninguna animadversión personal puesto que sólo sentía por ella el 

mayor de los respetos. Por su parte, prometía no dejarse influir por 

el hecho de haberse opuesto al Proyecto de la Máquina desde el 

primer momento. Ellie decidió no hacer comentario alguno sobre 

tan patético engaño, y pasó a narrar su historia. 
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Al principio la escuchó con atención, le pidió que aclarara ciertos 

detalles y se disculpó cada vez que la interrumpía. Al segundo día, 

sin embargo, ya no hubo tales cortesías. 

—De modo que el nigeriano recibe la visita de su esposa, la india 

de su marido muerto, el ruso de su simpática nietecita, el chino de 

un tirano mongol... 

—Tsin no fue un tirano mongol... 

—...y usted, por Dios, se reencuentra con su querido padre 

muerto, quien le comunica que él y sus amigos han estado 

trabajando en la reconstrucción del universo. Pero por favor... 

«Padre nuestro que estás en los cielos...». Eso es religión pura, 

antropología pura. Sigmund Freud puro. ¿Acaso no lo ve? No sólo 

afirma que su padre resucitó de entre los muertos, sino que 

pretende hacernos creer que también creó el universo... 

—Usted distorsiona lo que... 

—Vamos, Arroway. No nos tome por ignorantes. ¿No nos presenta 

la más mínima prueba y nos quiere convencer de la mayor farsa de 

la historia? Siendo tan inteligente, ¿cómo pudo pensar que íbamos a 

tragarnos este cuento? 

Ellie protestó, Valerian también lo hizo, aduciendo que con esa 

clase de preguntas sólo se lograría perder el tiempo. En esos 

momentos se estaba examinando la Máquina, y por los resultados 

del examen se podría comprobar la veracidad del relato. Kitz 

convino en que sería importante contar con la prueba pericial. Sin 

embargo, la versión que planteaba Arroway contenía ciertas pautas 

para comprender lo que había ocurrido. 
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—El hecho de reunirse con su padre es, de por sí, muy sugestivo, 

doctora, porque usted se crio en la tradición judeocristiana. De los 

Cinco, es la única perteneciente a esa cultura, y la única que se 

encuentra con el padre. Su historia es demasiado inaudita y carente 

de imaginación. 

El clima era peor de lo que supuso, y le provocó un instante de 

pánico epistemológico, como cuando no encontramos el auto en el 

sitio donde lo dejamos estacionado, o la puerta que cerramos con 

llave la noche anterior se halla entornada a la mañana siguiente. 

—¿Supone que todo esto lo inventamos? 

—Mire, doctora. De joven, yo trabajaba en la Fiscalía del condado 

de Cook, y cuando había que procesar a algún sospechoso, nos 

formulábamos tres preguntas: —Fue marcándolas con los dedos—. 

Esa persona, ¿tuvo la oportunidad? ¿Tuvo los medios? ¿Tenía 

motivaciones? 

—¿Para hacer qué? 

Kitz lanzó una mirada de hastío. 

—Sin embargo, nuestros relojes confirman que estuvimos 

ausentes más de veinticuatro horas. 

—¡Cómo pude haber sido tan estúpido! —exclamó Kitz, dándose 

una palmada en la frente—. Ha dado por tierra con mi argumento. 

Me olvidé que es imposible adelantar un día los relojes —ironizó. 

—Eso implicaría una conspiración. ¿Acaso cree que Xi mintió? 

¿Que Edamintió? ¿Que...? 

—Lo que pienso es que hay cuestiones más importantes. Peter —

se volvió hacia Valerian—, tiene usted razón. Mañana por la 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 474 Preparado por Patricio Barros 

mañana recibiremos el borrador de la prueba pericial sobre los 

materiales. No perdamos más tiempo en... historias. Suspendemos 

la reunión hasta entonces. 

Der Heer, que no había abierto la boca en toda la tarde, le dirigió 

una sonrisa indecisa, que ella no pudo menos de comparar con la 

de su padre. A veces, Ken la miraba como si quisiera implorarle 

algo. ¿Qué? No lo sabía; quizá que cambiara su versión. Ella le 

había contado cuánto había sufrido de niña por la muerte de su 

padre y seguramente estaría en ese momento considerando la 

posibilidad de que se hubiese vuelto loca, y por extensión, que 

también los otros hubiesen perdido el juicio. Histeria colectiva. Folie 

a cinq. 

—Bueno, aquí está —anunció Kitz. El informe tenía cerca de un 

centímetro de espesor. Al dejarlo caer sobre la mesa, desparramó 

varios lápices—. Aunque supongo que querrá leerlo con 

detenimiento, doctora, puedo adelantarle un breve resumen. ¿De 

acuerdo? 

Ellie asintió. Se había enterado por rumores de que la prueba 

pericial coincidía con el relato que ofrecieron los Cinco. Esperaba 

que con eso se pusiera fin a la desconfianza. 

—Aparentemente —hizo gran hincapié en la palabra—, el 

dodecaedro estuvo expuesto a un ambiente muy distinto al de los 

benzels y las estructuras de sostén. Aparentemente soportó una alta 

fuerza de tensión y compresión, razón por la cual es un milagro que 

el artefacto no se haya hecho pedazos. También aparentemente 

recibió una intensa radiación... se ha verificado una radiactividad 
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inducida de bajo nivel, huellas de rayos cósmicos, etcétera. Es otro 

milagro que hayan sobrevivido a la radiación. No se advierte que se 

haya agregado, ni quitado, nada. No hay signos de erosión ni de 

roce en los vértices laterales producidos, según aseguran ustedes, 

por el choque contra las paredes de los túneles. No hay ni la más 

mínima muesca o raya, que serían inevitables de haber ingresado 

en la atmósfera de la Tierra a alta velocidad. 

»E1 problema es que ustedes son demasiado astutos. Trate de 

enfocar la cuestión desde el punto de vista de un escéptico. Dé un 

paso atrás y contemple el panorama general. Así vería a un grupo 

de personas muy inteligentes, de distintos países, que aduce haber 

recibido un complejo Mensaje del espacio. 

—¿Aduce? 

—Permítame continuar. Ellos descifran el Mensaje y dan a 

conocer las instrucciones para fabricar una complicada Máquina, a 

un costo sideral. El mundo pasa por un extraño período, las 

religiones se tambalean por la próxima llegada del Milenio, y para 

sorpresa de todos, al final se construye la Máquina. Hay uno o dos 

cambios mínimos en el personal y luego estas mismas personas... 

—No son las mismas personas. No fueron sólo Sukhavati, Eda, 

Xi, sino... 

—Déjeme proseguir. Básicamente estas mismas personas ocupan 

un lugar en la Máquina. Debido al diseño del aparato, nadie puede 

verlos ni hablar con ellos luego de la puesta en marcha. ¿Qué 

ocurre después? Se enciende la máquina y se apaga sola. Una vez 

que está en funcionamiento, resulta imposible hacerla detener en 
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menos de veinte minutos. 

»Muy bien. Veinte minutos más tarde, esas mismas personas 

bajan de la Máquina muy excitadas, y nos cuentan una historia 

disparatada. Dicen haber viajado más rápido que la luz dentro de 

unos agujeros negros, haber llegado al centro de la Galaxia y 

regresado. Suponga que escucha este relato con una dosis normal 

de cautela. ¿Qué hace usted? Les pide pruebas: fotos, vídeos, 

cualquier otro dato. Pero ¿qué sucede? Todo se borró. ¿Trajeron 

algún artefacto de la civilización superior supuestamente asentada 

en el centro de la Galaxia? No. ¿Algún objeto de recuerdo? No. 

¿Piedras? Tampoco. Nada de nada. La única prueba física es apenas 

un mínimo daño físico producido a la Máquina. Entonces uno se 

pregunta, unas personas tan inteligentes, animadas por una 

profunda motivación, ¿no habrán sido lo bastante hábiles para 

preparar esto que parece ser producto de las fuerzas de tensión y de 

la radiactividad, máxime si dispusieron de tres billones de dólares 

para fraguar las pruebas? 

Ellie contuvo el aliento al oír una reconstrucción tan ponzoñosa 

de los acontecimientos. ¿Por qué obraba Kitz de esa manera? 

—No creo que nadie vaya a creer su historia —prosiguió—. Se 

trata del ardid más complejo, y más costoso, que se haya perpetrado 

jamás. Usted y sus amigos trataron de embaucar a la Presidenta de 

los Estados Unidos y de engañar al pueblo norteamericano, por no 

mencionar a los gobiernos de los demás países del mundo. 

Sinceramente, deben de pensar que todos son estúpidos. 

—Michael, esto es una locura. Decenas de miles de personas 
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participaron en la recepción del Mensaje, lo decodificaron y 

construyeron la Máquina. El Mensaje está registrado en cintas 

magnéticas, en impresos de computadora y en discos de láser, en 

observatorios de todo el orbe. Sus palabras sugieren una 

conspiración en la cual estarían implicados todos los 

radioastrónomos del planeta, todas las empresas aeroespaciales y 

de cibernética... 

—No, no se precisa una conspiración de tal envergadura. Lo 

único que hace falta es contar con un transmisor en el espacio, que 

dé la impresión de estar emitiendo desde Vega. Le cuento cómo creo 

yo que lo hicieron. Ustedes preparan el Mensaje y consiguen que lo 

remonte al espacio alguien que posea alguna planta de lanzamiento. 

Probablemente esto sea incluso una parte concomitante de otra 

misión. Y lo sitúan en una órbita para que luego se asemeje al 

movimiento sideral. Quizás haya más de un satélite. Cuando se 

enciende el transmisor, ustedes ya están listos en el observatorio 

para recibir el Mensaje, efectuar el gran descubrimiento e 

informamos a los pobres tontos qué es lo que significa. 

Hasta el impasible Der Heer consideró ofensivas sus palabras. 

—Mike, por favor —comenzó a decir, pero Ellie lo atajó de golpe. 

—No fui yo la única que intervino en la decodificación, sino que 

fueron muchos los que participaron, sobre todo Drumlin. En un 

principio él se mostró escéptico, como usted sabe, pero terminó por 

convencerse a medida que iban llegando los datos. Sin embargo, él 

nunca manifestó abrigar reservas... 

—Ah, sí, el pobre Dave Drumlin. El extinto Drumlin, el profesor al 
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que siempre odió; por eso le tendió la celada. 

»Durante el descifrado del Mensaje, usted no podía estar en todo. 

Era tanto lo que había que hacer. Pasaba por alto alguna cosa, se 

olvidaba de otra. Y ahí estaba Dmmlin, que se volvía viejo, celoso de 

que su antigua discípula le eclipsara y se atribuyera todo el mérito. 

De pronto él ve la forma de desempeñar un papel preponderante. 

Usted apela a su narcisismo y lo atrapa. Y si a él no se le hubiese 

ocurrido el modo de interpretar el Mensaje, usted le habría dado 

una ayudita. Y en el peor de los casos usted misma habría quitado 

todas las capas de la cebolla. 

—Si piensa que fuimos capaces de inventar el Mensaje, nos hace 

un gran cumplido a Vaygay y a mí, pero es algo absolutamente 

imposible. Pregúntele a cualquier ingeniero idóneo, si unos cuantos 

físicos y radioastrónomos podrían haber inventado, en sus ratos 

libres, una Máquina de esa especie, con industrias subsidiarias 

inéditas, con componentes desconocidos en la Tierra. ¿Cuándo cree 

que tuvimos tiempo para inventarla, aun si hubiéramos sabido cómo 

hacerlo? Fíjese en los innumerables bits de información. 

Hubiéramos tardado años. 

—Tuvieron los años necesarios, cuando Argos no avanzaba. El 

proyecto estaba a punto de darse por terminado, y usted recordará 

que Drumlin propiciaba esa idea. Y justo, en el momento indicado, 

reciben el Mensaje, con lo cual ya no se habla más de clausurar su 

tan preciado proyecto. Honestamente pienso que usted y los rusos 

tramaron todo en su tiempo libre, que fueron años. 

—Es una locura —musitó Ellie. 
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Intervino entonces Valerian para poner de manifiesto que había 

mantenido un estrecho contacto con la doctora Arroway durante el 

período en cuestión, que ella había realizado un productivo trabajo 

científico y que jamás pudo tener el tiempo necesario como para 

pergeñar semejante engaño. Además, por mucho que la admirara, 

consideraba que el Mensaje y la Máquina estaban más allá de la 

capacidad de Ellie... más aún, que ningún habitante de la Tierra 

pudo haberlo inventado. 

Sin embargo, Kitz no aceptó sus argumentos. 

—Eso es un criterio personal, doctor Valerian, y puede haber 

tantos criterios como personas haya en el mundo. Usted siente 

aprecio por la doctora, lo cual es comprensible. Yo también la 

estimo. Sin embargo, hay otra prueba contundente que usted no 

conoce aún, y yo voy a decírsela. 

Se inclinó hacia adelante, con la mirada fija en Ellie: Era obvio 

que deseaba provocar la reacción de ella ante las palabras que 

habría de pronunciar. 

—El Mensaje se interrumpió en el instante en que se puso en 

marcha la Máquina, cuando los benzels alcanzaron la velocidad de 

crucero. Con una precisión al segundo, en el mundo entero. Lo 

mismo sucedió en todos los radioobservatorios que captaban Vega. 

No se lo habíamos dicho hasta ahora para no interferir en el 

interrogatorio. El Mensaje se detuvo en la mitad de una 

información, y eso sí que fue una tontería de su parte. 

—Yo de eso no sé nada, Michael. Pero ¿qué importa que se haya 

suspendido si ya cumplió su objetivo? Fabricamos la Máquina y 
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pudimos ir... adonde quisieron llevarnos. 

—Con esto usted queda muy mal parada —continuó Kitz. 

De pronto Ellie supo adonde apuntaba él, y se sorprendió. Kitz 

pensaba en una conspiración, mientras que ella contemplaba la 

posibilidad de la locura. Si Kitz no estaba loco, ¿habría perdido ella 

el juicio? Si con nuestra tecnología se pueden producir sustancias 

capaces de inducir al engaño, ¿no podría una tecnología mucho más 

avanzada provocar alucinaciones colectivas más acentuadas? Por 

un momento le pareció posible. 

—Supongamos que estamos en la semana pasada —agregó él—. 

Damos por sentado que las ondas radioeléctricas que nos llegan a la 

Tierra fueron enviadas desde Vega hace veintiséis años, pero hace 

veintiséis años, doctora, no existía la planta de Argos, y los temas 

que le preocupaban en aquella época seguramente eran Vietnam y 

Watergate. A pesar de lo inteligentes que son, se olvidaron de la 

velocidad de la luz. Una vez que se pone en funcionamiento la 

Máquina, no hay forma de interrumpir el Mensaje hasta que hayan 

pasado otros veintiséis años... a menos que sea factible enviar un 

mensaje a mayor velocidad que la luz, y ambos sabemos que eso es 

imposible. Recuerdo haberla oído criticar a Rankin y Joss por 

suponer que se puede viajar más rápido que la luz. Me llama la 

atención que haya pensado que no íbamos a darnos cuenta. 

—Escuche, Michael. Así fue como pudimos ir de aquí hasta allá, y 

regresar en escasos veinte minutos. Yo no soy experta en estos 

temas; tendría que preguntárselo a Eda o Vaygay. 

—Gracias por la sugerencia; ya lo hemos hecho. 
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Se imaginó a Vaygay sometido a un interrogatorio igualmente 

severo por parte de su viejo adversario, Arkhangelsky, o de Baruda, 

el hombre que había propuesto destruir los radiotelescopios y 

quemar toda la información. Cabía suponer que Kitz y ellos eran de 

idéntico parecer respecto del tema en estudio. Deseó que Vaygay 

estuviese haciendo un buen papel. 

—Usted me entiende, doctora, pero permítame volver a 

explicárselo y tal vez pueda indicarme algún fallo en mi 

razonamiento. Hace veintiséis años, esas ondas radioeléctricas se 

dirigían a la Tierra. Una vez que han partido de Vega, que cruzan el 

espacio, nadie puede detenerlas. Aun si el transmisor supiera 

instantáneamente —por medio del agujero negro, si lo prefiere— que 

se ha puesto en marcha la Máquina, transcurrirían otros veintiséis 

años hasta que el cese de la señal arribara a nuestro planeta. Los 

veganos no podían saber, veintiséis años atrás, en qué preciso 

instante se accionaría la Máquina. Hubiera sido menester enviar un 

mensaje retrotraído veintiséis años en el tiempo para que el Mensaje 

se detuviera el 31 de diciembre de 1999. ¿Me sigue? 

—Sí, claro. Éste es un campo desconocido; por algo se lo 

denomina un continuo de espacio-tiempo. Si ellos pueden atravesar 

el espacio con túneles, pienso que también pueden atravesar el 

tiempo. El hecho de que hayamos regresado un día antes nos 

demuestra que cuentan con cierta capacidad, aunque limitada, para 

viajar en el tiempo. Tal vez, apenas partimos de la Estación, 

enviaron un mensaje veintitrés años atrás en el tiempo, para apagar 

el transmisor. No sé. 
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—Ya ve usted lo bien que le viene que el Mensaje se haya 

interrumpido justo ahora. Si aún siguiera emitiéndose, podríamos 

rastrear el pequeño satélite, capturarlo y obtener la cinta de 

transmisión, con lo cual tendríamos una prueba contundente, 

decisiva, del ardid. Pero ustedes no podían correr el riesgo y por eso 

lo atribuyen todo a los agujeros negros. 

Para ella, se trataba de una fantasía paranoica en la cual se 

tomaban varios hechos inocentes y se los agrupaba de forma tal de 

crear una compleja intriga. Cierto era que los hechos distaban de 

ser triviales, y era lógico que las autoridades investigaran todas las 

otras explicaciones posibles. Sin embargo, la versión que presentaba 

Kitz era tan maliciosa, que sólo podía haberla concebido una mente 

temerosa, angustiada. 

De ser así, disminuía en cierta medida la posibilidad de un fraude 

colectivo, pero el dato sobre la interrupción del Mensaje —de ser 

verdad lo que aseguraba Kitz— constituía para Ellie un motivo de 

preocupación. 

—Ahora yo me pregunto una cosa, doctora. Ustedes, los 

científicos, tenían la capacidad intelectual y la motivación como 

para haber planeado esto, pero les faltaban los medios. De no ser 

los rusos quienes pusieron el satélite en órbita, pudo haber sido 

cualquiera de los otros seis países que cuentan con plataformas de 

lanzamiento. Sin embargo, ya hemos realizado investigaciones, y 

comprobamos que ninguno lanzó un satélite de libre vuelo en la 

órbita adecuada, razón por la cual nos inclinamos a pensar en un 

particular, y el primero que nos vino a la mente fue un señor de 
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nombre S. R. Hadden. ¿Lo reconoce? 

—No sea ridículo, Michael. Yo hablé con usted sobre Hadden 

incluso antes de haber viajado a Matusalén. 

—Quería asegurarme de que estuviéramos de acuerdo en lo 

básico. A ver cómo le suena esta explicación. Usted y los rusos 

planifican esta estratagema y consiguen que Hadden financie las 

primeras etapas: el diseño del satélite, la invención de la Máquina, 

el descifrado del Mensaje, el simular daños producidos por la 

radiactividad, etcétera. A cambio de eso, cuando se pone en marcha 

el Proyecto de la Máquina, él contribuye con una parte de los tres 

billones de dólares porque puede obtener suculentos beneficios. Y a 

juzgar por sus antecedentes, me atrevería a afirmar que le atrae la 

idea de dejar al gobierno en un papel desairado. Cuando ustedes no 

logran decodificar el Mensaje ni encuentran la cartilla de 

instrucciones, acuden a Hadden, y él mismo les sugiere dónde 

deben buscar. También ese detalle revela negligencia. Hubiera sido 

mejor que se le ocurriera a usted. 

—Demasiada negligencia —intervino Der Heer—. ¿No cree que si 

alguien realmente estuviese planificando una treta...? 

—Ken, me llama la atención que sea tan crédulo. Usted me está 

demostrando a las claras por qué Arroway y los demás pensaron 

que convenía pedirle consejo a Hadden, y además, cerciorarse de 

que supiéramos que ella había ido a verlo. —Volvió a dirigirse a 

Ellie—. Doctora, trate de analizar todo desde el punto de vista de un 

observador neutral... 

Kitz no cejó en su cometido sino que siguió reordenando los 
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hechos de diversas maneras, volviendo a describir años enteros de 

la vida de Ellie. Si bien ella nunca lo creyó tonto, tampoco se 

imaginó que tuviese tanta inventiva. A lo mejor alguien le había 

sugerido ideas, pero la fuerza emocional de la fantasía era sólo de él. 

Hablaba con grandes ademanes y expresiones retóricas. Era 

evidente que el interrogatorio y esa interpretación tan particular de 

los acontecimientos habían despertado una gran pasión de Kitz, que 

al rato ella creyó comprender. Ninguno de los Cinco había traído a 

su regreso nada que tuviera una inmediata aplicación militar, nada 

que reportara un beneficio de orden político, sino apenas una 

historia por demás desconcertante. Además, esa historia tenía otras 

implicaciones. Kitz estaba a cargo del más pavoroso arsenal de la 

Tierra, mientras que los veganos se dedicaban a construir galaxias. 

Él era un descendiente directo de una serie de gobernantes, 

norteamericanos y soviéticos, que habían ideado la estrategia de la 

confrontación nuclear, mientras que los Guardianes eran una 

amalgama de especies distintas, de mundos separados, que 

colaboraban en una misión. La mera existencia de los 

extraterrestres constituía un tácito reproche. Y si pensábamos que 

el túnel podía activarse desde el otro extremo, quizá no hubiera 

forma alguna de impedirlo. Esos seres podían presentarse en la 

Tierra en cualquier momento. ¿Cómo haría Kitz para defender a los 

Estados Unidos en tal eventualidad? Un tribunal hostil podría 

calificar la actuación que le cupiera a Kitz en la decisión de fabricar 

la Máquina como de negligencia en el cumplimiento de sus deberes. 

¿Y cómo podía justificar él ante los extraterrestres su modo de 
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conducir el planeta? Aun si no llegara por el túnel un ejército de 

ángeles vengadores, si se daba a conocer la noticia del viaje, el 

mundo cambiaría. Ya estaba cambiando, y tendría que hacerlo 

todavía más. 

Una vez más sintió lástima por él. Hacía por lo menos cien 

generaciones que el mundo estaba gobernado por gente peor que 

Kitz, pero él tuvo la mala suerte de que le tocara intervenir justo 

cuando se modificaban las reglas del juego. 

—... y si creyéramos su historia al pie de la letra —decía Kitz en 

ese instante—, ¿no cree que los extraterrestres la trataron mal? Se 

aprovecharon de sus más caros sentimientos para disfrazarse de su 

querido padre. No nos dicen qué es lo que hacen, les velan los rollos 

de película, destruyen todas las pruebas, y ni siquiera le permiten 

dejar allá su estúpida hoja de palmera. Cuando ustedes bajan de la 

Máquina, no falta nada de lo enumerado en el manifiesto de 

embarque —salvo algunos alimentos—, y tampoco encontramos 

nada que no figurara en dicho manifiesto, excepto un poco de arena 

que llevaban en los bolsillos. Y como regresan casi enseguida de 

haber partido, el observador neutral tiene derecho a suponer que 

jamás fueron. 

»Ahora bien. Si los extraterrestres hubiesen querido dejar en claro 

que ustedes fueron a alguna parte, los habrían traído de vuelta un 

día, o una semana, más tarde, ¿no? Si, durante cierto lapso, no 

hubiera habido nada dentro de los benzels, tendríamos la certeza de 

que viajaron a algún sitio. Si hubiesen deseado facilitarles las cosas, 

no habrían interrumpido la emisión del Mensaje, ¿verdad? Todo 
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induce a pensar lo contrario, que se han propuesto expresamente 

obstaculizarles la tarea. Podrían haberles permitido traer algún 

recuerdo, o las películas que filmaron, así nadie se atrevería a 

sugerir que se trata de un engaño. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Por qué 

no corroboran la historia? Ya que ustedes dedicaron largos años de 

su vida a encontrarlos, ¿por qué no demuestran ellos el más mínimo 

agradecimiento por su labor? 

»Ellie, ¿cómo puede estar tan segura de que las cosas 

sucedieron? Si, como sostiene, no es esto una estratagema, ¿no 

podría ser acaso una ilusión? Supongo que le costará plantearse tal 

hipótesis puesto que a nadie le gusta creer que está un poco loco, 

pero teniendo en cuenta la tensión que ha tenido que soportar, no 

me parece algo tan grave. Y si la única otra alternativa es la 

conspiración delictiva... Le propongo que medite seriamente sobre 

esta posibilidad. 

Ella ya lo había hecho. 

Ese mismo día volvió a reunirse, a solas, con Kitz, y éste le 

propuso un trato que ella no tenía la menor intención de aceptar. 

Sin embargo, Kitz estaba preparado para tal eventualidad. 

—Dejemos de lado el hecho de que usted nunca sintió simpatía 

por mí —manifestó el funcionario—. Pienso que lo que vamos a 

sugerir es justo. 

»Ya hemos anunciado a la prensa que la Máquina no funcionó 

cuando intentamos ponerla en marcha. Naturalmente, estamos 

tratando de averiguar dónde estuvo el fallo, pero como ha habido 

otros inconvenientes —en Wyoming y Uzbekistán—, nadie pondrá 
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en duda esta versión. Después, dentro de unas semanas, 

informaremos que seguimos sin encontrar el desperfecto pese a 

nuestro empeño. El proyecto de la Máquina es demasiado costoso y 

a lo mejor no somos lo suficientemente inteligentes como para 

llevarlo a cabo. Además, todavía hay riesgos, el peligro de que la 

Máquina llegue a estallar, por ejemplo. Por eso lo más atinado es 

suspender el proyecto... al menos por el momento. 

»Hadden y sus amigos pondrían el grito en el cielo, pero como él 

ya no está con nosotros... 

—Se encuentra apenas a trescientos kilómetros sobre nuestras 

cabezas —puntualizó Ellie. 

—Ah, ¿no se enteró? Sol falleció casi a la misma hora en que se 

accionó la Máquina. Fue algo extraño. Perdone; debí habérselo 

informado, pero me olvidé de que usted era... amiga suya. 

No supo si creerle o no. Hadden tenía poco más de cincuenta 

años, y al parecer gozaba de buena salud. Más tarde volvería a 

abordar el tema. 

—Y en su fantasía, ¿qué será de nosotros? 

—¿Quién es «nosotros»? 

—Los cinco tripulantes de la Máquina que usted sostiene nunca 

funcionó. 

—Ah. Los someteremos a otros interrogatorios y luego quedarán 

en libertad. No creo que ninguno sea tan tonto como para ponerse a 

divulgar esta disparatada historia, pero para mayor seguridad, 

hemos confeccionado un legajo con antecedentes psiquiátricos sobre 

cada uno. Nada demasiado grave... Siempre fueron algo rebeldes; se 
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enfrentaron con el sistema, lo cual no me parece mal. Por el 

contrario, es bueno que las personas sean independientes, rasgos 

que nosotros alentamos, máxime en los científicos. No obstante, la 

tensión de estos últimos años ha sido fatigosa, especialmente para 

los doctores Arroway y Lunacharsky. Primero descubrieron el 

Mensaje; luego se dedicaron a decodificarlo y a convencer a los 

gobiernos sobre la necesidad de fabricar la Máquina. Después 

debieron soportar problemas de la construcción, sabotaje industrial, 

la puesta en marcha que no los llevó a ninguna parte... Fue una 

experiencia difícil. Mucho trabajo y nada de diversión. Además, los 

científicos son, de por sí, personas nerviosas. Si el fracaso de la 

operación les trastornó un poco, todos lo comprenderán, pero nadie 

les creerá la historia; nadie. Si se comportan como es debido, no 

deben temer que vayan a darse a publicidad esos legajos. 

»Quedará en claro que la Máquina todavía está aquí; para eso, 

apenas se despejen los caminos, enviaremos a varios fotógrafos a 

que le saquen fotos, y poder demostrar que la Máquina no se fue a 

ninguna parte. ¿Y los tripulantes? Es natural que se sientan 

desilusionados y por consiguiente no deseen hacer declaraciones a 

la prensa por el momento. 

»¿No le parece un plan perfecto? —Quería que ella reconociese las 

bondades del proyecto, pero Ellie nada dijo. 

»¿No cree que es muy sensato nuestro proceder luego de haber 

invertido dos billones de dólares en una mierda? Podríamos enviarla 

a prisión perpetua, Arroway, y sin embargo, la dejamos en libertad. 

Ni siquiera le exigimos el pago de fianza. Estimo que nos estamos 
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portando como caballeros. Es el Espíritu del Milenio. Es el 

Maquiefecto. 
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Capítulo 22 

Gilgamesh 

El hecho de que sea irrepetible es lo que hace tan dulce la vida. 

Emily Dickinson Poema Número 1741 

 

En esa época —proclamada como el Advenimiento de una Nueva 

Era —, los sepelios en el espacio se habían convertido en algo 

costoso pero habitual. Se trataba de un negocio comercial 

competitivo, que atraía sobremanera a aquellas personas que, en 

tiempos remotos, hubieran pedido que se esparcieran sus cenizas 

sobre su ciudad de origen, o al menos sobre la planta industrial que 

les había proporcionado la fortuna. No obstante, ya podía dejarse 

estipulado que los despojos mortales de una persona 

circunnavegaran la Tierra por toda la eternidad, para lo cual sólo 

era menester agregar una cláusula en el propio testamento. Luego 

—y suponiendo, por supuesto, que se contara con el dinero 

necesario—, al morir una persona se la incineraba, se comprimían 

sus cenizas en un minúsculo féretro del tamaño de un juguete, y en 

él se grababa el nombre de la persona, las fechas, un breve poema 

fúnebre y un símbolo religioso a elección (podía optarse entre tres). 

Junto con centenares de otros ataúdes en miniatura, el cajoncito se 

lanzaba al espacio hasta una altitud intermedia, de forma de evitar 

los atestados corredores de la órbita geosincrónica y la 

desconcertante resistencia atmosférica de la órbita más próxima a 

la Tierra. 

Así, nuestras cenizas circundarán triunfantes nuestro planeta natal 
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en medio del cinturón Van Alien, un campo magnético donde 

ningún satélite en su sano juicio se arriesgaría a llegar en primer 

lugar. Sin embargo, a las cenizas no les importa. 

A esa altitud, la Tierra se hallaría envuelta por los restos de sus 

prominentes ciudadanos, y cualquier visitante de un mundo remoto 

con justa razón podría creer que se había topado con una siniestra 

necrópolis de la era espacial. La peligrosa ubicación de dicho 

cementerio justificaría la ausencia de parientes que fueran a rendir 

homenaje a sus muertos. 

Al contemplar este panorama, S. R. Hadden se sintió consternado 

considerando que esos ilustres personajes hubieran estado 

dispuestos a conformarse con una porción tan ínfima de 

inmortalidad. Sus partes orgánicas —el cerebro, el corazón, todo lo 

que los distinguía como personas — se había atomizado en la 

cremación. Después de la cremación, no queda nada de uno, apenas 

huesos pulverizados, material harto insuficiente como para que una 

civilización avanzada pueda reconstruirnos a partir de nuestros 

restos. Y por si fuera poco, el ataúd se situaba en el cinturón de Van 

Alien, donde hasta las cenizas resultan lentamente calcinadas. 

Cuánto mejor sería —reflexionó— si se pudieran conservar 

algunas células nuestras vivas, con el ADN intacto. Deseaba que 

hubiera alguna empresa que contra el pago de un abultado arancel, 

congelara una porción de nuestro tejido epitelial y lo lanzara a una 

órbita alta, muy por encima del anillo de Van Alien, quizá más 

arriba incluso que la órbita geosincrónica. Así por lo menos algún 

biólogo molecular de otro planeta —o su similar terrestre del lejano 
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futuro— podría reconstruirnos más o menos desde el comienzo. Nos 

restregaríamos los ojos, estiraríamos los brazos y nos 

despertaríamos en el año diez millones. O bien, si nadie tocara 

nuestros restos, seguirían habiendo en existencia múltiples copias 

de nuestro código genético, o sea que estaríamos vivos en principio. 

En cualquiera de ambos casos podría asegurarse que viviríamos 

eternamente. 

Sin embargo, a medida que Hadden cavilaba más sobre el tema, 

la perspectiva comenzaba a resultarle demasiado modesta. Después 

de todo, no seríamos realmente nosotros, sino apenas unas pocas 

células que, en el mejor de los casos, servirían para reconstruir 

nuestra forma física. Pero eso no es uno. Sería necesario, pues, 

incluir fotos de familia, una minuciosa biografía, todos los libros y la 

música que nos gustaron en vida, y la mayor cantidad posible de 

datos sobre nosotros. La marca preferida de loción para después de 

afeitarse, por ejemplo, o la gaseosa dietética de nuestra preferencia. 

Pese a lo tremendamente egoísta que podía parecer la idea, le 

fascinaba. Al fin y al cabo, la era había provocado un prolongado 

delirio escatológico. Era natural, entonces, pensar en la propia 

muerte mientras todo el mundo meditaba sobre la extinción de la 

especie, o del planeta, o sobre el ascenso de los elegidos a los cielos. 

Como no podía presuponerse que los extraterrestres sabrían 

inglés, si deseaban reconstruirnos deberían tomar nuestro idioma, 

razón por la cual sería necesario incluir también una especie de 

traducción, problema que a Hadden le causaba enorme placer: era 

casi la antítesis del problema que había significado la decodificación 
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del Mensaje. 

Todo eso hacía imprescindible contar con una voluminosa 

cápsula espacial, para no quedar limitados a unas meras muestras 

de tejido. Bien podíamos enviar nuestro cuerpo entero. Sería una 

gran ventaja que pudiéramos congelarnos rápidamente luego de la 

muerte. A lo mejor así habría una mayor porción de nosotros en 

buenas condiciones, como para que a la persona que nos 

encontrara le resultase más fácil reconstruirnos. Quizás hasta 

pudieran devolvernos la vida, por supuesto curando previamente el 

mal que nos había ocasionado la muerte. Sin embargo, si 

languidecíamos un poco antes del congelamiento —por ejemplo si 

los parientes no se hubieran dado cuenta de que ya estábamos 

muertos—, disminuían las perspectivas de supervivencia. Lo más 

aconsejable, pensaba, era que nos congelaran justo antes de morir 

para aumentar las posibilidades de una eventual resurrección, 

aunque ciertamente habría escasa demanda para este tipo de 

servicio. 

Aunque pensándolo bien, ¿por qué justo antes de morir? Si 

sabemos que nos queda un año o dos de vida, ¿no sería mejor que 

nos congelaran de inmediato, antes de que se pudra la carne? Aun 

en ese supuesto —reconoció con un suspiro—, cualquiera fuere la 

índole de la enfermedad, cabía la posibilidad de que siguiera siendo 

incurable después de la resurrección; permaneceríamos congelados 

durante una era geológica, y luego de despertarnos, moriríamos 

enseguida a consecuencia de un melanoma o un infarto, sobre los 

cuales los extraterrestres tal vez no supieran nada. 
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Sacó entonces la conclusión de que había un único modo 

perfecto de llevar adelante su idea: una persona que gozara de 

excelente salud debía ser lanzada al cosmos, en viaje de ida 

solamente. Como beneficio adicional cabía mencionar el no tener 

que padecer la humillación de la vejez y la enfermedad. Al estar lejos 

del sistema solar interno, el equilibrio de nuestra temperatura 

descendería a unos pocos grados sobre el cero absoluto y no haría 

falta refrigeración adicional. Una atención perpetua, y gratis. 

Siguiendo esa lógica, llegó al último punto de su argumento: si se 

requieren unos años para arribar al frío interestelar, nos conviene 

quedarnos despiertos para presenciar el espectáculo, y que se nos 

congele rápidamente sólo al abandonar el sistema solar. También se 

lograría así reducir al mínimo nuestra dependencia con respecto a 

la criogenia. 

Según se comentaba, Hadden había tomado las más sensatas 

precauciones para que no se le presentara un inesperado problema 

médico en la órbita de la Tierra, hasta el punto de hacerse 

desintegrar mediante ultrasonido unos cálculos en el riñón y la 

vesícula antes de partir rumbo a su mansión del espacio. 

Curiosamente, después fue y se murió de shock anafiláctico. Una 

indignada abeja salió zumbando de un ramo de flores que una 

admiradora le envió en el Narnia, sin embargo, en la bien provista 

farmacia de Matusalén no existía el antisuero indicado. No se le 

podía echar la culpa al insecto, el que probablemente se había 

mantenido inmóvil en la bodega del Narnia debido a las bajas 

temperaturas. Se envió su cuerpo diminuto y quebrado para que lo 
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examinaran los entomólogos forenses. La ironía del multimillonario 

abatido por una abeja no dejó de ser comentada en los editoriales de 

los diarios y en los sermones dominicales. 

Pero en realidad, todo fue un engaño. Era mentira lo de la abeja, 

el pinchazo y la muerte. Hadden gozaba aún de una salud perfecta. 

En el primer instante del Año Nuevo, nueve horas después de 

haberse activado la Máquina, se encendieron los cohetes 

propulsores de un vehículo auxiliar amarrado a Matusalén, el cual 

cobró rápidamente la velocidad de escape para alejarse del sistema 

Tierra-Luna. Le había puesto por nombre Gilgamesh. 

Hadden se había pasado la vida acumulando poder y 

reflexionando acerca del tiempo. Cuanto más poder se tiene, 

pensaba, más se desea. El poder está relacionado con el tiempo, ya 

que todos los hombres son iguales en el hecho de morir. Por eso los 

antiguos reyes erigían monumentos en honor de sí mismos; sin 

embargo, los mausoleos sufren por la erosión y hasta los nombres 

mismos de los soberanos caen en el olvido. No, su idea era mucho 

más distinguida, más hermosa, más gratificante. Había encontrado 

una puertecita para trasponer la muralla del tiempo. 

De haber anunciado al mundo sus planes, se le habrían 

presentado diversas complicaciones. Si Hadden permanecía 

congelado a cuatro grados Kelvin, a diez mil millones de kilómetros 

de la Tierra, ¿cuál sería su situación legal? ¿Quién se haría cargo de 

su empresa? Su plan era mucho más preciso. Introdujo entonces 

una cláusula en su complejo testamento para legar a sus herederos 

una nueva empresa que se dedicaría a los cohetes espaciales y la 
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criogenia, y que habría de llamarse Inmortalidad S. A. Jamás 

tendría que volver a pensar en el asunto. 

Gilgamesh no llevaba equipo de radio puesto que él ya no 

deseaba saber qué suerte habían corrido los Cinco. No quería más 

noticias de la Tierra, nada que le causara alegría ni tristeza. Sólo 

ansiaba soledad, pensamientos elevados... silencio. En caso de 

sobrevenir alguna adversidad en los años siguientes, el sistema 

criogénico de Gilgamesh podría activarse con sólo pulsar una 

perilla. Hasta ese entonces, se contentaría con su colección de 

libros, música y vídeos preferidos. No se sentiría solo además, 

nunca había sido de los que no pueden estar sin compañía. 

Yamagishi pensó en acompañarlo, pero en el último momento 

desistió porque supuso que se sentiría perdido sin sus «amigas». Y 

ese viaje no poseía suficientes incentivos —como tampoco el espacio 

necesario— para sus «amigas». La monotonía de la comida y las 

escasas diversiones quizás acobardaran a algunos, pero como 

Hadden se consideraba un hombre en pos de un grandioso sueño 

las diversiones no le preocupaban demasiado. 

Al cabo de dos años el sarcófago volador caería en el pozo 

gravitacional de Júpiter, justo en el límite exterior de su banda 

radiactiva, giraría alrededor del planeta para ser luego lanzado al 

espacio interestelar. Durante un día tendría una vista más 

espectacular aún que la de la ventana de su escritorio, a bordo de 

Matusalén. Si sólo se tratara de poder apreciar un magnífico 

panorama, Hadden habría optado por Saturno puesto que le 

fascinaban sus anillos, pero Saturno quedaba a cuatro años por lo 
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menos de la Tierra, y llegar hasta allí implicaría correr un riesgo. Es 

necesario ser muy precavido si lo que se busca es la inmortalidad. 

A semejantes velocidades, se tardarían diez mil años en recorrer 

el trayecto hasta la estrella más próxima. No obstante, si estamos 

congelados a cuatro grados sobre el cero absoluto, tenemos tiempo 

sobrado. Tenía la certeza de que algún día —aunque transcurrieran 

un millón de años— Gilgamesh acertaría a ingresar en el sistema 

solar de otros seres. También cabía la posibilidad de que otros 

seres, más adelantados, interceptaran su barca fúnebre en la 

oscuridad que separa las estrellas, llevaran el sarcófago a bordo de 

su nave y seguramente supieran qué debían hacer. Eso no se había 

intentado nunca. Ningún habitante de la Tierra había estado tan 

cerca. 

En la confianza de que su fin sería al mismo tiempo su comienzo, 

cerró los ojos y plegó los brazos contra el pecho, en el instante en 

que se encendían los motores y la bruñida nave emprendía su largo 

periplo rumbo a las estrellas. 

«Dentro de miles de años, sólo Dios sabe qué estará ocurriendo 

en la Tierra», pensó, aunque eso no era problema suyo y jamás lo 

había sido. Pero él, él estaría dormido, congelado, en perfecto estado 

de conservación, mientras su sarcófago atravesaba el vacío 

interestelar, superando a los faraones, venciendo a Alejandro, 

eclipsando a Tsin. Había planeado su propia resurrección. 
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Capítulo 23 

Reprogramación 

Porque no os hemos dado a conocer fábulas por arte 

compuestas sino como habiendo con nuestros propios ojos 

visto su majestad. 

Segunda Epístola de San Pedro, 1,16 

 

Mira y recuerda. Considera este cielo; 

Mira profundamente en este aire translúcido, 

Lo ilimitado, el fin de la plegaria 

Habla ahora, y habla dentro de la bóveda sagrada. 

¿Qué oyes? ¿Qué responde el cielo? 

Los cielos están ocupados, éste no es tu hogar. 

Karl Jay Shapiro Travelogue for Exiles 

 

Se repararon las líneas telefónicas, se despejaron los caminos y 

se permitió que un selecto grupo de periodistas de todo el mundo 

pudiera inspeccionar brevemente las instalaciones. A unos pocos 

reporteros y fotógrafos se los hizo pasar por las aberturas de los 

benzels, atravesar la cámara de aire y entrar en el dodecaedro. 

Sentados en los sillones que antes ocuparon los Cinco tripulantes, 

los comentaristas de televisión hablaron al mundo entero sobre el 

fracaso del valiente intento por activar la Máquina. Ellie y sus 

colegas fueron fotografiados desde cierta distancia para demostrar 

que estaban vivos y bien, pero no concedieron entrevistas. Las 

autoridades del Proyecto se hallaban en esos momentos en tareas 
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de evaluación para considerar las futuras medidas a tomar. El túnel 

que unía Honshu con Hokkaido estaba de nuevo en uso, pero el que 

conectaba la Tierra con Vega se había clausurado. Ellie se preguntó 

si, cuando los Cinco abandonaran por fin las instalaciones, la gente 

del Proyecto no intentaría poner de nuevo en marcha los benzels, 

pero creía lo que le habían advertido: que la Máquina nunca volvería 

a funcionar, que jamás se permitiría de nuevo el acceso a los 

túneles por parte de los terrestres. «Podríamos hacer todos los 

cálculos que quisiéramos sobre espacio-tiempo, pero de nada nos 

serviría si no había nadie en el otro extremo del túnel. Se nos dio un 

breve pantallazo», reflexionó, «y después nos abandonaron para que 

nos salváramos solos. Si podemos». 

Por último, los Cinco fueron autorizados a conversar entre ellos. 

Ellie se despidió de cada uno y nadie le reprochó que se le hubiesen 

borrado las películas. 

—Las imágenes de las cassettes —le recordó Vaygay— están 

grabadas en cintas magnéticas. Había un potente campo eléctrico 

en los benzels, y éstos, además, se movían. Un campo eléctrico con 

variación de tiempo configura un campo magnético. Piensa en las 

ecuaciones de Maxwell. Creo que fue por eso que se te borraron las 

películas; la culpa no fue tuya. 

El interrogatorio que debió soportar Vaygay lo dejó 

desconcertado. Si bien no lo acusaron en forma directa, dejaron 

deslizar la posibilidad de que formara parte de una conspiración 

antisoviética en la que también habrían intervenido algunos 

científicos occidentales. 
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—Para mí, Ellie, el único interrogante que queda sin responder es 

si existe, o no, vida inteligente en el Politburó. 

—Y en la Casa Blanca. Me cuesta creer que la Presidenta haya 

consentido que Kitz se saliera con la suya puesto que ella había 

dado todo su apoyo al proyecto. 

—Este planeta está gobernado por locos. No te olvides de todo lo 

que ha habido que hacer para estar donde estamos. Tienen unas 

miras tan estrechas... tan breves. Todos piensan en un plazo de 

pocos años, o décadas, en el mejor de los casos. Lo único que les 

interesa es el período durante el cual ejercen el poder. 

»Pero no tienen la certeza de que nuestra historia sea falsa 

porque no pueden demostrarlo. Por consiguiente, debemos 

convencerlos. En el fondo de su corazón se preguntan: “¿Y si fuera 

cierto lo que nos cuentan? Algunos desean incluso que sea verdad, 

aunque se trata de una verdad peligrosa. Querrían contar con una 

certeza absoluta, y quizá nosotros podamos dársela. Podemos pulir 

la teoría de la gravedad, realizar nuevas observaciones astronómicas 

para corroborar lo que se nos dijo, en especial lo vinculado con el 

Centro Galáctico y Cygnus A. No van a suspender la investigación 

astronómica. Además, si nos permitieran el acceso, podríamos 

estudiar el dodecaedro. Ellie, vamos a lograr que cambien de 

opinión”. 

«Muy difícil si son todos locos», pensó ella. 

—No veo cómo van a hacer los gobiernos para convencer al 

pueblo de que todo fue un engaño. 

—¿En serio lo dices? Piensa en todas las otras cosas que nos han 
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hecho creer. Nos convencieron de que la única manera de estar 

seguros es invertir nuestras riquezas para que todos los habitantes 

de la Tierra puedan resultar muertos en un instante... cuando los 

gobiernos decidan que ha llegado el momento. A simple vista, no me 

parecería fácil hacer creer a la gente semejante tontería. No, Ellie; 

tienen un gran poder de convicción. Bastará con que anuncien que 

la Máquina no funciona y que nos hemos vuelto un poco locos. 

—Si pudiéramos exponer todos juntos nuestra versión tal vez no 

nos considerarían locos. Aunque quizá tengas razón y primero será 

menester encontrar alguna prueba. Vaygay, ¿no vas a tener 

problemas cuando regreses a tu país? 

—¿Qué pueden hacerme? ¿Exiliarme en Gorky? No me moriría 

por eso; además, ya tuve mi día en la playa... No, no me pasará 

nada. Tú y yo tenemos un pacto mutuo de seguridad, Ellie. 

Mientras sigas con vida, a mí me necesitan, y lo mismo a la inversa, 

por supuesto. Si se confirma la veracidad de la historia, se 

alegrarán de que haya participado un soviético. 

Y al igual que tu gente, comenzarán a estudiar los usos militares y 

económicos de lo que vimos. 

»No importa lo que nos ordenen hacer. Lo único que importa es 

que conservemos la vida. Después podremos contar nuestra versión 

—los cinco —, de una manera discreta, desde luego. Primero, sólo a 

los que nos merecen confianza, pero estas personas a su vez se lo 

contarán a otras, y el relato se difundirá, y no habrá forma de 

impedirlo. Tarde o temprano los gobiernos admitirán lo que nos 

sucedió en el dodecaedro, y hasta que llegue ese momento cada uno 
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de nosotros será como una póliza de seguro para los demás. Ellie, 

todo esto me hace muy feliz. Es lo más fascinante que me haya 

ocurrido jamás. 

—Dale un beso a Nina de mi parte —se despidió ella, antes de 

que su amigo partiera en el vuelo nocturno rumbo a Moscú. 

Durante el desayuno le preguntó a Xi si se sentía desilusionado. 

—¿Desilusionado después de haber ido allí —alzó sus ojos hacia 

el cielo—, y de verlos? Yo soy un huérfano de la Larga Marcha. 

Sobreviví a la Revolución Cultural. Durante seis años intenté 

cultivar patatas y remolachas a la sombra de la Gran Muralla. Mi 

vida ha sido una sucesión de trastornos y por eso conozco el 

desencanto. 

—Hemos asistido a un banquete y cuando regresamos a nuestra 

famélica aldea, ¿te parece que puedo sentirme desilusionado porque 

no me reciban con honores? De ninguna manera. Hemos perdido 

una escaramuza. Examina la... disposición de las fuerzas. 

En breve plazo partiría hacia China y había prometido no 

efectuar allí declaraciones públicas respecto de la experiencia en la 

Máquina. Sin embargo, reanudaría la dirección de la excavación de 

Xian. La tumba de Tsin lo aguardaba. 

—Perdóname por lo que voy a preguntarte, que quizá sea una 

impertinencia —dijo ella, al cabo de unos instantes—, pero de todos 

nosotros, tú fuiste el único que no se reunió con una persona... ¿No 

ha habido nadie a quien amaras en la vida? 

Deseó haber encontrado una forma más feliz de formular el 

interrogante. 
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—Todos mis seres queridos me fueron arrebatados, se borraron. 

Yo vi llegar e irse a los emperadores del siglo XX y añoraba reunirme 

con alguien que no pudiese ser revisado ni rehabilitado. Son muy 

pocos los personajes históricos a los que no se puede hacer 

desaparecer. 

Xi tenía la vista clavada en el mantel y jugueteaba con una 

cucharita. 

—Dediqué mi vida entera a la revolución, y no lo lamento, pero no 

sé casi nada sobre mis padres, no los recuerdo. Tu madre vive aún. 

Te acuerdas de tu padre, y volviste a encontrarlo. No sabes lo 

afortunada que eres. 

Percibió en Devi una pena que jamás le había notado, y supuso 

que sería una forma de reacción frente al escepticismo con que los 

gobiernos y los directivos del Proyecto habían tomado su historia. 

Sin embargo, Devi meneó la cabeza. 

—Para mí no es demasiado importante que nos crean o no. Lo 

valioso fue la experiencia en sí. Ellie, eso sucedió, fue real. La 

primera noche posterior al regreso soñé que todo había sido una 

ilusión, pero no lo fue, en absoluto. 

»Sí, estoy triste... ¿Sabes una cosa? Cuando estábamos allá 

arriba, se cumplió un viejo anhelo mío al volver a reunirme con 

Surindar al cabo de tantos años. Era una copia exacta de cómo le 

recordaba. Sin embargo, cuando lo vi, cuando comprobé lo perfecta 

que era la reproducción, me dije: Este amor significó tanto para mí 

porque me lo quitaron, porque tuve que renunciar a tantas cosas 

para casarme con él. Nada más. Surindar era un tonto. Si 
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hubiéramos convivido diez años, seguro nos habríamos divorciado. 

Quizá a los cinco. Yo era en ese entonces muy joven e insensata. 

—Lo siento muchísimo. Tengo cierta experiencia en eso de llorar 

por la pérdida del ser amado. 

—Ellie, no me entiendes. Por primera vez en mi vida adulta no 

lloré por Surindar sino por la familia a la que renuncié por su culpa. 

Sukhavati pasaría unos días en Bombay y luego iría a visitar su 

aldea de origen, en Tamil Nadu. 

—Con el correr del tiempo comenzaremos a pensar que todo fue 

una ilusión. Cada mañana que nos despertemos el recuerdo será 

más lejano, más semejante a un sueño. Hubiera sido mejor que los 

cinco permaneciéramos juntos para reforzar nuestros recuerdos. 

Ellos comprendieron este peligro y por eso nos llevaron a la orilla del 

mar, a un sitio parecido a nuestro planeta. Yo no he de permitir que 

nadie le reste importancia a nuestra experiencia. Recuerda, Ellie, 

que de veras sucedió. No fue un sueño. Ellie, no lo olvides nunca. 

Teniendo en cuenta las circunstancias, Eda se hallaba muy 

tranquilo y Ellie pronto descubrió la razón. Mientras ella y Vaygay 

soportaban prolongados interrogatorios, él se había dedicado a 

realizar cálculos. 

—Creo que los túneles son puentes de Einstein-Rosen —

sostuvo—. La teoría de la relatividad admite una clase de 

soluciones, llamadas agujeros de gusano —similares a los agujeros 

negros— pero sin ninguna conexión evolutiva, es decir, que no 

pueden ser producidos por el colapso gravitacional de una estrella. 

Pero una vez constituido el tipo más habitual de agujero de gusano, 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 505 Preparado por Patricio Barros 

éste se expande y se contrae antes de que algo pueda atravesarlo; 

en consecuencia, pone en acción fuerzas desastrosas y también 

requiere —al menos para un observador que los estudie desde 

atrás— una infinita cantidad de tiempo para cruzarlos. 

Como a Ellie no le pareció una explicación convincente, le pidió 

que se la aclarara. El problema central era mantener abierto el 

agujero de gusano. Eda había hallado una clase de solución para 

sus ecuaciones de campo que sugerían un nuevo campo 

macroscópico, una especie de tensión que podía emplearse para 

impedir que un agujero de gusano se contrajera en su totalidad. 

Dicho agujero no presentaría ninguno de los demás problemas de 

los agujeros negros; sus fuerzas gravitacionales serían de menor 

envergadura, tendría acceso por ambas vías, permitiría un tránsito 

rápido según las mediciones de un observador externo, y no habría 

en él un nefasto campo radiactivo interior. 

—No sé si el túnel se mantendría firme ante pequeñas 

perturbaciones — continuó Eda—: De no ser así, sería menester 

implementar un complejo sistema de retroalimentación para 

corregir las inestabilidades. Tendría que confirmar todo esto, pero si 

realmente los túneles fuesen puentes de Einstein-Rosen, podríamos 

proporcionar alguna respuesta cuando nos acusen de haber sufrido 

alucinaciones. 

Eda estaba ansioso por regresar a Lagos y Ellie notó que, del 

bolsillo de la chaqueta, le asomaba el billete verde de Aerolíneas 

Nigerianas. Él no estaba del todo seguro de poder indagar sobre los 

nuevos conceptos de la física que traía aparejados la experiencia; 
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quizá no fuera capaz de llevar a cabo la tarea, máxime debido a lo 

que él mismo describió como su edad avanzada para la física 

teórica. —Tenía treinta y ocho años—. Lo que más ansiaba, confesó, 

era volver a reunirse con su mujer y sus hijos. 

Ellie lo abrazó y le dijo que estaba orgullosa de haberlo conocido. 

—¿Por qué hablas en pasado? Seguro que volveremos a vemos. 

Además, quiero pedirte un favor. Recuerda todo lo sucedido, hasta 

el más mínimo detalle, anótalo y luego me lo envías. Nuestra 

experiencia constituye un conjunto de datos experimentales. 

Cualquiera de nosotros puede haber captado algo que los demás no 

vieron, algo fundamental para comprender los hechos en 

profundidad. Les he pedido a los demás que también me envíen sus 

apuntes. 

Agitó un brazo, tomó su cartera y subió al coche que lo 

aguardaba. 

Como cada uno partía hacia su país, Ellie experimentó la 

sensación de que se dispersaba su propia familia. El viaje en la 

Máquina la había transformado a ella también. ¿Cómo podía ser de 

otra manera? 

Se habían exorcizado varios demonios. Y justo cuando se sentía 

con más capacidad que nunca para amar, de pronto se encontraba 

sola. 

La retiraron de las instalaciones en helicóptero. Durante el largo 

vuelo a Washington, durmió tan profundamente que tuvieron que 

sacudirla para despertarla cuando subieron a bordo unos 

funcionarios de la Casa Blanca, con motivo de un breve aterrizaje en 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 507 Preparado por Patricio Barros 

una remota isla de Hickam Field, en Hawaii. 

Habían llegado a un acuerdo. Ellie podría retornar a Argos —

aunque ya no en calidad de directora— y abocarse a la investigación 

científica de su agrado. Si quería, podían incluso otorgarle 

inamovilidad perpetua en el cargo. 

—No somos injustos —expresó finalmente Kitz al proponerle el 

compromiso—. Si usted consigue una prueba concreta, convincente, 

la respaldaremos cuando la dé a publicidad. Vamos a decir que le 

hemos pedido no dar a luz su historia hasta no estar absolutamente 

seguros. Dentro de un límite razonable, apoyaremos cualquier 

investigación que desee emprender. Si publicamos ahora la historia, 

va a producirse una primera ola de entusiasmo, hasta que empiecen 

a arreciar las críticas, lo cual la pondría a usted y a nosotros en una 

situación molesta. Por eso lo mejor es obtener la prueba, si puede. 

—Tal vez la Presidenta lo hubiera hecho cambiar de opinión, ya que 

era harto difícil que Kitz acogiera ese trato con beneplácito. 

A cambio de eso, ella no debería contar a nadie lo sucedido a 

bordo de la Máquina. Los Cinco se sentaron en el dodecaedro, 

conversaron un rato y luego descendieron. Si dejaba escapar una 

sola palabra, saldría a relucir el informe psiquiátrico falso, la prensa 

tomaría conocimiento de él, y lamentablemente ella sería despedida. 

Se preguntó si habrían intentado comprar el silencio de Peter 

Valerian, el de Vaygay o el de Abonneba. No consideraba posible —

salvo que dieran muerte a los equipos de interrogadores de los cinco 

países y al Consorcio Mundial— que pretendieran mantener el 

secreto oculto toda la vida. Era una cuestión de tiempo. «Por eso», 
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pensó, «lo que están comprando es tiempo». 

Le llamaba la atención que la amenazaran con tan leves castigos, 

aunque cualquier transgresión al convenio —si alguna vez ocurría—

, ya no sería durante el lapso en que Kitz estuviese en funciones. Al 

cabo de un año, el gobierno de Lasker abandonaría el poder, y Kitz 

se jubilaría, para irse luego a trabajar a un bufete jurídico de 

Washington. 

Supuso que Kitz habría de intentar algo más puesto que no 

parecía preocuparle nada de lo que, según ella, había sucedido en el 

Centro Galáctico. Lo que lo angustiaba sobremanera —estaba 

segura— era la posibilidad de que el túnel siguiera abierto aunque 

ya no fuera hacia, sino desde, la Tierra. Pensó que pronto 

desmantelarían la planta de Hokkaido. Los técnicos regresarían a 

sus industrias y universidades. ¿Qué versión darían ellos? Quizá se 

expusiera luego el dodecaedro en la Tsukuba, la Ciudad de la 

Ciencia. Después, cuando la atención del mundo se hubiera 

centrado en otros temas, tal vez se produciría una explosión en la 

planta de la Máquina... nuclear, si Kitz lograba inventar una 

justificación plausible. En tal caso, la contaminación radiactiva 

sería un excelente pretexto para clausurar la zona, con lo cual se 

conseguiría impedir por lo menos la presencia de observadores y 

quizás hasta desconectar el extremo del túnel. Cabía suponer que, 

por más que se pensara en una explosión subterránea, la 

sensibilidad de los japoneses respecto de las armas nucleares 

obligaría a Kitz a optar por los explosivos convencionales. Ellie 

dudaba de que con cualquier explosión, ya fuera nuclear o 
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convencional, se pudiera desconectar a la Tierra del túnel. Sin 

embargo, también era posible que nada de eso se le hubiera cruzado 

a Kitz por la mente. Al fin y al cabo, también él debía de sentir la 

influencia del Maquiefecto. Seguramente tenía familia, amigos, una 

persona amada. Un hálito del nuevo espíritu debía de haberse 

adueñado de él. 

Al día siguiente, la Presidenta la condecoró con la Medalla 

Nacional a la Libertad, en una ceremonia pública efectuada en la 

Casa Blanca. Unos leños ardían en un hogar, empotrado en la pared 

de mármol. La Presidenta había empeñado un enorme capital 

político —y también del otro, más común— en la concreción del 

Proyecto de la Máquina, y estaba decidida a salvar las apariencias 

frente al país y el mundo. Se afirmaba que las inversiones realizadas 

por los Estados Unidos habían producido grandes utilidades. Las 

nuevas industrias y tecnologías que florecían era una promesa de 

un sinnúmero de beneficios para los pueblos, tal como lo habían 

sido los inventos de Thomas Edison. 

—Descubrimos que no estamos solos, que otros seres, más 

inteligentes que nosotros, habitan en el espacio, y nos han hecho 

cambiar —expresó la primera mandataria— el concepto de quiénes 

somos. 

Hablando en nombre de sí misma —pero también, pensaba, de la 

mayoría de los norteamericanos—, consideraba que el 

descubrimiento afianzaba nuestra fe en Dios y en su voluntad, en 

ese momento conocida, de crear vida e inteligencia en muchos 

mundos, conclusión que seguramente sería compatible con todas 
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las religiones. No obstante, el mayor provecho que trajo aparejado la 

Máquina, dijo, fue el nuevo espíritu que se advertía en la Tierra, un 

entendimiento mutuo cada vez más notable en la comunidad 

humana, la sensación de que somos todos pasajeros en un peligroso 

viaje a través del tiempo y el espacio, el objetivo de una unidad 

global de propósito que todo el planeta denominaba Maquiefecto. 

La señora de Lasker presentó a Ellie al periodismo escrito y la 

televisión, habló de su perseverancia durante doce largos años, de 

su talento para captar y descifrar el Mensaje. La doctora había 

hecho todo lo humanamente posible y por eso merecía el 

agradecimiento de los norteamericanos y de todos los pueblos del 

orbe. Ellie era una persona muy reservada, pero a pesar de su 

natural reticencia, aceptó la carga de explicar todo lo concerniente 

al Mensaje cuando hubo necesidad de hacerlo. Había puesto de 

manifiesto una paciencia para con el periodismo que ella, la 

Presidenta, le admiraba. La doctora deseaba en ese momento volver 

al anonimato para reanudar su labor científica. Ya había habido 

anuncios oficiales, comunicados y entrevistas al secretario Kitz y al 

asesor Der Heer. Por todo ello, solicitaba al periodismo se 

respetaran los deseos de la doctora Arroway en el sentido de no 

conceder conferencias de prensa. Hubo, sí oportunidad de tomarle 

fotografías. Ellie partió hacia Washington sin poder determinar 

cuánto era lo que sabía la jefa del Estado. 

La enviaron de regreso en un pequeño jet militar, y aceptaron 

hacer una escala en Janesville durante el trayecto. La madre tenía 

puesta su vieja bata acolchada, y alguien le había dado un toque de 
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color en las mejillas. Ellie apoyó la cara sobre la almohada, junto a 

su madre. La mujer había recuperado en parte el habla, y el uso de 

su brazo derecho, lo suficiente como para darle a su hija unas 

palmaditas en la espalda. 

—Mamá, tengo que contarte una cosa importantísima, pero te 

pido que mantengas la calma. No quisiera ponerte nerviosa. Mamá... 

estuve con papá; lo vi, y te mandó cariños. 

—Sí. —La anciana asintió lentamente—. Vino ayer. 

Ellie sabía que John Staughton había ido a visitarla el día 

anterior. Ese día, sin embargo, se disculpó de acompañar a Ellie 

aduciendo un exceso de trabajo, aunque quizá sólo lo hubiese hecho 

para que pudieran estar solas. 

—No, no. Me refiero a papá. 

—Dile... —La mujer articulaba con dificultad—. Dile... vestido de 

chiffon... pase por la tintorería... al salir... ferretería. 

Su padre seguía siendo gerente de una ferretería en el universo 

de su madre. Y en el propio también. 

El largo cerco de protección se prolongaba, ya sin necesidad, de 

uno a otro horizonte, interrumpiendo la amplia extensión del 

desierto. Ellie se sentía feliz de regresar, de poder iniciar un nuevo, 

aunque mucho más reducido, programa de investigación. 

Habían designado a Jack Hibbert director interino de Argos, y ella 

no tendría el peso de las responsabilidades administrativas. Dado 

que quedaba mucho tiempo libre para el uso de los telescopios 

desde que se interrumpiera la señal de Vega, se advertía en el 

ambiente un renovado aire de progreso en ciertas disciplinas de la 
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radioastronomía que habían quedado relegadas. Los colaboradores 

de Ellie no daban la menor muestra de aceptar la idea de Kitz en el 

sentido de que el Mensaje fuera una patraña. Ellie se preguntó qué 

explicaciones darían Der Heer y Valerian a sus colegas acerca del 

Mensaje y de la Máquina. 

Tenía la certeza de que Kitz no había dejado trascender ni una 

palabra fuera del recinto de su oficina del Pentágono que pronto 

habría de abandonar. 

Willie se había encargado de traerle el Thunderbird desde 

Wyoming, pero se había convencido que sólo podría conducirlo 

dentro del predio de la planta de por sí suficientemente espacioso 

para poder pasear por allí. Sin embargo, no habría más paisajes 

téjanos, no más guardias de honor de conejos, no más ascensos a la 

montaña para contemplar las estrellas. Eso era lo único que 

lamentaba de la reclusión, pero de todas maneras, los conejos no 

realizaban sus formaciones durante el invierno. 

Al principio, nutridos contingentes de periodistas recorrieron la 

zona con la esperanza de poder hacerle alguna pregunta a gritos o 

fotografiarla con lentes telescópicos. No obstante, ella mantuvo 

obstinadamente su aislamiento. El recientemente incorporado 

personal de relaciones públicas era muy eficiente en su misión de 

desalentar los deseos de interrogarla. Al fin y al cabo, la Presidenta 

misma había solicitado que se respetara la intimidad de la doctora. 

En el curso de las semanas y meses siguientes, el ejército de 

reporteros se redujo a una compañía y luego a un mero pelotón. 

Sólo permaneció un grupo de los más tenaces, en su mayoría 
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integrantes del plantel de El Holograma Mundial y otros semanarios 

sensacionalistas, de las publicaciones milenaristas y un único 

corresponsal de una publicación llamada Ciencia y Dios. Nadie 

sabía a qué secta pertenecía y el periodista tampoco lo dio a 

conocer. 

Los comentarios que se publicaban hablaban de doce años de 

esforzada labor, que culminó con el trascendental descifrado del 

Mensaje y la posterior fabricación de la Máquina. Lamentablemente, 

cuando las expectativas mundiales alcanzaban su punto más alto, 

el proyecto fracasó, y por eso era comprensible que la doctora 

Arroway se sintiese desilusionada, quizás incluso deprimida. 

Muchos editorialistas comentaban sobre la conveniencia de esa 

pausa. El ritmo de los nuevos descubrimientos y la obvia falta de 

replanteamientos en el plano filosófico y religioso hacían necesario 

un período para la reflexión. Tal vez la Tierra no estuviera preparada 

aún para el contacto con civilizaciones extrañas. Algunos sociólogos 

y educadores sostenían que debían pasar varias generaciones antes 

de que se pudiera asimilar como corresponde la mera existencia de 

seres más inteligentes que el hombre. Se trataba de un golpe mortal 

para la autoestima de los humanos, aseguraban. Al cabo de unas 

décadas estaríamos en mejores condiciones para comprender los 

principios básicos de la Máquina. Entonces nos daríamos cuenta del 

error cometido, de que, por apresuramiento y negligencia, habíamos 

impedido que funcionara la Máquina en ocasión del primer ensayo, 

efectuado en 1999. 

Algunos analistas de temas religiosos aseguraban que el fracaso 
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de la Máquina era un castigo por el pecado de orgullo, por la 

arrogancia del hombre. En un sermón televisivo propalado a todo el 

país, Billy Jo Rankin expresó que el Mensaje procedía de un infierno 

llamado Vega reiterando de ese modo su conocida opinión sobre el 

tema. El Mensaje y la Máquina, dijo, eran una Torre de Babel del 

último día. Siguiendo un impulso desatinado y trágico, el hombre 

había aspirado a alcanzar el trono de Dios. En la antigüedad había 

existido una ciudad donde imperaban la fornicación y la blasfemia, 

llamada Babilonia, que Dios había decidido destruir. En nuestra 

época, también había una ciudad del mismo nombre. Los que se 

entregaban a la palabra de Dios habían cumplido también allí la 

voluntad divina. El Mensaje y la Máquina representaban otro 

embate de la perversidad contra los hombres justos y rectos. 

También en eso habíamos podido contrarrestar los planes 

diabólicos; en Wyoming, mediante un accidente de inspiración 

divina, y en la Rusia hereje, a través de la divina providencia que 

logró frustrar los planes de los científicos comunistas. 

Pese a esas claras advertencias de Dios, continuó Rankin, el ser 

humano había intentado por tercera vez construir la Máquina. Dios 

se lo permitió, pero luego, de una manera sutil, hizo que la Máquina 

fallara, desbarató los planes diabólicos y una vez más demostró su 

amor por los rebeldes y pecadores —y más aún, indignos— hijos de 

la Tierra. Era hora de reconocer nuestros pecados y, antes de la 

llegada del verdadero Milenio — que comenzaría el 1° de enero del 

2001— volviéramos a encomendarnos a Dios. 

Había que destruir las Máquinas, todas, y hasta el último de sus 
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componentes. Era preciso extirpar de raíz, antes de que fuese 

demasiado tarde, la idea de que podíamos sentarnos a la diestra de 

Dios con sólo fabricar una máquina, en vez de mediante la 

purificación de nuestros corazones. 

En su pequeño departamento, Ellie escuchó el sermón entero. 

Luego apagó el televisor y reanudó su trabajo de programación. 

Las únicas llamadas de afuera que le permitían recibir eran las 

provenientes de Janesville (Wisconsin). Todas las demás debían 

pasar por censura, y por lo general se las rechazaba con amables 

disculpas. Ellie archivó, sin abrir, las cartas de Valerian, Der Heer y 

de Becky Ellenbogen, su antigua compañera de universidad. Palmer 

Joss le envió varias notas por correo urgente, y luego un mensajero. 

Sintió deseos de leer estas últimas, pero no cedió a la tentación. En 

cambio, le mandó a él una notita con un breve texto: Estimado 

Palmer: Todavía no. Ellie, y la despachó sin remitente, razón por la 

cual nunca supo si había llegado a sus manos. 

En un programa especial de televisión, filmado sin su 

consentimiento, se habló sobre su reclusión, más estricta aún que 

la de Neil Armstrong o incluso que la de Greta Garbo. Ellie no lo 

tomó a mal sino que, por el contrario, reaccionó con una gran 

serenidad puesto que otros eran los temas que la mantenían 

ocupada. De hecho, trabajaba día y noche. 

Dado que las restricciones para comunicarse con el mundo 

exterior no abarcaban la colaboración puramente científica, 

mediante la telerred asincrónica de canal abierto pudo organizar 

con Vaygay un programa de investigación de largo plazo. Entre los 
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puntos a estudiarse se hallaban los alrededores de Sagitario A en el 

centro de la Galaxia, y la poderosa fuente extragaláctica emisora de 

radioondas, Cygnus A. Los telescopios de Argos se utilizaban como 

parte de una red de antenas de fase, enlazados con sus similares 

soviéticos de Samarkand. La red conjunta de antenas 

norteamericanosoviética funcionaba como si fuera un único 

radiotelescopio del tamaño de la Tierra. Al operar en una longitud 

de onda de unos pocos centímetros, podían captar radiaciones tan 

mínimas como las del sistema solar interno, aun si provinieran de 

enormes distancias, como por ejemplo, del centro mismo de la 

Galaxia. O tal vez de las dimensiones de la Estación. 

Dedicaba gran parte de su tiempo a escribir, a modificar los 

programas existentes y a redactar, con la mayor precisión posible de 

detalles, los hechos salientes que acaecieron en los veinte minutos 

—hora de la Tierra— posteriores a la puesta en marcha de la 

Máquina. En la mitad de la tarea emprendida tomó conciencia de 

que su trabajo era samizdat, tecnología de máquina de escribir y 

papel carbónico, como el sistema que empleaban los rusos para 

hacer circular manuscritos clandestinos. Guardó entonces el 

original y dos copias en su caja fuerte, escondió una tercera copia 

debajo de un tablón flojo en el sector de electrónica del Telescopio 

49, y quemó el carbónico. Al cabo de un mes y medio había 

concluido la reprogramación, y justo cuando sus pensamientos se 

dirigían a Palmer Joss, éste se presentó en la verja de entrada de 

Argos. 

Había logrado el acceso mediante unas llamadas telefónicas por 
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parte de un asesor presidencial de quien Joss era amigo, por 

supuesto desde hacía mucho tiempo. Aun en esa región sureña, 

donde todo el mundo adoptaba un aire informal en su 

indumentaria, Joss vestía su habitual camisa blanca, chaqueta y 

corbata. Ellie le regaló la hoja de palmera, le agradeció el colgante y 

—pese a la prohibición de Kitz de que relatara su fantasiosa 

experiencia— enseguida le contó todo. 

Siguieron la costumbre de los científicos soviéticos quienes, 

cuando tenían que expresar alguna idea políticamente no ortodoxa, 

sentían la necesidad de salir a dar un paseo. De vez en cuando Joss 

se detenía y se inclinaba hacia Ellie y ella reaccionaba tomándolo 

del brazo para reanudar la marcha. 

Él la escuchó haciendo gala de una gran inteligencia y 

generosidad, máxime por tratarse de una persona con ideas 

religiosas que podían resultar erosionadas en su base por el relato... 

si él les daba el menor crédito. Contrariamente a lo que ocurrió en 

ocasión de su primer encuentro, esa vez Ellie pudo mostrarle las 

instalaciones de Argos. Ellie sentía un gran placer al compartir con 

él esos momentos. 

Al parecer de casualidad encararon la angosta escalera exterior 

del Telescopio 49. El espectáculo de los ciento treinta 

radiotelescopios —la mayoría de ellos que giraban sobre sus propias 

vías de ferrocarril— no tenía igual sobre la Tierra. Ya en el sector de 

electrónica, Ellie levantó el tablón flojo y retiró un sobre grueso que 

llevaba escrito el nombre de Joss. Él se lo guardó en el bolsillo 

interior de la chaqueta, y a simple vista se advertía el bulto. 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 518 Preparado por Patricio Barros 

Ellie le explicó luego el sistema de observación de Sagitario A y 

Cygnus A, y el programa de computación por ella preparado. 

—Lleva muchísimo tiempo calcular pi, y además tampoco 

estamos seguros de que lo que buscamos esté en pi. Ellos 

insinuaron que no lo está. Podría ser e o uno de los números 

irracionales que le mencionaron a Vaygay. También podría tratarse 

de un número totalmente distinto. Por eso una manera sencilla de 

encarar el problema —como por ejemplo, calcular los números 

irracionales hasta el infinito— sería una pérdida de tiempo. No 

obstante, aquí en Argos poseemos algoritmos de decodificación 

altamente sofisticados, diseñados para encontrar esquemas 

periódicos en una señal, para sacar a luz todo dato que no parezca 

fortuito. Por eso volví a confeccionar los programas... 

A juzgar por la expresión del rostro masculino, Ellie temió no 

haberse explicado con claridad. 

—... pero no para calcular las cifras de un número como pi 

imprimirlas y presentarlas para su estudio. No hay tiempo para eso. 

En cambio, el programa recorre todos los dígitos de pi, y se detiene 

sólo cuando aparece alguna secuencia anómala de ceros y unos. 

¿Me entiende? Algo que no parezca ser accidental. Saldrán algunos 

ceros y unos, desde luego. El diez por ciento de las cifras serán 

ceros, y otro diez por ciento serán unos; hablo de un término medio. 

Cuantas más cifras agreguemos, más secuencias de ceros y unos 

deberíamos obtener por azar. El programa sabe qué es lo que se 

espera en términos estadísticos, y sólo presta atención a las 

secuencias largas, e inesperadas, de ceros y unos. Y no sólo 
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investiga en base diez. 

—No comprendo. Si se toman suficientes números aleatorios, ¿no 

van a encontrar cualquier esquema periódico que deseen 

simplemente por casualidad? 

—Sí, claro, pero puede calcularse la probabilidad. Si hallamos un 

mensaje muy complejo al comienzo del estudio, sabemos que no 

puede ser por azar. Por eso las computadoras analizan este 

problema durante las primeras horas de la mañana. Allí no entra 

ningún dato del mundo exterior y hasta ahora no ha salido dato 

alguno del mundo interior. Lo único que hace es recorrer las cifras 

de pi, ver pasar los dígitos. No da aviso a menos que encuentre algo. 

—Yo no soy experto en matemáticas. ¿Podría darme algún 

ejemplo? 

—Cómo no. —Buscó infructuosamente un papel en los bolsillos 

de su mono. Se le ocurrió entonces pedirle el sobre que acababa de 

entregarle para escribir en él, pero le pareció muy arriesgado 

hacerlo tan abiertamente. Joss se dio cuenta de lo que pasaba y en 

el acto sacó una libretita de espiral —. Gracias. Pi comienza con 

3,1415926... Usted verá que las cifras varían en forma muy 

aleatoria. El uno aparece dos veces en las cuatro primeras cifras, 

pero después de cierto tiempo se puede establecer un promedio. 

Cada cifra —0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9— aparece casi exactamente 

el diez por ciento de las veces una vez que se han acumulado 

suficientes dígitos. Ocasionalmente saldrán varias cifras iguales y 

consecutivas. Por ejemplo, 4444, pero no más de lo que cabría 

esperar en términos estadísticos. Supongamos que hacemos correr 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 520 Preparado por Patricio Barros 

alegremente todas estas cifras y de pronto nos topamos sólo con 

cuatros, cientos de cuatros en hilera. Esa particularidad no puede 

acarrear, en sí, información alguna, pero tampoco puede ser una 

casualidad estadística. Se podrían calcular las cifras de pi por toda 

la edad del universo, y si los dígitos son aleatorios, jamás 

encontraríamos una serie de cien cuatros consecutivos. 

—Esto me recuerda la búsqueda que hicieron ustedes del 

Mensaje con los radiotelescopios. 

—Sí, lo que pretendíamos hallar era una señal que se 

distinguiera del ruido, que no pudiese ser una casualidad de la 

estadística. 

—Sin embargo, no tienen por qué ser cien cuatros, ¿verdad? 

¿Podría ser algo que nos hable? 

—En efecto. Supóngase que, al cabo de un tiempo, obtengamos 

una larga secuencia sólo de ceros y unos. En tal caso, y como lo 

hicimos con el Mensaje, podríamos transformarlo en un dibujo, si lo 

hay. Es decir, puede ser cualquier cosa. 

—¿Dice usted que podrían decodificar una figura oculta en pi y 

que resultara ser una maraña de letras hebreas? 

—Por supuesto. Letras grandes y negras, grabadas en piedra. 

La miró con aire extraño. 

—Perdóneme, Eleanor, pero ¿no le parece que está obrando de 

una forma quizá demasiado indirecta? Usted no pertenece a una 

orden de monjas budistas. ¿Por qué no da a conocer su historia? 

—Palmer, si tuviera pruebas concretas, las daría a luz, pero como 

no las tengo, la gente como Kitz va a acusarme de mentirosa o de 
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loca. Por eso le entregué a usted el manuscrito que guarda en su 

bolsillo. Quiero que lo haga registrar ante notario, que se selle y lo 

guarde en una caja de seguridad. Si llega a pasarme algo, puede 

publicarlo. Le autorizo para que haga lo que quiera con él. 

—¿Y si no le pasa nada? 

—¿Si no me sucede nada? Cuando encontremos lo que estamos 

buscando, ese manuscrito corroborará mi teoría. Si hallamos 

pruebas de que existe un doble agujero negro en el Centro 

Galáctico, o una inmensa construcción artificial en Cygnus A, o un 

mensaje oculto en pi, esto —le dio una palmadita en el pecho— me 

servirá de demostración. Entonces haré oír mi voz. Entretanto... no 

lo pierda. 

—Sigo sin entender —confesó Joss—. Sabemos que el universo se 

rige por un orden matemático, la ley de la gravedad y todo eso. ¿Qué 

diferencia tiene esto? ¿De qué nos serviría saber que existe un 

orden en las cifras de pi? 

—¿No se da cuenta? Esto sería distinto. No se trata sólo de 

comenzar el universo con algunas leyes matemáticas precisas que 

determinan la física y la química. Esto es un mensaje. Quienquiera 

que haya creado el universo, ocultó mensajes en números 

irracionales para que se descifren quince mil millones de años 

después, cuando por fin haya evolucionado la vida inteligente. La 

otra vez que nos reunimos critiqué a Rankin y usted por no 

comprenderlo. ¿Recuerda que les pregunté que, si Dios quisiera 

hacernos conocer su existencia, por qué entonces no nos enviaba 

un mensaje concreto? 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 522 Preparado por Patricio Barros 

—Me acuerdo muy bien. Usted piensa que Dios es un 

matemático. 

—Algo por el estilo. Si lo que nos cuentan es verdad; si esto no es 

una quimera; si hay un mensaje escondido en pi y no uno de los 

otros infinitos números irracionales. 

—Usted pretende hallar la revelación divina en la aritmética, pero 

yo conozco un método mejor. 

—Palmer, ésta es la única manera, el único modo de convencer a 

un escéptico. Imagínese que encontramos algo, y no tiene por qué 

ser algo tremendamente complicado; por ejemplo un período de 

cifras dentro de pi. No necesitamos más que eso. Los matemáticos 

del mundo entero podrían encontrar el mismo esquema, o mensaje, 

o lo que fuere. Entonces no habría divisiones sectarias. Todos 

comenzarían a leer las mismas Escrituras. Nadie podría afirmar que 

el milagro fundamental de una religión fue un sortilegio mágico, o 

que con posterioridad los estudiosos falsearon la historia, o que sólo 

se trata de una ilusión o de un padre sustituto para cuando 

alcanzamos la madurez. Todos podrían ser creyentes. 

—Usted no sabe con certeza si va a hallar algo. Puede quedarse 

recluida aquí y seguir trabajando eternamente con sus 

computadoras. O bien, tiene la posibilidad de salir al mundo y 

plantear su teoría. Tarde o temprano tendrá que optar. 

—Espero no tener que llegar a tomar esa decisión, Palmer. 

Primero quiero la prueba física; después vendrá el anuncio público. 

De lo contrario... ¿Acaso no ve lo vulnerable que sería nuestra 

posición? 
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Joss meneó la cabeza en forma casi imperceptible. Una breve 

sonrisa se insinuaba en la comisura de sus labios. 

—¿Por qué tiene tanto interés en que dé a conocer mi historia? 

Tal vez él lo tomó como una pregunta retórica porque no le 

respondió. 

—¿No cree que se han invertido extrañamente nuestros papeles? 

Ahora soy yo la poseedora de una profunda experiencia religiosa que 

no puedo demostrar, y usted el escéptico empedernido que procura 

—con mucho más éxito del que jamás tuve yo— ser condescendiente 

con los crédulos. 

—No, no, Eleanor. Yo no soy un escéptico, sino un creyente. 

—¿Sí? La historia que yo puedo contar no trata exactamente 

sobre el castigo y la recompensa. No menciono a Jesús en lo más 

mínimo. Una parte de mi mensaje es que el hombre no ocupa un 

lugar central en el propósito del Cosmos. La aventura que viví nos 

vuelve a todos muy pequeños. 

—Sí, pero también engrandece a Dios. 

Ella le lanzó una breve mirada antes de proseguir. 

—Usted sabe que la Tierra gira alrededor del Sol; sin embargo, los 

poderes de este mundo —poderes religiosos, seculares— en una 

época sostenían que la Tierra no se movía. Ellos se dedicaban nada 

más que a ser poderosos, o al menos creían serlo, y la verdad los 

hacía sentir muy pequeños. Como la verdad los atemorizaba y 

socavaba su poder, decidieron suprimirla: les resultaba peligrosa. 

¿Usted está seguro de lo que implica creer en mis palabras? 

—Yo he estado siempre en la búsqueda, Eleanor, y después de 
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tantos años, créame que sé distinguir la verdad cuando la veo. 

Cualquier fe que admite la verdad, que se esfuerce por conocer a 

Dios, debe ser lo suficientemente valerosa como para dar cabida al 

universo, y me refiero al verdadero universo. Todos esos años luz... 

todos esos mundos... Cuando pienso en la magnitud de su universo, 

en las oportunidades que le da al Creador, me lleno de asombro. 

Nunca me gustó la idea de que la Tierra fuera, para Dios, como una 

banqueta para apoyar los pies. Esa versión es demasiado 

tranquilizadora, como un cuento infantil... como un sedante. Sin 

embargo, el universo suyo tiene espacio suficiente, y tiempo 

suficiente, para la clase de Dios en que yo creo. 

»Estoy convencido de que usted no necesita más pruebas, que le 

basta con las que ya tiene. Las teorías sobre Cygnus A y todo lo 

demás son para los científicos. Usted supone que le costaría mucho 

persuadir al hombre común de que no miente, pero yo opino que le 

sería muy fácil. Usted piensa que su historia es demasiado extraña 

y peculiar; sin embargo, yo ya la he escuchado antes, la conozco 

perfectamente. Y apuesto que usted también. 

Cerró los ojos y, al cabo de un instante, recitó: 

—«Él soñó y contempló una escalera apoyada sobre la tierra, cuyo 

extremo llegaba al cielo: y contempló a los ángeles de Dios subiendo 

y bajando por ella... Seguramente el Señor se encuentra en este 

lugar, pero sabía que no era así... Ésta no es otra que la Casa de 

Dios, y ésta es la puerta el cielo». 

Se había dejado transportar, como si se hallara predicando desde 

el púlpito de una catedral. Abrió luego los ojos y esbozó una 
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sonrisita como si con ella quisiera pedirle disculpas. Siguieron 

caminando por una ancha avenida flanqueada a ambos lados por 

inmensos telescopios. Al rato, Joss retomó la palabra. 

—Su historia ya fue profetizada, ya ha sucedido. En algún 

rinconcito de su ser, quizá ya lo sabía. Los detalles que me presenta 

no figuran en el Génesis, desde luego. El relato del Génesis era el 

adecuado para los tiempos de Jacob, tal como el suyo lo es para 

nuestra era. La gente le va a creer, Eleanor. Millones de personas 

del mundo entero le creerán, se lo aseguro. 

Ella sacudió la cabeza y continuaron el paseo en silencio. Luego 

él prosiguió: 

—Está bien; la comprendo. Tómese el tiempo que desee. Pero, si 

hay algún modo de apresurarlo, hágalo... por mí. Falta menos de un 

año para el Milenio. 

—Yo también lo entiendo. Espéreme unos meses más. Si para ese 

entonces no hemos hallado nada dentro de pi, voy a considerar la 

idea de dar a conocer la experiencia que vivimos allá arriba. Antes 

del 1 ° de enero. Quizás Eda y los demás también estén dispuestos a 

hacer oír su voz. ¿De acuerdo? 

Regresaron callados al edificio administrativo de Argos. Los 

aspersores regaban el magro césped y ellos debieron sortear un 

charquito que, en esa tierra tan reseca, parecía fuera de lugar. 

—¿Nunca se casó? 

—No, nunca. Tal vez haya estado demasiado ocupada. 

—¿Tampoco se enamoró? 

—A medias, varias veces. Pero —miró en dirección al telescopio 
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más próximo—, siempre había tanto mido que me costaba detectar 

la señal. ¿Y usted? 

—Jamás. —Se produjo una pausa, tras la cual añadió con un 

atisbo de sonrisa—. Pero tengo fe. 

Ellie decidió no pedirle explicaciones sobre esa ambigüedad y 

juntos subieron la escalinata para ir a ver la computadora principal. 
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Capítulo 24 

La firma del artista 

He aquí que os digo un misterio: No todos moriremos, pero 

todos seremos transformados 

Corintios 15, 51 

 

El universo parece haber sido ordenado con arreglo al número, 

por la providencia y la mente del creador de todas las cosas; el 

esquema fue establecido, como un bosquejo preliminar, por la 

dominación del número preexistente en la mente del Dios 

hacedor del mundo. 

Nicómaco de Gerasa Introducción (cerca del 100 d. C.) 

 

Subió corriendo la escalinata del asilo, y en la galería 

recientemente pintada de verde, donde resaltaban varios sillones de 

hamaca vacíos, vio a John Staughton agobiado, inmóvil, sus brazos 

como pesos muertos. En la mano derecha sostenía una bolsa de 

tienda, en la cual Ellie alcanzó a ver una gorra de baño, un estuche 

de maquillaje y un par de chinelas adornadas con pompones 

rosados. 

—Murió. No entres —le imploró—. No la mires. Ella no hubiera 

querido que la vieras así. Tú sabes cómo cuidaba su aspecto. 

Además, ya no está ahí adentro. 

Casi por costumbre, por un resentimiento nunca resuelto, estuvo 

tentada de dar media vuelta y entrar de todas maneras. ¿Estaba 

dispuesta, incluso en un momento así, a desafiarlo por una 
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cuestión de principio? ¿De qué principio? A juzgar por la expresión 

del rostro de Staughton, era indudable la autenticidad de su 

remordimiento. Había amado a su madre. «Quizá», pensó Ellie, «la 

amara incluso más que yo», y de inmediato se sintió invadida por la 

culpa. Como hacía tanto tiempo que la madre no gozaba de buena 

salud, Ellie se había preguntado muchas veces cómo habría de 

reaccionar cuando llegara el momento. Recordó lo bonita que 

aparecía la madre en la foto que le envió Staughton, y de pronto, 

pese a todos los ensayos para la ocasión, prorrumpió en 

estremecedores sollozos. 

Sorprendido por su dolor, Staughton se acercó a consolarla, pero 

ella lo detuvo con un gesto y, con gran esfuerzo, logró dominarse. Ni 

siquiera en un momento así podía abrazarlo. Eran dos extraños, 

mínimamente unidos por un cadáver. No obstante comprendía, en 

lo profundo de su ser, que se había equivocado al culpar a 

Staughton por la muerte de su padre. 

—Tengo algo para ti —dijo él, y buscó dentro de la bolsa. 

Mientras revolvía el contenido, Ellie alcanzó a ver una billetera en 

símil cuero y un envase para dentaduras postizas, lo cual le hizo 

desviar la mirada. Por último, él extrajo un viejo sobre. 

Para Eleanor, decía. Al reconocer la letra de su madre, hizo 

ademán de tomarlo, pero Staughton dio un paso atrás, con el sobre 

delante de la cara, como si Ellie hubiese pretendido agredirlo. 

—Aguarda —dijo—. A pesar de que nunca nos hemos llevado 

bien, te pido un favor: no leas la carta hasta esta noche. 

Transido de dolor, el hombre parecía diez años más viejo. 
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—¿Por qué? 

—Es tu pregunta preferida. ¿Es demasiado pedirte que me 

concedas este único favor? 

—Tienes razón. Perdóname. 

Staughton la miró de hito en hito. 

—No sé qué te sucedió en esa Máquina —dijo—, pero a lo mejor 

te sirvió para cambiar. 

—Eso espero, John. 

Llamó a Joss para preguntarle si podía hacerse cargo de la 

ceremonia fúnebre. 

—No necesito decirle que no soy practicante de ninguna religión, 

pero en cierta época mi madre sí lo era. Usted es la única persona a 

quien se lo pediría y estoy segura de que mi padrastro no pondrá 

inconvenientes. — Joss le prometió que viajaría en el primer vuelo. 

En su habitación del hotel tomó el sobre y acarició cada uno de 

sus pliegues y arrugas. Era viejo. Su madre debía de haberlo escrito 

años atrás y seguramente lo habría llevado en algún rincón de su 

cartera, sin decidirse nunca a entregárselo. Como no daba la 

impresión de que alguien lo hubiese abierto y vuelto a pegar, se 

preguntó si Staughton lo habría leído. Una parte de ella ansiaba 

abrirlo, pero cierto presentimiento le impedía tomar la decisión. 

Largo rato permaneció sentada en un sillón, pensando, con las 

piernas encogidas y el mentón apoyado sobre las rodillas. 

Sonó entonces la campana de su telefax, que estaba conectado 

con la computadora de Argos. Pese a que el sonido le recordó 

tiempos idos, sabía que no había una verdadera urgencia. Si la 
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máquina había encontrado algo, no iba a perderlo; tampoco 

desaparecería. Si realmente había un mensaje oculto en n, podía 

esperarla toda una eternidad. 

Siguió observando el sobre, pero el ruido de la campana la 

molestaba. Si de veras había algún contenido dentro de un número 

irracional, éste debía hallarse inmerso en la geometría del universo 

desde el principio. El nuevo proyecto que había encarado versaba 

sobre teología experimental. «Pero lo mismo rige para toda la 

ciencia», pensó. 

NO SE ALEJE, le indicó la computadora en la pantalla del telefax. 

Pensó en su padre... bueno, en esa copia fiel a su padre... en los 

Guardianes y su red de túneles que cruzaban la Galaxia. Ellos 

habían presenciado el origen y desarrollo de la vida en millones de 

mundos. Construían galaxias, clausuraban sectores del universo. 

Eran capaces, al menos en cierta medida, de viajar a través del 

tiempo. Eran dioses, que estaban más allá de la imaginación de casi 

todas las religiones. Pero también tenían sus limitaciones. No fueron 

ellos quienes construyeron los túneles, ni tampoco estaban en 

condiciones de hacerlo. No habían insertado el mensaje dentro del 

número irracional, y ni siquiera podían descifrarlo. 

Los fabricantes del Túnel, los que inscribieron algo en TI, eran otros 

seres, que ya no vivían allí, que se habían marchado sin dejar su 

nuevo domicilio. Cuando ellos partieron —supuso—, los que 

habrían de ser los futuros Guardianes, se convirtieron en hijos 

abandonados. Como ella. 

Recordó la hipótesis de Eda en el sentido de que los túneles eran 
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agujeros de gusano, distribuidos a intervalos convenientes alrededor 

de numerosas estrellas de ésta y otras galaxias. Si bien se 

asemejaban a los agujeros negros, poseían diferentes propiedades y 

un origen distinto. No carecían por completo de masa puesto que 

ella los había visto producir estelas gravitacionales en los residuos 

del sistema de Vega. Y a través de ellos, seres y naves de diversa 

especie recorrían la Galaxia. 

Agujeros de gusano. En el argot de la física teórica, el universo 

era una manzana en cuyo interior se entrecruzaban innumerables 

pasadizos. Para un bacilo que habitaba en la superficie, se trataba 

de un milagro, pero un ser instalado fuera de la manzana, quizá no 

se impresionaría tanto. Desde esa perspectiva, los fabricantes del 

Túnel eran tan sólo algo molesto, incómodo. Pero si ellos son 

gusanos, ¿qué somos nosotros? 

La computadora de Argos había profundizado el estudio de n, 

mucho más que persona o máquina alguna de la Tierra, aunque no 

había llegado tan lejos como los Guardianes. Es muy pronto —

pensó— para que se nos presente el mensaje nunca descifrado 

sobre el cual me habló Theodore Arroway aquel día en la playa. A lo 

mejor eso no era más que un avance para publicitar futuras 

atracciones, una voz de aliento para proseguir con la exploración, 

para que los humanos no perdieran el ánimo. Fuese lo que fuere, no 

podía tratarse del mensaje que preocupaba a los Guardianes. Tal 

vez hubiera mensajes sencillos, y otros difíciles, encerrados en los 

diversos números irracionales, y la computadora de Argos había 

encontrado el más fácil. Con ayuda. 
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En la Estación aprendió una lección de humildad, tomó 

conciencia de lo poco que saben los humanos. «Es probable que 

haya tantas categorías de seres más adelantados que el hombre», 

pensó, «como las hay entre el hombre y las hormigas». Sin embargo 

no se deprimió. Por el contrario, aceptar esa idea despertó en ella 

una profunda sensación de asombro. En ese momento era mucho 

más a lo que se podía aspirar. 

Evocó el tránsito del secundario a la universidad, de un lugar 

donde todo lo lograba sin esfuerzo, a otro donde hubo de 

empeñarse, disciplinadamente, para comprender. En la escuela 

secundaria era la más rápida en captar los conocimientos. En la 

universidad, descubrió que había muchos alumnos más despiertos 

que ella. La misma sensación de que aumentaban las dificultades 

experimentó al ingresar en el curso para posgraduarse, y cuando se 

graduó de astrónoma. En cada etapa encontraba personas más 

idóneas que ella, y al mismo tiempo, cada etapa le resultaba más 

fascinante que la anterior. Que se aclare la revelación, pensó, 

mirando el telefax. Ya estaba lista. 

PROBLEMA DE TRANSMISIÓN. NO SE ALEJE POR FAVOR. 

Estaba conectada con la computadora de Argos mediante un 

satélite llamado Defcom Alfa. Quizás había habido un error en la 

programación. Casi sin pensarlo, advirtió que había abierto el sobre. 

FERRETERÍAS ARROWAY, rezaba el membrete, y el tipo de letra 

era de la vieja máquina de escribir que tenía su padre en casa. «13 

de junio de 1964». Su padre no podía haberla escrito puesto que 

había muerto varios años antes. Echó un vistazo al pie de la página 
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y corroboró la firma de su madre. 

Mi querida Ellie: 

Ahora que ya he muerto, espero que tengas la bondad de 

perdonarme. Sé que cometí un pecado contra ti, y no sólo 

contra ti. No podía soportar la idea de que me odiaras si 

llegabas a conocer la verdad; por eso nunca reuní el coraje 

para decírtelo mientras vivía. Sé cuánto querías a Ted 

Arroway. Quiero decirte que yo también lo amaba, lo amo 

aún. Pero él no era tu padre. Tu verdadero padre fue John 

Staughton. Fui débil, cometí una insensatez, pero de no 

haber sido así, no estarías hoy en el mundo; por eso te pido 

que no pienses mal de mí. Ted lo sabía, me perdonó y 

acordamos no contártelo nunca. Sin embargo, en este 

momento miro por la ventana y te veo sentada en el patio, 

pensando en las estrellas y en cosas que jamás logré 

entender, y me lleno de orgullo por ti. Como siempre le das 

tanta importancia a la verdad' me pareció que era justo que 

supieras la verdad sobre tu origen. 

Si John está aún con vida, él te habrá entregado esta carta. 

Sé que lo hará. Es un hombre más bueno de lo que crees, 

Ellie, y tuve suerte en volver a encontrarlo. A lo mejor lo odias 

tanto porque algo dentro de ti ya adivinó la verdad, aunque 

en realidad pienso que lo odias porque no es Ted Arrow ay. 

Y sigues ahí, sentada en el patio. No te has movido desde 

que comencé a escribir esta carta. Estás, simplemente, 

pensando. Ruego a Dios que algún día encuentres eso que 
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buscas con tanto afán. Perdóname. Sólo fui humana. 

Besos, 

Mamá. 

 

Asimiló el contenido de una vez, y luego volvió a leerla. Sentía la 

respiración entrecortada y le transpiraban las manos. El impostor 

resultaba ser el personaje verdadero. Durante la mayor parte de su 

vida había rechazado a su propio padre, sin tener la más leve idea 

de lo que hacía. Qué entereza de carácter había puesto de 

manifiesto él frente a sus arranques de adolescente, cuando le 

echaba en cara que no era su padre, que no tenía derecho a 

indicarle lo que debía hacer. 

El telefax volvió a sonar dos veces, invitándola a pulsar la tecla de 

RETORNO. Sin embargo, no tenía ánimo para responder. Pensó en 

su pa... en Theodore Arroway, en John Staughton, en su madre. 

Todos habían sacrificado muchas cosas por su bien, pero ella 

estaba demasiado preocupada por sí misma como para percatarse. 

Deseó que Palmer se hallase a su lado. 

El telefax sonó una vez más y el carro comenzó a moverse. Había 

programado la computadora para que le llamara la atención con 

insistencia si encontraba algo en n. Sin embargo estaba demasiado 

atareada deshaciendo y reconstruyendo la mitología de su propia 

vida. Su madre seguramente se sentó ante el escritorio de la 

habitación grande, de arriba, y mientras pensaba cómo redactar la 

carta, miraba por la ventana a su hija Ellie de quince años, rebelde, 

resentida. 
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Su madre le había hecho otro regalo. Con esa carta, Ellie cerraba 

un círculo, rescataba su personalidad de años atrás. Había 

aprendido tanto desde entonces, y le quedaba aún mucho más por 

aprender. 

En la mesa sobre la que descansaba el telefax había también un 

espejo. Allí vio Ellie a una mujer ni joven ni vieja, ni madre ni hija. 

No había avanzado lo suficiente como para recibir ese mensaje, y 

mucho menos descifrarlo. Había pasado su existencia procurando 

establecer contacto con los seres más extraños y remotos, mientras 

que en la vida real no lo había logrado casi con nadie. Siempre 

criticó cruelmente a los demás por crearse mitos, pero no advirtió la 

mentira que subyacía debajo de los propios. Toda su vida estudió el 

universo, pero nunca reparó en su mensaje más sencillo: las 

criaturas pequeñas como nosotros sólo podemos soportar la 

inmensidad por medio del amor. 

Tan insistente fue la computadora en su intento por comunicarse 

con Eleanor Arroway, que fue casi como si transmitiera una urgente 

necesidad personal de compartir con ella el descubrimiento. 

La anomalía quedó al descubierto dentro de la aritmética en base 

11, con totalidad de ceros y unos. Comparado con lo que se había 

recibido de Vega, eso podía ser, en el mejor de los casos, un 

mensaje simple, pero su importancia en el campo de la estadística 

era inmensa. El programa reagrupó las cifras formando una trama 

cuadrada, de igual número de dígitos en sentido horizontal y 

vertical. La primera línea era una sucesión continua de ceros, de 

izquierda a derecha. En la segunda aparecía un único uno, justo en 
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el centro, y ceros a ambos lados. Luego de varias líneas se formó un 

inconfundible arco, compuesto por unos. Rápidamente se construyó 

una sencilla figura geométrica, rica en promesas. Emergió luego la 

última línea de la figura, toda de ceros, también con un cero por 

centro. 

Oculto en el cambiante esquema de las cifras, en lo más 

recóndito del número irracional, se hallaba un círculo perfecto, 

trazado mediante unidades dentro de un campo de ceros. 

El universo había sido creado ex profeso, manifestaba el círculo. 

En cualquier galaxia que nos encontremos, tomamos la 

circunferencia de un círculo, la dividimos por su diámetro y 

descubrimos un milagro: otro círculo que se remonta kilómetros y 

kilómetros después de la coma decimal. Más adentro, habría 

mensajes más completos. Ya no importa qué aspecto tenemos, de 

qué estamos hechos ni de dónde provenimos. En tanto y en cuanto 

habitemos en este universo y poseamos un mínimo talento para la 

matemática, tarde o temprano lo descubriremos porque ya está 

aquí, en el interior de todas las cosas. No es necesario salir de 

nuestro planeta para hallarlo. En la textura del espacio y en la 

naturaleza de la materia, al igual que en una gran obra de arte, 

siempre figura, en letras pequeñas, la firma del artista. Por encima 

del hombre, de los demonios, de los Guardianes y constructores de 

Túneles, hay una inteligencia que precede al universo. 

El círculo se ha cerrado. 

Eleanor encontró, por fin, lo que buscaba. 
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Nota del autor 

 

Pese a haber recibido la influencia de gente que conozco, ninguno 

de los personajes de este libro es un retrato fiel de alguien en 

particular. No obstante, es mucho lo que le debo a la comunidad 

mundial de SETI, un pequeño grupo de científicos de todos los 

rincones de nuestro minúsculo planeta, que trabajan en 

colaboración, sin dejarse acobardar por los obstáculos, intentando 

hallar una señal procedente de los cielos. Tengo una especial deuda 

de gratitud con los pioneros de SETI, Frank Drake, Philip Morrison 

y el extinto I. S. Shklovskii. La búsqueda de inteligencia 

extraterrestre entra en este momento en una nueva fase con dos 

ambiciosos proyectos que se han puesto en marcha: la exploración 

META/Sentinel, de ocho millones de canales, de la Universidad de 

Harvard (patrocinado por la Sociedad Planetaria con asiento en 

Pasadena), y otro programa más complejo aún, bajo los auspicios de 

la Administración Nacional para la Aeronáutica y el Espacio. Mi más 

sincero anhelo es que este libro quede desactualizado por el avance 

de los descubrimientos científicos verdaderos. 

Varios amigos y colegas tuvieron la amabilidad de leer un primer 

borrador de esta obra y aportar pormenorizados comentarios. Vaya 

mi profundo agradecimiento a todos ellos: Frank Drake, Pearl 

Druyan, Lester Grinspoon, Irving Gruber, Jon Lomberg, Philip 

Morrison, Nancy Palmer, Will Provine, Stuart Shapiro, Steven Soter 

y Kip Thorne. El profesor Thorne se tomó la molestia de analizar el 

sistema de transporte galáctico que se describe en el libro, y de 



Contacto www.librosmaravillosos.com Carl Sagan 

Gentileza de Alfredo Pombo 538 Preparado por Patricio Barros 

avalarlo con cincuenta líneas de ecuaciones del campo de la física 

gravitacional. Scott Meredith, Michael Korda, John Hermán, 

Gregory Weber, Clifton Fadiman y el ya fallecido Theodore Sturgeon 

me proporcionaron valiosos consejos en cuanto al contenido y el 

estilo. A través de las numerosas etapas de la preparación de este 

libro, Shirley Arden me brindó su inapreciable colaboración, razón 

por la cual me siento agradecido para con ella y Kel Arden. Gracias 

también a Joshua Lederberg por haberme sugerido, muchos años 

atrás, la posibilidad de que una forma avanzada de inteligencia 

pudiera habitar en el centro de la Galaxia de la Vía Láctea. La idea 

tiene antecedentes —como los tienen todas—, y algo similar 

imaginó, alrededor de 1750, Thomas Wright, la primera persona en 

mencionar concretamente que la Galaxia pueda tener un centro. 

 

 

Corte transversal del centro de la Galaxia, tal como lo presentara 

Wright. 

 

Esta obra surgió de un guión cinematográfico que Ann Druyan y 
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yo escribimos en 1980-1981. Lynda Obst y Gentry Lee nos 

ayudaron en los primeros pasos. En cada tramo de la redacción fue 

inestimable la colaboración que me prestara Ann Druyan, desde el 

primer paso —el de conceptualizar el argumento y los personajes 

principales— hasta la corrección final de las galeradas. Lo que he 

aprendido de ella durante todo el proceso es el mejor de los 

recuerdos que guardo sobre el libro. 
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El autor 
 

 

CARL SAGAN nació un 11 de noviembre de 1934, en Nueva York. 

Realizó sus estudios preparatorios en la Radway High School en 

New Jersey. A los 20 años se graduó como físico 

puro y poco después obtiene su doctorado en 

Astronomía y Astrofísica. Apareció en la 

comunidad científica como un joven, cuyas 

conjeturas fascinaban y a su vez amenazaban lo 

establecido. 

Participó activamente en el proyecto Mariner 4, 

primera sonda en llegar a Marte, en junio de 1965. Su trabajo en la 

NASA lo combinó como profesor en la Universidad de Harvard. Cari 

comenzó a colaborar con el científico soviético I. S. Shklovskii para 

debatir científicamente la búsqueda de vida extraterrestre. Estos 

debates se publicaron en el libro OVNIS: Un Debate Científico. Sin 

embargo, la conservadora universidad de Harvard no aprobaba 

estas actividades y le negaron la renovación de su contrato. 

Pasó entonces a la Universidad de Cornell en Ithaca, Nueva York. Se 

convirtió en el director del Laboratorio de Ciencias Espaciales en 

Cornell, puesto que junto con sus clases en dicha universidad, 

ocupó por el resto de su vida. En Cornell realizó numerosos 

experimentos acerca del origen de la vida y confirmó que las 

moléculas orgánicas base de la vida pueden reproducirse bajo 

condiciones controladas en el laboratorio. 

Participó activamente en el proyecto Apolo 11 en 1969 y en la 
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misión Mariner 9 a Marte, la cual estaba diseñada para orbitar el 

planeta y de las cuales se dedujo que alguna vez pudo albergar vida. 

Igualmente formó parte de los proyectos Pionneer y Voyager, sondas 

que, después de explorar los planetas más alejados del sistema 

solar, debían viajar indefinidamente por el universo. En cada una de 

estas naves Sagan incluyó un disco de oro con información acerca 

de la vida en la tierra, fotos, sonidos, saludos en distintas lenguas, y 

las ondas cerebrales de una mujer de la tierra (Ann Druyan, luego 

su esposa). 

También fue por la insistencia de Sagan que las Voyager 

fotografiaron la Tierra desde las confines del sistema solar. Fue 

cofundador y presidente de la Sociedad Planetaria, la mayor 

organización con intereses espaciales en el mundo. 

Criticó a las grandes potencias por producir armamento nuclear. 

Formó parte activa en la erradicación de los CFC y otros programas 

de protección ecológica. Fue cofundador del Comité Para la 

Investigación Escéptica de los Fenómenos Paranormales (CISCOP). 

Mantuvo una oposición y crítica constante en contra de las pseudo-

ciencias, En su libro El mundo y sus demonios, las critica 

duramente al igual que a las religiones. Estudió el origen de los 

organismos con los genetistas Hermann J. Muller y Joshua 

Federberg. Trabajó como astrofísico en el Observatorio Astrofísico 

Smithsoniano desde 1962 hasta 1968. 

Dedicó la mayor parte de su vida a divulgar las ciencias. Publicó 

numerosos libros y artículos en revistas y diarios. Su amplio 

conocimiento del cosmos hizo posible su explicación con palabras 
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sencillas. Uno de sus primeros libros, Los Dragones del Edén, 

publicado en 1978, fue galardonado con un premio Pulitzer. 

En 1979 tuvo la gran idea de utilizar el medio de comunicación más 

atrayente y masivo para divulgar la cosmología, la historia y la 

astronomía: la televisión. A través de ella llevó a miles de personas a 

un fascinante viaje por el universo en la serie Cosmos de la cual 

también se publicó uno de sus más populares libros. Fa serie ganó 

3 premios Emmy y un Peabody, y se convirtió en la serie científica 

de mayor éxito en toda la historia de la televisión. 

Después de realizar Cosmos, Sagan dedica un tiempo a escribir una 

novela, Contacto, en la cual, asesorado por un grupo de científicos, 

quiso escribir un libro de ficción científica en donde todo y cada uno 

de lo propuesto fuera teóricamente posible. 

Fue un científico de mente abierta, fascinado por las estrellas, y el 

misterio de la vida. Lideró proyectos como el SETI (Búsqueda de 

inteligencia extraterrestre). Tras diagnosticársele una enfermedad 

llamada mielodisplasia, comenzó una agonizante y fatal etapa en la 

vida de Sagan. Fue sometido en tres ocasiones a trasplante de 

médula ósea y quimioterapia, la última de ellas en 1995. En la 

madrugada del 20 de diciembre de 1996 murió a los 62 años, en 

Seattle, a causa de una neumonía. 
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