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Reseña

No sólo de engaños que ponen a prueba, y sacan a la luz, la extraña

ductilidad del comportamiento humano trata este libro

estremecedor. Los experimentos con el cuerpo, desde la lobotomía

hasta el hallazgo de la proteína de la memoria, también ocupan en

él un lugar destacado. Lauren Slater ha querido rescatar de las

páginas de la bibliografía especializada los nombres y los rostros de

los  grandes  experimentadores  de  la  psicología  del  siglo  XX  −de

Skinner  a  Moniz,  de  Milgram  a  Kandel−,  así  como  los  de  sus

«sujetos»  de  laboratorio,  para  contar  un relato  público  de  ciencia  y

sufrimiento, de dilemas éticos y misterios biológicos cada vez, al

parecer, menos insondables. Cuerdos entre locos tiene en su

amenidad su mayor aliciente, y su más inquietante significado.
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Introducción

Hice el primer experimento psicológico a la edad de catorce años. En

los muros de nuestra vieja casa de vacaciones de Maine había

mapaches;  un  día  metí  la  mano  en  un  hueco  del  yeso  que  se

desmoronaba y saqué una cría todavía manchada de leche, con los

ojos cerrados, que chillaba y pataleaba en el aire con sus patitas

diminutas. Unos días después, los ojillos cerrados se abrieron y,

como había oído algo sobre Konrad Lorenz, la impronta y el

comportamiento  de  las  crías  de  pato,  procuré  ser  yo  lo  que  el

mamífero viera en primer lugar, que mi silueta –manos, pies y cara

incluidos– llenara su campo de visión. Funcionó. Inmediatamente,

el mapache –al que llamé Amelia Earhart– empezó a seguirme a

todas partes, se me enroscaba en los tobillos y se me subía a las

pantorrillas cuando tenía miedo. Me seguía a la librería de la

localidad, al colegio, por calles llenas de gente e incluso al

dormitorio, pero en realidad, fui yo quien empezó a imitar su

comportamiento, más que ella el mío. Aunque era yo quien ponía la

impronta, fue Amelia quien me enseñó a pescar en un estanque con

mis zarpas humanas, a agarrarme a las piedrecillas sueltas de la

base de un árbol podrido y trepar; me enseñó los placeres de la

nocturnidad, la hierba plateada de humedad y las ojeras de

cansancio. Escribí los resultados en mi diario: «La impronta también

queda en la madre». Me preguntaba quién influía sobre quién en ese

emparejamiento simbiótico, si era posible que una especie cambiara

su forma específica y se convirtiera en otra diferente por simple
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contacto, si de verdad habría existido un niño criado por lobos o un

chimpancé que firmaba con palabras. Esas cuestiones me

fascinaban entonces y me siguen fascinando hoy. Con el tiempo,

cuando me hice mayor, lo que más me atrajo fueron los medios que

se utilizan para responderlas: las hipótesis, los proyectos

experimentales, la descripción cualitativa pormenorizada, la espera

de resultados, insufrible o tediosa. Primero me enganché a Amelia y

después, puramente a la trama que estructura prácticamente todo

experimento psicológico, sea intencionado o no.

Sería reduccionista afirmar que el origen de este libro es una

mapache: sin embargo, es la imagen de Amelia lo que se me

presenta cuando pienso en su etiología. Aparte de eso, hace mucho

tiempo que los experimentos psicológicos me resultan fascinantes

porque, en el aspecto más favorable, son experiencia condensada,

vida destilada hasta su esencia potencialmente elegante, el tubo de

ensayo metafórico donde se analizan las partes que siempre

aparecen mezcladas, de forma que vemos el amor, el miedo, la

conformidad o la cobardía desempeñando su papel en contextos

acotados con precisión. Los grandes experimentos psicológicos

amplían un sector de la conducta que normalmente queda soterrado

en  el  tumulto  de  las  prisas  y  el  frenesí  con  que  vivimos.  Mirar  a

través de esa lente es asomarse a una parte de nosotros mismos.

Cuando estudiaba el posgrado de psicología, volví a tener ocasión de

realizar observaciones y experimentos con toda clase de animales.

Vi  la  formación  de  un  pez  ángel  desde  el  embrión  de  unas  pocas

células aisladas hasta el ejemplar completo, con aletas, en cuarenta
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y ocho horas justas: el rompecabezas de la vida reconstruyéndose

ante mis propios ojos. Vi a víctimas de infarto cardíaco renegar de la

parte derecha de la cara, y a pacientes de visión ciega leer cartas

misteriosamente a pesar de la inutilidad de sus ojos. Observé a

personas que esperaban el ascensor y me planteé como pregunta

principal:  ¿por  qué  la  gente  aprieta  el  botón  sin  cesar  mientras

espera  en  el  vestíbulo,  aunque  sabe,  si  se  lo  preguntaran,  que  el

ascensor no va a llegar antes? ¿Qué revela del ser humano la

«conducta de ascensor»? Naturalmente, también leí lo que se

publicaba sobre experimentos psicológicos –principalmente en

revistas académicas repletas de datos cuantificados y gráficos de

barras negras–, y me pareció triste en cierto modo. Me parecía triste

que esas crónicas perspicaces y drásticas quedaran reducidas a la

aridez característica de buena parte de los informes científicos y,

por lo tanto, no lograran captar lo que sólo una auténtica narración

puede  captar:  tema,  deseo,  trama,  hilo  narrativo;  esto  es  lo  que

somos. Los experimentos que se describen en este libro, así como

muchos otros, merecen ser contados y disfrutados como relatos, no

sólo recogidos en un informe de investigación, y eso es lo que he

intentado hacer aquí.

Al  fin  y  al  cabo,  la  vida  no  consiste  en  datos,  medias  y  modas;  la

vida es historias absorbidas, reconfiguradas, reescritas. Integramos

mejor lo que se nos cuenta en forma de relato. Abrigo la esperanza

de  que  el  lector  asimile  con  mayor  plenitud  alguno  de  estos

experimentos, traducidos así, a forma narrativa.
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La psicología y las profesiones asociadas representan un campo

extenso y dispar que se canaliza y concentra en una sinapsis

aislada y, al mismo tiempo, se irradia hacia fuera para describir

grandes grupos de seres humanos. Este libro no recoge de ningún

modo la totalidad de experimentos que plasman el alcance de ese

arco;  para  eso  harían  falta  muchos  tomos.  He  seleccionado  diez

basándome en aportaciones de mis colegas y en mis propios gustos

narrativos, diez experimentos que, no sólo en mi opinión, suscitan

los interrogantes más audaces de una forma más audaz. ¿Quiénes

somos? ¿Qué nos hace humanos? ¿Somos en verdad autores de

nuestra vida? ¿Qué significa ser moral? ¿Qué significa ser libre? Al

relatar la historia de estos experimentos, los reconsidero desde mi

punto de vista contemporáneo y pregunto qué relevancia tienen hoy

para  nosotros,  en  este  mundo  nuevo.  ¿El  conductismo  de  Skinner

tiene importancia para los neurofisiólogos actuales, que pueden

indagar en los correlatos neuronales de sus ratas condicionadas?¿El

horroroso y cómico experimento de Rosenhan con la enfermedad

mental, su percepción y sus diagnósticos, son válidos todavía en la

actualidad,  cuando  teóricamente  nos  atenemos  a  criterios  de

diagnóstico más objetivos a la hora de catalogar la «enfermedad»?

¿Podemos siquiera definir como enfermedad unos síndromes que

carecen de etiología fisiológica o fisiopatología claramente definidas?

¿La psicología, mitad metáfora y mitad estadística, es una ciencia,

en realidad? ¿La ciencia misma no es una forma de metáfora? Hace

mucho tiempo, a finales de la primera década del siglo xix, Wilhelm

Wundt, considerado desde siempre el padre fundador de la
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psicología, abrió uno de los primeros laboratorios de psicología del

mundo basados en instrumentos, un laboratorio dedicado a

mensurar,  y  así  nació  la  ciencia  de  la  psicología.  Pero,  tal  como

demuestran estos experimentos, fue un parto de nalgas, un mal

parto, y la criatura neonata, un organismo quimérico de miembros

ambiguos. Ahora, más de cien años después, la bestia ha crecido.

¿Qué es? Este libro no responde la pregunta, pero la aborda en el

contexto  de  la  «máquina  de  electrocutar»  de  Stanley  Milgram,  las

ratas adictas de Bruce Alexander, las habitaciones que se llenan de

humo  de  Darley  y  Latané,  la  lobotomía  de  Moniz  y  algunos

experimentos más.

En este libro vemos que la psicología ahonda cada vez más

inevitable e ineluctablemente en dirección a las fronteras biológicas.

Vemos los crudos cortes de Moniz transformados –o transmutados,

según el punto de vista– en la cirugía estéril e incruenta llamada

cingulotomía. Nos hablan de los procesos internos de la neurona, de

que los genes codifican la proteína que da lugar a tales ojos azules o

a  tal  memoria,  ahí  mismo.  Y  sin  embargo,  aunque  estemos  en

condiciones de explicar alguna parte del proceso y los mecanismos

que conforman la conducta e incluso el pensamiento, estamos lejos

de poder explicar por qué pensamos, por qué nos inclinamos hacia

una cosa u otra, por qué conservamos unos recuerdos y olvidamos

otros, qué significan para nosotros esos recuerdos y en qué forma

moldean la vida. Kandel, Skinner, Pavlov o Watson pueden

demostrar una respuesta condicionada, o conducta operante, y el

proceso mediante el cual queda codificada en el cerebro, pero lo que



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

12 Preparado por Patricio Barros

hagamos con esa información, una vez establecida, depende de

circunstancias que escapan al dominio de la ciencia. Dicho de otro

modo,  aunque  podamos  definir  los  substratos  psicológicos  de  la

memoria, al final seguimos siendo nosotros quienes nos

tambaleamos o no, los que trabajamos la materia prima hasta darle

su forma y significado definitivos.

Así pues, escribir sobre estos experimentos ha sido un ejercicio de

escritura tanto sobre ciencia como sobre arte. Me ha dado la

oportunidad  de  aprender  más  sobre  los  resultados  al  tiempo  que

estudiaba la personalidad de quienes eligen investigar, por toda

clase de motivos, el conjunto de sucesos que los lleva a sus datos

definitivos. Y, después, de observar hasta qué punto esos datos

alimentaron su futuro y su pasado, hasta qué punto los aplicaron o

no pudieron aplicarlos. Este libro ha sido, por encima de todo, una

oportunidad  de  retroceder  en  la  historia  y  pensar  en  el  futuro  al

mismo tiempo. ¿Qué sucederá ahora, en este siglo xxi? Tengo un

presentimiento. Entre tanto, la campana de Pavlov está tocando. En

este mismo momento, los cirujanos ahondan en nuestros lóbulos

cerebrales. Se nos condiciona, se nos descubre, se nos libera y se

nos responsabiliza. Alguien grita una orden. Obedecemos o no.

Ahora, lector, vuelva la página.
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Capítulo 1

La caja de Skinner, abierta

La lucha por la supervivencia de B. F. Skinner

B. F. Skinner, el principal neoconductista estadounidense,

nació en 1904 y murió en 1990. Es conocido en el campo de

la psicología por sus famosos experimentos con animales,

en  los  que  demostró  la  importancia  de  la  recompensa  y  el

refuerzo en la formación de la conducta. Con comida,

palancas y otros estímulos ambientales, demostró que las

respuestas aparentemente autónomas están impulsadas en

realidad por determinados estímulos, y con ello puso en

cuestión la tan valorada noción del libre albedrío. Pasó gran

parte de su carrera científica estudiando y perfeccionando

lo que llegó a denominar condicionamiento operante o

instrumental, los medios por los que unos humanos pueden

adiestrar a otros humanos o a animales en la ejecución de

series completas de tareas y habilidades utilizando el

refuerzo positivo.

Skinner defendía que la mente, o lo que entonces se

denominaba mentalismo, era irrelevante e incluso

inexistente, y que la psicología debía concentrarse en

exclusiva en conductas concretas y mensurables. Tenía la

visión de una comunidad mundial gobernada por psicólogos

conductistas que condicionaran o adiestraran a la

ciudadanía formándola en falanges de robots benéficos. Es
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posible que sus experimentos y las conclusiones que extrajo

sobre la naturaleza mecanicista de hombres y mujeres sean

los más denostados de todo el siglo xx, y sin embargo,

continúan siendo relevantes en nuestra época, cada vez

más tecnológica.

La historia podría ser así. Existe un hombre llamado Skinner,

nombre  feo  donde  los  haya,  nombre  armado  de  un  cuchillo,1 que

sugiere un pez despellejado dando coletazos en el muelle, el corazón

visible apenas entre los pliegues de los músculos, bumbaaa. Si

pronunciamos el nombre de Skinner ante veinte personas con

estudios universitarios, la mayoría responderá con uno u otro

sinónimo de «maldad». Sé que es cierto porque he hecho la prueba.

Sin  embargo,  en  1971,  Time  Magazine  lo  nombró  el  psicólogo  vivo

más influyente. Y, según una encuesta de 1975, era el científico

más  conocido  de  los  Estados  Unidos.  Y,  todavía  hoy,  sus

experimentos gozan del mayor prestigio en todas partes.

Entonces,  ¿por  qué  tanta  infamia?  He  aquí  la  respuesta.  En  la

década de los sesenta, Skinner concedió una entrevista al biógrafo

Richard I. Evans en la que admitió abiertamente las implicaciones

fascistas de sus esfuerzos en ingeniería social y la posibilidad de

que  fueran  utilizados  con  fines  totalitarios.  La  historia  dice  que

Skinner  deseaba  nada  menos  que  formar  –y  «formar»  es  aquí

1 Skinner  significa  «curtidor»;  skin,  «piel»;  to  skin,  «pelar,  despellejar».  [Esta  nota,  como  las
siguientes, es de la traductora.]
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palabra operativa– la conducta de personas por medio de

mecanismos, cajas y botones, convirtiendo en automatismo cuanto

de humano tocaba. Cuenta la leyenda que construyó una caja para

bebés en la que tuvo a su hija Deborah dos años cumplidos con el

fin de adiestrarla, tomando nota de la trayectoria gráficamente. La

leyenda  cuenta  también  que  cuando  la  niña  cumplió  treinta  y  un

años  lo  denunció  por  malos  tratos  ante  un  verdadero  tribunal  de

justicia, perdió el caso y se suicidó de un disparo en una bolera de

Billings (Montana). Nada de todo eso es cierto, y sin embargo, el

mito persiste. ¿Por qué? ¿Qué tiene Skinner que nos inspira tanto

miedo?

Si escribimos «B. F. Skinner» en la barra del buscador,

encontraremos miles de resultados, entre ellos, el sitio web de un

padre indignado que lo condena por asesinato de una niña inocente;

otro  sitio  web  con  una  calavera  y  las  siguientes  palabras  de  Ayn

Rand: «Skinner está obsesionado con el odio a la mente y la virtud

humanas, un odio tan intenso y devorador que se devora a sí mismo

y nos deja al final con sólo unas cenizas grises y un resto de cisco

maloliente»; una especie de homenaje a Deborah, supuestamente

fallecida en la década de los ochenta: «Deborah, nuestro corazón te

acompaña». Y también, un minúsculo vínculo rojo que dice: «Enlace

con  la  verdadera  Deborah  Skinner,  pinche  aquí».  Pinché.  Poco  a

poco fue apareciendo la imagen de una mujer madura de cabello

castaño. El pie de foto decía que era Deborah Skinner, que su

suicidio era un mito, que estaba viva y bien de salud.
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Mitos. Leyendas. Cuentos. Cuentos chinos. ¿Cuál es el verdadero

legado de Skinner? Para llegar a comprender los experimentos de

Skinner quizá sea necesario discriminar en primer lugar, separar el

contenido de la polémica, pasarlo todo por la criba. El psicólogo e

historiador John A. Mills afirma: «[Skinner] fue un misterio envuelto

en una adivinanza envuelta en un enigma».

Allá voy, despacito.

* * * *

Nació  en  1904.  Ese  dato  es  seguro.  Aparte  de  eso,  lo  único  que

encuentro es una maraña de contradicciones. Fue uno de los

principales conductistas estadounidenses, un hombre

verdaderamente estricto que dormía en un cubículo japonés

amarillo intenso llamado beddoe, pero, al mismo tiempo, era

incapaz  de  trabajar  si  su  escritorio  no  estaba  atiborrado  y,  a

propósito del curso de su vida, decía: «La cantidad de casualidades

triviales que han confluido en un hito es asombrosa […]. No creo

que mi vida estuviera planificada en ningún aspecto». Sin embargo,

escribió a menudo que se sentía como un dios y como una «especie

de salvador de la humanidad».

Cuando enseñaba en Harvard, conoció a una mujer llamada

Yvonne, de la cual se enamoró y con la que posteriormente contrajo

matrimonio. Los veo los viernes por la noche de camino a Gull Pond,

en Monhegan, en un descapotable negro, con la capota abierta y

una balada sombría de jazz sonando en la radio. Llegan al lago, se

quitan  la  ropa  y  se  bañan  desnudos,  las  aguas  salobres  sobre  la

piel, el fresco aire nocturno, y la luna como un tijeretazo en el cielo.
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En un texto polvoriento, en el sótano de una biblioteca, leo que,

después de las sesiones de adiestramiento, sacaba las palomas de la

jaula, las sostenía en su enorme mano y les acariciaba la suave

cabeza con el índice.

Me sorprendió mucho descubrir que, antes de ir a Harvard a

estudiar  psicología  en  1928,  aspiraba  a  ser  novelista:  se  había

pasado los dieciocho meses anteriores escondido en el desván de

casa de su madre escribiendo prosa lírica. No me queda claro cómo

se pasó de la prosa lírica a las ratas amaestradas con refuerzos…

cómo  puede  un  hombre  dar  un  giro  tan  brusco.  Escribe  que,

alrededor de los veintitrés años, leyó un artículo de H. G. Wells en

The  New  York  Times  Magazine  donde  el  autor  afirmaba  que,  si

tuviera  que  escoger  entre  salvar  la  vida  a  Iván  Pavlov  o  a  George

Bernard Shaw, escogería a Pavlov porque la ciencia redime más que

el arte.

Y  el  mundo  necesitaba  redención,  sin  duda.  Hacía  diez  años  que

había terminado la Primera Guerra Mundial. Los soldados

alcanzados por los obuses experimentaban crisis de retroceso al

pasado y depresión, los manicomios estaban a rebosar, era urgente

encontrar algún programa de tratamiento. Cuando Skinner ingresó

en Harvard en 1928 como estudiante graduado, el psicoanálisis

dominaba el panorama. Todo el mundo, en todas partes, se

tumbaba  en  el  sofá  de  piel  a  pescar  efímeros  cotilleos  del  pasado.

Reinaba  Freud,  junto  con  el  venerable  William  James,  autor  de

Variedades de la experiencia religiosa, un texto sobre estados

anímicos  introspectivos  sin  un  solo  dato  matemático.  Así  se
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encontró Skinner la psicología cuando se matriculó; un terreno sin

números, más cercano a la filosofía que a la fisiología. Una pregunta

fundamental típica de la materia podría ser: «¿Qué hay en nuestro

interior que ve, siente y piensa en todo momento cuando estamos

despiertos, desaparece temporalmente cuando dormimos y deja de

existir permanentemente o al instante cuando morimos?».

Introspección y mentalismo fueron los tropos en los que entró

Skinner,  un  joven  delgado  con  un  casquete  de  pelo  tieso  peinado

hacia atrás con brillantina. Tenía los ojos de un azul intenso, como

fragmentos de una fuente de porcelana. Según escribe, quería

cambiar las cosas, hacer las cosas palpables a las manos y al

corazón. Situado entre la Primera Guerra Mundial y la Segunda,

que no tardaría en comenzar, quizá intuyera –aunque él rechazaría

una palabra tan intangible– la necesidad de acción, de

intervenciones y resultados que pudieran bañarse en bronce, uno

por uno, como balas de fusil.

Así pues, evitaba todo lo «blando», lo no concluyente. Empezó

estudiando los reflejos de las ranas en el curso de psicología de

Hudson Hoagland. Pinchaba a una rana en la piel tensa del muslo y

medía el tirón que daba el animal, y después, el salto. Las manos le

olían a cenagal y rebosaba vigor.

Un  día,  al  comienzo  de  su  carrera  en  Harvard,  llegó  al  Taller  de

Psicología de Emerson Hall y vio una serie de instrumentos,

recipientes rojos de estaño, cinceles, clavos y tuercas en cajas de

cigarrillos Salisbury. Supongo que las manos le hormiguearían,

quería hacer algo grandioso y siempre había manejado tijeras y
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sierras con destreza y precisión. Y fue allí, en ese taller minúsculo,

donde empezó a construir sus famosas cajas, con restos de alambre,

clavos oxidados y desechos ennegrecidos que encontraba.

¿Sabía lo que estaba construyendo y los enormes efectos que

tendría en la psicología estadounidense? ¿Iba en busca de una

visión preconcebida o, sencillamente, seguía el impulso lírico de un

poema de estaño y alambre y lo que vio finalmente le sorprendió

incluso  a  él:  una  caja  que  funcionaba  con  aire  comprimido,  un

mecanismo silencioso, todo artilugios y engranajes; la caja, un

objeto cualquiera que, como las escaleras de mano, los espejos y los

gatos negros, adquirió inmediatamente una especie de aura densa?

Dice, a propósito de esa época: «Empecé a entusiasmarme de modo

insoportable. Todo cuanto tocaba me inspiraba cosas nuevas y

prometedoras que hacer».

Entrada la noche, en su habitación de alquiler, Skinner lee a Pavlov,

con  quien  contrae  una  enorme  deuda,  y  a  Watson,  con  quien

contrae una deuda menor pero muy significativa también. Pavlov, el

gran científico ruso, había vivido prácticamente en el laboratorio, tal

era su dedicación. Había dedicado años al estudio de las glándulas

salivales de sus queridos perros. Descubrió que era posible

condicionar la segregación de las glándulas al sonido de una

campana. A Skinner le atrajo la idea, pero quería ir  más allá de la

pequeña membrana mucosa, quería llegar a todo el organismo; ¿qué

poesía había en la saliva?

Pavlov descubrió el llamado condicionamiento clásico. Significa

sencillamente que una persona puede condicionar un reflejo
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existente en un animal, como parpadear, sobresaltarse o salivar, de

modo que se produzca en respuesta a un estímulo distinto. De ahí

que los perros de Pavlov aprendieran a asociar la famosa campana –

el estímulo– con la comida y que salivaran al oírla. Aunque ya no

nos parezca un gran descubrimiento, en su día fue enorme. Fue tan

explosivo como la fisión del átomo o la posición singular del sol.

Jamás hasta entonces, en toda la historia de la humanidad, se

había comprendido hasta qué punto nuestras supuestas

asociaciones mentales eran psicológicas. Jamás hasta entonces se

había comprendido la absoluta maleabilidad de la inmutable forma

animal. Los perros de Pavlov babeaban irremediablemente y el

mundo dio dos vueltas de campana.

Skinner pensaba. Estaba allí arriba, en su habitación, y había

construido algunas de sus cajas, no famosas –o tristemente

célebres– todavía, que no había llenado aún; abajo, por los patios de

Harvard, siempre merodeaban ardillas. Las miraba y se preguntaba

si  sería  posible,  por  ejemplo,  condicionarlo  todo,  y  no  sólo  una

simple glándula. Es decir, ¿una persona podía determinar una

conducta –lo que Skinner dio en llamar un operante o instrumental–

que no fuera un reflejo? La salivación, condicionada o no, era, es y

siempre será un reflejo, un acto plenamente formado que ocurre por

sí mismo, además de ser estimulado por una campana. Sin

embargo, cuando nos sobresaltamos, o cantamos «Howdy Doodie»2 o

2 Howdy Doodie: sintonía de un programa infantil de televisión de las décadas de 1950 y 1960
en Estados Unidos.



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

21 Preparado por Patricio Barros

accionamos una palanca con la esperanza de recibir comida, no se

trata de un acto reflejo. Es, simplemente, una conducta. Operamos

sobre el entorno. Si es posible condicionar un reflejo, ¿sería excesivo

intentar dar un paso más y condicionar la voltereta lateral o

cualquier otro movimiento supuestamente voluntario? ¿Sería

posible tomar un movimiento completamente al azar, como volver la

cabeza a la derecha, y premiarlo sistemáticamente de modo que, al

cabo de poco tiempo, la persona siguiera mirando a la derecha, con

el condicionamiento operante inscrito? Y si fuera posible, ¿hasta

dónde se podría llegar? ¿Por qué clase de aros seríamos capaces de

aprender a saltar, con cuánta facilidad pasmosa?, se preguntaba

Skinner. Me imagino que movería las manos expresivamente. Se

asomaría a la ventana sacando fuera más de medio cuerpo y olería

las ardillas, un olor almizclado de noche y heces, de pelaje y flores.

En junio de ese mismo año, un estudiante que se licenciaba le

regaló ratas. Skinner las guardó en una caja y empezó. Mucho

después, años, en realidad, descubrió que esas ratas, con un

cerebro no mayor que una judía cocida, podían aprender

rápidamente a presionar una palanca si en recompensa recibían

alimento. Así pues, mientras Pavlov se había centrado en la

conducta  de  los  animales  en  respuesta  a  un  estímulo  previo  –la

campana–, Skinner se centró en la conducta de los animales en

respuesta a una consecuencia posterior al acto: la comida. Era un

matiz sutil y no excesivamente emocionante con respecto al trabajo

anterior de Pavlov, además de una franca ampliación de los estudios

de Thorndike, el cual ya había demostrado que los gatos que,
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encerrados en cajas de listones, recibían una recompensa cuando

pisaban un pedal por casualidad, podían aprender a pedalear

intencionadamente. Pero Skinner fue más allá que ambos

predecesores. Tras demostrar que sus roedores podían pisar por

casualidad una palanca que liberaba una golosina y convertir

después ese acto en intencional, a raíz de la recompensa previa,

jugó a variar la frecuencia de la recompensa y a retirarla, y así

descubrió leyes de conducta universales y repetibles que no han

perdido vigencia hasta hoy.

Por ejemplo, después de premiar sistemáticamente con comida a la

rata que presionaba la palanca, ensayó lo que llamó programa de

frecuencia fija. Según esas premisas, si el animal presionaba la

palanca tres veces, se llevaba la golosina. O cinco veces, o veinte.

Póngase  el  lector  en  el  lugar  de  la  rata.  Primero,  cada  vez  que

presiona la palanca, gana un premio. Después, vuelve a presionar

pero  no gana nada;  repite  y  tampoco funciona.  A  la  tercera,  cae  la

golosina  por  el  pico  de  plata.  Se  come  la  golosina  y  se  marcha.

Vuelve a buscar más, pero esta vez, no presiona una vez con su

patita rosada, sino tres veces seguidas directamente. La

contingencia del refuerzo cambia la respuesta del animal.

También  puso  en  juego  lo  que  denominó  programas  de  frecuencia

fija y extinción. La variante del experimento llamada extinción

consiste en retirar el refuerzo por completo. Descubrió que, si

suprimía el premio, tarde o temprano las ratas dejaban de presionar

la palanca incluso aunque oyeran el repiqueteo de las golosinas.

Mediante un polígrafo conectado a la jaula, podía reflejar
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gráficamente el tiempo que tarda una respuesta en ser aprendida

cuando  se  recompensa  con  regularidad,  y  el  que  tarda  en

extinguirse cuando se interrumpe la recompensa bruscamente. La

consiguiente capacidad de medir esos índices con precisión y en

diferentes circunstancias dio como resultado la obtención de datos

cuantificables sobre el proceso de aprendizaje de los organismos y la

posibilidad de predecir y controlar el resultado del aprendizaje. Con

el logro de la previsibilidad y el control nació una verdadera ciencia

del comportamiento, con sus curvas de campana, gráficos de

barras, nubes de puntos y matemáticas, y Skinner fue el primero en

hacerlo en un grado muy variado y polifacético.

Pero no se detuvo ahí.  Después se planteó lo que llamó programas

variables de refuerzo, y fue entonces cuando llegó a los

descubrimientos más significativos. Experimentó premiando

intermitentemente a los animales con comida cuando presionaban

la palanca, pero sin darles premio la mayoría de las veces, sólo muy

de vez en cuando, por ejemplo a la cuadragésima o sexagésima vez.

La intuición nos dice que las recompensas aleatorias y alejadas en

el tiempo llevarían a la inutilidad de la conducta en cuestión y, por

tanto,  a  su  extinción;  pero  no  fue  así.  Skinner  descubrió  que

premiando a las ratas intermitentemente, seguían presionando la

palanca como drogadictos de dientes afilados, fuera cual fuere el

resultado de su comportamiento. Experimentó con lo que sucede

cuando se premia intermitentemente a intervalos regulares (por

ejemplo, a la cuarta vez que se presiona la palanca) y a intervalos

irregulares. Descubrió que la conducta premiada irregularmente era
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más difícil de erradicar. ¡Ajá! Ahí se detuvo. Era un descubrimiento

tan importante como el del babeo de los perros. De repente, Skinner

podía provocar y justificar sistemáticamente gran parte de la locura

humana, por qué hacemos insensateces incluso cuando no

obtenemos compensación sistemática, por qué nuestra mejor amiga

se pega al teléfono con la saliva asomando por las comisuras de los

labios esperando a que ese novio malo que de vez en cuando tiene

un  detalle  tierno  llame,  se  digne  llamar  solamente.  ¡Llama,  por

favor, por favor! Por qué personas completamente normales se

juegan hasta la última moneda en casinos llenos de humo y acaban

en grandes aprietos. Por qué las mujeres aman en demasía y los

hombres se arriesgan en inversiones a crédito. Todo radicaba en ese

enredo llamado refuerzo intermitente, y él podía demostrarlo, podía

demostrar los mecanismos, las contingencias de la compulsión. Y la

compulsión son palabras mayores, porque, sin ánimo de hacer

broma,  nos  ha  perseguido  y  nos  ha  hundido  desde  la  primera

persona que pisó el Paraíso Terrenal. Son palabras mayores.

Con todo, Skinner no se detuvo ahí. Si podía enseñar a las ratas a

presionar  palancas,  ¿por  qué  no  adiestrar  palomas  en  el  juego  del

ping-pong,  por  ejemplo?  ¿O  en  el  de  los  bolos?  Se  preguntó  hasta

dónde podría el ser humano determinar la conducta de otros seres

vivos.  A  propósito  de  enseñar  a  un  pájaro  a  picotear  un  plato,

Skinner escribe: «Primero, damos comida al pájaro cuando vuelve la

cabeza ligeramente en la dirección [del plato] desde cualquier parte

de  la  jaula.  Así  se  incrementa  la  frecuencia  de  la  conducta  […].  A

continuación reforzamos posiciones cada vez más cercanas al lugar
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concreto; después, reforzamos sólo cuando mueve la cabeza

levemente hacia delante y, finalmente, sólo cuando el pico toca el

punto exacto. Así establecemos operantes complejos excepcionales

que, de otra forma, jamás aparecerían en el repertorio de un

organismo».

Excepcionales, sin duda. Mediante los métodos conductistas de

Skinner, sus discípulos lograron enseñar a un conejo a recoger una

moneda con la boca e introducirla en una hucha. También

enseñaron a un cerdo a pasar la aspiradora.

Sobre la base de esos experimentos, perfeccionó su implacable

filosofía reduccionista. Rodeado de palomas picoteadoras, empezó a

aborrecer palabras como sensación, sentir o temer. El miedo no

existe, no es más que un conjunto de reacciones galvánicas de la

piel y temblores musculares involuntarios que emiten 2.2 voltios de

energía eléctrica. ¿Por qué Skinner no ha sido descartado

simplemente por extremista radical? No sólo porque descubriera la

primera ciencia de la conducta: tenía además una visión optimista

atrevida, e incluso quizás patriótica. Negó a los estadounidenses su

codiciada autonomía pero al tiempo se la devolvía renovada y

mejorada. El mundo de Skinner era un mundo de libertad extrema

propiciada desde el lado opuesto: el conformismo. Según su idea,

sólo con someternos a ciegas al adiestramiento nos convertiríamos

en seres biológicamente ilimitados, capaces de desarrollar destrezas

ajenas por completo al «repertorio» de nuestra especie. Si las

palomas  aprenden  a  jugar  al  ping-pong,  es  posible  que  el  ser

humano aprenda cosas más extraordinarias aún. Únicamente se
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necesita el entrenamiento apropiado para saltar las barreras

corporales y las limitaciones que éstas nos imponen.

Skinner fue ganando fama poco a poco. Continuó inventando

máquinas de adiestramiento, elaborando una teoría de la

adquisición del lenguaje como condicionamiento instrumental y

adiestrando palomas para guiar misiles durante la Segunda Guerra

Mundial. Escribió un libro titulado Walden dos en el que esbozó una

propuesta de una comunidad basada en la «ingeniería conductual»,

en donde el poder del refuerzo positivo se utilizaba para controlar a

los seres humanos científicamente. Según su punto de vista, dicha

comunidad ideal no estaría gobernada por políticos sino por

conductistas benéficos armados de bastones de caramelo y lazos

azules.  Escribió  un  libro  titulado  Más  allá  de  la  libertad  y  la

dignidad,  a  propósito  del  cual,  un  reseñista  afirmó:  «Trata  de  la

domesticación de la humanidad mediante un sistema generalizado

de escolarización para perros».

Pero Skinner murió sin haber tenido ocasión de ver realizadas las

implicaciones sociales de sus grandes experimentos. Murió de

leucemia en 1990. ¿Comprendería en última instancia que el acto

final de la vida, que es morir, no se puede aprender ni, por lo tanto,

dominar?

* * * *

¿Cómo definir a Skinner? Las implicaciones de sus experimentos

son inquietantes. Por otra parte, los descubrimientos que hizo son

plenamente significativos. En esencia, iluminan la estupidez

humana, y todo lo que ilumine la estupidez humana es brillante.
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Jerome Kagan es un coetáneo de Skinner que conserva muchos

recuerdos y opiniones de su colega. Fue profesor de psicología en

Harvard y analiza con perspicacia la validez de ese hombre así como

el lugar que ocupa en el siglo xx. Voy a verlo.

Cuando  llego  al  William  James  Hall,  donde  está  el  despacho  de

Kagan,  me  lo  encuentro  en  obras,  de  modo  que  tengo  que  dar  un

rodeo y volver al buen camino por un laberinto de cemento con

carteles colgantes que ondean al viento. «Precaución. Obligatorio el

uso de casco.» Subo en el ascensor. Todo el edificio está sumido en

un silencio reverencial. Abajo, muy por debajo de donde estoy, en

las  entrañas  del  sótano  donde  se  almacenan  artilugios,  donde  se

supone que están encerradas algunas cajas negras de Skinner, las

taladradoras roen el cemento viejo y oigo una vocecilla que grita:

«Presto!».

Me detengo en el decimoquinto piso. Las puertas del ascensor se

abren y ante mí,  como en un sueño, veo sentado a un perro negro

de una raza enana, con la boca como una escisión roja en medio del

pelaje oscuro. El perrito me mira fijamente sin tregua, como una

especie de centinela… que no conozco. Me encantan los perros,

aunque no precisamente los pequeños. ¿Por qué será? De niña tuve

un  perro  pequeño  que  me  mordió,  quizá  el  incidente  me

condicionara para que no me gustaran y ahora podría ser

recondicionada mediante premios para preferir el shitzu al perro

pastor. Sea como fuere, me agacho a acariciarlo, pero el perrito,

como si captara que no me gusta, se enfurece, me enseña una
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dentadura impresionante de caninos nada enanos y, gruñendo, se

lanza sobre mi indefensa muñeca.

–¡Gambit! –grita una mujer que sale corriendo de un despacho–.

¡Gambit, no! ¡Ay, Dios mío! ¿Le ha hecho daño?

–Estoy bien –contesto, pero no es cierto. Estoy temblando. He

recibido un refuerzo negativo…, mejor dicho, he recibido un castigo.

No  volveré  a  fiarme  de  un  perro  enano  en  mi  vida  y,  además,  no

QUIERO  cambiar  esa  conducta.  Skinner  diría  que  él  podría

cambiármela, pero ¿hasta qué punto puedo cambiar, podemos

cambiar?

* * * *

El profesor Kagan fuma en pipa. El despacho huele a pipa, un olor

semidulce y rancio de rescoldo quemado. Dice con absoluto aplomo,

la actitud que asocio a la raza de la Ivy League:3

–Permítame  puntualizar  que  el  primer  capítulo  de  su  libro  no

debería  ser  Skinner.  Fueron  Pavlov  a  principios  del  siglo  xx  y

Thorndike diez años después quienes hicieron los primeros

experimentos que demostraron la influencia del condicionamiento.

Skinner profundizó en esos trabajos, pero sus descubrimientos no

explican el pensamiento, el lenguaje, la razón, la metáfora, las ideas

originales ni otros fenómenos cognitivos, como tampoco explican la

culpa ni la vergüenza.

3 Ivy League: asociación de ocho universidades del noreste de Estados Unidos. La expresión
denota excelencia académica y cierto elitismo.
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–¿Y qué opina de las extrapolaciones que hace Skinner de sus

experimentos? –le pregunto–. Que el libre albedrío no existe, que

toda nuestra conducta obedece al refuerzo... ¿Cree usted que eso es

cierto?

–¿Lo cree usted? –me pregunta Kagan a su vez.

–Bien –respondo–, no descarto del todo la posibilidad de que

siempre estemos bajo control o controlando, que nuestro libre

albedrío no sea en realidad más que una respuesta a determinados

estímulos que...

Sin darme tiempo a terminar la frase, Kagan se zambulle debajo de

la mesa. Literalmente. Salta de la silla como movido por un resorte y

se sumerge de cabeza en el averno de debajo del escritorio, de modo

que dejo de verlo.

–¡Estoy  debajo  de  la  mesa!  –grita–.  NUNCA  me  había  metido  aquí

debajo hasta ahora. ¿No es esto un acto de libre albedrío?

Parpadeo.  Donde  estaba  Kagan  ahora  sólo  hay  vacío.  Oigo  un

crujido debajo de la mesa. Me preocupa un poco, porque creo que,

cuando hablamos por teléfono, me dijo que le dolía la espalda.

–Bien  –digo,  y  de  pronto  me  noto  las  manos  heladas  de  miedo–,

supongo que podría ser un acto de libre albedrío, o que usted...

Tampoco esta vez me dejar terminar la frase. Sigue debajo de la

mesa,  no  va  a  salir,  prosigue  con  la  entrevista  agazapado  y  a

cubierto, como nos enseñaron en la escuela en caso de ataque

nuclear por sorpresa. Ni siquiera lo veo. Su voz se eleva incorpórea.

–Lauren –dice–, Lauren, no puede usted explicar que yo esté aquí

debajo de esta mesa en este momento más que como acto de libre
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albedrío. No es la respuesta a un refuerzo ni a un estímulo. JAMÁS

me había metido debajo de la mesa.

–De acuerdo –le digo.

Seguimos sentados un minuto más, él allí debajo, yo aquí arriba.

Me parece oír al maldito perrito en el vestíbulo, arañando. Me da

miedo  volver  ahí  fuera,  pero  ya  no  quiero  estar  donde  estoy.  Las

contingencias me sitian, sigo sentada en silencio.

* * * *

Kagan, me da la impresión, infravalora un tanto la contribución de

Skinner. Sin embargo, no cabe duda de que sus experimentos –por

poco originales que sean– son relevantes y eficaces a un tiempo en

lo que a construcción de un mundo mejor se refiere. En las décadas

de 1950 y 1960, los métodos conductistas de Skinner se pusieron

en práctica con psicóticos graves en algunos manicomios. Mediante

la aplicación de sus principios del condicionamiento instrumental,

algunos pacientes irrecuperables de esquizofrenia lograron aprender

a vestirse y a comer solos recibiendo, a cada cucharada que se

llevaban a la boca, un codiciado cigarrillo. Entrada la segunda

mitad del siglo, se comenzaron a aplicar en las clínicas técnicas

como la desensibilización y la inmersión, extraídas directamente del

repertorio operante de Skinner, para combatir fobias y trastornos

causados por el miedo, tratamientos conductistas que continúan

empleándose a menudo en la actualidad con resultados evidentes.

Stephen Kosslyn, profesor de psicología de Harvard, dice: «Skinner

volverá, lo predigo. Yo mismo soy un auténtico seguidor de Skinner.

Los científicos están realizando en estos momentos descubrimientos
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apasionantes que apuntan al sustrato neuronal de los

descubrimientos  de  Skinner».  Kosslyn  explica  las  pruebas  de  que

existen dos sistemas principales de aprendizaje en el cerebro: el

sistema ganglionar basal, una serie de sinapsis o conexiones

neuronales en forma de araña, localizado en las zonas más arcaicas

del cerebro, donde se encuentran los surcos de los hábitos, y la

parte frontal de la corteza cerebral, esa prominencia arrugada que

se desarrolló a la vez que la razón y la ambición. Según las hipótesis

de los neurocientíficos, en la parte frontal de la corteza cerebral

aprendemos a pensar con independencia, a visualizar el futuro y a

planificar basándonos en el pasado. Es donde se originan la

creatividad y todos sus quiebros sorprendentes, pero, dice Kosslyn,

«esa parte del córtex sólo interviene en algunos procesos cognitivos:

el resto del aprendizaje –continúa diciendo–, una parte significativa,

se debe a los hábitos; los experimentos de Skinner nos han llevado

a investigar el sustrato neuronal de esos hábitos». Esencialmente, lo

que Kosslyn dice es que Skinner orientó a los científicos hacia el

sistema ganglionar elemental, los condujo a las profundidades más

recónditas del cerebro, donde pasaron por la criba las marañas

neuronales hasta dar con la química que se esconde detrás del

picotear, el presionar palancas y todas las volteretas laterales que

hacemos en la hierba verde en verano.

Bryan Porter, un psicólogo experimental que aplica el conductismo

skinneriano  a  la  solución  de  problemas  de  tráfico,  dice:  «Por

supuesto  que  el  conductismo  no  es  malo  ni  ha  muerto.  El

conductismo de Skinner es el responsable de muchas
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intervenciones sociales beneficiosas. Gracias a las técnicas

conductistas hemos podido reducir la conducción peligrosa, en lo

referente a saltarse semáforos en rojo, entre el diez y el doce por

ciento. También debemos a Skinner el descubrimiento de que las

personas responden mejor al premio que al castigo. Sus técnicas

han desempeñado un papel decisivo en la superación y eliminación

de los trastornos de ansiedad que padece una enorme cantidad de

población. Gracias a Skinner sabemos que la recompensa funciona

mucho  mejor  que  el  castigo  en  la  formación  de  la  conducta.  Este

principio tiene enormes implicaciones políticas, si nuestro gobierno

lograra asimilar, al menos, eso».

Mi niña llora por las noches. Se despierta empapada en sudor, con

los ojos como platos, olvidando los sueños a medida que recupera la

conciencia. «Chissst. Chissst.» La abrazo contra mí. Las sábanas

están empapadas y tiene el pelo hecho una maraña de rizos oscuros

y aplastados. Le acaricio la cabeza donde la fontanela hace ya

tiempo que se cerró. Le acaricio la curva de la frente, donde brotan

exuberantes retoños de la corteza cerebral a diario desde la raíz, y

luego  le  acaricio  el  tenso  cuello,  donde  me  imagino  que  toco  los

ganglios basales, con sus nódulos como algas marinas. Abrazo a mi

niña en la noche, un perro aúlla fuera de su ventana y, cuando voy

a mirar, el animal parece blanco como el jabón a la luz de la luna.

Al principio, la niña llora porque está asustada; pesadillas, supongo.

Tiene dos años y su mundo se expande a velocidad de vértigo. Pero

después, a medida que pasan las noches, llora simplemente porque

quiere que la abrace. Se ha acostumbrado a los mimos de antes del
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alba,  al  ritmo  de  la  mecedora,  cuando  el  cielo  todavía  está

generosamente salpicado de estrellas. Mi marido y yo estamos

agotados.

–¿Y si la skinnerizamos? –le digo.

–¿Si la qué? –dice él.

–A lo mejor teníamos que aplicarle los principios de Skinner para

que rompa este hábito. Cada vez que vamos y la cogemos en brazos,

le  damos  lo  que  Skinner  llamaría  refuerzo  positivo.  Tenemos  que

extinguir ese comportamiento reduciendo nuestra respuesta poco a

poco hasta eliminarla del todo.

Mi marido y yo mantenemos esta conversación en la cama. Me

sorprende  la  destreza  con  que  mi  lengua  asimila  y  pronuncia  el

lenguaje del acervo conductista. Prácticamente hablo como una

experta. Hablar en lenguaje skinneriano es casi divertido. Confina el

caos. Devuelve el descanso.

–Es decir, que la dejemos llorar –dice él. Parece cansado. Todas las

parejas con hijos conocen este debate.

–No –digo–. Verás, no se trata de dejarla llorar, sino de reducir

estrictamente la frecuencia del refuerzo. La primera vez que llore, la

cogemos en brazos sólo tres minutos. La segunda vez, sólo dos

minutos. Podemos usar un cronómetro, incluso –la voz se me

empaña de emoción, ¿o es ansiedad?–. Después, vamos

aumentando  poco  a  poco  el  rato  que  la  dejamos  llorar  sola.  Muy

poco a poco –recalco–. Lentamente, la conducta se irá extinguiendo

si extinguimos la respuesta... las contingencias –aclaro repasando

con el dedo el dibujo de la sábana, unos cuadritos verdes que antes
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parecían un tablero de ajedrez campestre, pero que ahora me

parecen papel de laboratorio.

Mi marido me mira, con cansancio, añadiría. No es psicólogo, pero,

si lo fuera, sería de la escuela de Carl Rogers. Tiene la voz suave y el

tacto más suave aún.

–No sé –dice–. ¿Qué crees que le enseñaremos exactamente, si

hacemos eso?

–La enseñaremos a dormir sola toda la noche –digo.

–O –replica él– a darse cuenta de que, cuando necesita ayuda,

nosotros no respondemos, que cuando hay peligro real o imaginario,

nosotros  no  estamos  allí.  No  es  ésa  la  visión  del  mundo  que  me

gustaría transmitirle.

Pese  a  todo,  gano  el  debate.  Optamos  por  skinnerizar  a  la  niña,

aunque sólo sea porque necesitamos descansar. Al principio, es

brutal oír cómo grita: «¡Mamá, mamá, papá!», tener que volver a

dejarla en la cama mientras tiende los bracitos gordezuelos en la

oscuridad, pero lo hacemos y sucede lo siguiente: funciona como

por arte de magia, o de ciencia. Al cabo de cinco días, la niña actúa

como una narcoléptica adiestrada; tan pronto como nota la sábana

de la cuna en la cara, cae en un sueño profundo de diez horas… y

nosotros disfrutamos de noches tranquilas.

Ahí está el asunto. Y nosotros disfrutamos de noches tranquilas.

Sin embargo, algunas noches no podemos dormir. ¿Nos hemos

acordado de encender el micrófono del escuchabebés? ¿Lo

habremos puesto a suficiente volumen? ¿Se le habrá roto el chupete

en la boca y se asfixiará al consolarse? Nos levantamos y, a veces, la
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oímos respirar por el escuchabebés, parece el soplo de un vientecillo

estático, pero la voz no se oye: ni un grito, ni una risa, ni una

palabra dulce mientras duerme. Parece extrañamente amordazada.

Qué quietecita duerme en su cajita blanca de bebé.

* * * *

En Harvard se han archivado algunas de las cajas que utilizó

Skinner.  Voy  a  verlas.  Se  encuentran  en  el  sótano  del  William

James Hall, que continúa en obras. Tengo que ponerme casco, un

caparazón amarillo y pesado en la cabeza. Bajo escaleras y más

escaleras. El aire huele a humedad rancia y unas moscas negras

zumban como neuronas, gordas y resueltas. Las paredes son

porosas y, al tocarlas, las manos se manchan de un polvillo fino. Me

cruzo  con  un  obrero  que  lleva  botas  hasta  la  cadera  y  fuma  un

cigarrillo; la brasa brillante crepita como una llaga fría en la

comisura de sus labios. Me imagino que la celda está llena de ratas,

que se asoman escoradas por las esquinas de las cajas con sus

vidriosos ojillos rosados, fustigando con la cola escoriada: ¡qué

libertad!

Más adelante, veo una enorme mancha oscura –¿o es una sombra?–

sobre una pared de ladrillo.

–Ahí están –señala mi guía, un encargado de obra.

Me  adelanto.  Ante  mí,  en  la  penumbra  de  la  celda,  distingo  el

contorno de grandes vitrinas y, en el interior, una especie de

esqueleto. Me acerco más y veo que son los restos conservados de

un pájaro, los huesos, huecos y adaptados al vuelo, dispuestos

como  si  planeara  en  el  aire,  y  en  el  cráneo,  señales  de  múltiples
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pinchazos.  Quizá  fuera  una  paloma  de  Skinner;  en  las  profundas

cuencas de los ojos, veo un minúsculo destello de vida que en

seguida se apaga.

Paseo la mirada entre huesos y cajas y en ese preciso momento me

sorprende lo que veo. Los huesos encajan con el misterio ominoso

de ese hombre, pero las cajas, las famosas cajas… ¿ésas son las

famosas cajas negras? Para empezar, no son negras. Son de un gris

inocuo.  ¿Leí  en  alguna  parte  que  las  cajas  eran  negras,  o  me  lo

imaginé yo en el cruce de los hechos con el mito donde se fraguan

toda clase de objetos extraños? No, estas cajas no son negras:

además, parecen trastos desvencijados, con su brazo mecánico, su

aguja de trazar gráficos y las diminutas palancas para el

adiestramiento. Los pedales son minúsculos, casi una cucada, pero

los comederos son de frío cromo institucional. Procedo: meto la

cabeza. Levanto la tapa e introduzco la cabeza en las profundidades

de una caja de Skinner; huele a deposiciones, a miedo, a comida, a

plumas, a cosas blandas y duras, buenas y malas; con cuánta

facilidad puede un objeto dejar de ser benigno para convertirse en

ominoso. Qué difícil es a veces hacer encajar una simple caja.

Pienso que quizá la forma más precisa de comprender a la persona

Skinner  sea  considerarla  como  dos,  y  no  como  una  sola.  Por  un

lado, Skinner, el ideólogo macabro que soñaba con comunidades de

gente adiestrada como animales de compañía; por otro, Skinner, el

científico que hizo descubrimientos puntuales que han cambiado

para siempre el concepto de la conducta. Ahí están sus datos,

irrefutables y brillantes, la importancia del refuerzo intermitente, la
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larga serie de conductas susceptibles de ser moldeadas, reforzadas

o  extinguidas;  y  además,  su  filosofía,  con  la  que  supongo  que  se

ganó  la  leyenda  negra  que  lo  rodea.  Es  posible  que  el  público  en

general haya mezclado ambas cosas mentalmente –yo sí, desde

luego– al fundirse, en un único mito embarullado, la ciencia con las

ideas que de ella se derivaron. A pesar de todo, ¿se puede separar

en realidad el  significado de los datos de la aplicación social  a que

dan lugar? ¿Podemos considerar aisladamente la fisión del átomo, al

margen de la bomba y la devastación que sembró? ¿Acaso la ciencia

no está indeleblemente enraizada en el terreno de la construcción

social, de forma que el valor del descubrimiento se une

inextricablemente al valor de las aplicaciones del descubrimiento? Y

ya  estamos  en  lo  mismo  otra  vez.  La  idea  de  que  la  ciencia  y  sus

datos se valoran mejor en una caja, lejos del alcance de la mano

humana, que inevitablemente les dará forma, es un rompecabezas

sintáctico,  por  no  decir  moral,  por  no  decir  intelectual  de  gran

trascendencia.

Dejando aparte la interpretación de las aplicaciones como medio

para valorar datos, ¿cuáles son los mecanismos, por así llamarlos,

que han contribuido al mal nombre de Skinner? ¿Cómo y por qué el

extraño mito de la hija muerta (que supuestamente continúa viva),

las cajas negras y el científico robótico tienen preferencia sobre lo

que empiezo a creer que debería ser una visión más matizada de un

hombre que fluctuaba entre la prosa lírica y el crujir de números,

un hombre que se bañaba desnudo después de trabajar con ratas y

pájaros, un hombre que tarareaba música de Wagner, ese
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compositor de sentimientos puros, mientras observaba el simple

reflejo de una rana verde? ¿Cómo ha podido pasar desapercibida

tanta complejidad? Sin duda, el propio Skinner tiene la culpa. «Era

codicioso –dice un informador que prefiere permanecer en el

anonimato–. Hizo un descubrimiento, pero se precipitó en el abismo

por querer aplicarlo al mundo entero.»

Sin embargo, lo que nos repugna es mucho, mucho más. Con sus

nuevos artilugios, Skinner suscitó interrogantes que suponían una

afrenta para la imaginación occidental, que se enorgullece de ser

libre y al mismo tiempo abriga grandes dudas sobre la verdadera

solidez de sus supuestas libertades. El temor al reduccionismo, las

sospechas de que en realidad quizá no seamos más que un conjunto

de respuestas automatizadas, no adquirió preeminencia en la época

industrial,  tal  como  nos  gusta  pensar  a  muchos.  Es  un  temor

mucho más antiguo. Desde que Edipo se revolvió furioso contra su

sino detalladamente calibrado, o Gilgamesh luchó por liberarse de

los planes a los que su dios lo había predestinado, el ser humano se

pregunta y se preocupa profundamente por el grado en que la

orquestación de sus actos está en sus propias manos. El trabajo de

Skinner fue, entre otras cosas, el recipiente cuadrado en el que se

vertían esas preocupaciones, que resucitaban eternamente, a la

sombra de las nuevas y resplandecientes máquinas del siglo XX.

* * * *

Antes de salir de los archivos de Skinner para siempre, hago otra

parada con el propósito de ver la famosa caja de bebé en la que su

hija  durmió  los  primeros  dos  años  y  medio  de  su  vida.  Según  me
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informan, la caja ha sido desmontada, pero la veo en una fotografía

de  Ladies’  Home  Journal,  que  publicó  un  artículo  sobre  el  invento

en 1945. Sospecho que refugiarse en la revista Ladies’ Home no es

la mejor forma de crearse buena fama en el ámbito científico. El

hecho de que Skinner prefiriese publicar su supuesto invento

científico en una revista femenina de segunda fila revela su escasa

habilidad para las «relaciones públicas».

BEBÉ EN UNA CAJA

dice el titular del artículo; al pie se ve, naturalmente, una fotografía

de un bebé en una caja, Deborah sonriendo como un angelito, con

las manitas pegadas a las paredes de plexiglás. Sigo leyendo. Por lo

visto, la caja del bebé no era en realidad nada más que un corralito

actualizado en el que la pequeña Deborah pasaba unas horas al día.

Un termostato regulaba la temperatura ambiental, la libraba de la

irritación de los pañales y le dejaba los canales nasales limpios.

Puesto que la temperatura estaba perfectamente medida, no hacían

falta mantas; por lo tanto, el peligro de asfixia, la pesadilla de todas

las madres, quedaba eliminado. Skinner acondicionó la caja de su

bebé con un revestimiento especial de un material que absorbía

olores y humedades: de este modo, las horas de colada de ropa del

bebé se reducían a la mitad y la madre podía emplear el tiempo

restante en cualquier otro menester... todo esto, antes de la

aparición de los pañales de usar y tirar. Parece muy humanista, si

no directamente feminista. Y seguí leyendo. Al proporcionar al bebé

un entorno verdaderamente favorable, desprovisto de peligros
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graves (si el bebé se caía, no se haría daño porque las esquinas

estaban forradas para prevenir golpes fuertes), en otras palabras,

un entorno que condicionaba únicamente mediante recompensas,

Skinner tenía la esperanza de criar a una aventurera confiada que

creyera que podía dominar el entorno, y que desde esa perspectiva

se acercara al mundo.

Todo parece muy bien intencionado, sin duda, si no directamente

noble,  y  sitúa  a  Skinner  firmemente  en  aguas  humanas.  No

obstante (siempre hay alguna pega en esta historia),  leo el  nombre

que otros han propuesto para el invento: Acondicionador de

herederos. Da miedo o es pura insensatez.

* * * *

Encuentro miles y miles de «Deborah Skinner» en las páginas de

Internet,  pero  ninguna  es  la  que  busco.  Me  gustaría  dar  con  ella,

confirmar que está viva. Llamo por teléfono a una Deborah Skinner,

autora de un libro de cocina titulado Crab Cakes and Fireflies

[Pasteles de cangrejo y luciérnagas], a una Deborah de cuatro años

y a varios números desconectados. Llamo a Deborahs que trabajan

en  floristerías,  que  viven  con  el  yugo  al  cuello,  que  venden

propiedad inmobiliaria y que intentan colocar tarjetas de crédito,

pero ninguna conoce a B. F. Skinner.

No, no encuentro a Deborah Skinner por ninguna parte en los

Estados  Unidos,  pero  tampoco  la  encuentro  en  el  registro  de

defunciones de Billings (Montana). A quien sí encuentro, gracias a la

tortuosa forma de asociar que tiene Internet, es a su hermana Julie
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Vargas, profesora de educación en la universidad de West Virginia.

La llamo por teléfono.

–Estoy escribiendo sobre su padre –le digo, después de asegurarme

de que es descendiente auténtica. De fondo se oye ruido de cazuelas

y sartenes. Oigo también algo que parece un chuchillo –chaca,

chaca– y me la imagino, a la otra hija de Skinner, la que no conoció

el mito, cociendo las patatas más normales, troceando zanahorias

en lustrosas tiritas sobre una vieja tabla de cortar en algún sitio

donde nadie la ve.

–Ah –dice–, ¿y qué es lo que escribe de él? –detecto recelo en su voz

sin ningún género de duda, un matiz defensivo inconfundible.

–Escribo –contesto– sobre grandes experimentos psicológicos y

quiero hablar también del de su padre en el libro.

–Ah –dice, y no añade nada más.

–Por eso me preguntaba si no le importaría contarme cómo era.

Chaca, chaca. Oigo una puerta mosquitera cerrarse de golpe en su

casa.

–¿No le importaría… –insisto– darme su opinión sobre...?

–Mi hermana está viva y perfectamente –dice. Por descontado, no se

lo  he  preguntado siquiera,  pero  deduzco que se  lo  han preguntado

muchas veces; deduzco que está harta de la pregunta; deduzco que

toda investigación sobre su familia empieza y termina en ese mismo

punto, pasando por alto el trabajo en sí.

–Vi una fotografía suya en Internet –dice.

–Es artista –dice Julie–. Vive en Inglaterra, está felizmente casada.

Ha enseñado a su gato a tocar el piano.
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–¿Se llevaba bien con su padre? –pregunto.

–Las dos nos llevábamos bien con él –responde; hace una pausa y

prácticamente noto todo lo que puebla esa pausa: recuerdos,

sensaciones, las manos de su padre en su cabeza–. Lo echo mucho

de menos –me dice.

El cuchillo guarda silencio; la puerta mosquitera ya no golpea, en el

espacio que antes ocupaban esos sonidos surge la voz de Julie

Skinner Vargas, una voz cargada de recuerdos, una especie de

incontinencia nostálgica que se derrama; no puede evitarlo.

–Tenía muy buena mano con los niños –dice–. Los adoraba. Nuestra

madre,  en  fin,  nuestra  madre  era...  –no  termina  la  frase–.  Sin

embargo nuestro padre –dice–, papá nos hacía cometas, cometas

con cajas, e íbamos a volarlas a Monhegan; nos llevaba al circo

todos  los  años  y  Hunter,  el  perro,  era  un  sabueso  y  papá  le

enseñaba a jugar al escondite. Era capaz de enseñar cualquier cosa,

por eso Hunter sabía jugar al escondite, era todo un mundo… –dice–

. Las cometas..., las hacíamos con cordel y adhesivos y las

echábamos a volar por el cielo.

–Es decir que, para usted, su padre era un hombre estupendo –digo.

–Sí –contesta–. Sabía exactamente lo que querían los niños.

–¿Y qué opina...? –pregunto–. ¿Qué le parecen a usted las críticas

que ha suscitado su trabajo?

Julie se ríe, aunque la risa parece un ladrido.

–Yo  lo  comparo  con  Darwin  –dice–.  Las  ideas  de  Darwin  fueron

rechazadas porque representaban una amenaza. Las ideas de mi
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padre también asustan, pero son tan importantes como las de

Darwin.

–¿Está  de  acuerdo con todas las  ideas  de  su padre?  –digo–.  ¿Cree,

igual que él, que somos autómatas, que no tenemos libre albedrío, o

cree que llevó demasiado lejos los datos de sus experimentos?

–Verá  –suspira  Julie–,  si  mi  padre  cometió  algún  error,  fue  el

vocabulario que escogió. La gente, al oír la palabra «control», piensa

que  es  fascista.  Si  mi  padre  hubiera  dicho  que  el  medio  nos

«conforma» o nos «inspira», nadie habría tenido nada que oponer. Lo

cierto es que mi padre –prosigue– era pacifista y abogado de la

infancia. No creía en NINGUNA forma de castigo, porque veía en la

práctica  que  con  los  animales  no  surtía  ningún  efecto.  La  ley  del

castigo físico se revocó en California gracias a mi padre, pero de eso

no se acuerda nadie.

»No se acuerda nadie –dice subiendo la voz: ahora está enfadada– de

que siempre contestaba a TODAS las cartas, mientras esos

“humanistas” –prácticamente escupe la palabra–, esos “supuestos

humanistas”, los de la escuela “yo estoy bien, tú estás bien”, ni

siquiera se molestaban en contestar el correo de sus seguidores.

Tenían  mucho  trabajo.  Mi  padre  siempre  tenía  tiempo  para  las

personas –dice.

–Comprendo, sí –digo, y de pronto siento cierto miedo. Julie parece

un poco susceptible, un poco demasiado sensible con su querido

papaíto.
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–Permítame una pregunta –dice Julie; por el tono de voz, sé que la

pregunta va a ser contundente, directa a la diana; me va a poner en

mi sitio–. ¿Puedo hacerle una pregunta? –repite–. Sea sincera.

–Sí –le digo.

–¿Se  ha  tomado  la  molestia  de  LEER sus  libros,  por  ejemplo,  Más

allá  de  la  libertad  y  la  dignidad,  o  no  es  usted  más  que  otra

estudiosa de fuentes de segunda mano?

–Bien –digo vacilando–, he leído MUCHOS libros escritos por su

padre, créame...

–La creo –dice–, pero ¿ha leído Libertad y dignidad?

–Ése concretamente no –digo–. Me he ceñido a los textos

estrictamente científicos, no a los tratados filosóficos.

–No se puede separar la filosofía de la ciencia –dice, contestando mi

anterior  pregunta–.  Así  es  que haga los  deberes  –ahora su tono es

más como el  de  una madre  mayor  o  una tía,  sereno,  adobado con

calidez; chaca, chaca, vuelve a las zanahorias y las patatas de

antes–. Haga los deberes –repite–, y después hablamos.

Aquella  noche acosté  a  la  niña.  Saqué mi  sobado ejemplar  de  Más

allá de la libertad y la dignidad, el tratado que he asociado con otros

textos totalitarios, el tratado que, igual que Mi lucha, tengo desde

hace tiempo pero en realidad no he leído. Empiezo ahora.

Las cosas empeoran visiblemente y es desolador que la

responsabilidad recaiga cada vez más sobre la propia

tecnología. La higiene y la medicina han agudizado los

problemas de control de la población. La guerra ha

adquirido una nueva dimensión de horror con la invención
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del armamento nuclear y la búsqueda de la felicidad en la

abundancia es la principal causa de contaminación

atmosférica.

Aunque  ese  párrafo  se  escribió  en  1971,  fue  como  si  leyera  un

discurso de Al Gore o una declaración de intenciones de un partido

verde de 2003. Es cierto que, más adelante, Skinner hace

afirmaciones más inquietantes, como: «Al cuestionar el control que

ejerce el hombre autónomo y demostrar el que ejerce el entorno, la

ciencia de la conducta pone en tela de juicio los conceptos de

dignidad y valía». Pero esa clase de afirmaciones están soterradas

bajo un texto inmensamente pragmático. Skinner propone

claramente una política social humana cimentada en sus

descubrimientos experimentales. Propone que valoremos el inmenso

control (o influencia) que el entorno ejerce sobre nosotros, y a partir

de ahí esculpamos dicho entorno para que nos «refuerce

positivamente» o, por decirlo de otra manera, genere

comportamientos de adaptación y creación en todos los ciudadanos.

Skinner pide a la sociedad que ingenie las claves que con mayor

probabilidad incidan en lo mejor de cada uno, al contrario de las

que nos confunden palpablemente, como las que existen en las

prisiones o en lugares pobres. Es decir, basta de castigos, basta de

humillaciones. ¿Quién podría discutir eso? Retórica aparte. No

confundamos satisfacción con polémica.

El satisfecho dice: «Esta era no sufre de ansiedad, sufre por las

guerras, los delitos y otras actividades peligrosas. Los sentimientos
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se derivan de la conducta». Esta declaración es el resumen del

denostado antimentalismo de Skinner, de su insistencia en que nos

centremos en la conducta, no en la mente. En realidad, es lo mismo

que el dicho predilecto de muchas madres: obras son amores, y no

buenas razones. Según Skinner –y el autor Norman Cousins, de

tendencia New Age– cuando obramos con mezquindad nos sentimos

mezquinos, pero no viceversa. Se esté de acuerdo o no con esa idea,

no se puede decir que sea antihumanitaria. Más adelante, cuando

Skinner dice que el hombre existe irrefutablemente en relación con

su entorno y nunca puede librarse de él, ¿se refiere a cadenas

limitadoras, como lo han interpretado muchos, o simplemente a la

red de hilos sutiles que nos conecta a esto, a lo otro y a lo de más

allá? Vi esconderse a Jerome Kagan de un salto debajo de la mesa,

todo  para  demostrarme  que  tenía  libre  albedrío  y  podía  vivir  al

margen del entorno. Es posible que actuara solo, patriarcalmente,

conforme a una tradición más problemática. Según el punto de vista

de Skinner, estamos, al parecer, entrelazados y tenemos obligación

de responsabilizarnos de los hilos que nos unen. Comparemos esto

con lo que escribe actualmente la feminista Carol Gilligan, según la

cual vivimos en una red interdependiente y la mujer así lo entiende

y lo cumple. Gilligan y todos los psicoterapeutas feministas que la

siguieron afirman que somos seres relacionales, en oposición a

estrictamente separados unos de otros, y que seguiremos

derrumbándonos hasta que veamos el mundo desde esa perspectiva

y construyamos la moral que entraña ese hecho irrefutable. ¿De

dónde sacaron sus teorías Gilligan, Jean Baker Miller y otras
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teóricas del feminismo? El espíritu de Skinner planea sobre sus

palabras; es posible que fuera el primer psicólogo feminista, o que

los psicólogos feministas sean skinnerianos anónimos. Sea como

fuere, hemos contemplado al hombre con excesivo simplismo. Al

parecer, lo hemos encajado antes de que él lograra encajarnos a

nosotros.

* * * *

Julie, que viene a Boston en viaje de negocios, me invita a visitar la

antigua  casa  de  B.  F.  Skinner,  el  número  11  de  Old  Dee  Road

(Cambridge). Hace un día espléndido cuando voy, en los jardines

crecen altas espireas moradas. Julie es mayor, mucho mayor de lo

que esperaba, tiene la tez translúcida y delicada, los ojos verdes. Me

invita a pasar. Estoy en casa de B. F. Skinner, adonde volvía

después de las largas jornadas en el laboratorio, cuando descubrió

la naturaleza increíblemente flexible de la vida de los mamíferos, las

ataduras que nos unen a la comunidad y todas sus variadas

contingencias. «Condicionamiento instrumental», fría expresión de

un concepto que en realidad podría significar que somos escultores

y esculpidos, artistas y obras de arte, responsables de los motivos

que diseñamos.

La  casa  sigue  perteneciendo  a  la  familia.  Hablando  de  diseño,  su

actual ocupante es una nieta de Skinner, Kristina, que, según me

informa Julie, es agente de compra de Filene’s. La mesa de la cocina

está llena de catálogos de Victoria’s Secret, fotografías en blanco y

negro de medias negras de encaje y fotos viejas de Pavlov y su perro

babeante.
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Julie me lleva abajo, al estudio en el que estaba Skinner, hace casi

diez años, cuando se lo llevaron a morir al hospital. Abre la puerta.

–Lo he conservado todo exactamente como estaba cuando se lo

llevaron –me cuenta, y me parece oír lágrimas en su voz.

La estancia huele a cerrado. Apoyada contra la pared está la gran

caja amarilla en la que sesteaba y oía música. También se ven en la

paredes fotografías de Deborah, de Julie de niña, de Hunter el

perro.  Hay  un  libro  enorme  abierto  por  la  misma  página  que  hace

años.  Las  gafas  de  Skinner  están  en  la  mesa,  las  patillas  bien

plegadas. Las vitaminas están alineadas, son varias cápsulas con

forma  de  balín  que  no  llegó  a  tomarse  el  triste  día  en  que  se  lo

llevaron, para enterrarlo poco después en la última caja, la caja

negra, la caja de verdad, todo huesos ahora. Toco las vitaminas.

Levanto un vaso con un residuo de elixir azul evaporado en el borde.

Me parece percibir el olor de Skinner, huele a vejez y rareza, a sudor

rancio, a baba de perro, a heces de pájaro, a dulzura. Los archivos

están abiertos y leo las etiquetas: «Palomas jugando al ping pong»,

«Experimento cuna de aire», y luego, en un archivo al final del todo,

«¿Soy humanista?». Tener un archivo con una pregunta tan

explícita, la pregunta crucial quizá, sugiere cierta vulnerabilidad.

–¿Puedo leerlo? –pregunto.

–Claro –me dice Julie.

Las dos hablamos en susurros, respetuosas con el pasado

conservado. Lo saca. La letra de Skinner es menuda y desordenada,

muy pocas palabras son legibles. Leo: «para el hombre bueno» y,

después, varias frases más adelante: «por la conservación y la
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supervivencia tenemos que», y hacia el final de la vieja y deteriorada

hoja, algo que parece: «Me pregunto si valgo la pena».

Miro a Julie.

–¿Piensa archivar este material oficialmente? –le pregunto–. ¿O va a

conservarlo ahí sin más?

Le brillan los  ojos  en la  penumbra del  estudio,  y  ese  detalle,  junto

con la forma en que ha consagrado el mundo de su padre, me lleva

a  pensar  que,  para  ella,  él  es  la  única  contingencia  que  jamás

pondrá en tela de juicio, el único estímulo ambiental al que está

realmente esclavizada. ¿B. F. Skinner pretendería ganarse esa clase

de  dedicación  servil,  o  la  habría  animado  a  seguir  adelante,  a

ampliar los horizontes con nuevos refuerzos que generasen nuevas

respuestas que dieran lugar a nuevos datos e ideas, mientras las

palomas picoteaban y las ratas corrían sin tregua?

–Mire esto –me dice, señalando una mesilla auxiliar que hay al lado

de un sillón reclinable–. Es el trozo de chocolate que se estaba

comiendo mi padre justo antes de irse al hospital –y, cuando miro,

allí está, un trozo de chocolate negro en un plato de porcelana con

la auténtica marca de los dientes de B. F. fosilizada–. Quiero

conservar este trozo de chocolate para siempre –añade.

–¿Cuántos años lleva ahí?

–Más de diez, y se conserva bien.

La miro fijamente. Poco después, cuando sale de la habitación, cojo

la tableta mordisqueada y la miro detenidamente. Veo con exactitud

el  lugar  donde  su  boca  tocó  la  punta  de  la  golosina  y  entonces,

accionada por un hilo que no veo, un estímulo que jamás creía que
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se  me  fuera  a  presentar,  o  quizá  un  arrebato  de  libertad  absoluta

(porque después de todo esto, no sé la respuesta), levanto el brazo –

o  mi  brazo  es  levantado–  y  tengo  la  visión  de  que  me  llevo  el

chocolate a la boca. Sería chocolate rancio, polvoriento, me deja en

los dientes un sabor muy extraño y ligeramente dulce.
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Capítulo 2

Obscura

Stanley Milgram y la obediencia a la autoridad

En 1961, Stanley Milgram, profesor adjunto de psicología

de Yale, quería estudiar la obediencia a la autoridad. El

mundo de después del holocausto necesitaba entender

cómo era posible que tantos oficiales de la SS hubieran

matado a doce millones de personas fusilándolas,

gaseándolas, cazándolas a lazo y torturándolas de mil

formas, en cumplimiento, supuestamente, de las órdenes

de sus superiores. La explicación comúnmente aceptada

se basaba en una noción popular en la época, la noción de

«personalidad autoritaria», según la cual algunas

experiencias infantiles de estricto corte teutónico formaban

personas capaces de obedecer cualquier orden que

recibieran. Milgram, psicólogo social, sospechaba que esta

explicación era muy limitada. En principio, creía que la

respuesta a la obediencia destructiva radicaba

principalmente  en  la  influencia  de  la  situación,  no  en  la

fuerza  de  la  personalidad.  A  su  juicio,  cualquier  ser

humano racional sometido a cualquier situación

particularmente persuasiva era susceptible de dejar de

lado los preceptos morales y cometer atrocidades en

cumplimiento de una orden. Para poner a prueba su

hipótesis, dispuso uno de los más grandes y horribles

engaños de la psicología. Ingenió una «máquina de
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electrocutar» falsa pero muy convincente. Reclutó

centenares de voluntarios y les ordenó administrar lo que

creían que eran descargas eléctricas mortales a un actor

que fingía dolor e incluso la muerte. ¿Hasta dónde serían

capaces de obedecer sus órdenes? ¿Cuál sería el

porcentaje de ciudadanos normales que obedecería las

instrucciones de descarga del investigador? ¿Cuántos se

negarían? He aquí lo que descubrió.

Primera parte: el experimento

Es posible que llegue usted con retraso. Corre por una callejuela

lateral de New Haven (Connecticut). Es junio de 1961, ante usted se

elevan las imponentes agujas de la Iglesia Episcopaliana de Yale.

Las calles huelen a verano, a flores húmedas espachurradas y a

fruta estropeada, quizá por eso se siente ya un poco enfermo. Por lo

que le espera. Por el olor. El aire huele a dulce y chamuscado.

O quizá no llegue con retraso. Quizá sea una persona responsable y

cuente con unos minutos de holgura; se acerca paseando, sin luz de

luna  porque  llueve,  un  chaparrón  estival  de  plata  que  fustiga

oblicuamente  las  calles  y  las  impregna  de  un  intenso  olor  a

alcantarillas y cemento. Además, en ese entorno se siente ya un

poco indispuesto por lo que le espera, aunque no sabe lo que es. Y

ese olor a putrefacción…

Lleva consigo el anuncio. Hace sólo dos semanas que lo recortó de la

página del periódico: «Gane 4 dólares por una hora de su tiempo. Se

necesitan personas para estudio sobre la memoria». Porque era en
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Yale, por el dinero –suficiente para comprar una licuadora nueva

con que sustituir la estropeada– y porque al fin y al cabo es en

nombre de la ciencia, decidió usted aceptar. Ahora está en camino.

¡En camino! Las calles laterales son tan… indirectas: retorcidas y en

cuesta, con los ladrillos hinchados y los hierbajos reventando entre

los adoquines. Tropieza. Recobra el equilibrio. Llega a la dirección –

Linsly-Chittenden Hall, puerta gris– y, cuando se dispone a abrirla,

se  abre  sola  y  un  hombre  sale  del  interior  con  la  cara  toda  roja…

¿son lágrimas lo que le corre por las mejillas? El hombre se pierde

rápidamente entre las sombras. Ahora le toca a usted. Entra.

En primer lugar, le pagan. Pasa a una habitación peor conservada

que la callejuela por la que llegó, con las paredes desconchadas y

las  tuberías  a  la  vista  formando  una  red  en  el  techo.  Un  hombre

serio con bata blanca le entrega tres dólares nuevecitos y cuatro

monedas de 25 céntimos, que nota frías al tacto. Le dice:

–Aquí tiene la compensación. Es suya, guárdesela pase lo que pase

–o algo parecido. Y usted se pregunta qué es lo que va a pasar.

Entra otro hombre en la habitación. Tiene la cara redonda, sonríe

tontamente y lleva un sombrero de paja de medio lado. Sus ojos son

azules, pero no del azul frío de la inteligencia ni del azul aciano de

la  pasión;  es  un  azul  anodino,  aguado.  Ya  antes  de  que  suceda  lo

que va a suceder piensa: «Este hombre no parece listo». Dice que se

llama Wallace no sé qué más. Usted le dice:

–Hola, me llamo Goldfarb, o Wentworth… –escoja un nombre,

cualquiera vale. Pero no olvide que de un modo u otro, sea cual sea

el nombre, sigue siendo usted.
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El investigador dice:

–Estamos estudiando los efectos del castigo en el aprendizaje. La

investigación sistemática sobre este tema es todavía escasa y

esperamos descubrir algunos datos que sirvan para mejorar los

sistemas nacionales de educación. En el presente experimento, uno

de ustedes será el alumno, al que se castigará con una descarga

eléctrica cada vez que cometa un error al repetir los pares de

palabras que se le leerán en voz alta y deberá memorizar, y el otro

será el profesor, que aplicará el castigo cuando el alumno se

equivoque. Bien –añadirá el investigador–, ¿cuál de ustedes prefiere

ser el alumno y cuál el profesor?

Mira usted a… ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Wallace. Wallace se

encoge de hombros, usted se encoge de hombros y el investigador

dice: «Bien, échenlo a suertes». Les ofrece dos papeles doblados.

Usted  toma  uno  y  Wallace  el  otro.  Abre  el  suyo,  le  ha  tocado  el

«profesor». Gracias al cielo. Wallace comenta riéndose:

–Parece que me ha tocado ser el alumno.

El investigador les indica que le sigan y lo siguen. Recorren un

pasillo corto y oscuro hasta una habitación que parece una celda.

–Siéntese en esta silla –indica el investigador a Wallace, y él

obedece.

No es una silla normal y corriente, es una maldita silla eléctrica con

un interruptor, correas y unas extrañas ventosas que se conectan al

cuerpo.

–Tenemos que atarlo –comenta el investigador refiriéndose a Wallace

y, sin más, se inclina usted sobre ese hombretón y lo sujeta con las
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correas a la silla como si fuera un niño pequeño; le roza la piel sin

querer y le sorprende que sea tan suave.

El investigador abre una lata de crema y le dice:

–Aplíquesela en las manos, para los electrodos –sin pensarlo dos

veces, usted aplica la grasa a ese hombre de carnes fofas y le

acometen cierto malestar y una leve excitación–. Ajuste las tiras –le

dice el investigador, y usted lo hace. Unta, ajusta y fija las tiras

negras con las correas; Wallace queda sujeto y enchufado y, cuando

usted va a salir, Wallace lo mira como un cautivo; un atisbo de

miedo brilla en sus ojos claros, un destello de temor, y siente usted

ganas de decirle que se tranquilice, que no le va a pasar nada malo.

* * * *

No le va a pasar nada malo. «No le va a pasar nada malo», se repite

al salir detrás del investigador de la habitación que parece una

celda;  entra  en  otra  igual  en  la  que  no  hay  silla  eléctrica,  sino  un

generador enorme con botones opacos, debajo de los cuales se leen

las correspondientes etiquetas de voltaje: 15, 30, 35…, hasta 450.

Debajo de la palanca de descarga máxima, la etiqueta advierte:

«Peligro,  descarga  máxima,  xxx».  Jesús  H.  Cristo.  ¿Quién  es  «H»?

¿Jesús tenía un nombre compuesto? ¿Haley, Halifax, Huston?

Empieza a pensar en serio en el nombre compuesto de Jesús; a

veces le ocurren esas cosas, se pone a pensar en cualquier detalle

con  tal  de  no  pensar  en  lo  que  tiene  que  pensar.  Halifax,  Haley,

Huston. Entre tanto, el investigador dice:

–Lea estas series de palabras a Wallace por el micrófono. Cada vez

que se equivoque, aplíquele una descarga. Empiece por el nivel
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inferior, 15, y después vaya aumentándolo. ¿Me permite que le dé a

usted una descarga de muestra?

Naturalmente; le encantan las muestras, muestras de helados,

muestras de tejidos, muestras pequeñitas de champú que regalan

en  las  perfumerías,  así  que  ¿por  qué  no  probar  también  una

pequeña y dulce muestra de descarga eléctrica? Le ofrece un brazo.

Parece blancucho y endeble a la luz de los fluorescentes del

laboratorio. Qué brazo tan feo, con todos esos puntos negros sobre

los que se eriza el vello. El investigador aplica un artilugio de tres

puntas a su piel: siente usted como dos colmillos ardientes en el

brazo, el beso de un pez raya. Se estremece.

–Eran 45 voltios –dice el investigador–, así tendrá una idea de lo que

supone cada descarga.

De acuerdo, de acuerdo.

Empieza

Lago,  lirio,  heno,  sol.  Árbol,  somorgujo,  risa,  niño.  Los  pares  de

palabras  son  casi  poéticos,  está  contento  con  los  lagos  y  los

somorgujos; Wallace, cuya voz le llega quebrada por un micrófono

muy pequeño, también parece contento.

–¡Sigue soltando, muchacho! –grita, y usted le dice: «Chocolate,

gofre, valentín, cupido», y entonces comete el primer fallo. Se le

olvida «cupido», desafortunado en amores. Le aplica la primera

descarga, sólo 15 voltios, un arañazo de gato, nada grave.

Pero la primera descarga cambia las cosas. Lo nota perfectamente.

La voz de Wallace, al repetir el siguiente par, es sombría, seria y
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¡vuelve a equivocarse, maldita sea! Le descarga 30 voltios.

Continúan; bien, contesta bien dos veces seguidas. Se pone usted

de  su  parte  y,  entonces,  Wallace  mete  la  pata  en  «casa,  árbol».

Luego, en «dalia y hierba» y, cuando quiere darse cuenta, ha llegado

a  los  115  voltios;  sigue  la  trayectoria  del  dedo,  que  va  hacia  el

botón, la uña nacarada, el  nudillo,  que es la parte más dura de la

mano. Aprieta el botón. Se oye gritar por el micrófono: «¡Sáquenme

de aquí, sáquenme de aquí!».

Empieza  usted  a  temblar.  Nota  el  sudor  en  las  axilas.  Se  vuelve

hacia el investigador.

–Oiga –le dice–, me parece que tenemos que dejarlo. Wallace quiere

salir de ahí.

–El experimento no ha terminado, debe seguir adelante –responde el

tipo con cara de póker.

–Pero ¡él quiere salir! –replica usted–. No podemos seguir si él no

quiere.

–El experimento debe seguir adelante –repite como si fuera usted

duro de oído, que no lo es. ¡No lo es! Usted oye perfectamente, y ve

perfectamente: 20/20. Siente deseos de darle a ese hombre en las

narices con su limpio historial médico, su excelente visión, las

buenas calificaciones con que se licenció y el ascenso que

recientemente le han concedido en el trabajo. Quiere decir al señor

Bata Blanca que usted es una persona honrada que siempre ha

deseado contribuir, que haría cualquier cosa por quedar bien pero

que,  lamentándolo  muchísimo,  no  puede  continuar  con  el

experimento, siente decepcionarlo pero...
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–Siga adelante, por favor.

Usted parpadea. A veces el sol también parpadea entre las nubes

que surcan el cielo. Son los días que más le gustan, cuando el cielo

está fresco y azul, las nubes son blancas como vendas y una

bandera almidonada ondea en la punta del asta. Sigue adelante. En

algún momento, entre la nube y la bandera, usted sigue adelante.

No sabe por qué, quedar mal le desagrada profundamente y el

investigador parece muy seguro de sí mismo; al continuar, se

acuerda de una ocasión, cuando era niño, en que hubo un eclipse y

el sol y la luna se sobrepusieron durante un minuto de oro ardiente.

Wallace se equivoca. Comete tres errores, cuatro, ya ha llegado a

150 voltios y chilla.

–¡Estoy enfermo del corazón! ¡Déjeme salir! No quiero seguir con el

experimento.

El investigador está de pie a su lado y le dice:

–Continúe, por favor, las descargas le hacen daño pero no son

perjudiciales. No se producirán daños permanentes en los tejidos.

Intenta contener las lágrimas. Se llama usted Golfarb, Winegarten o

Wentworth. ¿Cómo se llama? No está seguro.

–Pero está enfermo del corazón –insiste usted, ¿o sólo se lo dice a sí

mismo en un murmullo?

–No se producirán daños permanentes en los tejidos –repite el

investigador, y usted grita:

–¡Por el amor de Dios! ¿Y los daños pasajeros?

–El experimento no ha terminado, debe seguir adelante –repite el

investigador.
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Y dice usted llorando, ¿o está riéndose? Nota la risa en el estómago

como rebuznos y los ojos se le llenan de lágrimas. Dice:

–¿Por qué no entramos ahí un momento y comprobamos su estado?

Sólo para asegurarnos de que está bien.

El señor Bata Blanca niega con un gesto de la cabeza y los huesos

del cuello le crujen: cric, cric; no, no, siga; se toca usted el cuello y

se le ponen los pelos de punta, no es broma, se le ponen los pelos

de  punta  al  comprobar  lo  resbaladizo  y  mojado  que  lo  tiene,  de

sudor, y también por una sensación muy rara, como si no tuviera

huesos. Presiona insistentemente pero no se encuentra las

vértebras del cuello. ¿Será médico el investigador?

–¿Es  usted  médico?  –le  pregunta–.  ¿Está  convencido  de  que  no  se

producirán daños permanentes en los tejidos?

El investigador parece muy seguro de sí mismo, igual que un

médico, cosa que usted no es, aunque sacaba buenas notas en el

instituto. Él sabe lo que hace, pero usted no. Él lleva bata blanca.

De modo que sigue subiendo la escala de palancas y leyendo pares

de  palabras,  pero  le  ha  sucedido  algo  extraño.  Se  concentra  por

completo en la tarea. Lee cada par de palabras con cuidado, mueve

las  palancas  con  cuidado,  igual  que  un  piloto  ante  su  cuadro  de

mandos. Su campo de visión se reduce a los mecanismos que tiene

a mano. Se dirige usted volando hacia algo. Lo cruza usted volando,

pero no sabe qué es. Tiene una tarea que cumplir. Es ajena al cielo

de  fuera.  No  tiene  que  ver  con  el  sol,  los  huesos,  el  parpadeo,  las

banderas.  Debe  cumplir  un  cometido  y  es  como  si  su  cuerpo
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desapareciera, Wallace también desaparece poco a poco; en su

lugar, sólo una máquina reluciente.

Al recibir la descarga de 315 voltios, Wallace lanza un último grito

que hiela la sangre en la venas, y luego se detiene, se queda en

silencio. En los 345 voltios, se vuelve usted hacia el investigador. Se

siente  muy  raro.  Se  siente  vacío.  Cuando  habla  el  investigador,  es

como si lo llenara a usted de aire.

–Considere el silencio una respuesta errónea –dice, y a usted le hace

tanta gracia que empieza a estornudar y a reírse.

Se ríe sin parar y mueve las palancas porque no hay forma de salir

de  ahí,  no  hay  forma  de  decir:  «¡No,  no  y  no!».  Puede  decirlo

mentalmente,  pero  las  manos  no  lo  dicen  y  se  da  cuenta  de  la

enorme distancia que separa la cabeza de las manos... kilómetros de

tundra  no  hollada.  Dice  «no»  mentalmente  y  sigue  bailando  claqué

por el panel de las descargas eléctricas y alrededor de las palabras –

«falda, estilo, suelo, voluta; ganso, pluma, manta, estrella»–, no oye

nada  más  que  un  silencio  sobrecogedor  interrumpido  sólo  por  el

chisporroteo eléctrico, no hay hombre. No hay ningún hombre ahí.

* * * *

Es como despertarse. Es como quedarse dormido, soñar con

somogurjos y tiburones y despertarse, entonces todo termina. El

investigador dice:

–Ya hemos terminado.

Al  cabo  de  un  momento,  Wallace  entra  por  la  puerta  con  el

sombrero  ladeado como antes,  sin  un pelo  fuera  de  su sitio.  Tiene

buen aspecto.
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–Chico,  me  has  sacudido  de  lo  lindo  ahí  dentro  –dice–,  pero  no  te

guardo  rencor  –le  da  un  fuerte  apretón  de  manos–.  ¡Caramba!  –

exclama–. ¡Estás sudando! Tranquilízate. ¡Vamos! Soy muy

melodramático, pero me encuentro bien.

–Wallace está bien –repite el investigador como el eco–. Las

descargas no eran tan tremendas como parecía. El nivel mortal de

descarga sólo es peligroso para los animales pequeños de

laboratorio, que es con quienes utilizamos normalmente el

generador.

«¡Ah!», piensa usted.

Wallace se marcha. Un hombrecito dinámico llamado Milgram entra

en la habitación y dice:

–¿Le importaría que le hiciera unas preguntas?

Entonces  le  enseña  una  fotografía  de  un  niño  recibiendo  unos

azotes, luego anota su nivel de estudios, le pregunta si estuvo en el

ejército  y  qué  religión  profesa,  y  usted  está  como  atontado  –lo

contesta todo–, muy confuso también. ¿De modo que el generador

de descargas era para ratones, no para seres humanos? ¿Es usted

un ratón o un ser humano? Si en realidad Wallace no sufría,  ¿por

qué gritaba tanto? ¿Por qué dijo a gritos que estaba enfermo del

corazón? Usted sabe lo que es el corazón, y los huesos, y la sangre

que le mancha las manos en ese momento. Lo invade la ira. Mira al

pequeño y ágil Milgram y dice:

–Entiendo. No era para estudiar el aprendizaje. Este experimento

era sobre la obediencia, la obediencia a la autoridad.
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Milgram, que sólo tiene veintisiete años y es jovencísimo para ser

pionero de un montaje tan controvertido, dañino, esclarecedor y

finalmente famoso, se dirige a usted. Tiene los ojos verdes, del color

de un pirulí, y un garabatillo rojo por boca.

–Era sobre la obediencia –repite usted.

–En efecto –dice Milgram–. Si no lo hubiera adivinado, se lo habría

explicado después, en la misma carta que envío a todas las

personas que participan en el experimento. El sesenta y cinco por

ciento se comporta exactamente como usted. Es totalmente normal

que una persona tome las decisiones que ha tomado usted en la

situación en que se encontraba. No tiene de qué arrepentirse.

Pero  a  usted no lo  engañan.  A usted no lo  van a  consolar.  Lo  han

engañado una vez, pero no lo engañarán de nuevo. No hay palabras

de consuelo para lo que ha descubierto hoy en ese laboratorio.

«Lago. Somorgujo. Cisne. Canción.» Ha descubierto que tiene las

manos manchadas de sangre. Y un cuerpo hecho para las palabras

de otros hombres.

* * * *

Otros hombres. Quizá el vecino de enfrente o el de al lado, pero

usted no. Esto es lo que usted, lector, puede estar pensando ahora.

Si hubiera tenido la indignante suerte de haberse encontrado en el

Linsly-Chittenden Hall de la Universidad de Yale una despejada

noche de junio de 1961, usted no habría hecho una cosa así. Al fin

y al cabo, no se llama Goldfarb, Winegarten ni Wentworth. Quizá

sea budista, vegetariano, voluntario en una residencia de enfermos

terminales o trabaje con jóvenes difíciles, o sea donante del Club
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Sierra o cultive los polemonios más admirables, con sus racimos de

flores diminutas de color morado rosáceo, en un jardín urbano.

Usted no. Pero sí, usted, tal como lo demostró Stanley Milgram en

Linsly-Chittenden y, más tarde, en un laboratorio de Bridgeport y

muchas veces más en réplicas de sus experimentos por todo el

mundo.  Entre  el  62  y  el  65  por  ciento  de  nosotros,  ante  una

autoridad creíble, obedecemos las órdenes hasta el punto de

producir la muerte de otra persona.

Parece improbable, imposible, sobre todo porque usted es –y yo soy–

humanista hasta el fondo.

Igual que las personas que se sometieron al experimento, o muchas

de ellas.

«Trabajo bien. Procuro lo necesario a mi familia [...]. Lo único malo

que tengo es que me lío en el trabajo [...], prometo a los niños hacer

algo  con  ellos,  llevarlos  a  alguna  parte,  pero  después  lo  anulo

porque tengo que salir por motivos de trabajo.»

«Me gusta mi trabajo. Tengo una familia estupenda, tres hijos [...].

Me gusta  plantar  flores  en el  patio.  Me gusta  cultivar  el  huerto  en

primer lugar porque me gusta la verdura fresca.»

Así se describieron a sí mismas, después de la prueba, dos de la

personas que se sometieron al experimento de Milgram y

obedecieron hasta el final. Verduras frescas, flores. Los polemonios

de color morado rosáceo de nuestro jardín.

Antes de empezar el experimento, Stanley Milgram, profesor adjunto

en  Yale,  hizo  un  sondeo.  Preguntó  a  un  grupo  de  psiquiatras

eminentes cómo creían que reaccionarían los sujetos en el
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simulacro. Incluyó en el sondeo a varios universitarios de Yale y a

un puñado de habitantes medios de New Haven. Todos predijeron lo

mismo. Las personas no aplicarían las descargas eléctricas hasta el

final. Abandonarían a los 150 voltios como máximo, salvo los

individuos en el límite de la patología o los criptosádicos, que

moverían todas las palancas mientras la víctima chillaba. Incluso

hoy, cuarenta años después de recibir y aprender supuestamente la

lección de Milgram, la gente dice: «Yo no lo haría».

Sí, usted.

La fuerza del experimento de Milgram quizá radique precisamente

ahí, en la gran diferencia que existe entre lo que pensamos de

nosotros mismos y quiénes somos en realidad.

* * * *

Ciertamente, Milgram no fue el primer psicólogo que experimentó

con  la  obediencia  ni  el  primero  en  engañar  a  los  sujetos  (la

«máquina de electocutar» era de mentira, el alumno y el investigador

eran actores pagados), pero fue el primero que hizo ambas cosas a

la vez sistemáticamente. Sin embargo, antes de Milgram existió un

investigador misterioso llamado C. Landis que, en un laboratorio sin

nombre de Gales, en 1924, descubrió que el 74 por ciento de los

sujetos estaban dispuestos a decapitar a una rata ante la

insistencia del investigador. En 1944, un psicólogo llamado Daniel

Frank se dio cuenta de que podía lograr que sus sujetos realizaran

los actos más extraños sólo porque se lo pedía vestido con la bata

blanca. «Por favor, haga el pino», «Por favor, toque la ventana con la

lengua».
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No es probable que Milgram estuviera influenciado por estos dos

pilotos periféricos de la investigación. En primer lugar, Milgram, que

aspiraba a convertirse en experto en ciencias políticas, no se había

matriculado de un solo curso de psicología en los cuatro años en

que estudió en Queen College, de modo que no conocía a fondo la

bibliografía pertinente. En segundo lugar, Milgram, un hombre

locuaz  y  de  baja  estatura,  reconoce  la  influencia  que  recibió.

Nombra hacedor  suyo,  si  es  que un hombre puede hacer  a  otro,  a

Solomon Asch, científico social. Cuando estudiaba el último curso

de la licenciatura, fue ayudante de Asch en Princeton. Asch estaba

inmerso en un experimento sobre la presión del grupo. Mediante un

estudio basado en líneas de diferentes longitudes, descubrió que los

sujetos capitulaban ante la percepción general del grupo, de modo

que si el grupo decía que la línea A era claramente más larga que la

B, incluso cuando era evidente que no, el sujeto, perplejo,

terminaba diciendo lo mismo y dejaba su percepción de lado para

comportarse como los demás.

En  aquel  momento,  y  todavía  ahora,  Asch  era  un  gigante  de  la

investigación social, pero Milgram, no sólo unos centímetros más

bajo que él sino de menor estatura en muchos otros aspectos, no

tardaría en superar a su mentor. Milgram admiraba a Asch, pero las

líneas…, en fin, a las líneas les faltaba potencial lírico, y Milgram,

como Skinner, era lírico en el fondo. Escribía libretos y cuentos

infantiles, citaba a Keats y a Rilke. Vio morir de infarto a su padre,

a los cincuenta y un años, y siempre creyó que también él  moriría

pronto: lo impulsaba una luz brillante.
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–Cuando nos casamos –dice Alexandra Milgram, su viuda–, Stanley

me dijo que no pasaría de los cincuenta y uno porque era igual que

su padre. Siempre tuvo la sensación de que le quedaba poco futuro

por delante. Después, cuando empezó a tener problemas cardíacos a

los treinta, supo, supimos los dos, que tenía los días contados.

Quizá por ese motivo no quisiera investigar con líneas rectas y

estrechas. Quería idear un experimento que arrojara tanta luz sobre

la tierra, o tanta sombra, que algo siguiera cociéndose a fuego lento

mucho tiempo después de él. Quería, con toda el alma, algo grande.

«Quería encontrar la manera de dar mayor relevancia humana al

experimento de Asch sobre la conformidad –dijo en una entrevista

que le hizo Psychology Today–. No me satisfacía que la prueba de la

conformidad se basara en la opinión sobre la longitud de las líneas.

Quería saber si el grupo tendría capacidad para lograr que una

persona, mediante presión, realizaría un acto de trascendencia

humana más visible, por ejemplo, comportarse violentamente con

otra persona aplicándole fuertes descargas eléctricas, por decir

algo.»

Las descargas eléctricas no le eran del todo ajenas. Conocía el

miedo desde antes de ver morir a su padre. Había pasado la infancia

en el sur del Bronx, donde nacían flores silvestres en las

alcantarillas y corrían cucarachas por el abombado linóleo. En la

sala  de  estar  de  la  casa,  unas  gruesas  cortinas  tapaban  la  luz  del

sol y había una radio grande con forma de caja, con una pieza de

cristal de burbujas que protegía el dial. La radio le fascinaba. Le

fascinaban los minúsculos poros del plástico, los botones dentados
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que hacían subir y bajar la barrita y, de pronto, sonaba música, o

risa, o llanto, o un vals... cuántos sonidos, pero siempre acababan

igual. Era 1939 y Stanley tenía seis años. En 1942 estaba en el

vértice de una suerte de hundimiento. Por la radio, que su familia

escuchaba a diario porque tenían parientes en Europa, llegaban los

informes de muerte, el ruido de la SS y el de las excavadoras sobre

cemento radioactivo. Entró en la adolescencia con esa música de

fondo –bombas y quemaduras–, mientras su cuerpo experimentaba

detonaciones propias. Qué confuso: sexo y terror. Esto no se cuenta

en ninguna parte, sólo lo suponemos.

* * * *

En 1960, Milgram salió de Princeton y dejó a Asch, su mentor, para

ocupar un puesto de profesor adjunto en Yale. Poco después de su

nombramiento, empezó a presentar facturas de interruptores y

electrodos; en los archivos de Yale se encuentran guiones para los

experimentos y notas fechadas en esa época escritos de su puño y

letra: «Cable de audio por el techo... chisporrotea, procedimiento de

aplicación práctica de electrodos. James Justin McDonough víctima

excelente, víctima A+, víctima perfecta, afable y sumisa». Al leer esas

notas, es difícil evitar la sensación de que Milgram era una especie

de diablillo, una especie de duendecillo judío; toda su ciencia

rezuma  sentido  del  humor.  En  realidad,  tenía  vis  cómica  y  es

posible que, de todos los científicos, fuera él quien nos enseñara la

corta distancia que separa el  arte de la experimentación, el  humor

de la crueldad, el trabajo del juego. «Stanley amaba, AMABA lo que

hacía»,  dice  la  señora  Milgram.  No  podía  ser  de  otro  modo.  Le



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

68 Preparado por Patricio Barros

gustaba escribir una dirección en un sobre, tirarlo en una acera de

Nueva York y observar después quién lo recogía, quién lo echaba en

un  buzón,  cómo  y  por  qué.  Ideó  un  procedimiento  llamado  «a

codazos en la cola», una especie de ciencia social guerrillera que

consistía en salir de repente de un escondite y meterse en una cola

observando entre tanto la reacción de las personas entre las que se

colaba. Salía a la calle un día soleado y azul, se ponía a señalar al

cielo y cronometraba el tiempo que tardaba en congregarse una

multitud a  su alrededor,  todos  allí  quietos  mirando a  la  nada.  Era

ingenioso, subversivo, absurdo. Pero, al contrario que Sartre o

Beckett, Milgram medía el absurdo. «Lo embotellaba –dice Lee Ross,

profesor de psicología de la Universidad de Stanford–. Embotellaba

comportamientos absurdos en el laboratorio para que los viéramos.

Los estudiaba. Eso es lo que lo diferencia de los demás.»

* * * *

Así pues, Milgram presentaba facturas de electrodos, treinta

interruptores, etiquetas negras y equipo de sonido..., todo el atrezzo

de  una  obra  peligrosa  que  iba  a  poner  en  escena,  la  obra  que

literalmente conmovería el mundo y marcaría su carrera de tal

forma que no llegaría a recuperarse por completo. Empezó con

estudiantes de Yale y, para su sorpresa, todos y cada uno acataron

las órdenes y cubrieron alegremente la escala completa de

interruptores aplicando descargas eléctricas.

–«Estudiantes de Yale –me dijo su esposa Alexandra que había

comentado Milgram–. No se pueden sacar conclusiones con

estudiantes de Yale.» Stanley estaba seguro –dice la señora
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Milgram–  de  que  si  iba  más  allá  de  la  comunidad  de  la  facultad

encontraría una muestra más representativa y desobediente.

Y así lo hizo. Publicó un anuncio en New Haven Register en el que

pedía hombres físicamente capaces, de edad comprendida entre los

veinte y los cincuenta años, «obreros fabriles, especialistas,

profesionales, cocineros». Reclutó al joven Alan Elms, a la sazón

estudiante de último curso en Yale, para que le ayudara a encontrar

y mantener un grupo de voluntarios. Elms, que actualmente tiene

sesenta y siete años y enseña en la Universidad de Davis, recuerda

claramente el trabajo con Milgram. Habla con lentitud,

cansinamente. Sin poder evitarlo, pienso que es la voz de un

hombre  que  ha  sufrido  alguna  impresión  fuerte,  que  ha  visto  algo

malo.

–¿Se alegra de haber participado? –le pregunto.

–Sí, sí, claro –contesta Elms, y suspira–. Fue una experiencia

tremenda. No se puede olvidar fácilmente –hace una pausa–. Nunca

lamentaré haber participado.

Y así empezaron los experimentos el verano de 1961, un verano

anormalmente caluroso en que los murciélagos invadieron el

campanario de la iglesia, el verano en que usted avanzaba a

tropezones  por  las  calles  laterales  con  el  anuncio  en  la  mano.

Milgram reclutó, con la ayuda de Elms, un total de cien hombres de

New Haven. Les hacía la prueba casi  siempre por la noche, lo cual

creaba un ambiente más macabro, aunque estaba de más, pues era

suficiente con los gritos falsos y las calaveras del generador.
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Milgram  avisó  a  la  policía  de  la  zona:  «Es  posible  que  se  diga  que

aquí se tortura a personas. No es cierto, es un montaje».

Un  montaje  al  parecer  muy  convincente  para  los  sujetos,  que,

aguijoneados por el investigador, completaban el proceso sudando,

con los pelos de punta. Muchos se alteraban en gran medida

cuando les decían que siguiesen aplicando descargas; un sujeto

sufrió un ataque de risa convulsiva tan fuerte que fue necesario

suspender la sesión. ¿Risa? Lo curioso es que hubo mucha risa en

torno al asunto, muchas carcajadas reprimidas y estómagos

doloridos.  Según  algunas  opiniones,  la  risa  indica  que  todo  el

mundo sabía que Milgram, el diablillo, había atacado de nuevo, que

no era más que una broma frívola. También hay quien dice que los

sujetos se reían de él por lo evidente del truco. Elms no está de

acuerdo.

–La gente se reía para descargar la ansiedad. Nosotros sí que nos

reíamos, Milgram y yo, de puro desasosiego.

Milgram y Elms observaban por un espejo unidireccional y,

mientras filmaban los increíbles niveles de obediencia que ni ellos

mismos habían previsto, se secaban los ojos con pañuelos de papel

porque, en el fondo, la situación resultaba terriblemente,

terriblemente graciosa.

El hecho de que los estudiosos y los escritores hayan interpretado

las risas que estallaban en las sesiones como síntoma de frivolidad

esencial no aporta nada al experimento, pero dice mucho sobre la

noción  simplista  que  tenemos  de  la  comedia,  la  tragedia  y  los

puntos comunes entre ambas. La comedia y la tragedia están
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inextricablemente entrelazadas como signo, como símbolo,

etimológicamente. El propio Milgram se reía, pero al momento

aseguraba que lo que había descubierto era «terrorífico y

deprimente». Dice Alexandra Milgram:

–No esperaba cifras tan elevadas, y eso le hizo ver a la gente con

cinismo.

No es de extrañar. Milgram esperaba encontrar conformidad, pero

no  en  la  proporción  asombrosa  del  65  por  ciento  de  sujetos

dispuestos a aplicar lo que creían que eran descargas eléctricas

mortales. No, no lo esperaba. Intentó reforzar la capacidad de

resistencia de los sujetos con cambios en las condiciones. Situó al

alumno en la misma habitación que el  sujeto,  retiró el  micrófono y

pidió al sujeto que aplicara las descargas obligando al alumno a

poner la mano en una placa metálica. Entonces, la sumisión

descendió un poco, pero no mucho. Terrorífico. Deprimente, sí. El

treinta  por  ciento  de  los  sujetos  estaba dispuesto  a  aplastar  una y

otra vez la mano del estudiante contra la placa de la descarga, a

soportar sus gritos, a verlo desplomarse, en cumplimiento de las

órdenes del investigador.

El experimento de Milgram recibió fondos de la National Science

Foundation. El dinero llegó en junio. Julio y agosto transcurrieron

en un crepitar de chispas azules. En septiembre, sólo tres meses

después del inicio de las sesiones, Milgram envió un resumen de los

resultados a quien le proporcionaba los fondos. «En un momento de

ingenuidad, hace algún tiempo, me pregunté si un gobierno

despiadado encontraría suficientes imbéciles morales en el conjunto
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de los Estados Unidos para cubrir las necesidades de un sistema

nacional de campos de la muerte del estilo de los que mantuvo

Alemania. Ahora empiezo a pensar que no sería necesario moverse

de New Haven para reclutar la dotación completa.»

Imaginemos lo que debió suponer semejante descubrimiento para el

propio descubridor. ¿Dormiría por la noche? ¿Al acariciar a sus

hijos, le seguirían pareciendo tan suaves la prominencia de los

pómulos y los dientecillos blancos? ¿Las calles normales de New

Haven se le antojarían más sombrías y retorcidas? No descubrió que

la gente mataba o agredía al prójimo, eso lo sabemos desde siempre.

Descubrió que somos capaces de hacerlo aun sin mediar agresión;

desligó de modo efectivo el asesinato de la cólera, porque sus

sujetos no estaban enfadados, eran buenas personas que cultivaban

flores en el jardín y criaban hijos en casa.

Milgram era psicólogo social, lo cual significa que tenía que

entender sus descubrimientos principalmente en función de la

situación, puesto que ésa es la piedra angular de la psicología

social. Para la psicología social, la personalidad –quién es cada

cual– tiene menos importancia que el lugar –dónde está cada cual–

y quería demostrar que cualquier persona normal puede convertirse

en un asesino si se encuentra en el lugar en el que se impone

matar.  Mediante sus experimentos, y en mayor o menor grado a lo

largo de los años, explicó la conducta atroz de My Lai en Vietnam y

de la Alemania Nazi, donde su trabajo enlaza inextricablemente con

la tesis de Hannah Arendt sobre la banalidad de la maldad en la

persona del burócrata Eichmann, que ejecutaba órdenes ciegamente
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impulsado por fuerzas externas. Hoy, muchos días después del

experimento de Milgram, la psicología social sigue tocando la misma

tecla,  sigue  proclamando  que  lo  fundamental  es  el  contexto,  no  la

psique. Lee Ross, coautor de The Person and the Situation:

Perspectives of Social Psychology [La persona y la situación:

perspectivas de psicología social], afirma: «No diría que la persona

carece de atributos estables de carácter que intervienen en la

conducta moral o inmoral, pero el peso mayor corresponde al lugar

en  el  que  se  encuentra  la  persona,  así  como  al  cuándo  y  al  con

quién». Expresado de otra forma, Ross y sus colegas sostienen que

nuestra conducta no depende principalmente del conjunto estable

de preferencias y creencias interiorizadas sino de la influencias

exteriores, que cambian como el viento y el tiempo.

Milgram estaba de acuerdo con esta visión general del mundo,

aunque, si profundizamos un poco, algunos detalles técnicos

indican que no estaba tan seguro. Por ejemplo, si hubiera creído

que la situación era el único factor impulsor o el más importante en

la  conducta  de  sus  sujetos,  ¿por  qué  les  hacía  un  test  de

personalidad  al  final  de  cada  sesión?  ¿Por  qué  recogía  los  datos

relativos a educación, religión, servicio militar y género? ¿Por qué

más adelante, cuando daba clases en el City College de Nueva York,

dirigió una tesis doctoral cuyo tema era las características

individuales del carácter inconformista, presentada por Sharon

Presley, joven licenciada a la sazón? El tema debía de tener algo que

le interesaba.
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Poco después de los primeros experimentos, Milgram y Elms

prosiguieron con la búsqueda de características de la personalidad

relacionadas con la obediencia y la desobediencia. Ampliaron el

estudio de los sujetos, escrutaron su vida y su psicología buscando

claves sobre lo que cada cual hacía y por qué. Aclaremos que tal

proceder está mal visto en el campo de la psicología social. «Eso son

cosas de la personalidad, pero no nos DEDICAMOS a eso. Milgram

no se  DEDICÓ a eso»,  protesta  Ross.  Pero  se  dedicó.  En compañía

de Elms, midió a individuos aislados y escribió uno o dos ensayos. Y

sólo pudo hacer algo así porque sabía que la situación no era el

único  factor  determinante.  Si  lo  hubiera  sido,  si  Milgram  hubiera

creado una situación tan completa, sólida y convincente, habría

obtenido obediencia al ciento por ciento. Pero encontró el 65 por

ciento, es decir, que el 35 por ciento se enfrentó al investigador y a

la  situación.  ¿Por  qué?  ¿POR  QUÉ?  Esta  pregunta  no  puede

responderla un psicólogo social. Es precisamente en esa coyuntura

crítica donde se rompe la psicología social. Puede hablarnos de la

conducta gregaria, pero nada tiene que decir respecto a los

negativistas, los zarcillos exóticos que se escapan del marco general

y  dan lugar  a  algo  extraño.  En este  caso,  Milgram ideó un estudio

en el que el treinta y cinco por ciento de las plantas, por continuar

con la metáfora, salieron rojas, híbridas: no era cosa de la tierra, la

diferencia tenía que estar en la semilla.

A  mediados  de  la  década  de  1960,  Milgram  y  Elms  volvieron  a

llamar a los sujetos para hacerles diversos test de personalidad.

Uno se llamaba Inventario Multifásico de Personalidad de Minnesota



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

75 Preparado por Patricio Barros

(MMPI), otro, Prueba de Apercepción Temática. Elms tuvo largas

entrevistas personales en las que preguntaba a obedientes y

rebeldes por su infancia, sus relaciones con la madre y el padre, sus

primeros recuerdos..., pero descubrieron pocas cosas.

–Los católicos eran más obedientes que los judíos. Eso lo

averiguamos –me dice Elms–. Y cuanto mayor era la experiencia

militar, mayor la obediencia también. Descubrimos que los

voluntarios rebeldes tenían mayor puntuación en la escala de

responsabilidad social de los MMPI, pero –suspira Elms– esa escala

mide teóricamente no sólo la mayor o menor preocupación por

temas sociales y morales sino también la tendencia al conformismo

y al consentimiento; en resumen, ¿qué nos demuestra? No mucho,

¿verdad? Porque esa descripción sirve tanto para el obediente como

para el rebelde.

Elms y Milgram encontraron dificultades para establecer con solidez

rasgos diferenciales de carácter entre la obediencia y la rebeldía.

Hallaron que los sujetos obedientes declaraban menor apego al

padre que los rebeldes durante la infancia. Hallaron que, de niños,

los obedientes recibían algún azote o bien muy pocos castigos,

mientras que los rebeldes habían soportado palizas fuertes o alguna

clase de privación... quedarse sin comer, quizá. Una ligera mayoría

de  obedientes  habían  cumplido  el  servicio  militar.  La  mayoría  de

obedientes que habían sido soldados reconocieron que habían

disparado contra hombres; la mayoría de rebeldes lo negó.

¿Qué se puede deducir de esta información? Poca cosa. El rebelde

recibe palizas, el obediente, azotes. El rebelde está unido a su
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padre, el obediente no. El rebelde tiene mayor puntuación en la

escala de la responsabilidad social, que mide, además, el

consentimiento. O la escala está mal enfocada o el rebelde y el

obediente tienen tantos rasgos en común que no podemos

diferenciarlos con claridad.

Yo, por ejemplo, quiero diferenciarlos. Me acuerdo perfectamente de

la primera vez que oí hablar de los experimentos de Milgram. Estaba

en la Universidad de Brandeis, donde estudié los primeros cursos de

la licenciatura. Me había sentado en el césped un día de mayo, los

cerezos había florecido y los pétalos eran del rosa más claro y

membranoso. Estábamos recibiendo una clase al aire libre de

primavera y el profesor de sociología dijo: «Y seguían aplicándoles

descargas eléctricas». Me estremecí porque me identifiqué con la

situación. Inmediata e intuitivamente supe que yo lo habría hecho,

tan obediente como soy. Entendí a la perfección que uno se cree la

situación, pierde la capacidad de ver, de pensar, se vacía y se limita

a obedecer y obedecer, porque ¿quién soy, al fin y al cabo? Recuerdo

que me miré las manos, allí, en la hierba, bajo los sutiles cerezos en

flor. Mis manos son como las de cualquiera, tres líneas principales y

tramas diminutas que se cruzan, y me dije: «¿Qué tendría que tener

dentro de mí para desobedecer?». En aquella época, estaba

delgaducha, tenía las caderas angulosas y los ojos brillantes. Hacía

lo que podía por encajar en el contexto, como siempre. Zas, zas.

Quería saber qué necesitaría para cambiar, para crecer, para subir,

para alejarme y ser un zarcillo exótico que se sale del marco general:

no. No. Una palabra tan sencilla, tan difícil de retener en la boca.
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* * * *

Eso fue hace muchos años, pero hoy todavía quiero entender.

–No encontramos rasgos estables de personalidad en los obedientes

ni en los rebeldes –me dice Elms por teléfono.

–¿Cree que podría hablar con alguno de los sujetos de los

experimentos  de  Milgram,  si  es  que  alguno  vive  todavía?  –le

pregunto.

–Los archivos están sellados hasta el 2075 –me responde–. Los

nombres son información confidencial.

Ser obediente no me impide ser entrometida. Llamé a una persona,

esa persona me llevó a otra, que me llevó a otra. Pasaron unas

semanas. Llamé a sacerdotes y rabinos, a alumnos de Milgram y, en

el  transcurso  de  la  búsqueda,  leí  en  algún  lugar  que  no  logro

localizar ahora, que un voluntario rebelde de Milgram apareció más

tarde en My Lai y se negó a disparar. Me imagino a ese hombre, que

ahora tendrá sesenta o setenta años, viviendo en una casa limpia y

sencilla con macetas de albahaca en la puerta principal. Tenía que

localizarlo.

Me llamó.

Segunda parte: la gente

No  llegué  a  ver  la  albahaca.  No  llegué  a  ver  su  casa.  Y  al  final

resultó que no era el rebelde de My Lai. Pero el hombre de sesenta y

ocho años llamado Joshua Chaffin había tomado parte en los

experimentos de Milgram en la época, y me promete que fue de los

que no obedecieron. Lo primero que me dice por teléfono es: «Sí, yo
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participé. Estuve en aquel laboratorio y sólo llegué a 150 voltios. Si

hubiera continuado, créame, no estaría aquí hablando con usted en

este momento. Sería un secreto entre mi psiquiatra y yo».

Un  sujeto  rebelde  y  muy  curioso,  por  cierto.  Antes  de  conocer  a

Joshua personalmente, sé que es una persona afable, un verdadero

encanto, con un leve acento yiddish; me imagino los ojos grises,

suaves y más dulces aún.

Joshua me tiene mucho tiempo al teléfono. Es como si hubiera

estado esperando la llamada de un periodista que le preguntara por

el papel fatídico que había desempeñado hacía mucho tiempo en

esos experimentos, tan denostados ahora.

–Los jóvenes de hoy –me dice– no se hacen idea de lo convincente

que era la situación. No la puse en duda ni un instante. En ningún

momento se me ocurrió que pudiera ser un engaño. En el generador

había una placa dorada que decía «Fabricado en Waltham

(Massachussetts)», precisamente el sitio donde se hacen esos

aparatos, no sé si me entiende. Y, si usted cree que la obediencia

tenía que ver con Yale, como el prestigio, piénselo un momento,

porque Milgram se llevó todo el montaje a una tienda de Bridgeport

y también allí la gente aplicaba las descargas. Yo también, y eso me

disgusta, aunque sólo llegué a 150, en 150 lo dejé, no podía más.

Repite esas palabras como para sí mismo; es curioso que lo tenga

todo tan fresco en la memoria: el laboratorio, los chispazos azules,

los gritos del alumno, todo en perfecto estado de conservación en el

frasco que es el cuerpo de este hombre mayor. Él envejece, el

experimento permanece invariable en el tiempo.
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Quedamos para vernos. Sigue viviendo en New Haven y pasea a

menudo por Linsly-Chittenden Hall. Incluso ha bajado alguna vez al

sótano donde empezó todo.

–Estaba desastroso, en aquella época –me comenta–, pero recuerdo

exactamente cómo era todo, la puerta gris, las tuberías. Había

tuberías por todas partes.

Voy  a  verlo  un  hermoso  día  de  verano.  El  aire  y  el  sol  están

increíblemente suaves y los gritos de las gaviotas suenan muy

tristes. New Haven parece vacío sin los estudiantes universitarios,

pero descuidado: colchones y bañadores se amontonan junto a los

bordillos que se desmoronan.

Nos encontramos en un restaurante. Fuera, la luz es intensa,

cegadora. En el interior parpadean las velas sobre las mesitas en la

intimidad  de  la  penumbra,  como  si  siempre  fuera  de  noche.  Aquí

todo el mundo es mayor y come pescado. Joshua, que me había

dado una descripción de sí mismo, espera en una mesa del fondo,

con las servilletas dobladas en forma de cisne. Me siento.

Nos traen la comida. Joshua pincha con el tenedor una porción de

pescado rebozado, se la lleva a la boca y mastica vigorosamente.

–Era profesor adjunto de estudios medioambientales –me cuenta–,

vi  el  anuncio  y  me  dije:  ¿por  qué  no?  En  aquella  época,  cuatro

dólares valían algo y yo los necesitaba. Por eso lo hice.

Comienza  a  explicarme  en  qué  consistía  ese  «lo»,  lo  que  ahora  ya

sabemos: que aplicó al alumno la crema de los electrodos, que oyó

el  primer  gruñido  de  dolor  hacia  los  75  voltios,  que  los  gruñidos

fueron  en  aumento,  que  el  grito  fue  muy  fuerte  y  se  oyó  como
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quebrado por el micrófono, que se volvió al investigador y le dijo:

«Esto no está bien», y el maldito investigador, «¡el maldito

investigador! –dice Joshua escupiendo miguitas de pescado: las

manos con manchas marrones le tiemblan al recordar–, ¡el maldito

investigador diciéndome que siguiera adelante!».

–¿Y usted? –pregunto acercando la cabeza, aunque no sé a qué. ¿A

la moralidad? ¡Como si eso fuera un constructo aislado y concreto al

alcance del entendimiento de cualquiera!

–Le dije que no.

Le observo la boca cuando pronuncia la palabra «no», la palabra que

tanto trabajo me cuesta pronunciar, la lengua contra los rosados

alvéolos, escúpela. No.

–Le dije –repite Joshua–, le dije: «He participado en otros

experimentos y sé que esto no está bien», y es que los gritos del

alumno me estaban poniendo enfermo, empezaba a sudar y el

corazón me latía muy deprisa, muy deprisa. Así que me planté y le

dije: «Basta».

–¿Por  qué  lo  hizo?  –le  pregunto–.  Es  decir,  ¿qué  fue  lo  que  le

permitió romper con lo que tantos no pudieron?

Quiero oír la respuesta. He recorrido un montón de kilómetros para

saber cómo se hace autónomo un hombre, cómo se cortan las

cuerdas que nos convierten en auténticas marionetas. Joshua no es

una marioneta. Sus músculos los mueve él.

Se limpia la boca con la servilleta almidonada. Tira del pico de la

servilleta, el cisne se deshace y él se limpia la boca. Mira al techo,

hace una pausa y dice:
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–Me preocupaba mi corazón.

–¿Su corazón? –repito.

–Me preocupaba –dice Joshua, agachando la cabeza y mirándome–

porque el experimento me afectaba demasiado, tanto que podía

causarme un infarto, y además –añade casi como si lo acabara de

pensar–, además no quería hacer daño al tipo.

Asiento.  Es  imposible  no  darse  cuenta  de  que  «el  tipo»  ocupa  el

segundo lugar: primero su corazón, aunque no se le puede

reprochar. De todos modos, no era la respuesta que esperaba de mi

hombre moral. Esperaba algo envuelto en brillo judeocristiano, algo

superior  como  «siempre  he  sentido  dentro  de  mí  un  profundo

imperativo ético con respecto al prójimo»…

No hubo suerte. Por lo visto, a Joshua le preocupaba el corazón, su

rebeldía provenía de esa preocupación, al menos en retrospectiva.

Después me cuenta que, poco más tarde, estaba tan indignado que

se presentó bruscamente en el despacho de Milgram en Yale y se lo

encontró sentado tranquilamente a su mesa corrigiendo trabajos. Y

le dijo:

–Lo  que  está  usted  haciendo  está  mal.  ¡Mal!  Ofende  a  personas

ingenuas. No pregunta a nadie por su estado de salud. Puede

provocarle un infarto a alguien. ¡Ese experimento produce mucha

tensión!

Joshua recuerda que Milgram lo miraba sin inmutarse y le contestó:

–Estoy convencido de que no vamos a provocar un infarto a ningún

sujeto.

–Pues yo a punto estuve –responde Joshua.
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Y entonces, conversaron los dos largo y tendido. Milgram se dedicó

fundamentalmente a tranquilizar a Joshua y a felicitarlo por su

desobediencia; luego, antes de despedirse, Milgram le dijo:

–Señor Chaffin, le agradecería que no dijera nada, ya sabe.

–¿Qué no diga nada? –repitió Joshua.

–Sobre el experimento –respondió Milgram–, sobre su verdadera

intención.  Todavía  estoy  haciendo  pruebas  a  mucha  gente  y  no

quisiera, como es lógico, que supieran que lo que estudiamos es la

obediencia, no el aprendizaje.

–En fin –me dice Joshua–, lo estuve pensando, es decir, lo de no

contar nada. Pensé que quizá sería mejor ir a la policía, porque

estaba muy enfadado, de verdad. Y me lo planteé.

–¿Y lo hizo? –pregunto–. ¿Fue a la policía o descubrió la tapadera de

Milgram de otra forma?

Chaffin cierra los párpados un brevísimo instante. El camarero se

acerca y se lleva los platos; ahora entre nosotros sólo hay un mantel

blanco y una vela en un charco de cera.

–No –dice Joshua.

–¿No, qué?

–Guardé el secreto sobre la verdadera intención del experimento –

dice–. No desenmascaré a Milgram.

Me parece raro que se sienta tan orgulloso de haber desafiado a

Milgram, cuando en otro nivel más general obedeció su orden más

esencial. Y ahora soy yo quien parpadea; qué confuso el nudo moral

que no encuentro. En cambio encuentro a un hombre normal,
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encantador, contradictorio y complicado que tiene manchas

marrones en las manos.

* * * *

Pregunto  a  Joshua  por  su  vida.  Sigue  una  lluvia  de  sorpresas.  No

hay absolutamente nada que indique que la conducta desobediente

de  Joshua  en  el  laboratorio  se  haya  extendido  a  ninguna  de  sus

decisiones fuera de allí. Es hombre de empresa y trabajó mucho

años en la Exxon. Llama a los ecologistas «abrazadores de árboles».

A  los  veinticinco  años  hizo  el  servicio  militar  y  fue  enviado  a

Filipinas.

–Fui muy buen soldado –dice–. Detuvimos a aquellos japoneses

hijos de, y los encerramos.

–¿Mató usted a alguien en la guerra? –pregunto.

–Estuve en la Segunda Guerra Mundial –dice él–. Era otra clase de

guerra.

–Ya  –respondo.  Pero  el  comentario  de  los  hijos  de,  lo  de  encerrar

japoneses, la expresión «abrazadores de árboles», el soldado, la

decisión de guardar el secreto a Milgram… no terminan de encajar

con el comportamiento de bajo voltaje del que tan orgulloso se

siente él–. ¿Mató a alguien en la guerra? –repito y, al preguntar, me

acuerdo de los comentarios de Elms, que los obedientes casi

siempre disparan a seres humanos durante el servicio militar, pero

los rebeldes casi nunca.

–No lo sé –dice Joshua, que se revuelve inquieto.

–¿Durante  la  guerra,  hizo  algo  de  lo  que  se  haya  arrepentido?  –

pregunto.
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–No sé –contesta–. Esto… ¡Camarero! Traiga café –y entonces llegan

el café y la crema quemada, que se come muy deprisa, llenándose la

boca de azúcar y de silencio.

* * * *

Llamo a Elms.

–Vaya  –le  digo–,  encuentro  a  un  sujeto  rebelde  pero  resulta  que

habla de encerrar a japones hijos de, dice que fue un buen soldado

y además pasa por encima de sus propios valores para guardarle el

secreto a Milgram.

–Bien  –responde  Elms;  su  voz  me  suena  hoy  más  cansada  que

nunca–,  la  forma  en  que  la  gente  actúa  en  una  situación  no  se

repite necesariamente en otra.

Hablo con algunos psicólogos sociales más y todos repiten la misma

idea con frases como «falta de consistencia transituacional». Lee

Ross dice: «Chaffin sólo demuestra que no es la personalidad lo que

define la conducta, sino la situación», pero, sinceramente, el

comentario no me parece nada esclarecedor. Decir que Chaffin se

comportó con rebeldía en una situación y obedientemente en otra

sencillamente porque la gente es una mezcolanza de respuestas

impredecibles me parece un modelo de explicación bastante pobre y

decepcionante; no estoy dispuesta a aceptarlo. El caso de Chaffin no

demuestra de ninguna manera que no existan rasgos de la

personalidad asociados con la rebeldía y su opuesto, la obediencia;

lo cual demuestra, si un muestreo de una persona demuestra algo,

que  el  comportamiento  de  un  sujeto  en  el  laboratorio  no  es  en
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absoluto extensible a su comportamiento en situaciones fuera del

laboratorio, que es un asunto completamente distinto.

Ese asunto, llamado validez externa en la jerga de la psicología, y

que se entiende mejor como resultados generalizables a la vida real,

presenta un problema grave en el laboratorio de psicología, porque

¿de qué sirven los descubrimientos que no pueden reproducirse

fuera de las asépticas paredes blancas de una habitación científica

indudablemente pequeña? Imaginemos que un científico descubre

un antibiótico nuevo de eficacia extraordinaria en ratas macho con

un solo testículo, enjauladas en una caja superesterilizada. Al

descubrimiento le falta validez externa, puesto que la mayoría de los

hombres tiene dos testículos y, en general, no vive en un ambiente

esterilizado.

La  cuestión  de  la  validez  externa  ha  puesto  en  jaque  los

experimentos de Milgram desde el primer momento. Se los ha

criticado porque crean una situación carente por completo de

realismo mundano, es decir una situación tan ajena a los conflictos

de la vida real que el drama humano que representa es, en realidad,

irrelevante respecto al mundo en que vivimos. Aunque el público en

general devore los resultados con fruición –hasta el punto de que

fueron publicados en The New York Times: «El 65% obedeció

ciegamente la orden de infligir daño en las pruebas» e incluidos en

una película televisada en el canal ABC con el título The Tenth Level

[El nivel diez], en la que William Shatner, con hirsuta cabellera y

ligeramente  chiflado,  encarnaba  a  Milgram–,  los  círculos  de

psicólogos, más reducidos, consideran el experimento con recelo. El
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erudito Bernie Mixon afirmó que Milgram no había estudiado

necesariamente la obediencia, ni mucho menos, sino que en el

mejor de los casos había puesto a prueba la confianza, puesto que

los  sujetos  que  habían  «llegado  hasta  el  final»  tenían  motivos  para

creer  en  la  buena  voluntad  del  investigador.  La  hipótesis  de  la

confianza tiene, a su vez, detractores que niegan que el experimento

apunte  a  la  confianza;  según  ellos,  Milgram  creó  una  situación

completamente orquestada que revela poca información sobre la

vida tan poco orquestada que vivimos en general. Otros opinan que

el experimento «sólo se ilumina a sí mismo», crítica feroz que, en

esencia, etiqueta la complicada puesta en escena de obra de teatro

solipsista que no deja de observar sus propias maquinaciones y

decirse por lo bajo, en palabras de Henderikus Stam: «¡Qué listos

somos!». Ian Parker, que habló del experimento en la revista Granta,

lo desecha tildándolo de tragicomedia, opinión que el distinguido

erudito Edward E. Jones sostuvo antes que él cuando no aceptó

publicar el primer ensayo de Milgram sobre la obediencia porque

«no nos lleva a ninguna conclusión sobre la obediencia, en realidad,

sino que nos exhorta  a  asombrarnos del  poder  de  la  situación que

usted plantea como influencia del contexto».

Uno de los detractores que más se hace oír es Daniel Jonah

Goldhagen, antiguo profesor de la Universidad de Harvard y autor

del  libro  Los  verdugos  voluntarios  de  Hitler.  Goldhagen  tiene

grandes dudas tanto sobre la posibilidad de generalizar el

experimento concreto sobre la obediencia como sobre el hecho de

que el paradigma de obediencia resultante sirva para explicar el
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fenómeno de los genocidios. «El experimento de Milgram presupone

erróneamente muchas más cosas sobre el holocausto que cualquier

otro escrito que se haya publicado hasta la fecha –dice Goldhagen–.

Sencillamente, sus teorías de la obediencia no son pertinentes. Las

personas desobedecen continuamente a la autoridad verdadera. Si

el gobierno de los Estados Unidos dice “blanco”, nosotros hacemos

“negro”.  Incluso  en  el  ámbito  de  la  salud,  en  el  que  la  gente

presupone una motivación benéfica en los médicos, a menudo los

pacientes no siguen sus instrucciones. Y, lo que es más, la situación

que Milgram puso en escena, donde los sujetos no tenían tiempo

para reflexionar sobre sus actos, no responde a la realidad. En la

vida  real,  los  oficiales  de  la  SS  mataban  durante  el  día  y  se

retiraban a casa con su familia por la noche. En la vida real, las

personas tienen muchas ocasiones de cambiar su conducta. Si no lo

hacen, no es porque teman a la autoridad sino porque optan por no

cambiar. Los experimentos de Milgram no ilustran nada sobre el

factor de la opción.»

Bien, esto no es más que un bocado. Y para Milgram fue difícil  de

digerir, por una parte, aunque, por otra, resultaba divertido. Le

prestaron mucha atención. Para los eruditos, el significado de su

laboratorio de paredes blancas y corazón negro era todo un enigma

y Peter Gabriel le dedicó una canción titulada We Do What We’re

Told [Hacemos lo que nos dicen].

* * * *

Sin embargo, nadie sabía interpretar correctamente el experimento

de Milgram, lo que medía o predecía, ni qué importancia adjudicar a
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los resultados. ¿Era obediencia, confianza, compulsión externa u

otra cosa? «En realidad –dice Lee Ross– el significado de los

experimentos, qué es lo que revelan exactamente del ser humano, es

un profundo misterio.»

Entre  tanto,  paralelamente  a  las  críticas  metodológicas  que llovían

sin cesar, se cocía un fervor de diferente signo. Milgram publicó sus

descubrimientos en 1963. En 1964, Diana Baumrind, psicóloga

infantil, publicó en la revista más importante de su campo una

severa reprimenda a Milgram desde el punto de vista ético; había

engañado a los voluntarios,  había actuado sin el  conocimiento y el

consentimiento de ellos y les había producido un trauma. Un colega

de  Yale  dio  el  soplo  a  la  American  Psychological  Association  y  la

solicitud de admisión que Milgram había cursado fue retenida un

año, mientras investigaba. «Entienda –dice Lee Ross– que toda esta

cuestión ética se aireaba en los años sesenta, en los sesenta –repite–

, cuando era ética lo que se enseñaba a la gente. Acababa de saltar

a la prensa el experimento de Tuskegee, en el que se experimentó

con un grupo de sifilíticos de color sin tratarles la enfermedad, así

como los horribles experimentos nazis y el anticientifismo en

general; bajo esa luz se estudiaba a Milgram.»

Y lo estudiaron; sus colegas lo colocaron a la luz intensa de su

laboratorios  y  lo  encontraron  deficiente.  Él  se  debatió  y  luchó.  En

las fiestas, la gente retrocedía impresionada cuando les decían

quién  era.  Bruno  Bettelheim,  parangón  del  humanismo,  tildó  de

repugnante  el  trabajo  de  Milgram.  Cuando  llegó  el  momento  del

nombramiento de profesor numerario, se le negaron los pabellones



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

89 Preparado por Patricio Barros

ivy de Yale y Harvard. «¿Quién iba a quererlo? –comenta la señora

Milgram, su viuda–. En aquella época, se requería la aprobación

unánime para los aspirantes a profesor numerario, pero Stanley era

muy controvertido.»

Al parecer, Stanley lo quería todo: ser un inconformista y ser

aceptado; quería escandalizar al mundo y después ser perdonado,

recibido con los brazos abiertos. Todas las universidades lo

rechazaron. Empezó a padecer dolencias cardíacas, no sus sujetos,

no Joshua, sino él, Stanley Milgram. La grasa empezó a obstruir el

cayado  de  la  aorta,  grueso  y  azul,  los  músculos  flaqueaban.  A  los

treinta  y  un  años,  lo  contrató  el  City  College  de  Nueva  York  como

profesor titular, un puesto nada despreciable para un hombre tan

joven, pero a los treinta y ocho ya había sufrido el primer infarto de

miocardio de los cinco que sufriría llevándose la mano a la garganta,

que se le cerraba, con un dolor penetrante en el hombro, las rodillas

vencidas. Revivir, revivir una vez más, el latido más débil cada vez.

Lo que mató a Stanley Milgram fue lo que nos mata a todos: la vida

misma. El desgaste, el achuchón del tiempo, la inevitable

decadencia propiciada por el exceso de carne, huevos, miedo,

pérdida. Sufrió muchas pérdidas: a edad temprana perdió a su

padre,  un  hombre  al  que  se  parecía  mucho,  que  era  panadero  y

volvía a casa todas las mañanas con dos challas con la parte

superior trenzada y untada de mantequilla. Perdió a su padre,

después perdió el prestigio de la titularidad de la Ivy League, perdió

la fama limpia tras tantos ataques continuados a las prácticas

inhumanas  de  su  laboratorio.  «Stanley  lo  pasó  muy  mal»,  dice  la
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señora Milgram. Insisto para que me diga algo más, pero no quiere.

En 1984, a los cincuenta y un años, Milgram estaba escuchando la

defensa de una tesis de un alumno y de pronto sitió náuseas. «No

había comido aquel día –dice la señora Milgram–, estoy segura.

Tenía una asistente en el despacho que era una auténtica feminista.

No le habría dado ni un vaso de agua, si se lo hubiera pedido.»

Y  allí  tuvo  que  quedarse,  sediento  y  con  náuseas.  Su  buen  amigo

Irwin  Katz  lo  acompañó  a  casa  en  el  metro;  Milgram  notaría  sin

duda el contraste entre el ritmo firme del tren y los coletazos de su

corazón hambriento. En la estación lo recogió su mujer y lo llevó

directamente a la sala de urgencias. En ese momento todavía

andaba.  Estaba  pálido  y  le  temblaban  las  manos.  Se  dirigió  a  la

enfermera de la planta sin dilación y le dijo: «Me llamo Stanley

Milgram y tengo mi quinto infarto»; acto seguido cayó de rodillas.

«Se  había  ido»,  me  explicó  la  señora  Milgram:  se  lo  llevaron  a  otra

sala, le rasgaron la camisa, le aplicaron la crema, las ventosas, le

presionaron el pecho con los electrodos. El experimento no ha

terminado, debe seguir adelante, adelante, adelante. Le

administraron una descarga, después otra, quién sabe cuántas

veces se levantaría su cuerpo en el aire coleando como un pez,

descarga, descarga, los negros puños cardíacos apretando.

Pero se había ido y las descargas no lograron reanimarlo.

* * * *

No se llama Jacob Plumfield, no tiene los ojos azules ni vive en un

lugar de Boston llamado Jamaica Plain. No tiene setenta y nueve

años, pero de alguna manera está cerca de aquí. Voy a ponerle
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barba, creo, una barba de dos o tres días, blanca, y añado, por mor

de la historia, que su amante se llama Jim.

Jacob  Plumfield  hablará  conmigo  a  condición  de  mantenerse  en  el

más estricto anonimato. Participó en los experimentos de Milgram y,

al  contrario  que  Joshua,  obedeció  hasta  terminar  con  todas  las

palancas del tablero. Dice que todavía le duelen las manos por lo

que hizo.

La gente se cuestiona lo que creó Milgram: una situación falsa, una

situación falta de ética. Pero lo cierto es que la situación dejó

recuerdos imborrables, porque tanto Joshua como Jacob hablan de

ello  como  si  hubiera  sucedido  ayer,  con  los  ojos  encendidos.  Si  el

laboratorio no era una situación real, como tantos críticos han

subrayado,  ¿por  qué  o  cómo  es  posible  que  haya  grabado  un

recuerdo tan imperecedero en la vida, innegablemente real, de estos

hombres, junto con los cumpleaños, el nacimiento de los hijos o la

primera vez que hicieron el amor?

–Tenía veintitrés años –dice Jacob–, estudiaba un curso de

posgrado.

Continúa contándome una historia con ribetes a lo Oscar Wilde.

Tenía una aventura secreta con un compañero de habitación y un

conflicto con su pujante identidad homosexual.

–En  el  instituto  y  en  la  universidad  hice  todo  lo  que  pude  por  ser

como los demás –dice Jacob–. ¡Todo lo que pude! Era un chico

modelo. Sacaba notas excelentes y tenía una novia impresionante.

Sin  embargo,  no  dejaba  de  mirar  la  espalda  a  los  chicos  cuando

íbamos a bañarnos, la espalda. No sé por qué.
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Por fin, en el curso de posgrado, Jacob siguió sus impulsos, se

enamoró y estableció relaciones con su compañero de habitación.

Jacob se acuerda de las noches de amor, la habitación caliente, los

ruiditos de ventosa de los pechos sudorosos que se unían, la

excitación insoportable. Pero el compañero de habitación sólo

experimentaba con la homosexualidad y no tardó en dejarlo por una

chica. Jacob se quedó destrozado.

–Sentía en mi cuerpo la vergüenza de ser gay. ¿Por qué no podía

gustarme una mujer? –se masturbaba compulsivamente

imaginándose «cosas horribles». Entonces, vio el anuncio y se

presentó–.  Dios  sabrá  por  qué  –me  dice.  Fue  al  laboratorio  de

Milgram tres días después de la ruptura, dolorido y escocido, con

las manos pegajosas de semen y, cuando el investigador dijo: «No se

producirán daños permanentes en los tejidos, continúe, por

favor...»–.  Seguí  adelante.  Estaba  tan  deprimido  que  no  me

importaba, y pensaba: «No se producirán daños en los tejidos, ruego

por que no le pase nada, no quiero que le pase nada a sus tejidos,

¿y yo, tengo daños permanentes en los tejidos?».

Describe un momento en el que los gritos del alumno se mezclaban

con la aversión que sentía hacia sí mismo como un solo dolor, y él

seguía aumentado las descargas, completamente enajenado,

después de escupirlo todo con vergüenza inconfesable.

–Después  –dijo  Jacob–,  cuando  me  informaron  al  terminar  y  me

explicaron lo que había ocurrido, me horroricé. Sentí verdadero

horror. Ellos insistían en que no había hecho daño a nadie, que no

me preocupase, que nadie había sufrido, pero ya era tarde para
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eso...  Nunca  se  sabe  –dice–,  de  verdad,  informar  a  un  voluntario

después de un experimento así...  Has estado electrocutando a una

persona.  Creías  que lo  hacías  de  verdad y  no hay nada que pueda

borrar  el  hecho  de  que  sabes  que  has  actuado  así.  No  hay  vuelta

atrás.

Mientras  hablo  con  Jacob,  me  acuerdo  de  lo  que  me  dijo  David

Karp, el profesor de sociología del Boston College: «Imagínese lo que

tendrá  que  ser  para  esos  sujetos  vivir  toda  la  vida  sabiendo  de  lo

que son capaces»…

–Entonces –le digo a Jacob–, supongo que pensará que el

experimento carece de ética por completo, porque le ha hecho daño.

Jacob hace una pausa. Acaricia al perro.

–No –dice–, en absoluto. En todo caso, justo lo contrario.

Lo miro.

–El experimento –continúa– me obligó a reevaluar mi vida. Hizo que

me  enfrentase  a  mi  propia  docilidad  y  que  luchase  contra  ella  de

verdad. Empecé a considerar la homosexualidad no declarada, que

no es más que otra manifestación de docilidad, como una cuestión

moral. Salí del armario. Vi que era esencial formarse una moral

fuerte.  Me  consternó  mi  propia  debilidad  moral,  así  que  empecé  a

hacer gimnasia ética, ya me entiende.

Asiento. Entiendo lo que quiere decir.

–Salí del armario –dice–, hace falta mucha fuerza para hacerlo, pero

también  da  fuerza.  Vi  lo  tristemente  vulnerable  que  era  a  la

autoridad, de modo que me vigilé de cerca y aprendí a rebelarme

contra  las  expectativas.  Pasé  de  ser  un  niño  bueno  que  tenía  un
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gran secreto y que iba de cabeza a la facultad de medicina a ser un

activista gay que enseñaba a niños de los barrios pobres del centro

de  la  ciudad.  Y  la  puesta  en  marcha  de  todo  eso  se  la  debo  a

Milgram.

Argot,  el  perro,  ha puesto su húmedo hocico a Jacob en el  regazo.

Jacob lo acaricia insistentemente. Estamos en una habitación con

una ventana en saliente, suelo de arce, un cubil empotrado con

cierre de plata. Es una habitación acogedora, tranquila. Podría

dormir en una habitación así. En una habitación así, se han

aclarado muchas cosas, se han pacificado. Está pintada de blanco,

tiene cortinas blancas de lona y una pasionaria en el alféizar. Jacob

vive  con  sencillez.  En  la  recta  final  de  la  vida,  ha  ahorrado  una

cantidad mínima de dinero, aunque su compañero estable, Jim,

abogado,  tiene  más.  Jacob  me  enseña  con  orgullo  el  primer

triángulo rosa que lució en su vida.

Se mire donde se mire en este apartamento, se ven señales de la

vida alternativa de Jacob: los premios de maestro de los barrios

pobres, la resistencia activa a los bienes materiales. Él, el obediente,

ha vivido la vida de forma más desafiante, con mucho, que Joshua,

el rebelde, que fue alto directivo de la Exxon y estuvo en el ejército.

Así pues, ¿con qué nos deja todo esto? Volvemos a la cuestión de la

validez,  porque  si  el  experimento  no  puede  predecir  cómo  se

traducen en el exterior las decisiones que un hombre toma en el

laboratorio y si aceptamos que la predicción y la generalización son

fines principales de un experimento científico, entonces, ¿no tienen

razón los críticos de Milgram?
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Douglas Mook, científico social, escribió un artículo titulado «In

Defense of External Invalidity» [En defensa de la invalidez externa]

en el que cuestiona el uso de la generalización como indicador del

valor de un experimento. «A menos que el propósito del investigador

sea de una naturaleza aplicada concreta [...], lo que en el laboratorio

es representativo, en el mundo real puede ser irrelevante». Es decir,

si no se tiene intención de aplicar lo que se descubra al mundo real,

¿qué importancia tiene la relevancia de los hallazgos? Bien, supongo

que así es. Pero, remitiéndonos a los misteriosos experimentos de

Milgram,  ¿dónde  nos  lleva  en  realidad  un  argumento  como  el  de

Mook?  Una  persona,  pongamos  un  crítico,  se  acerca  a  un

experimento como un lector a una novela; las exigencias estéticas

son parecidas en lo referente a estructura, ritmo, revelación, lección

aprendida. No se puede cerrar Los hermanos Karamazov y decir:

«Muy interesante, aunque no sé de qué va», porque no es posible,

sencillamente. Una obra literaria se convierte en canónica

principalmente por el significado que transmite a nuestra vida. Los

experimentos de Milgram son indiscutiblemente canónicos. Sin

embargo,  no hay acuerdo en el  tema.  ¿Se trata  de  obediencia?  No.

¿Se  trata  de  confianza?  No.  ¿Es  una  tragicomedia?  No.  ¿Es  un

ejemplo de fechoría carente de ética? No. ¿Qué mensaje nos ha

mandado Milgram, en qué clase de botella, en qué mar?

Puestas así las cosas, lo mejor será volver sobre los propios sujetos,

porque  son  ellos,  más  incluso  que  Milgram,  los  portadores  de  las

buenas o malas noticias. Y al volver sobre ellos y preguntar: «¿Qué

cree usted que estudió el experimento?», empezamos a oír
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respuestas similares que pueden contribuir a unir los hilos en

conflicto. ¿Se midió la obediencia o la confianza? ¿La situación era

falsa o real? ¿Los sujetos sabían que era un simulacro o los

engañaron? ¿El  trabajo  fue  cosa de  un científico  o  de  un diablillo?

¿La cuestión de la generalización es importante en este caso o no?

Jacob dice:  «El  experimento me cambió la vida, me impulsó a vivir

con más independencia respecto a la autoridad». Harold

Takooshian,  antiguo  alumno  de  Milgram  y  profesor  de  la

Universidad de Fordham, recuerda una carpeta con

correspondencia que había en la mesa de Milgram: «Era una carpeta

negra, grande, que contenía cientos de cartas de los sujetos; en

muchísimas, los sujetos decían que el experimento de la obediencia

les había enseñado muchas cosas sobre la vida y la forma de

vivirla». Los sujetos declaraban que el experimento les había hecho

replantearse su relación con la autoridad y la responsabilidad; un

joven  llegó  a  decir  que  el  resultado  de  su  participación  en  el

experimento fue su conversión en objetor de conciencia.

Así pues, quizá lo que nos quede sea esto: un experimento cuya

importancia no reside en determinados hallazgos cuantificables,

sino  en  la  carga  pedagógica  que  conlleva.  El  experimento  de

Milgram tuvo la irónica consecuencia de enseñar a los sujetos, al

menos a algunos de ellos, a ser menos obedientes. Es

impresionante: un experimento tan poderoso que no sólo describe y

demuestra, sino sobre todo denota, un tipo de psicología social

equivalente a la bomba atómica, pero al servicio de la creación, en

este caso, no de la destrucción, porque, como dijo el propio Milgram,
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«estos experimentos despiertan la conciencia y quizá el despertar

sea el primer paso hacia el cambio».

En cuanto a las variables de personalidad asociadas con la

obediencia y la rebeldía, no consigo localizarlas, para regocijo de los

psicólogos sociales, sin duda. Sin embargo, creo que están

presentes puesto que no somos simplemente la situación en la que

nos hallamos. Milgram, que creía firmemente en la importancia de

la situación, buscó rasgos de personalidad –¿tan firme era su

creencia?– y escribió una frase que suele pasarse por alto: «Estoy

seguro de que la obediencia y la desobediencia se basan en

complejidades de la personalidad, aunque sé que no hemos dado

con ellas».

Pero no se me olvida aquel día de finales de primavera, en Brandeis,

cuando oí hablar por primera vez del experimento de Milgram, la

sorpresa que me llevé al identificarme y reconocer inmediatamente

que yo habría podido hacer una cosa así, insegura como soy. Y supe

que era capaz no porque un conjunto de circunstancias extrañas

me impulsase. No. El impulso estaba en mí, era un pequeño punto

rojo.  Aumentar  la  descarga.  ¿Con  qué  frecuencia  paso  por  alto,  el

lector pasa por alto, un calumnia racial sin acusar reacción, sólo

por  mantener  la  paz?  ¿Con  qué  frecuencia  paso  por  alto,  el  lector

pasa por alto, una injusticia laboral, el maltrato a un compañero,

por  ejemplo,  sólo  por  no  poner  en  peligro  el  propio  puesto  de

trabajo?  El  pequeño  punto  rojo  viaja  en  nuestro  interior.  Algunas

situaciones pueden hacerlo brillar más intensamente, otras pueden

amortiguarlo, pero la debilidad moral que existe en el fondo de
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tantos  corazones  humanos  está  ahí,  en  el  corazón,  y,  cuando  ha

fallado muchas veces, la última colma el límite y ya no hay descarga

que lo devuelva a la vida. Me oigo los latidos del corazón y me miro

las manos; me gustaría pensar, ahora que he conocido más

íntimamente  al  señor  Milgram,  a  Joshua,  a  Jacob  y  a  usted,  sí  a

usted, lector, me gustaría pensar que mis pasos serán un poco

distintos la próxima vez que me toque bailar. Me miro las manos

aquí, este día de pleno verano, y veo que las líneas van cada una por

su camino, subiendo, bajando, buenas y malas…, no se puede saber

con certeza. El 65 por ciento lo hizo, el 35 se negó. Y después, los

buenos  son  malos  y  los  malos,  buenos.  Está  todo  mezclado.  Me

duelen las manos, cargan con muchas posibilidades. Ya es de

noche. Mi hijita de dos años ha aprendido una palabra nueva en

español.  No  para  de  gritar:  «¡Obscura!  ¡Obscura!».  Me  dice  que

significa «¡Más de noche! ¡Más de noche!». Viene hacia mí y, con

estas manos cargadas de muchas posibilidades, la aúpo.
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Capítulo 3

Cuerdos entre locos

Experimentos con los diagnósticos psiquiátricos

A  principios  de  la  década  de  1970,  David  Rosenhan  se

propuso examinar hasta qué punto los psiquiatras eran

capaces de diferenciar al «cuerdo» del «demente». La

psiquiatría como terreno científico se basa, naturalmente,

en la convicción de que los profesionales en ejercicio saben

diagnosticar fiablemente las diferentes dolencias mentales

aberrantes y emitir juicios acordes con el diagnóstico sobre

la adecuación social de las personas, como el rendimiento

progenitor  de  un  padre  o  madre,  el  riesgo  de  huida  en

libertad condicional o la capacidad de rehabilitación de los

presos. Rosenhan era consciente del enorme control social

que  tenían  los  psiquiatras  y  lo  criticaba;  por  eso  ideó  un

experimento para verificar si los conocimientos de los

profesionales estaban a la altura del poder que tenían.

Reclutó a ocho personas y,  él  incluido,  buscaron la forma

de ser internados en diversas instituciones mentales; una

vez dentro, se comportaron con absoluta normalidad. El

propósito: comprobar si los psiquiatras detectarían la

ausencia de enfermedad o si el juicio que emitieran estaría

plagado  de  presunciones  (por  ejemplo:  si  el  paciente  ha

sido internado con la etiqueta de paciente, es que está

loco). El experimento de Rosenhan explora con elegancia la

forma en que siempre vemos el mundo según el color del
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cristal con que lo miramos. Su experimento implica que

somos inextricablemente inmanentes, que estamos

imbuidos de subjetividad, y como tal, aporta tanto a la

filosofía como a la psicología y a la psiquiatría.

Perdió a su esposa. Perdió a su hija. Perdió la cabeza a raíz de una

serie de pequeños derrames cerebrales y ahora, David Rosenhan,

profesor emérito de derecho y psicología de Stanford, apenas

respira. Hace unos meses, estaba en la cocina de su casa en Palo

Alto cuando, de pronto, sintió un entumecimiento que le subía por

las piernas. Al llegar a la sala de urgencias, ya no se las notaba;

después dejó de notar los brazos, luego el  tronco y,  finalmente,  los

pulmones. Los médicos, confundidos, no lograban determinar con

precisión qué afligía al investigador renegado que había dedicado la

mayor parte de su carrera profesional a desmantelar los

diagnósticos psiquiátricos. Ahora, allí lo tenían, convertido en puro

interrogante diagnóstico. Se le paralizó la cara. Todavía no puede

decir muchas palabras ni hablar de sus escritos. Su silencio es un

vacío en la crónica que viene a continuación, una crónica que versa

sobre  vacíos  también  y  sobre  la  forma  en  que  Rosenhan  los

encontró, a través de una serie de experimentos asombrosos, en lo

que creía que era el firme terreno de la psiquiatría.

* * * *

Corría  el  año  1972.  Thomas  Szasz  había  escrito  El  mito  de  la

enfermedad  mental.  R.  D.  Laing  retaba  a  los  psiquiatras  a

replantearse la esquizofrenia como forma posible de poesía. Hacía
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muy poco que ondeaban banderas en la boca de los cañones

anunciando  el  alto  el  fuego  en  el  Vietnam.  Rosenhan,  psicólogo

titulado  también  en  derecho,  no  fue  al  Vietnam,  pero,  según  un

colega suyo, había observado que muchos hombres alegaban

enfermedad mental para evitar el reclutamiento. Fingir algún

síntoma era relativamente fácil... ¿hasta qué punto, exactamente? A

Rosenhan le gustaba mucho la aventura y tramó un plan.

Casi obedeciendo un impulso, llamó a ocho amigos y les dijo, más o

menos: «¿Tenéis algo que hacer el mes que viene? ¿Tendríais tiempo

para fingir una enfermedad que os interne en un hospital mental y,

una vez dentro, ver lo que pasa? ¿Si son capaces de deciros que

estáis cuerdos de verdad?». Sorprendentemente, según cuenta la

historia, ninguno de los ocho tenía nada que hacer el mes siguiente

y los ocho –tres psicólogos, un estudiante de posgrado, un pediatra,

un psiquiatra,  un pintor y un ama de casa– se avinieron a dedicar

su tiempo a rematar la jugada, y también Rosenhan, que se moría

de impaciencia por empezarla. Dice el pseudopaciente Martin

Seligman:  «Simplemente,  David  me  llamó  y  me  preguntó  si  tenía

algo que hacer en octubre; le dije que sí, por descontado, pero, al

final  de  la  conversación,  yo  ya  estaba  riéndome  y  aceptando  su

propuesta.  Le  regalé  el  mes  de  octubre,  que  fue  lo  que  duró  el

experimento».

Algunos de los hospitales escogidos por Rosenhan eran de muy

buen tono, construidos con ladrillo blanco; otros eran cuchitriles

estatales con pasillos que olían a orina y paredes pintarrajeadas.

Los falsos pacientes tenían que presentarse y decir
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aproximadamente: «Oigo una voz que me dice zas [thud]». Rosenhan

escogió esa queja en concreto porque en toda la bibliografía

psiquiátrica no se encuentra ni una sola referencia a pacientes que

oyeran voces tan netamente de cómic.

En  cuanto  al  resto  de  las  preguntas,  los  ocho  falsos  pacientes

debían contestar con total sinceridad, salvo en lo referente a nombre

y  profesión.  No  debían  fingir  ningún  otro  síntoma.  Una  vez

ingresados, si los admitían, debían declarar inmediatamente que

habían  dejado  de  oír  la  voz  y  que  se  encontraban  bien.  Rosenhan

dio a sus cómplices una lección sobre cómo proceder con la

medicación. No debían ingerir las pastillas, sino esconderlas debajo

de la lengua. «Me costó un poco –recuerda Martin Seligman–, me

costó  un  poco  aprender  el  truco  de  la  pastillas,  y  estaba  muy

nervioso.  Me  ponía  nervioso  de  pensar  que  podría  tragarme  la

pastilla  sin  darme  cuenta  si  me  obligaban,  pero  lo  que  más  me

inquietaba era pensar en la violación homosexual.»

Los pseudopacientes practicaron unos días. Hay que reconocer que

gran parte de la práctica era pasiva, sólo había que dejar que la

entropía  y  el  olor  se  aposentaran.  Se  dejaron  crecer  el  pelo

desordenadamente, su aliento desprendía un tufillo de verdín,

aprendieron a esconder las pastillas grandes y las grajeas del

tamaño de un guisante en la cavidad que hay debajo de la lengua,

para volver la cabeza un momento después y escupirlas a

escondidas. Era otoño y la redonda luna llena lucía en el cielo.

Duendes con capiruchos de colores llamativos y brujas con

calabazas iluminadas pululaban por las calles. ¿Susto o gusto?
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* * * *

El  día  en  que  Rosenhan  partió  hacia  un  hospital  estatal  de

Pennsylvania  brillaba el  sol.  El  cielo  preinvernal  estaba de  un azul

escarchado, los árboles, vueltos hacia arriba y derramando color,

parecían pinceles mojados en pintura.

Rosenhan entró en el aparcamiento. El hospital psiquiátrico

constaba de varios edificios góticos con rejas en todas las ventanas.

Había ordenanzas con bata azul claro por todo el terreno.

Una vez en la sala de admisión, le hicieron pasar a una habitación

blanca y pequeña.

–¿Qué problema tiene usted? –le preguntó el psiquiatra.

–Oigo una voz –dijo Rosenhan, y no añadió más.

–¿Y qué dice la voz? –preguntó el psiquiatra cayendo, sin saberlo, en

la trampa de Rosenhan.

–Zas –dijo Rosenhan. Supongo que lo diría con cierta suficiencia.

–¿Zas? –preguntó el psiquiatra–. ¿Ha dicho usted «zas»?

–Zas –repitió Rosenhan.

Seguramente el psiquiatra se rascaría la cabeza. Estaría

confundido,  desconcertado.  Quizá  soltara  el  bolígrafo  y  la  libreta  y

se quedara unos segundos mirando al techo. El problema es que no

sabemos con exactitud qué ocurrió tras ninguna de las puertas de

admisión porque a Rosenhan se le olvidó detallarlo en los informes.

Sabemos que cada falso paciente, incluido él, decía que la voz era

del mismo sexo que él o ella, que le molestaba relativamente y que

había acudido allí por consejo de un amigo que había oído decir que

«ese hospital era bueno».
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Robert Spitzer, unos de los psiquiatras más eminentes del siglo xx y

crítico severo de Rosenhan, escribió en 1975 un artículo en el

Journal  of  Abnormal  Psychology  en  el  que  discutía  los

descubrimientos de Rosenhan. «Algunos alimentos tienen un sabor

delicioso pero dejan un regusto desagradable. Con el estudio de

Rosenhan  sucede  otro  tanto  –y  añade–.  Sabemos  muy  poco  de  la

forma en que se presentaron los pseudopacientes. ¿Qué dijeron?»

En  una  nota  al  pie  del  artículo,  Spitzer  señala:  «Rosenhan  no  ha

dado el nombre de los hospitales en los que realizó el estudio porque

le preocupa la confidencialidad y la posible crítica ad hominem. Sin

embargo, así es imposible que alguien, desde los hospitales

implicados, pueda corroborar o desmentir lo que cuenta él sobre el

proceder de los falsos pacientes y sus percepciones». Spitzer me

diría más adelante, en una conversación telefónica:

–Y además, la elección de la onomatopeya «zas». Rosenhan la utiliza

para ridiculizar a los psiquiatras, porque no se encuentran

antecedentes de «zas» como alucinación auditiva. ¿Y qué? Como he

dicho por escrito, en una ocasión tuve un paciente cuya queja

principal  era  que  oía  una  voz  que  le  decía  «Está  bien,  está  bien».

Tampoco sé de ningún antecedente parecido en la bibliografía

pertinente, pero eso no significa que no hubiera un desequilibrio

real.

No quiero provocar a Spitzer, pero oír una voz que diga: «Está bien»

me suena bastante bien, personalmente.

Spitzer hace una pausa.

–Entonces, ¿qué tal está David? –pregunta al fin.
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–No  muy  bien,  la  verdad  –digo–.  El  cáncer  se  llevó  a  su  mujer,

perdió  a  su hija  Nina en un accidente  de  tráfico,  ha sufrido  varios

derrames cerebrales y ahora padece una enfermedad que todavía no

han podido diagnosticarle. Está paralizado.

El hecho de que Spitzer no diga que lo lamenta ni su tono de voz lo

dé  a  entender  indica  la  inquina  profunda  con  que  todavía  se

considera su estudio en el ámbito psiquiátrico, aun después de

cuarenta años.

* * * *

Rosenhan fue  conducido por  un largo  pasillo.  Por  todo el  país,  sin

que él lo supiera, los demás pacientes falsos también eran

ingresados. Seguro que Rosenhan estaba asustado y entusiasmado.

Era  un  periodista,  un  científico  en  la  cúspide  que  brindaba  su

cuerpo  al  conocimiento.  No  miraba  por  un  microscopio  ni  por  un

telescopio; estaba en órbita de verdad, maldita sea, estaba pisando

la luna. Y en la luna estaba: la sala era un lugar esterilizado donde

marineros, profesores de mentira y mujeres con la boca

pintarrajeada flotaban en el mundo ingrávido de sus visiones.

Llegaron a una habitación y le dijeron que se desnudara. ¿Pensaría

que su cuerpo ya no le pertenecía? Le metieron un termómetro en la

boca, le envolvieron el brazo en una muñequera negra, le apretaron

el pulso y se lo tomaron: normal, normal, normal. Todo era normal,

pero nadie parecía darse cuenta. Dijo:

–¿Sabe una cosa? Ya no oigo la voz –y los médicos se limitaron a

sonreír–.  ¿Cuándo  voy  a  salir?  –podemos  imaginarnos  que
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preguntaría,  quizá  levantando  la  voz  ligeramente,  con  un  poco  de

miedo… qué había hecho, Dios mío–. ¿Cuándo voy a salir?

–Cuando esté bien –o algo semejante contestó un médico.

Pero estaba bien: normal, normal, normal, 110 sobre 80, pulso 72,

temperatura moderada variable en la zona media, homeostático,

una máquina bien engrasada. Daba igual. Daba igual que estuviera

completamente lúcido. Se le diagnosticó esquizofrenia paranoide y

estuvo ingresado muchos días.

Había un despacho acristalado que Rosenhan dio en llamar «el

calabozo». Dentro, las enfermeras hacían y deshacían, apuradas

como una ventisca, sirviendo medicinas de color rojo cereza en

vasitos de plástico. Las pastillas abundaban, pastillas por todas

partes, como si fueran caramelos, grandes como bólidos, pequeñas

como puntos dulces de color rosa sobre largas tiras de papel blanco.

Rosenhan cooperaba en todo. «Tomaba» las pastillas tres veces al

día  y  luego  corría  al  baño  a  escupirlas.  Comenta  que  los  demás

pacientes hacían lo mismo, tan pronto como les administraban la

medicación, corrían en masa a los retretes, pero que a nadie le

importaba mucho, siempre y cuando se portaran bien.

Los enfermos mentales son «invisibles […] indignos de toda

atención», escribe Rosenhan. Describe a una enfermera que entraba

en la sala común de los internos abrochándose la camisa y

colocándose  el  sujetador.  «No  daba  la  sensación  de  que  quisiera

seducir a nadie –informa Rosenhan–, sino de que no nos veía.» Fue

testigo de palizas a los pacientes. Cuenta que un paciente recibió un

severo castigo por decir a una enfermera: «Me gustas». No cuenta las
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noches, que debieron de ser largas, que pasó tumbado en una cama

estrecha mientras los ordenanzas hacían rondas cada quince

minutos  con  linternas  cuyo  haz  dorado  no  iluminaba  nada,

absolutamente nada. ¿En qué pensaría en esos momentos?

¿Echaría  de  menos  a  Molly,  su  mujer?  ¿Se  preguntaría  qué  tal

estarían sus dos hijitos? El mundo debía de parecerle muy lejano,

aunque no estaba a más de ciento cincuenta kilómetros; he aquí lo

que nos enseña la ciencia.  La ósmosis es una ilusión en el  mundo

social. Las membranas no son semipermeables, son vainas sólidas

que separan espacios: uno aquí, otro allí. Quizá en tiempo sólo nos

separe un segundo, pero, en prejuicio, en etiqueta, la distancia es

eterna.

Rosenhan y sus cómplices recibieron terapia; cuando hablaban de

las alegrías, las satisfacciones y las decepciones de la vida normal –

no olvidemos que no fingieron nada más que el síntoma con el que

se presentaron–, todos comprobaron que su pasado era interpretado

en coherencia con el diagnóstico: «Este hombre blanco de 39 años

de edad [...] manifiesta un largo historial de ambivalencia

considerable en las relaciones íntimas […] falta de estabilidad

afectiva  […]  y,  aunque  afirma  que  tiene  varios  buenos  amigos,  se

aprecia una ambivalencia considerable en dichas relaciones». En

1973, Rosenhan escribió en Science, una de las publicaciones más

prestigiosas del género: «Está claro que el significado que atribuían

a sus expresiones […] estaba determinado por el diagnóstico de

esquizofrenia. Sus palabras se habrían interpretado de una forma
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completamente distinta si se hubiera sabido que el hombre era

“normal”».

Lo curioso del caso es que los otros pacientes parecían saber que

Rosenhan era normal, a pesar de la opinión de los médicos. Varios

de sus cómplices, que estaban pasando por una encarcelación

semejante en todo el país, también tuvieron la inquietante

sensación de que los locos detectaban a los cuerdos mejor que

quienes los trataban médicamente. Un joven se acercó a Rosenhan

en la  sala  común de los  internos y  le  dijo:  «Tú no estás  loco.  Eres

periodista o profesor». Y otro le dijo: «Estás espiando el

funcionamiento del hospital».

Mientras estuvo internado, obedeció todas las órdenes, solicitó

privilegios, ayudó a otros pacientes a lidiar con sus problemas,

asesoró legalmente, casi seguro que jugaría las consabidas partidas

de ping-pong y, además, tomó notas en abundancia, actividad que

los médicos etiquetaron como «conducta escritora» y consideraron

síntoma del diagnóstico de esquizofrenia paranoide. Y de pronto, un

buen día, le dieron el alta tan arbitrariamente como lo habían

ingresado. El aire quemaba de frío. Había aprendido algo grave,

había descubierto la crueldad de los manicomios, había confirmado

que la psiquiatría estaba psiquiátricamente enferma. Se preguntó a

cuánta gente en todo el país se diagnosticaría y medicaría

erróneamente y se retendría contra su voluntad. ¿Acaso la etiqueta

de «locura» engendraba locura, y así, es el diagnóstico el que esculpe

el cerebro, y no viceversa? Quizá no sea el cerebro el que nos hace,

sino nosotros quienes lo hacemos a él. Quizá nos configuren las
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etiquetas que se van pegando a nuestro cuerpo. El invierno se

acercaba, me imagino que nevaba de todas las formas posibles y los

contornos supuestamente inamovibles de las casas, coches y

edificios se desdibujaban. Los terrenos del hospital se alejaban

rápidamente, blancos como la luz, insustanciales.

* * * *

En 1966, años antes de la aventura de Rosenhan, dos

investigadores, R. Rosenthal y L. Jacobson llevaron a cabo un

experimento consistente en practicar una prueba de inteligencia a

niños de los cursos primero a sexto con el falso nombre de «Test de

Harvard  de  Adquisición  Conjugada».  Dijeron  que  la  prueba  era

indicativa de la capacidad intelectual naciente o «acelerón», cuando,

en realidad, las pruebas sólo medían algunas aptitudes no verbales.

A los maestros se les dijo que era de esperar que los alumnos que

obtuvieran buenos resultados hicieran avances sin precedentes en

el transcurso de un año. Lo cierto es que las pruebas no podían

predecir tal cosa.

A los  maestros  se  les  entregaron resultados sin  sentido  y,  durante

un año, Rosenthal y Jacobson estudiaron a los niños. Descubrieron

que, ciertamente, el grupo del «acelerón» había avanzado

intelectualmente más que el resto. Y, lo más preocupante, que el

cociente intelectual de los componentes del grupo del «acelerón»

había aumentado significativamente, sobre todo los de primer y

segundo curso, lo cual indicaba que el «cociente intelectual» de la

persona tiene tanto que ver con la ocasión y las expectativas, como

con la capacidad innata.
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Ya con anterioridad, a principios de siglo, otro «experimento» de esta

clase había puesto de manifiesto la importancia de las expectativas

en la interpretación. Ciertamente, es una historia curiosa cuyo

protagonista era un caballo llamado Hans que sabía matemáticas, o

eso  creía  todo  el  mundo.  Cuando  se  le  planteaba  un  problema

matemático  a  Hans,  que  no  tardó  en  ser  conocido  como  Hans  el

Inteligente, ¡el caballo respondía golpeando el suelo con el casco! La

gente pagaba por verlo y ponerlo a prueba y se experimentó con él

muchas veces; fue, sin duda, el animal de laboratorio más grande

conocido en psicología.

Sin embargo, en 1911, un escéptico, un hombre llamado Oskar

Pfungst,  fue  a  ver  a  Hans  y  lo  puso  en  su  lugar.  Lo  observó  con

unos binoculares y otros bártulos a lo largo de varios días y noches

y descubrió que, por descontado, el caballo no sabía matemáticas

sino que, sencillamente, había aprendido a golpear con el casco el

número exacto de veces basándose en pistas sutiles que captaba en

los propios observadores. Por ejemplo, cuando el caballo llegaba al

número correcto de golpes, a los observadores se les escapaban

señales casi imperceptibles que el caballo había aprendido a

interpretar; una ceja que se levanta sin querer, la cabeza que se

ladea ligeramente..., y entonces, Hans se detenía. ¡Y, mira por

dónde,  no  tenía  nada  que  ver  con  el  dominio  de  las  matemáticas!

Sólo con las señales soterradas emitidas por el entorno, que eran

absorbidas por tan absorbentes animales como son tanto el caballo

como el ser humano, y que después se interpretaban para que

encajasen en el esquema existente, tan absurdo en este caso que
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únicamente destaca hasta dónde somos capaces de llegar por

confirmar cualquier cuestión que deseemos confirmar.

Rosenhan había oído hablar de Rosenthal y Jacobson. Conocía la

historia de Hans el caballo inteligente y de O. Pfungst, el escéptico

paladín de la cordura. Pero sabía otra cosa más. Aunque todos los

experimentos demostraban la importancia de la predisposición y el

contexto en la determinación de la realidad, nadie había aplicado

esa idea a la medicina, de la que la psiquiatría afirmaba

orgullosamente formar parte. Esos señores eran auténticos doctores

en medicina del hospital estatal de Pennsylvania pero habían

cometido grandes errores, y lo que era peor, errores estúpidos.

Cuando se reunió con sus cómplices al finalizar el experimento por

todo el país, Rosenhan descubrió que a todos, menos uno, se les

había diagnosticado esquizofrenia basándose únicamente en un

síntoma aislado y tontorrón (el diagnóstico diferente era de «psicosis

maniacodepresiva», una etiqueta igualmente grave). Rosenhan supo

entonces que la estancia media en el hospital había sido de

diecinueve días, la más larga de cincuenta y dos y la más breve de

siete. Supo que todos sus cómplices habían experimentado una

verdadera reducción de estatus. Y, finalmente, que a todos les

habían dado el  alta por remisión temporal de los síntomas, lo cual

significaba naturalmente que en ningún centro se había llegado a

detectar que en realidad estaban cuerdos y que su actual estado de

salud era sólo un paréntesis pasajero de una enfermedad que nunca

remitiría.
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Cuando todo esto sucedió,  Rosenhan era un tipo cuadrado y calvo

de treinta y pico años. Era un gran anfitrión, celebraba el seder4 en

su casa con muchos invitados, hasta cincuenta. Le entusiasmaban

las fiestas espléndidas y llegó a instalar dos máquinas lavavajillas

en la cocina de su casa para fregar los platos de tantos knishes.5

Florence Keller, buena amiga suya y colega de Stanford, dice: «David

es  el  único  hombre  que  conozco  que  amplió  su  casa  cuando  sus

hijos se marcharon a la universidad, para poder invitar a más gente

a sus parrandas». Tras una pausa añade: «Era elocuente, pero

siempre se quedaba uno con la sensación de no conocerlo en

realidad. Llevaba una máscara».

Y así era, en efecto.

Y, en efecto, a menudo deseamos descubrir en los demás las

mismas tendencias que reconocemos en nosotros. Por lo tanto, es

posible que, a principios de la década de 1970, Rosenhan empuñara

el bolígrafo con cierto regocijo para escribir el artículo que estallaría

como una bomba en el mundo de la psiquiatría y la despojase de su

categoría relatando los descubrimientos a que había dado lugar el

experimento de los enfermos falsos. «On Being Sane in Insane

Places» fue publicado en la prestigiosa revista Science, lo cual no

deja  de  ser  irónico  porque  Rosenhan  ponía  en  cuestión  la  validez

misma de la ciencia, al menos en lo que a psiquiatría se refiere. Lo

deja bien claro desde los primeros párrafos del artículo. Afirma que

4 Seder: cena pascual, gran comida que celebran los judíos el primer día de Pascua.
5 Knish: pasta rellena de patata, carne o queso, horneada o frita.
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el diagnóstico no se hace en función de la persona sino en función

del contexto y que todo proceso de diagnosis que se preste con tan

buena disposición a esa clase de grandes errores no merece

confianza.

* * * *

Science,  que  todavía  se  publica  hoy,  tiene  una  tirada  de  unos

sesenta mil ejemplares. En general, por lo que he visto ahora al leer

detenidamente muchos ejemplares, un artículo principal puede

generar un puñado de respuestas insulsas sin gancho alguno, en

forma de carta. Por el contrario, el artículo de Rosenhan dio lugar a

un torrente de misivas fluorescentes, sumamente divertidas de leer,

con argumentaciones defendidas a capa y espada. Rosenhan

desarmó la psiquiatría como ciencia y,  al  hacerlo,  incitó y animó a

muchos psiquiatras estadounidenses a lucirse mostrando la aguda

penetración en que se basan sus afirmaciones, a menudo

cuestionables:

* * * *

La mayoría de los médicos no presupone que los pacientes que

buscan ayuda mientan; por lo tanto, pueden ser engañados […]. No

sería imposible llevar a cabo un estudio en el que unos pacientes

preparados para simular un historial de infarto de miocardio

recibieran tratamiento teniendo en cuenta sólo el historial (puesto

que un electrocardiograma negativo carece de peso diagnóstico),

pero sería ridículo concluir de tal estudio que la enfermedad física

no existe, que los diagnósticos médicos son etiquetas falaces y que

la «enfermedad» y la «salud» sólo existen en la cabeza del médico.
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* * * *

Los falsos pacientes no se comportaron como personas normales en

el  hospital,  porque,  de  haberlo  hecho,  habrían  acudido  a  la

enfermera y  le  habrían dicho:  «Verá,  soy  una persona normal,  sólo

quería comprobar si podía colarme en el hospital comportándome

como  un  loco  o  diciendo  tonterías.  La  cosa  funcionó  y  me

ingresaron, pero ahora quisiera que me dieran el alta».

* * * *

Y mi predilecta:

Si me bebiera un litro de sangre y acudiera a urgencias de cualquier

hospital vomitando sangre pero sin explicar el motivo, la reacción

del personal sería bastante previsible. Si me etiquetaran de enfermo

de úlcera péptica y me trataran como tal, no creo que pudiera

defender convincentemente que la ciencia médica no sabe hacer

diagnósticos acertados sobre esa dolencia.

* * * *

Robert Spitzer,  el  activo psiquiatra educado en el  psicoanálisis que

ocupaba su propia y prestigiosa plaza en el Instituto de Biometría

de  la  Universidad  de  Columbia,  fue  el  más  afectado  de  todos.  No

escribió una carta. Escribió dos artículos completos dedicados a

desmantelar los descubrimientos de Rosenhan, con un total de

treinta y tres páginas de prosa densa y contundente en extremo.

«¿Leyó usted mis respuestas a Rosenhan? –me preguntó Spitzer

cuando lo llamé por teléfono–. Son brillantes, ¿no le parece?»

Spitzer discute muchísimas cosas, pero lo que defiende en el fondo

es  la  validez  de  la  psiquiatría  y  la  práctica  de  la  diagnosis  como
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procedimiento científico y médico bien fundado. «Creo en el modelo

médico de la psiquiatría», me dice, lo cual significa que cree que los

trastornos psiquiátricos son en general lo mismo que los trastornos

de los pulmones o el hígado, que pueden considerarse como tales y

que algún día se llegarán a entender en términos de tejidos y

sinapsis, cosas que rebullen en la caja negra del cerebro. Escribe

Spitzer en su respuesta a Rosenhan: «¿Cuáles fueron los

resultados? Según Rosenhan, todos los pacientes recibieron el alta

con el diagnóstico “remisión de los síntomas”. La remisión está

clara.  Significa  que  no  hay  señales  de  enfermedad.  Por  lo  tanto,

todos los psiquiatras reconocieron que todos los falsos pacientes

estaban “cuerdos”, por utilizar el término de Rosenhan».

Spitzer continúa exponiendo razones a favor de la credibilidad de la

psiquiatría como profesión médica. Leyendo sus cartas y artículos,

desencadenados por la publicación de Rosenhan, oscilo de un lado

a otro como en un partido de tenis. Por una parte, el estudio sí era

imperfecto.  Si  me  bebiera  un  litro  de  sangre  y  lo  vomitara  en

urgencias... Eso significa por fuerza que la psiquiatría en verdad no

es diferente de otras especialidades supuestamente más médicas.

Pero, un momento, en el supuesto de la sangre, no me retendrían

cincuenta y dos días y, además, no es lo mismo sangre que «zas»,

porque la sangre es una carta de presentación mucho más

alarmante… Oscilo de un lado a otro, de aquí para allá, cordura,

locura, válido, no válido. Estoy en este punto.

Corre el año 1976 y la paciente soy yo. Por cierto, esto no es un

simulacro. Dos años después de que Rosenhan presentase sus
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descubrimientos, yo, una mocosa de catorce años, fui ingresada en

una institución mental de la Costa Este con toda clase de síntomas

excepto alucinaciones. Hacía todo lo que suele hacerse a los catorce

años y alguna cosa más. Me gustaba el teatro y me imaginaba que

era una Virginia Woolf en ciernes. Por otra parte, no todo en mí era

teatro. Al margen de mis propios síntomas, en «el cubo de la basura»

–como llegué a llamar al hospital cariñosamente– vi cosas. Vi la sala

acristalada de las enfermeras, vi a los voluntarios del hospital

empujando carretillas cromadas, el rostro del loco maníaco sudando

a mares, a la mujer llamada Rosa a la que encontraron en un cuarto

de baño con una soga al  cuello.  Vi  cosas. Vi  cosas que no estaban

en la cabeza de los médicos, decididamente, como la soga al cuello.

Por lo tanto, para mí, la enfermedad psiquiátrica es una realidad sin

lugar  a  dudas.  Con  todo,  los  pacientes  nos  reuníamos  en  la  sala

común, cargada de humo, e intercambiábamos los diagnósticos que

nos había dado el doctor como si intercambiáramos canicas: los

«casos límite» eran brillantes y azules, la «esquizofrenia» era

escarlata con una pincelada blanca, la «depresión» era de un verde

metálico y apagado, nebulosa como una catarata, digna de poco

respeto. Un intento de suicidio era muy poca cosa, tres ya conferían

cierta categoría y a partir de diez, inspiraban gran respeto. Como

delincuentes en la cárcel, nos cambiábamos trucos del oficio,

incitados, sin duda, por las etiquetas y la atención médica que

recibíamos,  de  forma  que  llegaba  un  momento  en  que  era  difícil

saber si nosotros éramos antes que las etiquetas o si eran las

etiquetas las que nos conformaban. Yo, por ejemplo, empeoraba
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cuando estaba internada, de la misma forma que las enfermedades

infecciosas se multiplican en los hospitales. En cuanto a la

afirmación de que los pacientes falsos no actuaron como personas

normales, porque lo normal habría sido ir a delatar el experimento,

bien, conocí a una preciosa joven llamada Sarah, alumna del Smith

College, dócil, silenciosa y moderada en todos los aspectos, que

todos los días pedía con los mejores modales que le dieran el alta, y

todos los días se lo negaban. En fin, ¿qué puede decirse? En el

estudio de Rosenhan, el personal maltrataba a los pacientes y los

despertaba con frases como «tú, maldito hijo de la gran puta», tanto

en  privado  como  en  los  espacios  públicos.  Yo  estaba  en  un  centro

subvencionado y nadie me habló nunca de esa forma. Es cierto que

el psiquiatra que llevaba mi caso pasaba muy poco tiempo conmigo,

pero la verdad es que lo recuerdo vivamente porque me gustaba

mucho.  Se  llamaba  doctor  Su  y  procedía  de  otro  país;  tenía  un

bigotito tieso y, no sé por qué, casi siempre, un guante de béisbol al

lado.  Nos  reuníamos  en  un  despacho  pequeño  y  él,  inclinándose

sobre mi brazo, me miraba los cortes, que eran como labios

pequeños porque los tenía frescos y abiertos gracias a trozos de loza

que robaba. Miraba las heridas y decía con verdadero sentimiento:

«Qué lástima, Lauren, qué lástima que tengas que hacerte daño».

* * * *

El experimento de Rosenhan, es, quizá como toda gran obra de arte,

multifacético, poderoso e imperfecto. Se puede discutir, como todos

los anteriores. Como las palabras incuestionablemente amables del

doctor Su: «Qué lástima».



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

118 Preparado por Patricio Barros

Con todo, en mi opinión, los descubrimientos de Rosenhan

contienen algunas verdades esenciales. Las etiquetas determinan,

sí, la forma en que vemos lo que vemos. La psiquiatría es, sí, una

ciencia incipiente, si es que es ciencia en absoluto, porque, hasta la

fecha, no tiene un conocimiento sólido de prácticamente ninguno de

los substratos fisiológicos de la enfermedad mental, y la ciencia se

basa  en  el  cuerpo,  en  materia  mensurable.  Los  psiquiatras  se

precipitan,  sí,  a  la  hora  de  formar  juicios,  no  todos,  pero  sí  la

mayoría, y pueden ser pedantes, probablemente por inseguridad.

Sea como fuere, el estudio de Rosenhan no sirvió para paliar esa

inseguridad. El experimento fue recibido con indignación y,

después, como un reto. «Está bien –se pronunció un hospital,

hinchando el pecho institucional–, usted cree que no sabemos lo

que hacemos, ¿verdad? Le proponemos el siguiente desafío: en los

tres próximos meses, envíenos a urgencias todos los pacientes

falsos que quiera, verá cómo los detectamos. Adelante.» El guante

estaba arrojado.

A Rosenhan, que tenía constitución de boxeador, le gustaba pelear.

Y dijo que de acuerdo. Respondió que, a lo largo de los tres meses

siguientes, enviaría un número indeterminado de pacientes falsos a

ese hospital en concreto; el personal juzgaría, como si fuera una

especie de experimento a la inversa, no quién tenía una enfermedad

mental  sino  quién  estaba  en  sus  cabales.  Pasó  un  mes,  pasaron

dos. Al cumplirse el tercer mes, el personal del hospital informó a

Rosenhan  de  que  se  habían  detectado  con  un  alto  grado  de

fiabilidad cuarenta y un pacientes falsos de los que les había
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enviado. En realidad, Rosenhan no había enviado ninguno. Caso

cerrado. Fin del partido. La psiquiatría agachó la cabeza.

* * * *

En otro tiempo creíamos en la psiquiatría como en una deidad; era

la época dorada, los años treinta, los cuarenta, los cincuenta,

cuando  el  psicoanálisis  llegó  a  dominar  la  disciplina  y  tenía

respuesta para todo, prácticamente. La historia de nuestra propia

vida  podía  curarnos;  hazte  un  ovillo,  y  a  llorar;  las  manías  se

consideraban «un deseo de comer, un deseo de ser comido y un

deseo de ponerse a dormir».

Lo curioso del caso era que al psicoanálisis, que llegó a ser sinónimo

absoluto de psiquiatría –hasta tal punto dominaba el terreno–, le

preocupaba  muy  poco  el  rigor  del  diagnóstico  en  sí.  Existía  un

manual, que existe todavía. Se titula Diagnostic and Statistical

Manual of Mental Disorders [Manual diagnóstico y estadístico de los

trastornos mentales], el DSM, por abreviar. La primera edición se

publicó en 1953, la segunda en 1968. La segunda edición era la que

circulaba en la época del ingreso de los pacientes falsos. En dicho

manual, el DSM-II, la descripción de los síntomas de esquizofrenia

son poco claros, se basan en conceptos como «neurosis reactiva» y

«dificultades en la creación de vínculos afectivos» y, como señala

Rosenhan, a mayor ambigüedad en el lenguaje, mayor posibilidad

de error. En ese contexto, psiquiatras tan prominentes como Adolph

Meyer decían: «Rara vez siento el impulso de superar la actitud de

investigación para llegar a una necesidad de finalidad que justifique

su propia falta de necesidad».
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A pesar de la obviedad de este oscuro lenguaje, la psiquiatría

disfrutó  de  unos  años  de  gloria  en  lo  que  la  gente  creía  en  ella

profundamente y gastaba miles y miles de dólares a cuenta de esa

creencia. «David Rosenhan –dice Florence Keller, amiga íntima de

Rosenhan–  fue  en  realidad  uno  de  los  primeros  de  su  época  en

proclamar: “¿Sabéis una cosa, chicos? ¡El emperador va desnudo!”.

Sería justo decir que desmanteló la psiquiatría él solo y que la

psiquiatría todavía no se ha recuperado.» Keller hace una pausa. Es

la  jefa  de  psicología  de  una  unidad  de  internos  de  Palo  Alto.  «Es

decir, basta con mirar alrededor. ¿Quién se dedica a la psiquiatría

actualmente? Ya no se encuentran psiquiatras para las unidades.

No hay más psiquiatras porque la psiquiatría es un terreno muerto,

y no habrá quien la revitalice hasta que no haya un núcleo potente

de pruebas de patogénesis, del papel que las neuronas y la química

desempeñan en todo esto. Quizá entonces la psiquiatría vuelva».

Spitzer no está de acuerdo. No le queda otro remedio, es psiquiatra.

Lo manifiesta cuando dice: «Creo que están sucediendo muchas

cosas interesantes en nuestro terreno»; lo manifestó en 1973,

cuando se publicó el experimento de los pacientes falsos. Si

Rosenhan se propuso desmantelar la psiquiatría en solitario,

Spitzer, ya desde entonces, se propuso restablecerla en solitario él.

Junto con un grupo de colegas apreciados, tomó el escurridizo

manual diagnóstico y estadístico, el que, por su ambigüedad, abrió

las puertas del  hospital  a Rosenhan y a sus cómplices,  y le dio un

buen repaso. Lo desplumó de todo cuanto de efímero y subjetivo

pudo. Lo registró a fondo en busca de verborrea psiquiátrica. Ajustó
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los criterios diagnósticos de forma que todos y cada uno fueran

mensurables y, para hacerlos aplicables a cualquier diagnóstico,

introdujo unas directrices muy estrictas sobre sintomatología,

duración y frecuencia.

En el  DSM-III  (1980) abundan expresiones de este estilo:  «Hay que

constatar en el paciente al menos cuatro de los siguientes síntomas

del criterio A con una duración mínima de dos semanas, tres de los

siguientes síntomas del criterio B y uno del criterio C». La segunda

edición del DSM carecía de esas directrices. En él se decían cosas

como: «El trastorno más característico es la ansiedad, que puede

experimentarse y expresarse directamente o puede estar controlado

inconsciente y automáticamente por la acción de varios mecanismos

de defensa». Bien, eso se acabó. Spitzer argüía que el DSM-III, con

unas  doscientas  páginas  más  que  la  edición  anterior,  era  «una

defensa del modelo médico aplicado a la psiquiatría». Si los

pacientes cumplían un amplio conjunto de criterios, entonces se les

podía diagnosticar una enfermedad. En caso contrario, estaban

sanos. La ambivalencia, el adiestramiento en el uso del orinal, las

ansiedades efímeras e insostenibles no importaban un comino.

* * * *

A partir de Rosenhan, la psiquiatría ha hecho esfuerzos admirables

por localizar los orígenes psicológicos de la enfermedad mental…

inútiles en su mayor parte, aunque no del todo. En la década de

1980 se ideó un nuevo y prometedor análisis para diagnosticar la

depresión llamado prueba de supresión de dexametasona, en el que

se aislaba determinado metabolito en la orina de algunas personas
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tristes. El descubrimiento fue recibido con gran entusiasmo. Pronto,

muy pronto, se podría diagnosticar la depresión como se diagnostica

la anemia: póngase en cuclillas sobre este vaso, tres gotitas

ambarinas en el portaobjetos, y voilà! Se tenía depresión o no se

tenía, sin discusión posible.

Pero  este  análisis  resultó  que  no  era  infalible,  por  lo  que  fue

directamente a la papelera de la historia. Desde entonces, los

psiquiatras buscan sin éxito otras pruebas para diagnosticar.

Recientemente, el trabajo de Charles Nemeroff, de la Universidad de

Emory, ha hecho avanzar un paso a la psiquiatría al demostrar que

el hipocampo del cerebro es alrededor de un 15 por ciento menor en

las personas con depresión, y que las crías de rata separadas de la

madre generan un excedente de neurotransmisores del estrés. Son

noticias emocionantes, pero no está claro si despejan dudas sobre la

causa o sobre la correlación.

Aunque todo esto parezca ajeno al estudio de Rosenhan, no lo es.

Gran parte de la investigación actual es una respuesta intencionada

o inintencionada al reto de Rosenhan y a la inherente ansiedad que

produce en los científicos «blandos». Dice Spitzer: «El nuevo sistema

de clasificación del DSM es riguroso y científico». Dice Rosenhan:

«Nada  pone  tan  de  manifiesto  la  naturaleza  consensuada  de  los

trastornos psiquiátricos como la decisión reciente de la American

Psychiatric Association de eliminar la homosexualidad del DSM-II

(1968).  Al  margen de  la  opinión personal  sobre  la  naturaleza  de  la

homosexualidad, el hecho de que una asociación profesional pueda

decidir por votación si la homosexualidad debe o no debe ser
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considerada un trastorno pone de manifiesto tanto las diferencias

entre trastornos psiquiátricos y mentales como la susceptibilidad

contextual de los psiquiátricos. Los cambios de la opinión pública

bien informada respecto a la homosexualidad han propiciado

cambios correspondientes en la visión psiquiátrica de ésta».

A lo cual, Spitzer replica: «Todos los diagnósticos son clasificaciones

artificiales; por tanto, esa crítica es ridícula. Puedo asegurar que,

con la aplicación del nuevo sistema de diagnosis, el experimento de

Rosenhan no podría llevarse a cabo en la actualidad. No

funcionaría. Los pacientes falsos no ingresarían y en urgencias los

despacharían con el diagnóstico de “diferido”». Por cierto, «diferido»

es una categoría especial que permite a los médicos clínicos hacer

exactamente eso, aplazar el diagnóstico por falta de información.

«No –insiste Spitzer–, ese experimento no podría repetirse jamás con

éxito. No en el día de hoy.»

Voy a intentarlo.

* * * *

Muchas cosas siguen igual. El cielo es de un azul intenso. Los

árboles están mudando, cada hoja roja es como una manita que cae

en el césped verde de otoño. Las tiendas pronto exhibirán calabazas

de plástico y los niños comprarán calabazas frescas para tallarlas

con cuchillos demasiado grandes para sus manos; abrirán un

agujero para hacer la calavera y le sacarán las tripas, todas las

pipas de dentro, todo el enredo de fibras dendriformes, ese olor tan

húmedo. Mi hija es pequeña todavía para calabazas; acaba de

cumplir  dos  años  y,  quizá  por  culpa  de  Rosenhan  y  de  las
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investigaciones que ha generado en «etiología y patogénesis», a

menudo me preocupa su cerebro, que me imagino entre el rosa y el

rojo, arrugado en su hornacina.

–¿Que vas a QUÉ? –dice mi marido.

–Voy a intentarlo –digo–. Voy a repetir el experimento tal como lo

hicieron Rosenhan y sus cómplices, a ver si me ingresan o no.

–Un  momento  –replica–,  ¿no  crees  que  tienes  una  familia  en  que

pensar?

–No funcionará –contesto pensando en Spitzer–. Estaré de vuelta

dentro de una hora.

–¿Y si no?

–Vete a buscarme –le digo.

Se mesa la barba, que ya está un poco larga. Lleva una camisa de

fanático  informático  que  es  más  de  plástico  que  de  algodón;  en  el

bolsillo  del  pecho  lleva  una  mancha  de  Rorscharch  hecha  por  un

bolígrafo sin capuchón.

–¿Que vaya a buscarte? ¿Y crees que me creerán? ¡Me encerrarán a

mí también! –dice, casi esperanzadamente.

Mi marido nació tarde para disfrutar de los años sesenta, lo cual

lamenta amargamente. Hace una pausa, se mesa la barba. Entra

una polilla por la ventana abierta y se precipita como loca contra la

lámpara en forma de globo que está en el centro de nuestra oscura

habitación. La sombra de la polilla se proyecta en la pared, grande

como un pájaro. La observamos. Se huele el otoño.

–Voy contigo –dice por fin.

* * * *
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No,  no  viene.  Alguien  tiene  que  quedarse  cuidando  a  la  niña.  Me

preparo.  No  me  ducho  ni  me  depilo  en  cinco  días.  Llamo  a  una

amiga mía que tiene una vena de renegada y le pregunto si puedo

dar su nombre en vez del mío, que podrían reconocer. La idea es

utilizar su nombre y que después se presente ella a recoger el

historial,  con  su  carnet,  para  que  yo  pueda  ver  qué  es  lo  que  han

dicho. Esta amiga, que se llama Lucy, accede. Ella sí que tendría

que estar encerrada.

–¡Qué divertido! –me dice.

Dedico mucho tiempo a practicar delante del espejo.

–Zas –digo, y me troncho, no es broma–. Vengo…, vengo porque… –y

ahora ensayo una expresión de preocupación, se me marcan las

arrugas de los ojos–. Vengo porque oigo una voz que me dice zas –y

cada vez que lo hago, de pie ante el espejo de cuerpo entero, oliendo

a rayos y con un gorro blando de terciopelo negro, me parto de risa.

Si  me  río,  lo  echaré  todo  a  perder.  Pero,  a  ver,  si  no  me  río  y  les

cuento toda la verdad sobre mí excepto ese pequeño síntoma, como

hicieron Rosenhan y compañía en el experimento original, pues a lo

mejor  me  internan  de  verdad.  Sin  embargo,  en  mi  caso  hay  una

diferencia significativa con respecto al de Rosenhan. Ninguno de los

cómplices de Rosenhan tenía historial psiquiátrico. Yo, por el

contrario, sí que lo tengo, formidable, con varios encierros entre

otras cosas, aunque en realidad ahora estoy bien. Se me ocurre

montar  una  historia  falsa,  negar  todo  contacto  previo  con  la

psiquiatría, aunque esa mentira es una divergencia radical respecto

al protocolo original. Zas.
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Doy a  mi  hija  un beso de  despedida.  Doy a  mi  marido un beso de

despedida.  Hace  cinco  días  que  no  me  ducho,  tengo  los  dientes

sucios. Llevo unas mallas negras con manchas de pintura y una

camiseta que dice «Odio a mi generación».

–¿Qué tal estoy? –pregunto.

–Igual –dice mi marido.

* * * *

Voy en coche. No hay nada como un viaje por carretera a principios

de  otoño.  Fuera  de  la  ciudad,  el  aire  huele  a  forraje  y  hojas.  Un

granero rojo se destaca pacíficamente en un campo, bajo un cielo

con nubes que pasan veloces y brillantes destellos de sol. A la

izquierda,  un  río  burbujea,  blanco  de  espuma  tras  las  lluvias

recientes. Se encabrita, se estrella histéricamente contra las rocas

planas como una mujer que se desploma soltándolo todo: depósitos

aluviales, sedimentos, guijarros de un pasado antiguo y turbulento.

He escogido un hospital que se encuentra a kilómetros de la ciudad

y que cuenta con una sala de urgencias especializada en cuestiones

psiquiátricas. Además tiene muy buena fama, que conste. Está en

un alto y el camino de acceso es sinuoso.

Para entrar en urgencias psiquiátricas hay que pasar por una serie

formidable de puertas en un corredor blanco y bullicioso, y llamar a

un timbre; entonces, una voz responde por el interfono: «¿Puedo

ayudarle?, y dices: «Sí». Digo «Sí».

Las puertas se abren. Al parecer, se abren sin intervención de mano

humana; me encuentro con tres policías sentados entre las

sombras, los distintivos plateados reflejan la luz. En un televisor
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instalado en un rincón, a cierta altura, alguien dispara a un caballo

–pam–, la bala abre una estrella en la hermosa frente, sangre sobre

pelaje negro.

–¿Su nombre? –me pregunta una enfermera que me conduce al

mostrador de recepción.

–Lucy Schellman –digo.

–Deletréeme el apellido, por favor –me pide.

Deletreo fatal y no había contado con ese pequeño obstáculo

ortográfico; contesto lo mejor que puedo:

–Shelmen: ese, hache, e, ele, eme, e, ene.

La enfermera toma nota y mira con detenimiento la caprichosa

ortografía.

–Qué apellido tan curioso –comenta–, está en plural.6

–Ya –digo–, cosas de la isla de Ellis. Proviene de la isla de Ellis.

Me mira y anota en el papel algo que no logro ver. Me preocupa que

pueda pensar que sufro algún delirio con la isla de Ellis, y le digo:

–Nunca he estado en esa isla; es una especie de broma familiar.

–Raza –me pregunta.

–Judía  –contesto.  Me  quedo  pensando  si  habría  sido  mejor  decir

protestante. La verdad es que soy judía, pero también soy paranoica

–no en general, claro, pero sí en esa cuestión en particular– y no

quiero que la cuestión judía se utilice en mi contra.

6 El  -man de  Schellman es  «hombre»;  el  -men,  de  Shelmen (como la  autora  lo  deletrea),  sería
«hombres».
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¿De qué tengo tanto miedo? Nadie puede internarme. Desde el

estudio de Rosenhan, gracias a su estudio en parte, las leyes de

internamiento son mucho más estrictas, por lo que, mientras no

declare tendencias homicidas o suicidas, soy una mujer libre. «Eres

una mujer libre, Lauren», me digo, pero, dentro de mi cabeza, aquel

río histérico se precipita con su carga aluvial y maloliente: plas,

plas.

Me  controlo.  Me  lo  digo  pero  el  tumulto  del  río  no  cesa.  No  me

parece que me esté controlando. Cualquiera puede descubrir mi

actuación  en  cualquier  momento.  Tan  pronto  como  diga  «zas»,

cualquier  psiquiatra  que  haya  leído  podría  decir:  «Es  usted  una

embustera. Conozco el experimento». Ruego por que los psiquiatras

no hayan leído mucho. Cuento con ello.

Esta sala de urgencias me resulta extrañamente conocida. La

enfermera  apunta  el  nombre  que  no  es  mío  y  la  dirección

inexistente; me invento un nombre sonoro para la calle: Rum Row7,

el número 33 de Rum Row, un lugar donde los piratas crían plantas

verdes en el jardín. La sala de urgencias me suena porque a lo largo

de mi vida he estado en muchas que eran exactamente iguales que

ésta, en lo tocante a síntomas psiquiátricos innegables y reales,

pero  fue  hace  mucho  tiempo.  Con  todo,  el  olor  me  transporta:

sudor,  algodón  limpio,  vacío.  No  tengo  sensación  de  victoria,  sólo

tristeza, porque aquí, en alguna parte, se sufre de verdad, un

7 Rum Row: Calle del Ron.
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caballo se desploma en el heno con una estrella roja en la frente, el

olor es el olor y la enfermera es la enfermera; nada cambia.

Me llevan a una habitación pequeña donde hay una camilla con

correas blancas.

–Siéntese –me dice la enfermera de urgencias; entonces entra un

hombre y cierra la puerta tras de sí: clic, clac.

–Soy el señor Graver –me dice–, enfermero clínico especializado, y

voy a tomarle el pulso.

Cien pulsaciones por minuto.

–Un poco acelerado –dice el señor Graver–, diría que está en el límite

de la normalidad. Pero, claro, cualquiera se pone nervioso estando

donde está usted, ya me entiende, en la sala de urgencias de un

psiquiátrico. Eso pone nervioso a cualquiera –y me dedica una

especie de sonrisa blanda–. Dígame –me dice–, ¿le apetece un vaso

de agua mineral? –sin darme tiempo a responder, se levanta de un

salto, desaparece y reaparece con un vaso campaniforme largo, casi

elegante, y una solitaria rodaja de limón del más claro amarillo

blanquecino. De pronto, la rodaja de limón me parece preciosa, su

forma de coquetear con el color que no puede adquirir del todo, con

esa blancura tentadora, ese quedar siempre a flote.

Me ofrece el vaso. Eso tampoco lo esperaba, tanta amabilidad, tan

buen servicio. Rosenhan dice que se sentía despojado de

humanidad. Hasta ahora, si alguien se despoja de la humanidad es

el señor Graver, que se está convirtiendo rápidamente en mi

mayordomo personal.

Tomo un sorbo.
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–Muchísimas gracias –digo.

–¿Desea alguna otra cosa? ¿Tiene hambre?

–No, no, gracias –digo–; estoy bien, de verdad.

–Bueno,  no  se  ofenda,  pero  evidentemente  no  está  bien  –dice  el

señor Graver–, de lo contrario, no estaría aquí. ¿Qué es lo que le

pasa, Lucy? –me pregunta.

–Oigo una voz –contesto.

Toma  nota  de  lo  que  digo  en  su  hoja  de  registro  y  asiente

comprensivamente.

–¿Y qué dice la voz?

–Zas.

La comprensión desaparece.

–¿Zas?  –pregunta.  Al  fin  y  al  cabo,  no  es  lo  que  suelen  decir  las

voces de los psicóticos. En general, mandan mensajes ominosos

sobre estrellas, serpientes y micrófonos ocultos de tamaño

minúsculo.

–Zas –repito.

–¿ESO es todo? –pregunta.

–Eso es todo –afirmo.

–¿Y empezó poco a poco o de repente?

–Como caído del cielo –digo y, no sé por qué, me imagino un avión

que cae del cielo en picado; se oye un grito. La verdad es que

empiezo a creer que estoy enloqueciendo un poco. Qué difícil es

separar el rol de la realidad, un fenómeno que los psicólogos nos

han señalado hace mucho. Me froto las sienes.

–¿Y desde cuándo oye la voz? –pregunta el señor Graver.
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–Desde hace tres semanas –contesto, lo mismo que Rosehan y sus

cómplices.

Me pregunta si como y duermo bien, si ha habido alguna tensión en

mi vida que lo haya podido desencadenar, si tengo antecedentes

traumáticos. Respondo con un no tajante a todo, tengo buen

apetito, duermo bien y en mi trabajo funciono como siempre.

–¿Está segura? –me dice.

–Bien –respondo–, si tengo que hablar de traumas, cuando estaba

en tercer curso, un vecino que se llamaba señor Blauer se cayó a la

piscina  de  su  casa  y  murió.  No  lo  vi,  pero  oí  hablar  de  ello  y

supongo que fue un poco traumático.

El señor Graver mordisquea el bolígrafo. Piensa concentradamente.

Me  acuerdo  del  señor  Blauer,  un  judío  ortodoxo.  Murió  un  día  de

sabbat,  la  kipá  de  terciopelo  azul  intenso  quedó  flotando  en  la

piscina, a la deriva.

–Zas –dice el  señor Graver–.  Su vecino se cayó a la piscina con un

«zas». Usted oye el «zas». Quizá estemos ante un trastorno de estrés

postraumático. La alucinación podría ser producto de su memoria,

que intenta digerir el trauma.

–Pero en realidad no me afectó tanto –digo–, sólo que...

–Creo –dice con voz más segura ya– que la muerte de un vecino por

ahogamiento en la piscina constituye una pérdida traumática. Voy a

llamar al psiquiatra para que evalúe su caso, pero tengo grandes

sospechas de que estamos ante un trastorno de estrés

postraumático, descartando un posible daño cerebral orgánico que,
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en última instancia, consideraríamos mucho más adelante. Yo no

me preocuparía por ello.

Desaparece. Va a buscar al psiquiatra. El pulso se me acelera hasta

150, por lo menos –lo noto–,  seguro que el  psiquiatra me descubre

como si fuera transparente, o peor aún, a ver si resulta que es algún

conocido del instituto, y entonces, ¿cómo justificarme?

El psiquiatra entra en la pequeña estancia cerrada. Lleva una bata

azul, azul recién nacido, y no tiene barbilla. Me mira con dureza.

Desvío la mirada. Se sienta y luego suspira.

–De modo que oye usted «zas» –dice, rascándose la barbilla que no

tiene–. ¿Qué podemos hacer para remediarlo?

–He venido aquí porque me gustaría dejar de oírlo –digo.

–¿Oye la voz dentro de la cabeza o viene de fuera? –me pregunta.

–Viene de fuera.

–¿Alguna vez le ha dicho algo más que «zas», como por ejemplo, que

mate a alguien, o que se mate usted?

–No quiero matar a nadie ni matarme yo –le digo.

–¿Qué día de la semana es hoy? –me pregunta.

Aquí me encuentro con otro obstáculo. Es fin de semana y estoy de

vacaciones, así que ando un poco despistada con los días. La

conciencia de los días es, para los psiquiatras, una forma de juzgar

si una persona es normal o anormal.

–Sábado –digo; que así sea.

–Bien –dice, tras anotar algo–. De modo que usted experimenta esa

voz sin la concurrencia de NINGÚN OTRO síntoma psiquiátrico.
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–¿Tengo un trastorno de estrés postraumático –pregunto–, como

opina el señor Graver?

–En psiquiatría, hay muchas cosas que desconocemos –dice el

doctor, y de pronto parece entristecerse.

Se frota el puente de la nariz y cierra los ojos un momento. Agacha

la cabeza y distingo en la coronilla una pequeña calva del tamaño de

la kipá del señor Blauer. Entonces me entran ganas de decirle:

«Oiga, no pasa nada. Hay muchas cosas que no conocemos en el

mundo entero». Pero no digo nada; el psiquiatra sigue triste y

desconcertado.

–Pero esa voz la molesta –dice.

–Más o menos, sí.

–Voy a  darle  un antipsicótico  –dice  y,  nada más decirlo,  la  tristeza

se  disipa  y  su  voz  adquiere  un  tono  autoritario;  al  menos  puede

hacer algo. Una pastilla es mucho más que una pastilla, es un signo

de puntuación, un punto que parte los ilegibles renglones largos y

los divide en una cosa y otra. Alto aquí. Comenzar aquí. Adelante.

–Voy a  darle  Risperdal  –dice–,  para  que se  tranquilicen los  centros

auditivos de su cerebro.

–Entonces, ¿cree que soy psicótica?

–Creo que tiene un toque de psicosis –dice, aunque me da la

impresión de que se ve obligado a decirlo porque me va a recetar

Risperdal. No se pueden prescribir antipsicóticos si el diagnóstico

no es el adecuado. Veo con claridad que la medicación influye en las

decisiones, y no viceversa. En la época de Rosenhan, lo que

determinaba la enfermedad era el esquema psicoanalítico
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preexistente; en la actualidad, es el esquema farmacológico

preexistente, la pastilla. Se diría que en ambos casos prevalece la

puntualización de Rosenhan de que el diagnóstico no se funda en la

persona.

–Pero ¿parezco piscótica? –pregunto.

Me mira. Me mira un rato muy largo.

–Un poco –dice por fin.

–Usted me toma el pelo –replico, y me ajusto el sombrero.

–Lo parece –dice–, parece un poco psicótica y bastante deprimida. Y

la depresión puede tener características psicóticas, de modo que le

recetaré también un antidepresivo.

–¿Le parezco depresiva? –repito. Ese comentario sí me preocupa de

verdad, porque la depresión me toca más de cerca. Ya la he pasado

y,  quién  sabe,  a  lo  mejor  estoy  cayendo  otra  vez  en  ella  y  él  lo  ve

antes que yo. Quizá el experimento me deprima, me vuelva

tarumba,  y  quizá  haya decidido hacerlo  como recurso inconsciente

para buscar ayuda. El mundo se me nubla.

Escribe las recetas. En total, la entrevista ha durado diez minutos.

Salgo de allí a tiempo para comer en un chino con la verdadera Lucy

Schellman, que me pregunta:

–Tenías  que haber  dicho «patapún»,  en vez  de  «zas»,  o  «pam,  pam».

Es mucho más divertido.

Más tarde, voy con las recetas a la farmacia de guardia. Entonces,

con ánimo experimental, me tomo el antipsicótico Risperdal, sólo un

comprimido, y me sumo en un sueño tan negro y profundo que no

me llega ni un sonido; floto, ingrávida, en otro mundo y veo formas
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imprecisas –árboles, conejos, ángeles, barcos–, pero por más que me

esfuerce en ver, no sé qué es cada cosa.

* * * *

Es divertido hasta cierto punto presentarse en urgencias y jugar a

este juego, así que, en los ocho días siguientes lo repito otras tantas

veces, casi el mismo número de ingresos que logró Rosenhan. En

ningún momento me proponen ingresar,  desde luego –niego ser un

peligro y les aseguro que estoy en condiciones de cumplir con mi

trabajo  y  de  cuidar  a  mi  hija–,  pero,  curiosamente,  casi  todas  las

veces me diagnostican depresión con características psicóticas,

aunque ahora estoy convencida, después de hacer un exhaustivo

inventario de mí misma y de solicitar la opinión de mis amigos y de

mi hermano el  médico, de que en realidad no estoy deprimida. Por

otra parte, pero muy importante, la depresión psicótica nunca es

leve; aparece en el DSM en la lista de enfermedades graves,

acompañada de graves problemas intelectuales y de motricidad

gruesa. «No, no creo que estés así de deprimida, ni de ninguna

manera», me dicen mis amigos y mi hermano. Sin embargo, en las

salas de urgencias sí lo parece, aunque yo niegue los síntomas de

esa perturbación: y me recetan un total de veinticinco antipsicóticos

y sesenta antidrepresivos. Ninguna de las visitas dura más de doce

minutos y medio, aunque en la mayoría de los hospitales la media

en la sala de espera ha sido de dos horas y media. Nadie me

pregunta por mis antecedentes culturales, salvo la pregunta de rigor

sobre  la  religión que profeso;  tampoco me pregunta nadie  si  la  voz

que  oigo  es  del  mismo  género  que  yo;  nadie  me  hace  un  examen
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completo del estado mental en que me encuentro, que consistiría en

una serie de pruebas más detalladas y fáciles de hacer para

determinar la desorganización general del pensamiento que casi

siempre acompaña a la psicosis. El pulso, por el contrario, me lo

toman en todos los casos.

* * * *

Llamo  una  vez  más  a  Robert  Spitzer  al  Instituto  de  Biometría  de

Columbia.

–Entonces, ¿qué cree usted que pasaría si un investigador repitiese

el experimento de Rosenhan en estos momentos? –le pregunto.

–No lo ingresarían –responde.

–Pero ¿le diagnosticarían? ¿Qué harían los médicos en ese caso?

–¿Si alegara únicamente lo mismo que Rosenhan y sus cómplices? –

pregunta.

–Sí –digo.

–¿Zas, y los demás síntomas en blanco, vacíos? –insiste.

–Sí.

–Lo «diferirían». Es lo que predigo que sucedería, porque zas, blanco

y vacío como síntomas aislados no aportan suficiente información.

–De  acuerdo  –le  digo–.  Permítame  que  le  informe  de  que  he

intentado hacer el experimento. Lo he hecho, para ser exactos.

–¿Usted? –pregunta, y hace una pausa–. ¡Está de broma!

No sé si percibo una actitud defensiva en su voz.

–¿Y que pasó? –me pregunta.
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Se lo  cuento.  Le  cuento  que no me despacharon con un «diferida»,

sino que me diagnosticaron psicosis depresiva prácticamente todas

las veces, además de un montón de pastillas.

–¿Qué clase de pastillas? –me pregunta.

–Antidepresivos y antipsicóticos.

–¿Qué clase de antipsicóticos?

–Risperdal.

–Bien –dice, y me lo imagino dándose golpecitos con el bolígrafo en

un lado de la cabeza–, es un fármaco muy suave, ya lo sabe.

–Suave –digo–. ¿Una especie de bajo en calorías en versión

farmacéutica?

–Usted tiene una actitud preconcebida –me dice–, igual que

Rosenhan. Fue con una idea hecha y encontró lo que buscaba.

–Fui  con  un  zas  –digo–,  y  con  esa  sola  palabra  se  tejió  todo  un

esquema y se prescribieron pastillas aunque nadie sabe en realidad

cómo  ni  por  qué  funcionan  las  pastillas  o  hasta  qué  punto  son

seguras.

Spitzer no dice nada en su laboratorio de biometría de Columbia. No

sé cómo será en realidad un laboratorio de biometría. Hasta este

momento, no se me había ocurrido cuestionar el título ni me había

planteado qué demonios haría un psiquiatra allí. Bio-metría. Medir

la  vida.  Ahora me lo  imagino rodeado de  frascos,  tubos de  ensayo,

cada  uno  de  un  color  químico:  azul  atlántico  para  la  depresión,

verde eléctrico para las manías, una nebulosa malva para la simple

felicidad de siempre.
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Spitzer sigue callado. Quiero preguntarle qué es exactamente lo que

hace en su día a día, pero entonces carraspea.

–Estoy decepcionado –dice, y me parece oír auténtica derrota en su

voz, una caída de hombros, un dejar el bolígrafo en la mesa–. Creo –

dice, hablando despacio, con cruda sinceridad en la voz–, creo que,

simplemente, a los médicos no les gusta decir «no sé».

–Eso es cierto –digo–, y también creo que, en la actualidad, el afán

de recetar orienta el diagnóstico de la misma forma que, en tiempos

de  Rosenhan,  lo  orientaba  el  afán  de  encasillarlo  todo

patológicamente, pero en ambos casos parece ser una cuestión de

moda o corriente pasajera.

Pienso lo siguiente: en la década de 1970, los médicos

estadounidenses diagnosticaban esquizofrenia en una proporción

mucho más elevada que los británicos. La esquizofrenia estaba de

moda en este lado del mar. Y ahora, en el siglo xxi, el diagnóstico de

depresión ha aumentado espectacularmente, como también el de

trastorno de estrés postraumático y el de hiperactividad por déficit

de  atención.  Por  lo  tanto,  podría  decirse  que  la  incidencia  de

determinados diagnósticos no sólo aumenta y disminuye según la

percepción del público, sino que los médicos que pegan esas

etiquetas siguen haciéndolo sin tener en cuenta, quizá, los criterios

que fija el DSM: criterios sólidos contra el diagnóstico aventurado,

criterios de los que se deduce el tratamiento adecuado, la prognosis,

la construcción del pasado de la persona, el futuro que se le

presenta.

* * * *
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La  diferencia  consiste  en  lo  siguiente:  a  mí  no  me  ingresaron.  Es

una diferencia muy importante. En ningún caso se lo plantearon

siquiera. Me pusieron una etiqueta errónea pero no me encerraron.

Otra  diferencia:  todos  y  cada  uno  de  los  profesionales  de  la

medicina me trataron con amabilidad. Rosenhan y sus cómplices se

sintieron degradados tras recibir el diagnóstico; por el contrario, yo,

por  el  motivo  que  sea,  recibí  un  trato  indudablemente  amable.  Un

psiquiatra me tocó el brazo, otro me dijo: «Mire, sé que está

asustada, es normal, oyendo una voz, pero de verdad tengo la

sensación de que el Risperdal la hará desaparecer en seguida». En

sus palabras oigo las mías, las que yo, como psicóloga, digo a

menudo a mis pacientes: «Usted tiene tal cosa. La medicación hará

tal  efecto».  Y  no digo  esas  palabras  por  alardear  de  poder  sino por

hacer algo que aplaque un poco el ánimo. Si podemos al menos fijar

un misterio en el  espacio –depresión azul atlántico,  la nebulosa de

la felicidad y dónde se encuentra en el continuum– si, podemos al

menos sujetar esas cosas con un alfiler aunque sólo sea el momento

que tarda una neurona en latir, entonces quizá podamos poner las

manos y la cabeza alrededor de la emoción y esculpirla de modo que

procure  consuelo.  Creo  que ésa era  la  intención de  los  psiquiatras

que  me  vieron,  y  no  terquedad.  Un  psiquiatra,  al  entregarme  la

receta, me dijo:

–No se pierda por las grietas, Lucy. Queremos que vuelva aquí

dentro de dos días para hacerle un seguimiento. Y sepa que estamos

aquí  veinticuatro  horas  al  día  para  lo  que  necesite.  Se  lo  digo  de

verdad. PARA LO QUE NECESITE.
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Me sentí muy culpable en ese momento, me llegó al alma.

–Muchísimas gracias –dije–, no sabe cuánto significa su amabilidad

para mí.

–Mejórese –me dijo.

Luego desapareció tras las puertas de vaivén de cristal y yo salí a la

noche, donde un sinfín de estrellas me acusaba como pequeñas

monedas apretadas en una lata negra y, cuando me volví a mirar la

entrada de urgencias, las ventanas estaban iluminadas y oí un grito

cortante: dolor humano en múltiples formas y el deseo de otra

persona de hacer compañía al prójimo, de ser amable, de repartir el

pan  y  ofrecer  agua  con  limón.  He  ahí  el  lado  humano  de  la

psiquiatría, con todos los honores.

* * * *

Han pasado tres semanas desde la última debacle en una sala de

urgencias;  mi hija,  de pronto, sin venir a cuento, está obsesionada

con las tiritas. Pone tiritas a las muñecas en heridas que la vista

humana no ve.  Llego  a  casa al  final  de  la  jornada y  me encuentro

tiritas pegadas en las viguetas visibles del suelo, en los armarios de

la cocina, en las paredes, como si hasta las paredes se hubieran

herido. La casa «tiene pupa» y es vieja, cruje por la noche. Mi hija

llora.  A  veces  llora  sin  motivo,  aunque  pienso  que  oye  un  zas  que

nosotros no oímos y, cuando la niña comprende esa diferencia, se

tira  al  suelo  y  llora:  «¡Quiero  ir  al  zoo!».  Entonces  la  consuelo  con

tiritas.  Una  para  ti,  otra  para  mí,  hasta  que  nos  envolvemos  en

ellas. Le encanta que las saque de la caja de cartón, que me lleve el

envoltorio  de  papel  a  los  dientes,  lo  rasgue  un  poco  y  luego,  un
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momento después, retire los protectores de plástico y aparezcan las

partes adhesivas, con el parche de gasa almohadillado en el centro

del esparadrapo. Se la pongo en la piel. La tirita calma, aunque no

sabemos exactamente dónde está la herida ni qué clase de herida

es.

* * * *

Rosenhan utilizó los resultados de su estudio para desacreditar la

psiquiatría como especialidad de medicina. Pero ¿acaso las clínicas

del país, los centros de oncología, las plantas de pediatría no están

llenas de numerosas enfermedades y males cuya etiología y

patogénesis, cuya etiqueta incluso, es imprecisa? ¿Esa mujer tiene

fribromialgia o el virus Epstein-Barr? ¿Esa persona tiene epilepsia o

un tumor cerebral tan pequeño que no se detecta? Rosenhan

también sufría, desde hacía un tiempo, una misteriosa enfermedad

que tenía muchos nombres, según cada médico. Lo que sabíamos

era  que  no  podía  hablar  y  que  no  podía  respirar  sin  un  pulmón

artificial. Lo que no sabemos es el cómo ni el porqué de los millones

de  maneras  en  que  el  cuerpo  puede  fallar,  ni  sabemos  curarlos  ni

aliviarlos siquiera.

Me gustaría mucho ayudar a Rosenhan, que, mientras escribo,

sigue en un hospital de la Costa Oeste, paralizado hasta las cuerdas

vocales. Su amiga Florence Keller me dice: «Ha vivido muchas

tragedias. Hace tres años, Molly, su mujer, murió de cáncer de

pulmón. Hace dos, murió su hija Nina en un accidente de tráfico en

Inglaterra. Ha sido muy duro para él». Por lo tanto, quisiera decirle

que repetí su estudio y que me lo pasé en grande, porque creo que
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le gustaría saberlo. Ahora, a los setenta y nueve años, se encuentra

en  la  noche  de  su  vida  y  no  tardará  en  llevar  a  cabo  el  mayor

experimento de todos, el salto a otro mundo, del que nunca jamás

nos llegan resultados.

Me gustaría ir a ver a Rosenhan. «No creo que sea buen momento –

me  dice  su  hijo  Jack–.  Todavía  no  puede  hablar  y  está  muy

cansado.» Pero no es hablar lo que yo quiero. Me gustaría verlo,

nada más. Me lo imagino en este momento, una enfermera lo está

bañando. Me imagino lo que le llevaría de regalo, este ensayo, mi

propio ejemplar de su artículo original, todo subrayado y con una

lluvia de asteriscos, para que viera que perduramos, que nuestras

palabras  alcanzan  el  futuro.  No  conozco  al  hombre  siquiera,  pero,

por irracional que parezca, le guardo un gran cariño. Tengo

debilidad por los bromistas, por los aventureros, por la gente que

sufre.  Como antigua paciente  mental  que soy,  me impresiona todo

aquel que se preocupa por comprender los intrincados misterios de

ese mundo lejano. Iría a ver a Rosenhan y le llevaría regalos, este

ensayo, una manzana, un reloj suficientemente grande para que

viera  el  transcurrir  del  tiempo  y,  de  parte  de  mi  hija,  cajas  y  más

cajas de tiritas.
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Capítulo 4

En caso de aterrizaje forzoso

Darley y Latané, manual de entrenamiento (Introducción en cinco

fases)

En 1964 se cometió un extraño crimen en la ciudad de

Nueva York que catalizó el interés de dos jóvenes

psicólogos y los orientó hacia la investigación de la

conducta de testigos. Aunque John Darley y Bibb Latané

no eran judíos y nunca relacionaron su trabajo implícita ni

explícitamente  con  la  Alemania  nazi,  el  resultado  de  sus

experimentos sobre la conducta humana solidaria se ha

puesto al servicio de una obsesión occidental característica

del siglo xx: entender el holocausto. Darley y Latané

idearon una serie de experimentos para estudiar las

condiciones en que el ser humano pasa por alto la

demanda de auxilio de sus congéneres, así como las

condiciones en que se impone la compasión. Aunque el

trabajo de Darley y Latané guarda cierta semejanza

superficial con el experimento de Milgram, las diferencias

son profundamente significativas. Milgram estudiaba la

obediencia a una sola autoridad. Darley y Latané

estudiaban lo contrario: lo que sucede cuando, en

momentos de emergencia, no hay autoridad al cargo.

1. Es preciso que quien puede prestar auxilio se dé cuenta de lo

que está sucediendo
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Ayer  hice  un pedido de  máscaras  antigás,  una para mi  hija  y  otra

para mí. Mi marido opina que es una locura y no quiere participar.

Estamos a 26 de septiembre de 2001, principios de otoño, luz lírica,

las Torres Gemelas han sido derruidas pero todavía humean. Hace

poco recibí un correo electrónico que decía:

Aviso: guerra bacteriológica

No abra ningún sobre azul remitido por The Klingerman

Foundation que reciba por correo. Los «regalos» que se

supone que contiene son pequeñas esponjas cargadas de

virus Klingerman, que hasta el momento han matado a

veinte estadounidenses…

Un engaño, probablemente,  pero aun así… En un Libro Blanco del

Congreso, revestido de mucha más autoridad, leí hace poco lo fácil

que sería diseminar el ántrax o carbunco: se introduce el bacilo en

un envase con aerosol, se aprieta el mecanismo de plástico y se

observa cómo se eleva en el aire el rocío blanco. Mi marido dice:

«Centrémonos en la verdadera crisis, que es el deterioro de la

libertad civil, el envío de tropas al Golfo Pérsico». Pero ¿cuál es la

verdadera crisis? La situación en este país se ha vuelto muy

ambigua de pronto, muy difícil de descifrar. Por lo tanto, he pedido

máscaras  antigás  –a  esto  hemos  llegado–  a  una  tienda  de

suministros militares de Virginia. Me las traen a la puerta de casa

en  veinticuatro  horas,  un  vuelo,  y  ahora  abro  el  paquete.  Me

sorprende encontrar las máscaras, dentro de la caja normal de

cartón, envueltas con tanto esmero, con cariño incluso, como se
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envuelven algunos jabones, en papel de seda verde delicadamente

perfumado de espliego. Retiro el papel de seda, agradable y

arrugado, pliego a pliego, hasta llegar al tesoro: la impactante goma

negra,  el  respirador  en  forma  de  hocico,  las  tiras  con  grandes

hebillas  y  la  protección  de  los  ojos.  Aquí  están.  A  lo  mejor  he

exagerado.  John  M.  Darley  y  Bibb  Latané,  dos  psicólogos  que  han

estudiado la propensión humana a negar situaciones de

emergencia, me dirían que no. «Teniendo en cuenta el trabajo de

Darley y Latané –dice la psiquiatra Susan Mahler– tendríamos que

saber ya que la mejor forma de reaccionar ante una posible crisis es

pecar de precavidos.» Cojo la máscara y me la pruebo. Se me pega a

la cara con un sonido de ventosa. La de mi hija es insoportable de

verdad. Es muy pequeña, una reducción concentrada que causa

horror. La sostengo en la mano. Llamo a la niña para probársela

pero ella retrocede gritando, naturalmente. Qué difícil es prestar

auxilio.

2. Es preciso entender que el suceso requiere intervención

En 1964,  el  interés  de  John  Darley  y  Bibb  Latané  no  era  estudiar

formas de gestión de emergencias. Eran dos psicólogos jóvenes,

profesores adjuntos que querían ascender en el escalafón

académico. Entonces sucedió una cosa. Cuento aquí los pormenores

no  por  su  valor  netamente  impactante,  sino  porque  ponen  de

manifiesto lo extrañas que fueron las reacciones de los treinta y

ocho testigos que, en presencia de los actos, no se prestaron a

ayudar.
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Era el 13 de marzo, viernes 13 casualmente, del año 1964. En

Queens (Nueva York), la madrugada era fría y húmeda, la brisa olía

a nieve. Catherine Genovese, Kitty familiarmente, volvía a casa

después del turno de noche en el bar donde trabajaba de encargada.

Genovese, de treinta y ocho años de edad, era una mujer delgada de

pelo negro y delicada cara de duende. Tenía los ojos verde

esmeralda. Fue a aparcar el coche en un aparcamiento adyacente al

apartamento en el que vivía sola.

Dejó el coche en un espacio y salió. Eran las tres de la madrugada.

Nada más dar los primeros pasos hacia el edificio en el que vivía, vio

un bulto agazapado a lo lejos, un hombre sospechoso, así que se

desvió  a  la  derecha  sin  pérdida  de  tiempo,  rumbo  a  la  cabina

telefónica conectada con la policía que había en la esquina.

Catherine Genovese no llegó a la cabina. El hombre, identificado

más tarde con el nombre de Winston Moseley, le clavó un cuchillo

en la  espalda hasta  el  fondo y  luego,  cuando Catherine  se  volvió  a

mirarlo, se lo clavó también a fondo en el vientre, y corrió la sangre.

La mujer gritó. Concretamente, dijo las siguientes palabras: «¡Ay

Dios mío! ¡Me han clavado un cuchillo! ¡Socorro! ¡Socorro, por

favor!». Inmediatamente se encendieron luces en el poblado barrio

urbano.  Moseley  las  vio.  En  el  juicio,  dijo  que  las  había  visto  pero

que le «pareció que esas personas no iban a bajar a la calle». En vez

de bajar, alguien gritó: «¡Deje en paz a esa chica!»; Moseley se dio a

la huida y Catherine, con varias cuchilladas en el cuerpo, se

arrastró  hasta  la  entrada  de  una  librería  en  penumbra  y  allí  se

tumbó.
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Las luces de los apartamentos se apagaron entonces. La calle quedó

en silencio. Moseley se dirigió a su coche, oyó el silencio de las

calles, vio que las luces se habían apagado y decidió volver a

rematar el trabajo. Sin embargo, antes abrió la portezuela de su

coche  y  se  cambió  la  media  que  llevaba  en  la  cabeza  por  un

sombrero tirolés. Entonces volvió a recorrer la calle, encontró a la

mujer hecha un ovillo,  roja y mojada, y empezó a acuchillarla otra

vez donde lo había dejado, rajándole ahora la garganta y los

genitales.  La  mujer  volvió  a  gritar.  Y  siguió  gritando.  Pasaron  los

minutos. Volvieron a encenderse luces en las ventanas de los

apartamentos –imaginémoslas–, haces amarillos que tanto

Catherine como Winston tuvieron que ver, tan presentes y sin

embargo tan ausentes. Moseley volvió a retroceder y Catherine

consiguió alcanzar, no se sabe cómo, el vestíbulo del edificio donde

vivía, donde unos minutos más tarde, el asaltante la encontraría de

nuevo y reemprendería lo que aún no había terminado. Ella pidió

ayuda a gritos y después dejó de gritar. Gemía. Moseley le levantó la

falda, le cortó la ropa interior y, en el juicio, declaró lo siguiente:

«Tenía la menstruación». Después, sin saber si estaba viva o muerta,

se sacó el pene pero fue incapaz de llegar a la erección, de modo que

se tumbó encima de ella y así tuvo un orgasmo.

El crimen se cometió en treinta y cinco minutos, entre las tres y

cuarto y las cuatro menos diez de la madrugada. Se ejecutó en tres

ataques diferentes, prolongados y señalados con gritos de socorro.

Las personas, los testigos que encendieron la luz, lo vieron y lo

oyeron. No hicieron nada. Hubo treinta y ocho testigos en total que
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vieron desde la ventana cómo acuchillaban y remataban a una

mujer. Sólo uno llamó a la policía después del suceso, pero la mujer

ya había muerto cuando llegó la ambulancia;  eran las cuatro de la

mañana, y quienes lo vieron volvieron a dormirse.

Al principio, se dio parte del asesinato rutinariamente, como de

cualquier  otro  de  una  mujer  de  clase  trabajadora  en  Queens.  Se

publicaron cuatro líneas sobre el caso en la sección «Metropolitan»

de  The  New  York  Times.  Sin  embargo,  poco  después,  el  editor  de

dicha  sección,  A.  M.  Rosenthal,  que  a  raíz  del  suceso  publicó  un

libro titulado Thirty-Eight Witnesses: The Kitty Genovese Case

[Treinta y ocho testigos: el caso de Kitty Genovese], se enteró de que

un  nutrido  grupo  de  gente  había  presenciado  el  asesinato  y  no

había hecho absolutamente nada por socorrer a la víctima. Treinta y

ocho personas, informaba Rosenthal, que miraban por la ventana,

hombres y mujeres normales que «la oyeron gritar la última media

hora de su vida y no hicieron nada en absoluto por auxiliarla,  que

no dieron siquiera una voz de alarma».

Cuando, más adelante, el Times publicó una serie de artículos no ya

sobre el asesinato, sino sobre la extraña conducta de los testigos, la

moral  de  la  nación  se  puso  a  trabajar  a  toda  marcha.  Llovieron

cartas de los lectores. «Creo que es deber de The New York Times

averiguar el nombre de los testigos implicados y publicar la lista –

escribió un lector–. Esas personas deberían ser sometidas a

vergüenza pública, ya que no se las puede responsabilizar por su

falta de intervención». Otra lectora, esposa de un profesor, escribió:

«Las implicaciones de su silencio –y de la cobardía y la indeferencia
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que reflejan– son asombrosas. Si las leyes del estado de Nueva York

no prescriben ninguna pena, creemos que su periódico debería

ejercer presión sobre la legislatura estatal con una enmienda a esas

leyes. Y, puesto que esas personas no tienen intención de reconocer

su responsabilidad moral, creemos que sería adecuado que el Times

publicase,  como  acto  de  censura,  el  nombre  y  la  dirección  de  los

treinta y siete testigos, preferiblemente en primera plana».

John Darley, de la Universidad de Nueva York, y Bibb Latané, de la

de Columbia, como tantos otros neoyorquinos, leyeron esas cartas.

Ellos,  como  todo  el  mundo,  se  preguntaban  por  qué  nadie  había

acudido en auxilio de la víctima. ¿Era apatía o tendría que ver con

otras cuestiones psicológicas? Darley recuerda que estuvo una

temporada concentrado en ese acontecimiento singular, aunque

bastante corriente por lo demás. Expertos de todos los ámbitos

formulaban hipótesis que explicaban el proceder de los testigos.

Renee Claire Fox, del departamento de sociología del Barnard

College, dijo que la conducta de los testigos era consecuencia de la

«negación del afecto»; es decir, que la conmoción de la situación los

había dejado anonadados e incapaces de actuar. Según la hipótesis

de  Ralph  S.  Banay,  la  culpable  era  la  televisión;  decía  que  los

estadounidenses están tan sometidos a un chorreo continuo de

violencia a través de la televisión que ya no son capaces de

distinguir entre la realidad y la pantalla. Este mismo doctor Banay

también sacó a colación la proverbial explicación psicoanalítica, la

clase de argumento que, un década más tarde, Rosenhan

desacreditaría por completo con su estudio basado en los pacientes
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falsos. Banay dijo que «[los testigos] se quedaron sordos,

paralizados, hipnotizados por la fuerte emoción. Personas maduras

y bien integradas no habrían actuado así». Karl Menninger escribió:

«La apatía es en sí misma una manifestación de agresividad».

Esas explicaciones no convencieron a Darley y Latané, en parte

porque eran psicólogos sociales experimentales, como Milgram, que

creían más en la influencia de la situación que en la de la

personalidad, y en parte porque las explicaciones no respondían a lo

que intuían sobre el caso. ¿Cómo es posible que una persona

normal se quede mirando sin hacer nada mientras violan y matan a

una joven en un crimen que se prolonga más de media hora? Habría

sido muy fácil pedir socorro, tan fácil como descolgar el teléfono y

hacer una llamada. Los testigos no arriesgaban la vida ni la

integridad física. «Intervenir» tampoco les habría acarreado

consecuencias legales perjudiciales. Podemos estar seguros de que

varios testigos tenían hijos, y algunos se dedicarían a una profesión

de asistencia a los demás: todas esas personas conocían la

compasión. Aquella noche pasaba algo misterioso, la noche en que

Kitty Genovese fue asesinada: la primavera nocturna daba la vuelta

a toda velocidad a la esquina de un invierno templado, los retoños

verdes apuntaban precoces en todos los árboles y las yemas de las

nuevas ramas empezaban a abrirse.

3. Es preciso asumir la responsabilidad personal

Algunos experimentos parten de una hipótesis; otros, de una simple

pregunta. Milgram, por ejemplo, no tenía hipótesis sobre la reacción
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que tendrían sus sujetos, sólo quería verla. Lo mismo en el caso de

Rosenhan, que sabía que pasaría algo pero no tenía claro en qué

consistiría. Darley y Latané, por su parte, habían seguido la

evolución tanto del crimen como de la respuesta de la nación, y

había algo que no encajaba. Quizá se plantearan qué sucedería en

otras situaciones semejantes: por ejemplo, si en un edificio saltara

la alarma de incendios y nadie pareciera inmutarse, quizá también

usted creyera que no pasa nada; o paseando por la calle, si una

persona se cayera al suelo y nadie la ayudara, quizá usted también

pasara  de  largo.  Para  los  dos  psicólogos,  esos  ejemplos  de  la  vida

cotidiana podían ofrecer pistas sobre lo que sucedió en realidad tras

las ventanas aquella noche de principios de primavera.

Así pues, empezaron a diseñar un experimento. Por motivos obvios,

no  podían  reproducir  un  asesinato,  pero  sí,  en  cambio,  un  ataque

de epilepsia. Reclutaron sujetos en la Universidad de Nueva York

(NYU)  con  el  pretexto  de  llevar  a  cabo  un  estudio  sobre  la

adaptación estudiantil a la vida universitaria urbana. Un

estudiante, sentado a solas en una habitación aislada, hablaba

unos dos minutos por un micrófono sobre las dificultades de la vida

en la NYU. En otras habitaciones separadas, dotadas de sistemas de

audio, había grabadoras y cintas con más historias de estudiantes,

pero  el  sujeto  ingenuo  no  sabía  que  habían  sido  grabadas

previamente; creía que eran otros estudiantes que estaban allí en

ese momento. Las instrucciones eran muy concretas. El sujeto

ingenuo tenía que escuchar las voces grabadas que iban contando

sus problemas hasta que le llegara a él el turno de hablar. Cuando
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le tocaba, podía hablar dos minutos. Mientras tanto, tenía el

micrófono  apagado  y  escuchaba  como  si  estuviera  en  un  grupo  de

terapia. En el experimento original participaron cincuenta y nueve

mujeres y trece hombres.

La primera voz que hablaba era la grabación del estudiante

supuestamente epiléptico. Confesaba al «grupo» que a veces tenía

ataques. Hablaba entrecortadamente, cohibido. Decía que los peores

ataques le sobrevenían en época de exámenes. Decía que Nueva

York  era  una  ciudad  dura  para  vivir,  y  la  NYU,  una  universidad

difícil  de  dominar.  Entonces,  la  voz  dejaba de  hablar  y  comenzaba

otra. El sujeto ingenuo, naturalmente, creía que se trataba de otra

persona en directo, no de una grabadora puesta en marcha en la

habitación  de  al  lado.  La  segunda  voz  que  hablaba  era  fuerte  y

vigorosa. Después era el turno del sujeto ingenuo, y luego las voces

incorpóreas seguían hablando y hablando, hasta que por fin ocurría

lo siguiente. Se declaraba un ataque de epilepsia. El sujeto ingenuo

no lo veía, naturalmente, porque estaba en otra habitación; tampoco

veía ni oía las reacciones de los otros supuestos sujetos, que en

realidad estaban todos grabados en la sala contigua. El actor

epiléptico empezaba a hablar con voz normal, pero se le iba

quebrando más y más, hablaba más alto, con más insistencia,

hasta llegar a un suplicante crescendo: «Me... ah... me parece que...

que nece... necesito ah... que... que... ah... alguien... ah, ah, ah, ah,

ah... me ayude... ah... me ayude un poco porque ah... ah.. ah

tengo... ten...ah tengo... un problema... ah.... en este momento y...

ah.... que... alguien me ayude... agradece... ce... cería que alguien
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me... ayudara porque me está da... da... dando un ataque... ahora y

agrade... agrade... agradecería... por favor... si alguien... puede...

ayudarme... ah... ah... ah... ayudarme... ah... ah... ah... ayudarme

ah... ah... ah (ruidos de ahogo)... Me estoy mu... ah... ah...

muriendo... ah... me estoy muriendo... ah... socorro... un ataque»,

un último ruido de alguien que se ahoga y silencio.

Bien, la única persona que escuchaba en directo, que pensaba que

al menos había una, dos o cinco personas más escuchando, habría

podido levantarse en cualquier momento y salir al pasillo a pedir

ayuda al investigador. Antes de dejar al grupo con su conversación,

el  investigador  había  dicho  que,  para  respetar  su  intimidad,  se

ausentaría y recogería la reacción de los sujetos después, a través

del micrófono. Sin embargo, también le había dicho al sujeto que

por favor siguiera el protocolo y hablara cuando le tocara.

Darley y Latané habían preparado con minuciosidad las condiciones

del experimento a fin de que reprodujesen las del asesinato de

Genovese. En el asesinato de Genovese, los testigos se habían visto

unos a otros, pero no podían comunicarse entre sí, separados como

estaban por mamparas de cristal. En el experimento, el testigo oía a

los demás pero no podía verlos ni comunicarse con ellos porque se

encontraban en habitaciones separadas y hablaban por el

micrófono, que sólo se encendía cuando le correspondía el turno de

hablar. De forma que, cuando se declaró el ataque de epilepsia, el

sujeto sabía que los demás lo estaban oyendo, y también que no

podía cambiar impresiones con ellos porque el micrófono estaba

apagado.
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El ataque simulado en el experimento de Darley y Latané duraba

seis minutos completos, más o menos como el asesinato de

Genovese,  que  no  se  consumó  con  una  sola  puñalada,  sino  con

varias a lo largo de la noche. Los estudiantes tenían la oportunidad

de  pensar  y  después  actuar.  He  aquí  los  resultados:  muy  pocos

reaccionaron, sólo el 31 por ciento, porcentaje semejante al de

Milgram (entre el 32 y el 35 por ciento de desobedientes).

Pero después la cosa se complica.

Darley  y  Latané  introdujeron  variaciones  en  el  tamaño  de  los

«grupos». Cuando el sujeto creía que se encontraba en un grupo de

cuatro o más, entonces probablemente no iría a buscar ayuda para

la víctima. Por otra parte, el 85 por ciento de los sujetos que creían

que estaban en un tú a tú con el estudiante epiléptico, sin nadie

más  a  la  escucha,  iban  a  buscar  ayuda  y  lo  hacían  en  los  tres

primeros minutos de la crisis. Darley y Latané también

descubrieron que, independientemente del tamaño del grupo, si el

sujeto no iba a informar del caso en los tres primeros minutos, era

muy improbable que llegara a hacerlo en otro momento. Así pues, si

nos  encontramos  en  un  avión  que  de  pronto  es  objeto  de  un

secuestro y no actuamos antes de 180 segundos, lo más probable es

que no actuemos ya. En situaciones de emergencia, el tiempo nunca

está de nuestra parte. Cuanto más esperemos, más nos

paralizaremos. Tengámoslo muy presente mental y físicamente.

Sin embargo, más interesante que la relación entre la conducta

solidaria y el tiempo es la que se establece entre la conducta

solidaria y el tamaño del grupo. A priori, diríamos que cuanto mayor
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es el grupo más valientes nos sentimos, menos temerosos y más

dispuestos a arriesgarnos. Al fin y al cabo, ¿no nos intimidamos

más cuando estamos solos, en la oscuridad, en una callejuela

apartada y sin iluminación? ¿No tenemos mucho más miedo e

inseguridad, igual que los animales, cuando deambulamos solos por

las llanuras del Pleistoceno, rodeados de depredadores y sin la

protección de la tribu, que se ha dispersado? El experimento de

Latané y Darley pone en entredicho la cantinela evolutiva de la

seguridad que proporciona el  número. Algo sucede en un grupo de

espectadores que inhibe la conducta solidaria humana. Quien tenga

la mala suerte de, por ejemplo, caerse de la noria en un carnaval, es

posible que compruebe que nadie acude en su auxilio,  como nadie

acudió en auxilio de Ícaro cuando se cayó del cielo mientras abajo la

ciudad vibraba y la gente pasaba de largo con absoluta naturalidad.

Por el contrario, quien se encuentre en el desierto con otra persona

y de pronto se presente una tormenta de arena, puede contar con

su  ayuda  en  el  85  por  ciento  de  los  casos,  al  menos  según  los

descubrimientos de Darley y Latané.

La primera vez que los sujetos oyeron el ataque epiléptico fingido, se

asustaron. Ninguno de ellos dio muestras de la apatía que, según

numerosas hipótesis, intervino en los testigos del caso Genovese. El

investigador oyó decir a algunos sujetos por el micrófono: «¡Dios

mío, le ha dado un ataque!». Otros contuvieron la respiración o,

sencillamente, dijeron: «¡Ah!». También hubo quien dijo: «¡Ay, Dios!

¿Qué  tengo  que  hacer  ahora?».  Cuando  por  fin  el  investigador

entraba en la habitación, pasados seis minutos de ataque epiléptico
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sin que el sujeto hubiera intervenido, se lo encontraba sudoroso y

temblando.  «¿Se  encuentra  bien?  ¿Lo  está  atendiendo  alguien?»,

preguntaba el sujeto entonces, visiblemente preocupado. No

conocemos la identidad de los testigos de Genovese, pero

seguramente también estaban muy alterados, paralizados por el

miedo o la indecisión, y no flotando en esa almibarada lasitud

urbana que la gente sospechaba.

Cuando la policía preguntó a los testigos por qué no habían acudido

en  auxilio  de  la  víctima,  se  quedaron  sin  palabras.  «No  quería

entrometerme», decían, pero ninguno fue capaz de dar una idea

coherente de su monólogo interior en esos treinta y cinco minutos

de horror.  Los  sujetos  de  Darley  y  Latané tampoco fueron capaces

de decir por qué no habían actuado, aunque eran estudiantes de la

NYU con habilidades verbales muy desarrolladas.

Darley  y  Latané  suponen  que,  lejos  de  dejarse  dominar  por  la

apatía, los sujetos «no es que optaran por no hacer nada, sino que

se encontraban todavía en un estado de indecisión y conflicto

respecto a si debían intervenir o no. La conducta emocional de los

sujetos que no reaccionaron era el síntoma de que el conflicto

seguía en activo, conflicto que otros sujetos solucionaron dándole

una respuesta».

Puesto que el índice de respuesta estaba tan sistemáticamente

relacionado con el tamaño del grupo, Darley y Latané

comprendieron lo que nadie había entendido hasta el momento: un

fenómeno que denominaron «difusión de la responsabilidad».

Cuanto mayor es el número de personas que presencia un
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incidente, menos responsable se siente cada individuo en particular,

lo cual se debe sin duda a que la responsabilidad se divide entre

todos en partes iguales. Además, la etiqueta social refuerza la

difusión de la responsabilidad con tanta intensidad que la anula

incluso en situaciones de vida o muerte; al fin y al cabo, sería

terrible ser el único que organizara un follón, y a lo mejor por nada,

para más inri. ¿Quién dice si una situación de emergencia es

verdadera o falsa? «Creíamos que era una pelea de pareja», dijo un

testigo del caso Genovese. «No sabía qué sucedía exactamente»,

dijeron varios sujetos de Darley y Latané. Yo lo comprendo, es decir

que, seguramente, cualquiera lo comprende. Un hombre mal vestido

se  cae  en  la  calle.  ¿Le  ha  dado  un  ataque  al  corazón  o  sólo  ha

tropezado? ¿No será  un vagabundo borracho que me meterá  mano

si me acerco a él? Supongamos que no quiere nuestra ayuda, el

auxilio de nuestro generoso corazón liberal, y empieza a gritarnos y

nos  avergüenza  en  medio  del  mercado  o  de  la  plaza:  entonces  la

cruda realidad de nuestra política y nuestras tendencias farisaicas y

discriminatorias queda expuesta a la luz del  día.  No nos fiamos de

nosotros mismos. ¡Acaso dudamos alguna vez de nosotros mismos!

Algunas psicólogas feministas como Carol Gilligan han escrito largo

y tendido sobre el hecho de que las mujeres de esta cultura pierden

«voz»  y  percepciones  desde  el  momento  en  que  doblan  la  traidora

esquina que lleva a la adolescencia, pero los experimentos como el

de Darley y Latané parecen indicar que esa pérdida de confianza es

espuria. Nunca la hemos tenido. Somos animales con una

maldición, la maldición de una corteza cerebral tan grande
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alrededor del cerebro de serpiente que tenemos que el instinto y su

corolario –el sentido común– han sido aplastados.

4. Es preciso decidir qué acción emprender

La historia no ha terminado. Es todavía más extraña. Darley y

Latané descubrieron que somos incapaces de ayudar al prójimo a

causa de la presencia de otros observadores, y no porque la apatía

haya arraigado en nosotros. Por el contrario, ¿qué sucede cuando el

«prójimo» que necesita auxilio es uno mismo? ¿Qué ocurre si nos

encontramos ante un posible peligro en una situación social?

¿Actuaremos al menos a favor de nuestra propia integridad?

Las palabras críticas en este caso son «posible peligro». Cuando el

peligro es evidente, como en una guerra, el cerebro de serpiente se

desenrosca y da las directrices siseando. Pero la mayor parte de la

vida y la mayor parte de los casos de emergencia transcurren en un

lugar con más matices, en momentos de penumbra en que es difícil

interpretar. Notamos un bulto en el pecho: ¿qué es? ¿La casa huele

a gas o a té? El trabajo de Darley y Latané demuestra que incluso

una cosa tan supuestamente grave como una situación de

emergencia es en realidad una narración maleable; los casos de

emergencia no son hechos sino construcción consciente, y quizá ahí

esté el motivo de que no actuemos. Lo que nos contamos a nosotros

mismos,  escribe  el  psiquiatra  Robert  Coles  en  su  libro  The  Call  of

Stories: Teaching and the Moral Imagination [El reclamo de los

cuentos: enseñanza e imaginación moral], da sentido a nuestra vida.
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La otra  cara  de  lo  que nos contamos es:  lo  que nos contamos nos

descarría absurdamente.

El segundo experimento de Darley y Latané se llevó a cabo en una

habitación con un conducto de ventilación. Los psicólogos buscaron

a dos estudiantes universitarios para que hicieran de actores. Otro

estudiante era el sujeto ingenuo. Tenían que sentarse los tres en

una  habitación  y  rellenar  un  cuestionario  sobre  la  vida

universitaria. Varios minutos después de comenzada la sesión, los

psicólogos, escondidos en el conducto de ventilación, en las

entrañas  del  edificio,  soltaban  un  humo  inocuo  pero  muy

convincente  por  el  conducto  de  la  habitación.  Imaginémoslo.  Al

principio, el humo salía lentamente, pero no tanto como para que el

sujeto  ingenuo  no  lo  advirtiera  inmediatamente.  Los  cómplices

tenían instrucciones de seguir rellenando el cuestionario sin acusar

miedo. Y así lo hacían. El humo empezaba a salir a chorro, cada vez

más  deprisa,  más  denso,  llenando  el  aire  y  desdibujando  las

siluetas, incluso las caras. Era humo irritante que provocaba tos. El

sujeto miraba alarmado cada poco, veía transformarse el hilo de

humo en una gran humareda, miraba a sus compañeros, que

seguían escribiendo tranquilamente, y entonces, visiblemente

confundido, seguía rellenando el cuestionario. Algunos sujetos se

acercaron al conducto, lo miraron de cerca, luego miraron a los

compañeros, a quienes no parecía importarles y volvieron a su sitio

a seguir escribiendo. ¡Qué raro! Algunos sujetos preguntaron si era

normal que saliera humo por el conducto, pero los compañeros no

dieron más respuesta que un encogimiento de hombros. En todo el
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experimento, sólo un sujeto, al cabo de cuatro minutos, salió al

pasillo a avisar al investigador de la presencia del humo, sólo tres

informaron del humo dentro del período completo del experimento y

el resto, nada. En vez de reaccionar a la prueba material del humo,

siguieron las claves sociales de sus compañeros y optaron por

convencerse a sí mismos de que no era un caso de emergencia sino

un  fallo  no  peligroso  del  sistema  de  aire  acondicionado;  bajo  el

efecto de esa composición de lugar, aguantaron muchos minutos

más, hasta que el aire y sus labios se cubrieron de una fina película

blanca, el investigador entró y dio la sesión por terminada.

Bien, es curioso. Este experimento, quizá más que ningún otro,

demuestra  la  locura  total  que  habita  en  el  fondo  del  ser  humano;

actúa tan en contra del sentido común que preferimos arriesgar la

vida antes que romper filas, valoramos la etiqueta social más que la

supervivencia. Esto sitúa a Emily Post8 en un lugar completamente

distinto. La buena educación no es una frivolidad, es más poderosa

que  la  lujuria,  que  el  miedo,  es  más  primordial...  ese  profundo

pavonearse. Cuando Darley y Latané introdujeron en el experimento

la variante de dejar solo al sujeto en la habitación, éste o ésta casi

siempre se convenció de que el humo era un caso de emergencia e

informó de ello inmediatamente.

* * * *

8 Emily Post (1872-1960): autora estadounidense de libros y artículos sobre etiqueta.
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Las claves sociales. El efecto espectador. Ignorancia pluralista. Esos

nombres de resonancias científicas ocultan el absurdo a que se

refieren.  En  la  otra  acera  hay  una  iglesia  muy  bonita  con  musgo

esmeralda entre las piedras. A veces entro en esa iglesia a oír al

coro. Los domingos, después del sermón, se hace colecta entre los

asistentes.  Un  día,  en  plena  lectura  de  las  historias  de  humo  y

apuñalamientos, advertí que la cesta de la colecta, antes de llegar a

la primera persona del primer banco, ya contenía un donativo de

billetes de dólar doblados. Unas semanas después, mi hermana, que

es camarera, me confesó que «sazonaba» el vaso de las propinas

todas las noches antes de empezar con algunos billetes de cinco y

diez  dólares:  «Así  me  dejan  muchas  más  propinas  –me  dijo–.  La

gente cree que el dinero lo han dejado los clientes anteriores, y así

ellos también dejan algo». Nos dejamos arrastrar por la imitación.

Los experimentos de Darley y Latané movieron a muchos etólogos a

buscar tendencias similares en «la naturaleza». Por ejemplo, ¿las

jirafas echan muchas miradas de reojo antes de triscar las ramas

más altas de ese árbol? ¿Los primates actúan según la reacción de

la comunidad? He aquí un cuento de pavos: las pavas saben que

tienen que cuidar de sus polluelos sólo cuando los oyen gorjear de

una forma peculiar. Si los polluelos no emiten ese sonido, la madre

no recibe el estímulo necesario y los polluelos mueren. La influencia

de  esa  clave  social  en  particular  es  tan  fuerte  que  ha  sido  posible

colocar grabaciones de la voz de los polluelos a mofetas, las

principales depredadoras del pavo, y engañar así a la madre, que se

conduce  maternalmente  con  la  fiera  que  emite  el  sonido  grabado
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mientras ésta la mata. Los etólogos sostienen que la clave social o

patrón fijo de conducta en animales como las aves es cuestión de

instinto, parte de la masa cerebral y sus circuitos, mientras que en

el ser humano existe en otro plano, como producto del aprendizaje.

Los  científicos  dudan  de  que  tengamos  un  gen  particular  para  las

«claves». Sin embargo, yo creo que es posible que sí. Me acuerdo de

que, cuando estaba embarazada, me sorprendió muchísimo que mi

cuerpo fuera capaz de concebir un bebé, un ser completamente

independiente, sin instrucciones concretas por mi parte. ¿Cómo

sabía lo que tenía que hacer? Al parecer, las células hablan entre sí

continuamente, se mandan claves químicas a partir de las cuales se

desarrolla toda una serie de acontecimientos que, con el tiempo, se

convierten en determinadas partes del cuerpo humano y,

finalmente,  en  un  todo  complejo.  El  corazón  humano  se  forma

cuando una sola célula da la clave a otra, entonces ésta, a su vez, le

da un codazo a otra y, de pronto, aparecen la mano, la lengua, los

huesos, que son finos cables blancos que después se recubren de

carne sedosa. En mi caso, las claves fueron todas correctas y por

eso tengo una hija perfecta.

* * * *

En un mundo en el que claves cada vez más complicadas –celulares,

químicas, culturales– se ciernen sobre nosotros y nos rodean con

asombrosa celeridad, no nos da tiempo de cribar todas las pruebas

y actuar en consecuencia. Si tuviéramos que hacerlo, nos

quedaríamos paralizados. Gracias a las claves sociales y sus

componentes químicos, podemos concebir hijos y guardar silencio
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cuando es necesario. Gracias a las claves sociales sabemos cuándo

hay que bailar el vals, partir el pan o hacer el amor. Por otra parte,

como han demostrado Darley y Latané, nuestras herramientas de

interpretación no son infalibles, como tampoco lo son las de la pava

con sus polluelos. David Phillips, sociólogo de la Universidad de

California, basándose en los experimentos del humo, ha descubierto

en ellos un aspecto particularmente extraño. Según se demuestra

claramente en los datos del FBI y otros cuerpos de seguridad,

cuando un caso de suicidio es objeto de mucha publicidad, se eleva

el número de accidentes aéreos y de tráfico. Phillips llama a este

fenómeno «el efecto Werther» porque, a raíz de la publicación de Las

desventuras del joven Werther, un crispado personaje de ficción que

se  suicida  a  causa  de  un  amor  no  correspondido,  una  oleada  de

suicidios  conmovió  a  Alemania  en el  siglo  xviii.  Phillips  estudió  las

estadísticas de suicidio de los Estados Unidos entre 1947 y 1968.

Descubrió que, en los dos meses siguientes a todo caso de suicidio

aireado en la prensa en primera plana, se quitaba la vida una media

de cincuenta y ocho personas más de lo normal. Más inquietantes

aún son los datos que hablan del aumento de accidentes aéreos y de

tráfico después de esos mismos suicidios. Robert Cialdini, científico

social de la Universidad de Arizona, escribe: «Me parece una visión

brillante. En primer lugar [el efecto Werther] explica los datos

maravillosamente. Si esos accidentes son en realidad ejemplos de

suicidio  por  imitación,  es  lógico  que  se  produzca  un  aumento  de

accidentes  tras  la  publicación  de  un  suicidio  […].  Por  diversas

razones –protección de  la  reputación,  evitar  vergüenza y  dolor  a  la
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familia, dar tiempo a los herederos a cobrar las pólizas de seguro–

no quieren que parezca que se  han quitado la  vida […].  Por  eso,  a

propósito y furtivamente provocan un accidente con el coche o avión

que tienen en las manos… un piloto de líneas comerciales podría

hundir el morro del aparato… el conductor de un coche podría virar

de pronto contra un árbol».

Me resulta difícil de creer. Puedo entender el suicidio imitativo de

un individuo, pero ¿tanta fuerza tiene el efecto Werther, o clave

social? ¿Tanta como para inducir un aumento de accidentes aéreos

comerciales  tras  la  muerte  de  Kurt  Cobain,  por  poner  un ejemplo?

¿Es posible que pilotos o maquinistas de tren que alberguen

impulsos suicidas que jamás han encontrado ocasión de realizar se

vean liberados tan de pronto y estimulados a buscar la muerte por

imitación, al leer un suceso en primera plana, como para arrastrar

otras vidas consigo? Dice Darley, en conversación telefónica: «Bien,

es cierto que existen muchos ejemplos de personas sensibles a la

clave social del suicidio, pero es posible que el caso de los

accidentes aéreos sea una exageración». Por otra parte, Cialdini,

uno de los sociólogos vivos más citados, jura por la exactitud de los

números. «Es verdaderamente aterrador –escribe en su libro sobre

la influencia– el número de personas inocentes que se llevan

consigo […]. Me han afectado tanto esas estadísticas que he

empezado a fijarme en los reportajes de primera plana: si son sobre

suicidios, cambio mi conducta durante los días siguientes. Sobre

todo, conduzco con mucha más precaución. Me niego a hacer viajes

largos que exijan tomar el avión con frecuencia. Si no me queda otro
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remdio  esos  días,  contrato  un  seguro  de  vuelo  mucho  más

sustancioso de lo que haría en circunstancias normales. El doctor

Phillips nos ha hecho un gran servicio al demostrar que las

posibilidades de sobrevivir cuando viajamos cambian

cuantitativamente en los días posteriores a la publicación de

determinada clase de reportajes en primera plana. Tenerlo en

cuenta es pura prudencia.»

Me  gustaría  saber  cómo  pensará  tenerlo  en  cuenta  Cialdini,  ahora

que los reportajes sobre suicidios llevan en primera plana más de

un mes y no dan señales de remitir. Debe de haberse escondido en

alguna  parte,  en  un  búnker  construido  a  mano.  Lo  llamo.  Una

mujer de nombre Bobette me dice que está en Alemania y que

tardará en volver.

–¿Le da miedo volver en avión? –le pregunto.

–Ah  –me  dice–,  vivimos  tiempos  que  dan  miedo,  mucho  miedo.

Naturalmente, el doctor Cialdini sabe que habrá más ataques, el

principio de la clave lo hace inevitable.

–¿Cree que le parecería raro que me haya comprado una máscara

antigás? –le pregunto.

–No,  no,  por  supuesto  –me  contesta–,  pero  también  le  diría  que,

ante los hechos que han sucedido, debe usted vivir la vida y vivirla

mejor.

–¿Él tiene una máscara antigás? –pregunto.

No me contesta.

* * * *
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Todo parece deprimente. Estos días de otoño son maravillosos, un

repentino veranillo de san Miguel, el aire huele a fruta caliente, el

aroma de los manzanos, cargados de esferas rojas. Recojo

manzanas con mi hija, la aúpo para que pueda arrancar la fruta de

su  atadura  provisional  en  la  rama,  tenerla  en  la  mano,  darle  un

mordisco y dejar en la piel la marca de sus dientecillos: jugo dulce y

abejas. Las abejas nos obligan a entrar en casa. Los mosquitos han

renacido, nos hurgan en la piel con sus trompillas entrometidas y se

nos hinchan las picaduras. Rocío con DEET9 y otros productos

químicos pero los bichos son de una extraña raza resistente; siguen

zumbando, cada vez más alto. Son días espléndidos, si no fuera por

los mosquitos, el DEET y el ratón muerto que me encuentro debajo

de la cocina: es sólo un cascarón peludo, un resto descompuesto;

dejó de respirar hace ya mucho.

¿Quién puede ser feliz en estos tiempos? El Dow baja, los perros

están intranquilos y resulta que los Cialdini, los Darley y los

Werther del mundo afirman que lo malo se construye sobre lo malo,

la estupidez engendra estupidez y la publicidad dirige el día hasta

que todos estamos inmersos en una película periodística cuya cinta

no se detiene. ¿Qué esperanza existe para nosotros, en realidad?

Leemos sobre Milgram y nos sentimos mal. Leer sobre Skinner nos

produce confusión. Leer sobre los descubrimientos de Rosenhan

pone de manifiesto nuestra insensatez, pero al leer sobre estos

9 DEET: compuesto químico, N, N-dietil-3-betilmenzamida, utilizado en la fabricación de
repelentes de mosquitos.
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experimentos nos embarga una sensación mucho más mortífera que

las descargas eléctricas mortales: sentimos el contagio. Sentimos

que nos contagiamos inmovilismo unos a otros, difusión o

confusión. ¿Existen máscaras para eso?

5. Es preciso actuar en consecuencia

Se  llama  Arthur  Beaman  y  no  es  famoso,  aunque  quizá  debería

serlo. Beaman, un científico social de la Universidad de Montana,

hizo un descubrimiento interesante del que él y sus coautores

dieron cuenta en 1979 en The Personality and Social Psychology

Bulletin.  Empecé  a  buscar  el  estudio  y  lo  encontré,  tal  como

esperaba, en un volumen polvoriento de la biblioteca, un ensayo

muy corto, repleto de coeficientes de correlación, contrastes

bilaterales y símbolos cuantitativos como ^, #, +, - e =, que puede

ser la razón de que nadie sepa nada de sus descubrimientos. Para

que un experimento trascienda del continente de la ciencia debe

presentarse con un poco de poesía, con un poco de humo, con una

descarga, con dos o tres vibraciones verbales.

A  pesar  de  todo,  intentemos  desbrozar  el  camino  y  penetrar  en  el

estilo denso de Beaman para recoger el fruto de su trabajo, que es el

siguiente: si se educa a un grupo de gente en los conceptos de clave

social, ignorancia pluralista y efecto espectador, en cierto sentido se

inocula una especie de vacuna contra dichas conductas en el

futuro. Entonces, lo que acabamos de leer, estas últimas veinte

páginas aproximadamente, estas ochocientas o mil palabras, son

tanto una descripción o informe como una obra pedagógica. Según
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los descubrimientos de Beaman, ahora que sabemos que tenemos

tendencia a no actuar en el momento crucial, será menos fácil que

caigamos en errores de interpretación. Quizá incluso se pueda

afirmar que compré una clase de máscara antigás y me tejí otra de

palabras para protegerme de otra clase de peligro.

Beaman reunió un grupo de estudiantes. Les proyectó unas

películas de los experimentos con epilepsia y humo de Darley y

Latané, películas que articulaban con toda claridad para el

espectador  lo  que  Darley  y  Latané  elaboraron  en  forma  de  cinco

fases de la conducta solidaria:

1. Es preciso que quien puede prestar auxilio se dé cuenta de lo

que está sucediendo.

2. Es preciso entender que el suceso requiere intervención.

3. Es preciso asumir la responsabilidad personal.

4. Es preciso decidir qué acción emprender.

5. Es preciso actuar en consecuencia.

Los estudiantes que vieron las películas y aprendieron las fases

precisas que culminaban en una buena conducta civil tenían

prácticamente el doble de posibilidades de prestar auxilio que los

que no habían recibido esa educación. Los universitarios así

vacunados ofrecían ayuda a las señoras que resbalaban en el hielo,

a los accidentados en carretera, a los epilépticos que sufrían un

ataque súbito: hay accidentes por todas partes, aterrizajes de

emergencia. Si la educación produce tanto efecto en el aumento de

la conducta solidaria y en la capacidad de acción en situaciones de
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emergencia, no cabe sino preguntarse por qué no forma parte del

programa pedagógico nacional. Sería muy fácil incluirlo en el curso

obligatorio  de  primeros  auxilios,  en  el  título  de  reanimación

cardiopulmonar [CPR] e incluso en los programas de servicios

públicos. Cinco cosas fáciles que es preciso hacer. Es preciso que

sepamos qué hacer, máxime ahora que nuestra nación parece estar

describiendo una curva crítica. Si el autobús sale volando por los

aires, es preciso que sepamos.

Ahora que sé, me siento mejor preparada. Los políticos nos dicen

que nos dediquemos a nuestros asuntos pero que estemos atentos a

cualquier  señal  rara.  Creo  que  ya  es  hora  y  voy  al  centro  de  la

ciudad. Hace una semana que este país sufrió el ataque terrorista

de mayor envergadura, y se rumorea que sufriremos otro este fin de

semana. «Cada cual que se dedique a sus asuntos», dice todo el

mundo, y en realidad, ¿qué otra cosa podemos hacer? Así pues, voy

al centro a pesar de que ahora la multitud me crispa. Boston está

preciosa en otoño, dorada por un sol cálido, el césped del

cementerio municipal está verde cerceta atlántico. Sin embargo la

ciudad está extrañamente silenciosa y los pocos sonidos que se oyen

adquieren mayor sentido, todo está saturado de sentido. Un niño

grita  y  su  columpio  describe  un  alto  arco  en  el  aire.  Un  periódico

abandonado en un banco del parque se agita inquieto con el viento.

En lo alto de Beacon Hill veo mi rincón predilecto de Boston, el que

más me gusta desde pequeña. La cúpula dorada del edificio de la

legislatura, bajo la cual me imaginaba que se reunían toda clase de

extraños seres alados, y tenía razón. Ahora, a los políticos no se los
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ve  por  ninguna parte,  pero  lo  que me encuentro  ante  las  verjas  de

hierro  es  a  un muchacho con mala  pinta,  de  unos dieciocho años,

con la cabeza agresivamente rapada y una cruz azul grabada. Va de

uniforme, con botas negras de cordones, el vello ario de sus brazos

brilla. Parece sospechoso. La funda de una navaja, o algo que se le

parece, le sobresale del bolsillo. Está acuclillado en un rincón

tratando de pasar desapercibido, no lo dudo, y dibujando algo a

toda prisa…, una ruta para entrar en el  edificio,  o para salir  de él,

quién  sabe.  El  otro  día  nos  contaron  que  en  unos  estudios  de

Detroit se habían encontrado dibujos de embajadas y aeropuertos,

además de manuales sobre sulfatadoras. El muchacho murmura

unas palabras para sí. Dice: «Aire». Y dice: «Golondrina». A pesar de

todo lo que he leído y estudiado sobre la conducta de espectador, no

sé  muy  bien  qué  hacer.  Lo  más  seguro  sería  informar  de  su

presencia, pero ¡qué ridículo sería! He aquí el problema de la

educación. Paso número uno. Es preciso entender que hay que

intervenir. En un mundo donde hay más sombra que sol, eso no es

fácil  de  hacer.  Pero  me  acerco  un  poco  al  chico  de  la  mala  pinta,

neonazi o alguna otra clase de hijo rebelde, y de pronto, al notar que

merodeo, vuelve la cabeza hacia mí como un latigazo y veo que tiene

los ojos de un verde de vidrio tallado en estado líquido.

Le sonrío, una sonrisa temblorosa y tímida.

Me mira de arriba abajo y luego sonríe también.

No cruzamos una palabra,  pero  él  sabe lo  que estoy  pensando:  los

dibujos rápidos y furiosos, la postura acuclillada militar, la cabeza

rapada: maldad por todas partes.
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Utiliza  un  lápiz  corto  con  gruesa  punta  de  carboncillo  que  traza

exuberantes líneas rizadas.

Lo sé porque el muchacho comprende lo que estoy pensando (qué

extraño es que a veces nos oigamos sin intercambiar una palabra y

que, otras, ni siquiera un grito nos ayude a interpretar; qué

confusos son los diversos lenguajes) y gira el cuaderno de dibujo

para que vea lo que está haciendo, y lo que veo no son vías de salida

o escape ni  nada sospechoso.  Es  un boceto  del  único  árbol  que se

alza en el césped del edificio, y refleja el intrincado entramado de

hojas, la multiplicidad de nervaduras. Y entonces lo veo, veo que en

cada una de las hojas asoma la más leve insinuación de un rostro

humano, la vida en sus primerísimos momentos, en los últimos, no

se  sabe  con  certeza.  Pero  el  dibujo  es  muy  bonito.  Entonces,  el

muchacho lo arranca del cuaderno y me lo da. Me lo llevo a casa. Lo

pego aquí, encima del escritorio y a veces, mientras tecleo estas

palabras, me detengo a mirar las ramas en las que flotan esos

rostros humanos a medio nacer, un tapiz de hojas tan cargado de

mensaje, misterio y significados múltiples. Conozco las cinco fases

y, sin embargo, la narración sigue dando bandazos.
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Capítulo 5

Acallar la conciencia

Los experimentos de Leon Festinger

Leon Festinger nació el 8 de mayo de 1919 de padres de

origen ruso. Estudió psicología en el City College de Nueva

York y se licenció en la Universidad de Iowa bajo la tutoría

del conocido psicólogo alemán Kurt Lewin. Más tarde,

Lewin y Festinger se trasladaron al Instituto de Tecnología

de Massachusetts (MIT) y, en 1957, este último publicó su

obra más conocida, Teoría de la disonancia cognoscitiva10,

donde afirma: «La oposición psicológica de ideas

(cogniciones) irreconciliables que concibe simultáneamente

un mismo individuo crea una fuerza motivadora que, en

las circunstancias apropiadas, lleva al reajuste de las

creencias para acomodarlas a la conducta, en vez de

cambiar la conducta de acuerdo con las propias creencias

(la secuencia se asume convencionalmente)».

Festinger era un investigador y experimentador riguroso.

Para poner a prueba su teoría de las «ideas

irreconciliables», más conocida como «disonancia

cognitiva», ideó una serie de pequeños experimentos

sorprendentes y estratégicamente complicados, los

10 Así se tituló en español la obra de Festinger. Sin embargo, el término «cognoscitiva» ha caído
en desuso frente a «cognitiva», que es el que se ha elegido para el texto de esta traducción.
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primeros de su especie que iluminaron las maquinaciones

racionalizadoras de la mente humana.

Ella se llamaba Marion Keech, él se llamaba doctor Armstrong.

Vivían  en  Lake  City  (Minneapolis),  un  lugar  frío  y  ventoso  de

inviernos blancos donde la nieve caía desde nubes manchadas, cada

copo un pequeño mensaje, un designio que había que descifrar.

Y en ese inmenso paisaje, Marion Keech, un ama de casa común y

corriente, recibió un día una carta de un ser llamado Sananda. No

llegó en un sobre, sino a través de una vibración de alta intensidad

que obligó a su mano a garabatear unas palabras en una hoja de

cuaderno; y las palabras decían: «El ascenso del fondo del Atlántico

sumergirá la tierra de la costa atlántica; Francia se hundirá… Rusia

se convertirá en un gran mar… Una ola inmensa inundará las

Montañas Rocosas… con el propósito de purificarlas de criaturas

terrestres y crear un nuevo orden». A partir de entonces, los

mensajes empezaron a llegar con furia, a toda velocidad. Avisaban

de  la  inminente  venida  de  un  diluvio,  que  tendría  lugar  el  21  de

diciembre de 1954. Mas quien creyere en un dios llamado Sananda

se salvaría.

Marion Keech creía; el doctor Armstrong, que tenía un prestigioso

puesto de médico en una facultad cercana y que había conocido a la

señora Keech en un club de platillos volantes, también llegó a creer,

como creyeron Bertha y Don, Andrew y varias personas más.

Fundaron una secta e hicieron sus preparativos. Corría el mes de

noviembre y anochecía temprano, la oscuridad caía de golpe,
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tangible  como  la  pez.  El  grupo  envió  un  solo  comunicado  a  una

agencia de prensa y, excepto por ese comunicado, evitó la

publicidad, pues sólo unos pocos eran los escogidos de Sananda y

propagar el pánico parecía cruel. Con todo, la noticia corrió y los

habitantes del medio oeste, desde Idaho hasta Iowa, sintieron

curiosidad y aturdimiento. Leon Festinger, un psicólogo de treinta y

un años, de la cercana Universidad de Minnesota, oyó hablar de la

secta y decidió infiltrarse en ella. Se preguntaba qué sucedería

cuando llegase la medianoche del 21 de diciembre y no aterrizase

ningún platillo volante ni sobreviniera el diluvio. ¿El grupo perdería

la fe? Festinger quería saber cómo reaccionan los seres humanos

cuando las profecías no se cumplen.

Y así, organizó a unos pocos adláteres, se presentaron fingiendo que

eran creyentes y entraron en la secta. Observaron los intensos

preparativos de los adeptos para el acontecimiento que debía

producirse  con  el  solsticio  de  invierno.  Kitty,  una  adepta,  dejó  el

trabajo, vendió su casa y se fue con su hija, un bebé, a vivir con la

señora Keech. El doctor Armstrong, convencido de la inminencia de

la inundación, comprometió su trabajo de médico predicando en el

aula de exámenes y, como consecuencia, fue expulsado

sumariamente, abandonado a su suerte sin más que un

estetoscopio y un martillo para probar reflejos… No le importó. Los

bienes materiales, los títulos, el prestigio, todo era irrelevante a los

ojos del sabio Sananda, de nada serviría en el nuevo planeta al que

la secta sería transportada, lejos, lejísimos de allí, invisible en el

cielo salvo por algún que otro destello luminoso que, como una
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escisión roja, aparecía y, súbitamente, era absorbida de nuevo por

la negrura.

La víspera del diluvio, creyentes e investigadores de incógnito se

reunieron  en  la  sala  de  estar  de  Marion  Keech  en  espera  de

instrucciones, que llegaron en forma de escritura automática y

llamadas telefónicas de los hombres del espacio, que se hacían

pasar por bromistas pero en realidad les transmitían mensajes

codificados. Por ejemplo, en una de la llamadas se recibió el

siguiente mensaje: «Oiga, mi cuarto de baño se ha inundado,

¿quieren  venir  aquí  a  celebrarlo?»,  y  el  grupo  se  regocijaba  porque

era una señal secreta muy clara del ayudante especial de Sananda.

Llegó un mensaje a través de un misterioso fragmento de hojalata

que se encontró entre las fibras de la alfombra de la sala de estar. El

fragmento era una aviso para que todos los adeptos se despojasen

de los objetos de metal que llevaran puestos antes de entrar en la

nave espacial, la cual aparcaría en el bordillo de la acera ¡al cabo de

diez minutos! Las mujeres empezaron a desgarrar frenéticamente

los corchetes y cierres del sujetador; los hombres se arrancaron los

botones; uno de los investigadores, que llevaba pantalones con

cremallera metálica, fue conducido a toda prisa a un dormitorio

donde el doctor Armstrong, atacado de miedo, jadeando y echando

miradas al  reloj,  le  cortó la bragueta y lo dejó con un gran agujero

por donde se colaba el viento del medio oeste.

Eran las doce menos diez de la noche, faltaban diez minutos para el

aterrizaje. Los adeptos habían dejado el trabajo, habían vendido la

casa, se habían alejado de sus respectivas familias: habían invertido



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

176 Preparado por Patricio Barros

mucho. El tictac de los dos relojes de la casa de la señora Keech se

oía perfectamente: al principio, regular como los latidos del corazón,

después, más ominosamente, a medida que se acercaban las doce…

y que pasaban de largo. Tictac, tictac, seguían los relojes como si

chasquearan la lengua, pero del cielo helado no caía una gota;

fuera, la tierra seguía reseca como Canaán, dura y oscura en la

noche. Algunos adeptos lloraban tapándose los ojos con las manos,

visiblemente impresionados. Otros se limitaban a yacer en los

divanes mirando al vacío. Y algunos se asomaban entre las cortinas

a mirar las potentes luces que alumbraban el patio, que no eran

luces de naves espaciales, como esperaban, sino focos de emisoras

de noticias, que habían ido a divertirse un poco.

* * * *

Antes del gran acontecimiento, la secta había evitado toda forma de

publicidad, salvo el comunicado de prensa, aunque la noticia de la

próxima catástrofe se había propagado por todo el medio oeste y los

seguidores habían recibido numerosas ofertas para comparecer ante

las cámaras. Sin embargo, aquel día, a medida que la noche pasaba

y  el  cielo  continuaba  seco,  Festinger  observó  el  comienzo  de  un

proceder extraño. Los adeptos abrieron las cortinas a los equipos de

televisión. Los invitaron a entrar con gallardía, insistentemente, y

les ofrecieron té con pastas. Marion Keech, sentada en una silla de

la sala de estar, recibió un mensaje urgente de un ser de las altas

instancias que le dijo, según transcribió, que se pusiera en contacto

con todas las emisoras que pudiera e informase de que el diluvio no

se produciría porque «el pequeño grupo que había pasado toda la
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noche esperando había desprendido tanta luz que había salvado al

mundo  de  la  destrucción».  La  señora  Keech  llamó  a  la  ABC,  a  la

CBS  y  a  The  New  York  Times,  un  completo  giro:  ahora  quería

hablar. Hacia las cuatro de la madrugada, un periodista llamó por

teléfono. La había llamado ya pocos días antes y, con mucho

sarcasmo, le había preguntado si le gustaría aparecer en su

programa para celebrar una fiesta de despedida del mundo, a lo que

ella había respondido colgando de golpe el teléfono, acalorada y

furiosa. Entonces, cuando la llamó esa segunda vez con intención

de cebarse en el fracaso de la profecía, le dijo: «¡Salgo

inmediatamente! ¡Ahora mismo voy para allá!». Los adeptos

llamaron a Life, Time y Newsweek y, en los días siguientes,

concedieron numerosas entrevistas a los periodistas, todo por

convencer al público de que sus actos y creencias no eran en vano.

Celebraron con alborozo y bailes la noticia del terremoto del 21 de

diciembre registrado en Italia. «¡La corteza de la tierra se desliza!»

Disonancia. Un millón de racionalizaciones, fallas en la tierra, en el

cerebro, y toda suerte de remedios para subsanarlas. Sólo podemos

imaginarnos lo divertido y lamentable que le parecería a Fastinger

ver a la gente abrazando la mentira, pasarla por alto, colarse por

ella, justificarla, apisonarla. Según el psicólogo, el aumento

espectacular  de  la  labor  de  proselitismo  que  siguió  a  tan  evidente

fracaso era una reacción completamente contraintuitiva, y en ello

basó  una  teoría,  la  de  la  disonancia  cognitiva,  e  ideó  una  serie  de

experimentos para demostrarla. Lo que descubrió infiltrándose en la

secta  y  a  través  de  sus  lecturas  de  historia  fue  que  los  grupos
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religiosos inician la labor de proselitismo precisamente cuando una

creencia no se confirma, como si fuera una especie de mecanismo

de defensa desesperada. La disyunción entre lo que uno cree y la

evidencia de los hechos estremece en grado sumo, como el chirrido

de  la  tiza  sobre  la  pizarra.  Sólo  se  consigue  recuperar  la  calma  si

mucha más gente se apunta a la nave espacial, por así decirlo,

porque si todos volamos juntos en ese artefacto, sin duda nos asiste

la razón.

* * * *

Parece adecuado que un hombre como Festinger descubriera la

disonancia cognitiva, pues era un tipo gruñón que, allá donde fuera,

crispaba los nervios a todo el mundo.

Elliot  Aronson  era  alumno  de  posgrado  de  Festinger,  allá  en  la

década de 1950, cuando el conductismo todavía dominaba el

panorama. «Festinger era bajo y feo –dice Aronson– y los estudiantes

lo temían tanto que nadie quería matricularse en sus seminarios.

Sin embargo, no carecía de cierta calidez. También es el único genio

que he conocido en mi vida.»

Después del estudio de la secta, Festinger y sus colegas se

dispusieron a investigar la disonancia cognitiva en toda su

dimensión.  En un experimento,  pagaron veinte  dólares  a  un grupo

de personas por mentir a otras, y a otro grupo les pagaron un dólar

por  lo  mismo.  Llevado  a  cabo  el  experimento,  descubrieron  que  la

probabilidad de afirmar que se creían la mentira era mayor entre los

que habían mentido por un dólar que entre los que habían ganado

veinte. ¿Por qué sucedía eso? Según la hipótesis de Festinger, era
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mucho  más  difícil  mentir  por  un  dólar;  al  fin  y  al  cabo,  somos

personas buenas e inteligentes y las personas buenas e inteligentes

no hacen cosas malas sin un verdadero motivo. Así pues, como la

mentira no tiene vuelta atrás y ya nos hemos embolsado el mísero

dólar, alineamos las creencias con los actos para atenuar la

disonancia entre el concepto que tenemos de nosotros mismos y la

conducta cuestionable. No obstante, los que recibieron veinte

dólares por mentir no cambiaron de parecer; efectivamente, dijeron:

«Sí,  mentí,  no  creía  una  palabra  de  lo  que  dije,  pero  me  pagaron

bien». Los sujetos de los veinte dólares experimentaron menos

disonancia; la mentira estaba convincentemente justificada, una

justificación de dos dígitos y un sonoro chasquido.

La  teoría  de  la  disonancia  tomó  por  asalto  la  psicología

estadounidense. «Por asalto –dice Aronson–. Fue el súmmum. Era

muy elegante, ofrecía explicaciones muy elegantes de una conducta

tan misteriosa.» La teoría de la disonancia explicaba, por ejemplo, el

hecho desconcertante de que, en la guerra de Corea, los chinos

lograran con tanta facilidad que los prisioneros de guerra

estadounidenses abrazaran el comunismo. Y no lo hicieron por

medio de torturas ni de sobornos deslumbrantes, sino simplemente

ofreciéndoles un poquito de arroz o unas golosinas a cambio de que

escribieran artículos antiestadounidenses. Después de escribir el

artículo y recibir el premio, muchos soldados se hicieron

comunistas. Es extraño, sobre todo porque solemos creer que el

lavado de cerebro se consigue enjabonando encarnizadamente con

sosa o con premios suculentos. Pero la teoría de la disonancia
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predice que cuanto más mísera sea la recompensa por adoptar una

conducta en desacuerdo con las creencias propias, mayores

probabilidades hay de que la persona cambie esas creencias. El

sentido de todo esto es retorcido. Si nos vendemos por un caramelo,

por  un  solo  cigarrillo  o  por  unos  granos  de  arroz,  más  vale  que

encontremos un motivo convincente que lo justifique, porque, de lo

contrario, no somos más que unos gilipollas. Si no se puede retirar

el artículo publicado ni dar marcha atrás a la mentira, cambiamos

nuestras creencias para que dejen de pincharnos e irritarnos y para

salvarnos de la gilipollez. Los chinos fueron maestros en su

conocimiento intuitivo de la disonancia cognitiva; ofrecían

menudencias en la palma de la mano y,  de la fuerza que emanaba

de ahí, sacaban hombres dispuestos a abrirse y cambiar su

moldeable mente.

Festinger y sus alumnos descubrieron varias formas diferentes de

disonancia. Llamó «paradigma de creencia-desconfirmación» a lo

que observó en la secta. Llamó «paradigma de recompensa

insuficiente» a lo que observó en las mentiras a cambio de dinero.

Otra categoría, la del «paradigma de conformidad inducida», se

ilustra muy bien en el experimento en que sometió a ciertos ritos de

iniciación a dos grupos de universitarios novatos que querían entrar

en una fraternidad: unos de los ritos eran rigurosos y otros, menos

rigurosos. Los que se sometieron a las pruebas más rigurosas se

declararon mucho más comprometidos con el grupo que los de las

pruebas menos rigurosas. Con esos sencillos experimentos,

Festinger puso toda la psicología patas arriba. Puso a Skinner patas
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arriba  drásticamente.  Al  fin  y  al  cabo,  Skinner  había  dicho  que  el

premio refuerza y el castigo extingue, pero este hombre de baja

estatura,  Leon,  había  demostrado  de  un  plumazo  que  el

conductismo se equivocaba. ¡Se equivocaba! Estamos dominados

por el castigo y la mezquindad; en el centro del universo humano no

hay una generosa porción de queso, sino una raspadura ínfima de

no se sabe qué, y no hay palomas, ni ratas ni cajas. Sólo hay seres

humanos motivados por una mente que necesita estar en paz.

Skinner había barrido el mentalismo del panorama y nos había

dejado solamente con nuestras mecanicistas respuestas

condicionadas, pero después llegó Leon, el gruñón y mordaz Leon,

nos devolvió nuestro complicado cerebro y dijo que, efectivamente,

«la teoría del premio no explica por sí sola la conducta humana. El

ser humano PIENSA. Realiza los más asombrosos ejercicios de

gimnasia mental sólo para justificar su hipocresía».

Festinger no tenía una visión optimista de la naturaleza humana.

Fumaba dos paquetes de Camel sin filtro al  día y murió de cáncer

de hígado a los sesenta y nueve años. No es de extrañar que le

gustaran los existencialistas, como Sartre con su universo vacío o

Camus, que creía que el  hombre se pasa la vida entera intentando

convencerse de que no es absurdo. Festinger creía que el hombre no

era  un  ser  racional,  sino  racionalizador.  Vivía  con  Trudy,  su

segunda  mujer,  en  un  apartamento  de  un  pueblo  donde,  me

imagino, su cigarrillo brillaría con luz anaranjada en la penumbra,

las paredes de su estudio estarían forradas de libros y habría una
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solitaria mezuzah clavada en el marco de la puerta, un minúsculo

rollo de plata, y dentro, una historia.

* * * *

Sé una historia que seguro que a Festinger le habría gustado. No

lejos de mi casa, en la pequeña ciudad de Worcester

(Massachusetts), reside una epítome viviente de la racionalización.

Se llama Linda Santo. Hace quince años, su hijita Audrey, de tres,

se cayó a la piscina de la casa y la encontraron flotando boca abajo

en la parte honda. La rescataron y la reanimaron, pero el cerebro

estaba destruido: sólo se registraban unos pocos culebreos

eléctricos en la base, donde se controlan los latidos del corazón,

donde llegan las señales de las glándulas sudoríparas y esas cosas.

La base.

Hace quince años, Linda Santo –sobre la que he leído muchos

artículos y que ha aparecido muchas veces en la televisión local

como mitad heroína, mitad rareza–, hace quince años llevó a su hija

Audrey a casa conectada a un equipo de supervivencia, con una

traqueotomía practicada en la garganta, y la bañaba y la cambiaba

de postura diez veces al día para que la piel siguiera rosada, sin una

sola  escoriación,  le  levantaba la  cabeza y  se  la  apoyaba en cojines

blancos  de  satén  con  forma  de  corazón  y  la  rodeaba  de  reliquias

religiosas, porque la fe católica de Linda siempre había sido fuerte.

Audrey  yacía  en  el  lecho  y,  en  una  estantería  por  encima  de  su

cabeza, Jesús ofrecía el corazón y María miraba extasiada: figuras

pequeñitas, figuras enormes, manos de porcelana con estigmas y la

sangre color remolacha, seca.
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Unos meses después del accidente, según varios artículos de

prensa, su marido la abandonó. La mujer se quedó sin dinero. Tenía

tres hijos más. Las reliquias religiosas que rodeaban la cama de

Audrey cobraron vida propia. Se movían solas y se ponían de cara al

altar. Por las heridas resecas de Cristo manaba sangre de verdad.

Unos óleos extraños comenzaron a gotear del rostro de los santos.

Audrey, bien, Audrey abría los ojos y los movía de un lado a otro, y

en  Cuaresma  lloraba  de  dolor  hasta  que,  en  Pascua  de

Resurrección, se sumía en un sueño profundísimo.

La gente empezó a visitarla, enfermos de esclerosis múltiple,

tumores cerebrales, dolencias cardíacas o depresión. Iban a verla y

después se llevaban a casa un poco del santo óleo milagroso que

exudaban las figuras. En casa de los Santo, se obraban milagros

rápidamente, uno tras otro; los peregrinos enfermos, arrodillados al

pie de la cama de la niña, dejaban de ser ciegos y veían, mientras la

niña  Audrey  sangraba  por  todos  los  orificios  del  cuerpo  como  si

estuviera purgando los pecados del mundo entero. Linda asegura

que a ella no la asombraba. Sabía que su hija era una santa, que

Dios la había escogido como víctima para que soportara el dolor de

los demás mientras ellos sanaban. Lo había visto con sus propios

ojos. Es más, Audrey se había ahogado el 9 de agosto a las once y

dos  minutos  de  la  mañana,  y  sólo  cuarenta  años  antes,  el  9  de

agosto a las once y dos minutos de la mañana, los Estados Unidos

habían lanzado la bomba sobre Nagasaki. Un incidente que, según

Linda, había avergonzado a toda la humanidad; pero ahora estaba

redimido.
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La historia de los Santo es un clásico de Festinger: cómo se retuerce

el pensamiento de una madre hasta convertir una tragedia terrible

en su salvación, alcanzando la consonancia mediante una rápida

serie de racionalizaciones. Me pregunto cómo reaccionaría ante esta

explicación una mujer que personifica tan perfectamente la teoría de

Festinger.

La  voz  de  Linda  en  el  teléfono  es  ronca  y  lenta,  tiene  algo  que  me

sorprende. Le digo que soy escritora, que la he visto en televisión,

que estoy  estudiando la  creencia  y  la  fe  y  que un hombre llamado

Festinger...

–¿Qué es lo quiere usted saber? –me pregunta. Quizá lo que oigo sea

sólo  la  fatiga  que  produce  la  fama.  Una  entrevista  más  de  los

millares que habrá concedido, pero concederá una más si es

necesario... por Audrey, para predicar la palabra–. Si es usted

periodista  y  quiere  venir  a  fotografiar  a  mi  hija,  le  digo  por

adelantado que tiene que solicitarlo en la iglesia...

–No –digo–, quisiera saber si ha oído hablar de un hombre llamado

Festinger y de sus experimentos...

–Festinger –dice con un chisporroteo, pero no añade nada más.

–Hubo una vez un grupo –digo– que creían que un salvador vendría

a buscarlos el 21 de diciembre, y Festinger, que era psicólogo,

estudió lo que ocurrió cuando llegó el 21 de diciembre y nadie fue a

salvarlos.

Pausa larga en el teléfono. De pronto me parece que lo que estoy

haciendo es cruel. Cuando nadie fue a salvarlos. Oigo ruiditos
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misteriosos al fondo, llaman a la puerta, un cuervo grazna volando

por el cielo.

–Festinger –dice Linda–. ¿Es un nombre judío?

–Del todo –digo.

–Los judíos hacen buenas preguntas –responde.

–¿Y los católicos? –pregunto.

–Podemos preguntar. La fe en Dios –dice Linda– no siempre es

absoluta. Aunque tengas correo electrónico directo con Jesús, a

veces el correo falla –deja de hablar; le noto algo pegado a la voz.

–¿Y a usted le ha fallado el correo?

–Tengo cáncer de mama –prosigue– desde hace siete años. Acabo de

descubrir que se me ha reproducido por quinta vez, y le diré que

hoy estoy cansada.

Me llevo la mano al pecho, cincelado de puntos de múltiples

biopsias; las células se revuelven inquietas bajo la piel.

–¿Audrey no podría…, no le pediría que la sanase…?

–¿Quiere saber la verdad? –me interrumpe Linda con voz cortante–.

¿Festinger y usted quieren saber qué es cada cosa? Los días malos,

como hoy, dudo que el sufrimiento tenga algún valor. Escriba eso –

dice.

* * * *

Festinger escribió: «La búsqueda de la consonancia es un “estado

instintivo”. Nos pasamos la vida prestando atención solamente a la

información que está en consonancia con nuestras creencias y

pasamos por alto las contradicciones que puedan poner en cuestión

lo que hemos construido».
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Con todo, Linda Santo ilustra los puntos débiles de esta teoría y de

los experimentos diseñados para demostrarla. No lejos de mí, en

este mismo momento, una mujer se sienta en la penumbra sin nada

a  lo  que  agarrarse.  El  cáncer  y  la  imposibilidad  de  su  hija  de

curárselo son disonantes en su paradigma dominante, pero en vez

de buscar la consonancia por medio de la racionalización, como

predice Festinger, y yo también, Linda parece encontrarse en un

estado de suspensión en el que las creencias se desmoronan y

forman nuevas combinaciones que todavía no vemos. Quién sabe

las nuevas formas de fe que podrían emerger de la resolución de

Linda a negarse a racionalizar y, en cambio, plantearse una revisión

real. Festinger no investigó ese fenómeno: cómo la disonancia lleva a

la  duda  y  la  duda  lleva  a  la  luz.  Tampoco  estudia  por  qué  unas

personas prefieren la estrategia de la racionalización y otras la de la

revisión. Pienso en Linda. Pienso en otras personas. ¿Qué permitió a

Isaac Newton cambiar la palma de la mano divina por la gravedad, o

a Colón descubrir que el borde del mundo es redondo? A lo largo de

la historia se encuentran ejemplos de personas que, en vez de

taparse  los  oídos,  han  dado  rienda  suelta  a  la  disonancia  con

voluntad de oír lo que de allí pudiera salir. Festinger es en realidad

uno  de  ellos.  Sus  ideas  y  experimentos  eran  muy  disonantes

respecto al saber de Skinner que dominaba en su época. Pero prestó

atención. ¿Por qué?

–La disonancia –dice Elliot Aronson, principal investigador de la

disonancia y profesor emérito de la Universidad de California (Santa
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Cruz)–, la disonancia no se refiere en realidad a la forma en que

evolucionan las personas. La teoría no se ocupó de ese aspecto.

–¿Cree que es un defecto de la teoría? –le pregunto.

–Comprender por qué unas personas resuelven la disonancia

creativamente pero otras esconden la cabeza bajo el ala podría

iluminarnos mucho –hace  una pausa–.  En Jonestown –prosigue al

cabo– se suicidaron novecientas personas como forma de resolver la

disonancia. Unos pocos no lo hicieron, es cierto, pero novecientos sí,

y me parece notable. La teoría se centra en los novecientos, en la

inmensa mayoría que defendió sus convicciones incluso hasta

morir.

No soy una gran psicóloga, como Leon, pero, después de hablar con

Linda, me he formado una opinión, que es la siguiente: la teoría de

la disonancia se queda un poco corta porque sólo tiene en cuenta la

forma  en  que  cosificamos  narraciones,  y  no  la  forma  en  que  las

revisamos.  Por  tal  motivo,  la  disonancia  se  nos  presenta  como  un

estado unidimensional, una especie de estruendo inútil, cuando, en

realidad, el sonido discordante también puede afinarnos el oído y

convertirse en semilla de canciones nuevas.

–¿No  le  parece  –le  pregunto  a  Aronson–  que  por  no  haber

investigado las respuestas a la disonancia que crean paradigmas

nuevos para incorporar la información nueva, la teoría deja de lado

un aspecto importante de la experiencia humana?

Le preguntó por qué cree que unos racionalizan y otros revisan en

profundidad.  Y,  lo  que  es  más  importante,  cómo  se  arreglan  las

personas que, ante un paradigma crucial, aceptan largos días,
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semanas, meses de chirridos, y qué es lo que su capacidad para

tolerar semejantes sonidos y sensaciones nos enseña a propósito de

lo  que  podríamos  hacer  para  imitarlos,  en  aras  de  una  vida  de

horizontes más anchos.

–¿Alguien ha estudiado a esa otra clase de personas? –pregunto.

–Eso es cuestión de crecimiento humano –responde Aronson–.

Especulativamente, diría que las personas que responden a la

disonancia con introspección sincera tienen un grado de autoestima

más  elevado  y  mejor  fundado,  o  quizá  en  realidad  lo  tengan  más

bajo y, por tanto, no tengan nada que perder si dicen: «¡Vaya! Parece

que todo mi empeño ha sido completamente inútil. Soy un auténtico

imbécil».

–Pero ¿usted no ha hecho ningún experimento en el que estudiase

quiénes son esas personas y cómo experimentan la disonancia?

¿Tiene usted alguna información?

–No, no tenemos información –responde Aronson– porque no

tenemos a esas personas. Las personas de las que usted me habla

escasean y están lejos unas de otras.

* * * *

Voy a ver a Linda. Worcester (Massachusetts) está a una hora de mi

casa,  más  o  menos.  Una  vieja  ciudad  fabril,  sucia  de  hollín,  con

fábricas vacías y almacenes decrépitos. Si Linda tuviera que revisar

su  narración  de  la  santidad  de  su  hija,  del  sufrimiento  en  sentido

absoluto, ¿qué dejaría? ¿Qué nueva narración podría consolarla en

su situación? He preguntado de qué forma la disonancia lleva a
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profundizar, pero las profundidades son peligrosas: ahí viven los

pulpos y se esconden los afilados dientes del tiburón.

La casa de los Santo está en una acogedora calle lateral. Es

modesta, de estilo rancho, y está pintada de color carne, con un par

de postigos de plástico en cada ventana. Llamo a la campana, que

suena alegremente en el interior, y una voz me dice: «La recibiré

aquí al lado, en la capilla».

Doy por sentado que es la voz de Linda. Pego el oído a la puerta un

momento y oigo una respiración gutural, el estrépito de un orinal:

Audrey.  Ya ha cumplido  dieciocho años.  Tiene el  período todos los

meses. Su madre se está muriendo.

Encuentro la capilla, el garaje reconvertido. Es húmeda, veo por

todas partes figuras que exudan aceites, con vasitos de cartón

sujetos a la barbilla para recoger los regios óleos. Entra una mujer

con los ojos curiosamente desenfocados; lleva en la mano un

recipiente con bolas de algodón.

–Me llamo Ruby –dice–, soy voluntaria –empapa las bolas de algodón

en la cara mojada de los santos y luego las guarda en una bolsa con

cremallera–. La gente se lo lleva –me dice–. Son aceites milagrosos,

lo curan casi todo.

Quiero preguntar a Ruby cómo justifica el hecho asombroso de que

el óleo milagroso no cure a quien lo cuida, a Linda, la madre de la

santa, pero me contengo. Me quedo mirándola mientras ella va por

toda la capilla empapando los algodones en aceite; al cabo de un

rato, no puedo evitar preguntarle:
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–¿Cómo  sabe  que  no  viene  alguien  aquí  por  la  noche  y  unta  las

figuras de aceite sin que ustedes lo vean?

Se da la vuelta para mirarme.

–¿Quién, por ejemplo? –dice. Me encojo de hombros–. Lo he visto

con  mis  propios  ojos  –dice–.  Estaba  junto  a  la  cama  de  Audrey  el

otro día, cuando una de las estatuas empezó a destilar aceite, tuvo

una hemorragia de aceite, por eso lo sé.

La puerta de la capilla se abre, una cuña de luz de atardecer en el

espacio en penumbra, y entra Linda. Tiene el pelo quebradizo,

rizado  a  conciencia,  y  lleva  unos  grandes  pendientes  de  aro  que

contrastan con su cara pálida y arrugada.

–Gracias por recibirme –dije–. Gracias por avenirse a hablar

conmigo de su fe en esta situación tan difícil.

Linda se encoge de hombros. Se sienta con una pierna colgando, la

balancea como una niña.

–Mi fe –dice–, mi fe nació cuando estaba en el útero. Si no la tuviera,

en estos momentos sería un nabo encerrado en una habitación

acolchada.

–¿Qué significa su fe? –pregunto.

–Significa  que  tengo  que  entregar  cosas  a  Dios,  lo  cual  es  difícil

porque  soy  baja,  y  usted  también:  las  dos  somos  de  tipo

napoleónico... por eso es tan difícil –se ríe socarronamente.

Observo su cara con atención. Los ojos le brillan, sin duda, pero por

debajo del brillo veo un pozo opaco de miedo.
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–Bien –digo–, según me contó por teléfono, parecía que empezaba a

cuestionarse la fe, a dudar de la santidad de su hija y esas cosas... –

termino sin terminar.

Linda enarca las cejas, perfectamente depiladas en ángulo.

–No fue eso lo que dije exactamente.

–Me dijo que tenía dudas, y quisiera hablar con usted de...

–Eran dudas intrascendentes. En esencia, no tengo dudas –dice, y

parece enfadarse.

–Ah.

–Mire  –prosigue–,  sé  quién soy  y  sé  quién es  mi  hija.  Audrey  tiene

una cuenta de correo electrónico directa con Dios. Ella lleva a Dios

las peticiones de los enfermos y Dios los cura. No es Audrey quien

los cura. Los cura Dios, pero Audrey tiene su número de fax, no sé

si me explico –asiento–. Voy a decirle una cosa –continúa–. Una vez,

vino  a  ver  a  Audrey  una  mujer  que  estaba  en  tratamiento  de

quimioterapia. Unos días después, a Audrey le salió una erupción

virulenta de color rojo, como si estuviera ardiendo. No sabíamos de

dónde  venía.  Llamamos  al  dermatólogo  y  vino  a  casa.  Era  judío,

pero un hombre muy bueno. Y dijo: «Esta clase de erupción la

produce la quimioterapia». Nos pusimos en contacto con la enferma

y a ella le había desaparecido la erupción. Así pues, ya ve –concluye

Linda–,  Audrey  se  quedó  con  la  erupción  dolorosa,  eso  es  lo  que

hace mi hija.

Después me cuenta otro caso, el de una mujer que tenía cáncer de

ovarios y que, después de visitar a Audrey, se hizo una ecografía en

la que se veía algo semejante a la sombra de un ángel en los ovarios,
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y el cáncer había desaparecido. No creo en esas cosas. Linda se

acerca al altar, levanta una copa tapada y me enseña lo que

contiene. Aceite y, flotando en el aceite, una gota de sangre.

–Hemos llevado este aceite a analizar –me dice– a más de treinta

laboratorios distintos. Es una clase de óleo desconocido para el

género humano.

–¿Por  qué...?  –comienzo  con  suavidad–.  Linda,  dígame  por  qué  ni

ese óleo ni la intercesión de Audrey ante Dios... pueden curarla a

usted.

Linda se queda en silencio. Guarda silencio un rato muy largo. Veo

que sus ojos se vuelven hacia dentro, miran a un rincón privado al

que no puedo acceder. No sé dónde está Linda, si ha sufrido una

pequeña muerte, si se le ha ido el sentido, si está componiendo un

sentido nuevo: las ruedas del telar dan vueltas y vueltas. Mira al

techo. Ruby, que sigue en la capilla, también mira al techo. Al cabo

del largo silencio, Linda dice:

–Se ha extendido a los huesos.

–Miren a Jesús –dice Ruby, y señala la figura de enfrente; en efecto,

lo  veo:  Jesús  llora  grasa,  dos  gotitas  minúsculas  resbalan  por  la

cara de la estatuilla y se unen en las arrugas del cuello.

Observo el fenómeno. En ese mismo instante, se produce una

disonancia cognitiva en mi interior: 1) no creo en la fe católica ni en

sus milagros baratos, pero 2) esa figurilla exuda, aunque, claro está,

bien podría ser mantequilla que le haya puesto alguien y que se esté

derritiendo ahora, pero ¿cómo cerciorarme? Examino mi proceso

mental,  a ver si  doy un salto hacia el  cierre cognitivo.  Mantequilla.
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Mantequilla. Mantequilla. Según la teoría de Festinger, acallaré la

disonancia con una explicación. Pero la verdad es que no tengo

ninguna explicación que darme. Seguramente sea mantequilla. Pero

podría ser otra cosa. ¿Quién sabe cómo se aparece Dios, por medio

de qué señales, de qué símbolos? ¿Quién lo sabe con certeza?

Seguimos las tres de pie en la capilla viendo llorar a Jesús. Oigo en

la casa el gemido de una niña con el cerebro muerto, una enfermera

la consuela; me imagino el horror de Linda, hace quince años, al ver

a su hija de tres años flotando en la piscina, en la parte honda. No

sé si esas cosas tienen razón de ser, si algunos santos ven el cielo

por dentro o si el dolor tiene un propósito divino. No sé por qué llora

la figura ni por qué hay una gota de sangre en el cáliz. Vine aquí en

busca de la voluntad de Linda para tolerar la disonancia, pero lo

que he encontrado, en un sentido pequeñito, es a mí misma, porque

en este momento mi mente está abierta y lo único que puedo hacer

es preguntar.

–Lo  tengo  en  los  huesos  –repite  Linda–  y  no  sé  cuánto  tiempo  me

queda.

–Usted es su madre –contesto–. La ha cuidado dieciocho años. Ella

ha sanado a miles de personas.

–Lauren  –me  dice  con  una  sonrisa  desvaída–,  Audrey  no  me  ha

curado porque no se lo he pedido. Ni se lo pediré. Aunque sea una

santa, es mi niña, mi hija. Jamás le pediría que se hiciese cargo de

mi  sufrimiento  ni  se  lo  permitiría.  Una  madre  no  le  pide  eso  a  un

hijo.  Una  madre  no  hace  sufrir  a  sus  hijos;  al  contrario,  procura

ahorrarles todo sufrimiento.
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* * * *

Las mujeres se marchan. Linda me dice que pronto irá al Sloan

Kettering  Cancer  Center.  Me  quedo  sentada  un  rato  más  en  la

capilla, sola. Está claro que las dudas que Linda expresó por

teléfono eran tan fugaces que apenas las reconoce ya. Ahora quiero

rezar, pero no se me ocurre ninguna oración. «Una madre no le pide

eso a un hijo –había dicho Linda–, una madre no hace sufrir a sus

hijos; al contrario, procura ahorrarles todo sufrimiento.» Es posible

que sean racionalizaciones, una forma de evitar que su hija le falle,

no pidiéndoselo, y así la historia queda intacta. Pero hay algo más.

Hay también un acto de cariño profundo. Ahora oigo a Linda en la

casa  cantando  suavemente  a  su  hija;  oigo  un  gorgoteo  a  modo  de

respuesta. Ya lleva casi veinte años haciendo lo mismo un día sí y

otro también, velando por ella.  ¿Festinger tuvo en cuenta en algún

momento que nuestras justificaciones no sólo nos salvan a

nosotros, sino también a los demás? ¿Tuvo en cuenta alguna vez

cómo se entrelazan la mentira y el amor?

* * * *

Dejo  a  Linda.  Hace  un  día  extravagante,  en  retroceso,  verano  en

invierno, los bulbos enterrados brotan arponeando la tierra y

exhiben sus banderas moradas.

Cuando estudiaba psicología  en la  universidad,  trabajé  una vez  en

la unidad neurológica de un hospital grande. Allí había algunas

personas como Audrey, acurrucadas en estado de coma, con los

brazos y piernas tiesos y fríos. A veces iba a verlos –me acuerdo

sobre todo de un niño– y les recitaba el abecedario preguntándome
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si  las  letras  llegarían  a  alguna  parte,  si  hay  algo  de  nosotros

profundamente  enterrado  que  sigue  vivo  a  pesar  de  todo,

observando el mundo desde su entierro.

También en la misma época, supe que había algunos científicos que

se dedicaban a estudiar la base neurológica de la teoría de la

disonancia. V. S. Ramachandran, uno de los neurólogos más

famosos de este siglo, investiga los substratos neurológicos

responsables de la negación y la revisión. Afirma que tenemos un

sistema neurológico, que funciona como «abogado del diablo»,

localizado en una zona del lóbulo izquierdo. El abogado del diablo

dispara una pequeña alarma neurotransmisora cuando detecta un

pinchazo en nuestro sistema sellado de creencias, y eso nos permite

experimentar la disonancia. Sin embargo, en el lóbulo derecho

tenemos una Sherezade de sinapsis y célula, una confabuladora

alegre y poderosa que suele vencer a su cornudo oponente.

–Pero no todos los cerebros –dice Matthew Lieberman, profesor

adjunto  de  psicología  y  psicología  social  de  la  Universidad  de

California (Los Ángeles)–, no todos los cerebros recurren a la

racionalización, ni se cuentan cuentos de una forma tan intensa y

monotemática –Lieberman ha repetido con asiáticos orientales el

experimento de Festinger de comparar la mentira por un dólar con

la mentira por veinte dólares–. Los asiáticos orientales recurren a la

racionalización con mucha menos frecuencia que los

estadounidenses –Lieberman está seguro de que el cerebro de los

orientales, basado en muchos años de práctica zen o, sencillamente,

porque han madurado en una cultura más tolerante con la paradoja
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(¿qué  sonido  produce  una  mano  que  aplaude  sola?),  tiene  una

«huella neurológica» diferente de la del cerebro estadounidense–. No

es que los orientales no experimenten la disonancia –dice

Lieberman–, sino que tienen menos necesidad de acallarla,

seguramente porque las estructuras que persiguen modelos de

pensamiento lineal se han renovado a través del ejercicio espiritual

–Lieberman se pregunta si el giro cingulado de la corteza anterior

cumple en el ser humano la función de «detector de anomalías» o

«abogado del diablo», y si la parte correspondiente del cerebro de los

orientales tiene menos vías de enlace con el córtex prefrontal, que es

donde hacemos los planes de juego–. De ser así –dice–, los orientales

experimentan la  disonancia  cognitiva  con la  misma intensidad que

nosotros, pero no tienen tanta necesidad de actuar sobre ella –es

decir, es posible que los pueblos de Asia Oriental encajen mejor la

disonancia, sostengan mejor en el cuenco de la mano un

contrasentido, como una carpa sin agua, un árbol sin raíces, una

hermosa niña con el cerebro muerto.

Me preocupa el tiempo que hace. Estamos a 3 de diciembre y el

termómetro marca dieciséis grados. El cielo parece que esté

derretido, la única rosa que hay en el jardín es apocalíptica. Mi

marido se lleva a la niña fuera, se le hunden los pies en el césped,

húmedo  y  margoso,  y  arrancan  la  rosa,  la  cortan  y  me  la  traen.

Festinger decía que, irónicamente, la preocupación podía ser una

forma de apaciguar la disonancia cognitiva. Nos atemorizamos sin

verdadero motivo, entonces creamos el motivo y así justificamos la

preocupación. ¿Cómo se puede distinguir lo justo de la
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justificación? Quizá, si yo fuera oriental ni siquiera lo intentaría.

Pero el caso es que, al parecer, el planeta se está calentando.

Estamos a primeros de diciembre, el viento huele a podrido y me

encuentro un escarabajo en el suelo moviendo las patas, articuladas

y  ganchudas,  en  el  aire  cálido,  con  una  herida  rezumante  en  el

vientre segmentado.

Llamo a Linda Santo. Ha ido al Sloan Kettering Cancer Center y ya

ha vuelto a casa. Desde que fui a verla, ahora hace una semana, he

pensado  mucho  en  ella...  o  tal  vez  debería  decir  que  el  giro

cingulado de la corteza anterior de mi cerebro ha pensado mucho en

ella. He hecho un poco de detective y he averiguado que hay

expertos  en  medicina  muy  serios  que  afirman  que  Audrey  es  en

verdad un caso raro. El dermatólogo judío dijo: «No encuentro otra

explicación para su afección cutánea que la que produce la

quimioterapia, tratamiento que, según la madre, la niña no ha

recibido». El pediatra de Audrey dice: «No sé. Le he visto cruces en

las palmas, cruces de sangre, lo que llaman estigmas, pero estaban

recubiertas de una capa de piel, por lo que no podían ser cortes. No

sé.  La  medicina  quiere  encajar  lo  redondo  en  lo  redondo,  pero  el

caso de Audrey es cuadrado y no encaja en ninguna parte».

Según Linda, la iglesia católica está investigando formalmente el

caso de la santidad de Audrey.

–¡Ay!  Espero  que  sea  santa  –me  dice  Ruby,  como  si  fuera  una

animadora deportiva.

Llamo a Linda Santo. Ya la han operado del pecho y estará

recuperándose. Oigo su voz débil, temblorosa.
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–Cuarto grado –me dice–, me cortaron el pecho, se ha extendido por

todas partes, por todas partes.

Me imagino el cáncer, negro como una anguila, como un escarabajo.

Me  lo  imagino.  Se  lo  cortaron.  Ahora  está  en  casa  cojeando,

cuidándose a sí misma con una mano y a su pequeña santa con la

otra.

Vuelvo a visitarla. Se acerca el solsticio; el sol ya desciende sobre el

horizonte  cuando  llego  y  proyecto  una  sombra  larga  en  el  suelo

dorado. Hace cincuenta años, Marion Keech y el doctor Armstrong,

Berta y Don y todos los demás esperaban a Sananda con su lluvia

de plata y, como no llegó, Audrey Santo se cayó a la piscina y, como

no  se  recuperó,  buscaron  una  forma  de  justificarlo.  Ahora,  al

acercarme a casa de los Santo, no voy a la puerta principal ni a la

de la capilla, sino que me desvío a un lado y miro por una ventana;

entonces  la  veo,  a  Audrey  en  carne  y  hueso,  que  yace  en  un

luminoso dormitorio de color rosa, con el cabello muy largo y

lustroso, extendido sobre los cojines de satén: cae hasta el suelo

como una sábana negra. Tiene los ojos abiertos, fijos. Está radiante,

pero de la boca, sale un solitario hilillo de baba.

A decir verdad, no sé por qué estoy aquí. Vine a ver a Linda porque

quería observar la creación de un nuevo paradigma en una persona

que  ha  entrado  en  una  disonancia,  pero  no  fue  eso  lo  que  me

enseñó. Por el contrario, se aferró a sus justificaciones, a sus

racionalizaciones,  pero  ¡con  cuánto  amor!  ¿Es  el  amor  lo  que  me

atrae, esa madre y su hija entretejidas a fuerza de años de

respiración y contacto? ¿O lo que me atrae es la disonancia que
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estoy experimentando yo, el hecho de que las cosas extraordinarias

que suceden aquí, en esta casa, chirríen en mi idea del

funcionamiento del mundo y quiera ponerle remedio? Percibo una

sombra a la izquierda y me vuelvo. Juraría que es Leon en persona,

en esta oscuridad de diciembre, que corretea por ahí frunciendo el

ceño, y que al vez es como un duende. ¿Qué diría él de los milagros

de  la  casa  de  los  Santo?  Me  recordaría  que  toda  la  cristiandad  es

resultado de la disonancia cognitiva y sus racionalizaciones

subsiguientes. Cono dijo en When Prophecy Fails [Cuando fallan las

profecías],  se  creía  que  el  Mesías  no  «sufría  dolor»,  por  lo  que  sus

seguidores experimentaron gran aflicción cuando lo vieron llorando

en la cruz. Según las conjeturas del autor, fue en ese momento

cuando los adeptos enjugaron sus dudas comenzando a predicar.

Me parece curioso reformular el cristianismo en clave de disonancia

cognitiva. También me parece un poco triste. Aquí sólo hay

constricción, gente que se defiende con los ojos vendados. Pero, en

realidad, el cristianismo fue también una apertura, un portal que

cruzaron millones y millones de personas.

Toco la campanilla de la puerta y espero a Linda en la capilla. Está

oscura, las paredes huelen a aceite saturado, a ropa vieja y a

incienso. Me acerco al cáliz, lo levanto y observo detenidamente el

interior, el aceite y la gota de sangre que flota exactamente igual que

la  vez  anterior.  ¿Quién  se  ocupará  de  Audrey  si  Linda  muere,  es

decir,  cuando  muera?  Toco  la  cara  minúscula  y  afilada  de  una

figura  de  Jesús  y  los  dedos  me  brillan,  humedecidos.  Me  miro  las

manos. Ya casi no queda luz, qué corto es el día, pero la mano me
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brilla, impregnada de ese aceite. Me levanto una pernera de los

pantalones y me lo unto en un arañazo de cuchilla de afeitar que me

hice el otro día, y aprieto fuerte. La piel lo absorbe, el corte se cierra

sin dejar señal, ¿o es que está tan oscuro que no lo veo bien? A lo

mejor veo cosas, pero desconozco la naturaleza de esas cosas. Quién

sabe,  a  lo  mejor  Dios  se  da  a  conocer  por  medio  de  una  reliquia

barata  de  plástico  en  una  casa  de  estilo  rancho.  De  verdad,  no

puedo decirlo con certeza. Me encuentro entre dos historias,

pendiente de un paradigma, sin justificación ni racionalización: es

un lugar fértil y profundo. Aquí, en este momento, colgada entre la

disonancia y la consonancia, no me muevo. Estoy en paz. Esto es lo

que los experimentos de Festinger no tuvieron en cuenta, lo que

significa vivir en la grieta entre la consonancia y la disonancia,

donde se forman teorías nuevas, donde se engendran creencias

nuevas, o bien, otra cosa mucho menor,  una persona y nada más,

yo y nada más, mirándome las manos, con el cuerpo erguido,

abierto de par en par… sin final.
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Capítulo 6

Amor simiesco

Los primates de Harry Harlow

Los experimentos con monos de alambre constituyen

demostraciones fundamentales en la psicología del apego.

Harlow  fue  capaz  de  demostrar  que  las  crías  de  mono

apreciaban más a una madre de sustitución blanda que a

una mecánica que les proporcionaba leche y, a raíz de este

hallazgo, nació toda una ciencia, la ciencia del contacto.

Sus experimentos, muchos de los cuales se grabaron en

película, son sobrecogedores y ponen de manifiesto la

importancia de la proximidad en nuestra vida.

Obediencia. Conformidad. Cognición. Claves. Ésas eran las

palabras, y a Harry Harlow no le gustaban. Él quería hablar de

amor. Un día, en una conferencia, hablando de amor, cada vez que

pronunciaba la palabra, un científico lo interrumpía para

puntualizar: «Usted está hablando de proximidad, ¿no es así?»,

hasta  que  por  fin,  Harlow,  un  hombre  impulsivo  que  podía  ser

curiosamente tímido, replicó: «Es posible que la proximidad sea lo

único que usted conoce del  amor; por mi parte,  doy gracias a Dios

por no haber sufrido tal privación».

Un frase típica de él, y en público, nada menos; era quisquilloso y

descortés; algunas personas lo recuerdan con verdadero desagrado,

otras, con afecto. «Mi padre, sí –dice James Harlow, su hijo–; me

llevó de viaje a muchos sitios, a Hawai, por ejemplo, donde comimos



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

202 Preparado por Patricio Barros

con  Gregory  Bateson  y  su  gibón;  me  compraba  helados  de

cucurucho, volábamos en aviones de dos pisos.» Pero no hace falta

buscar mucho para encontrar el otro lado de la historia. «Harlow era

un  auténtico  cabrón;  quería  hundirme»,  dice  un  antiguo  alumno.

«Odiaba a las mujeres, era un CERDO», opina otro; ambos prefieren

quedar en el anonimato. Pero allí estaba el CERDO en 1959, subido

al  estrado,  hablando  de  ciencia  como  nadie  se  había  atrevido  a

hacerlo hasta entonces, inyectando hemoglobina y corazón en las

estadísticas, el Nabokov de la psicología. Sus experimentos eran

largas meditaciones sobre el amor y las múltiples formas de echarlo

a perder.

* * * *

Se  sabe poco de  la  infancia  de  Harlow.  Nació  en 1905 y  recibió  de

sus  padres,  Lon  y  Mabel  Israel,  del  condado  de  Fairfield  (Iowa),  el

nombre  de  Harry  Israel.  Su  padre  era  un  inventor  fracasado  y  su

madre,  una  mujer  resuelta  a  quien  quizá  le  quedara  un  poco

pequeña la ciudad del medio oeste. No era, según recuerda Harlow

en una autobiografía incompleta, una mujer afectuosa: Mabel Israel,

al lado del ventanal de la sala de estar, mirando a la calle, donde

siempre era invierno, el cielo tenía un color sucio, la tierra era llana

y, de la maraña de ramas negras, caían grumos de nieve húmeda.

Harlow padeció algunos períodos de depresión a lo largo de su vida;

quizá ahí encontrara el punto de partida, en los largos inviernos del

medio oeste, en una planicie que no se acababa nunca, en la

languidez  de  los  días  alumbrados  por  un  sol  tacaño  cuya  luz  se

apagaba todas las tardes a las cuatro. O quizá lo encontrara en la
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distancia que lo separaba de su madre; debía de faltarle consuelo.

No  se  amoldaba  bien  a  la  escuela.  «Era  un  niño  muy  raro,

inadaptado», dice Deborah Blum, su biógrafa. Le gustaban la poesía

y el dibujo. El programa de la escuela de Iowa ofrecía cursos como

«Gestión de  granjas  y  rotación de  cultivos»  y  «Aprenda a  cocinar  al

gusto de su marido». Un día, el maestro de cuarto curso les puso un

trabajo escolar sobre poesía, y se emocionó porque ahí se

encontraba  bien,  ahí  sí  encajaba…  hasta  que  supo  el  título  del

tema: la belleza de lavarse los dientes. Lavarse los dientes. Lavarse

los  dientes.  A  los  diez  años,  dedicaba  a  dibujar  hasta  el  último

minuto  libre  que tenía.  Inclinado sobre  el  gran bloc,  con la  lengua

entre los dientes, ferozmente concentrado, inventó un país extraño y

hermoso  llamado  Yazoo,  y  lo  pobló  de  animales  alados  y  bestias

cornudas; todo fluía, volaba, planeaba y, cuando terminó con el

dibujo,  diseccionó  a  todos  los  animales  con  líneas  negras  bien

marcadas, los abrió en canal, los cuarteó, y los animales aparecían

en la página con colores sanguinolentos, y, sin embargo, bellos

todavía, vívidos pero viviseccionados.

Harlow terminó la enseñanza secundaria en el instituto del condado

de Fairfield, fue al Reed College un año y terminó la diplomatura y

la licenciatura en Stanford, donde todo el mundo era elocuente y él,

que tenía ciertos defectos de habla, no hablaba por timidez. Solía

decir  que  en  ningún  sitio  se  había  sentido  tan  inseguro  como  en

Stanford. Por eso se volcó en el trabajo. Estudió con Lewis Terman,

el famoso investigador del cociente intelectual que acababa de

empezar a tantear el terreno de los niños superdotados. Y allí estaba
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Harlow con su ceceo, entre niños prodigio que iban al laboratorio a

montar estructuras de piezas y rompecabezas. Terman le dijo que,

con  su  defecto  de  habla,  no  llegaría  a  ninguna  parte  y  que  lo

máximo a que podía aspirar era a trabajar en los primeros cursos de

la universidad. Pero Harlow suplicó y, finalmente, Terman le dijo

algo así: «Cámbiese el apellido Israel…, a ver qué podemos hacer».

Harlow escogió «Harlow» y Terman, en 1930, le consiguió trabajo en

la Universidad de Wisconsin, donde los lagos son como grandes ojos

azules  en  medio  de  una  región  interior  y  el  viento  invernal  tiene

dientes.

Harlow iría allá donde lo destinaran. Y, ceceando y cojeando, partió

de la soleada población de Palo Alto hacia Madison (Wisconsin). Se

casó con una de las niñas superdotadas de Terman, que no era una

niña, Clara Mears, con un cociente intelectual de 155, y Terman le

escribió una carta de felicitación: «Me alegra saber de la unión de la

extraordinaria herencia intelectual de Clara con la productividad de

Harry  en  la  psicología».  Una  carta  bonita,  supongo,  aunque  suena

más a apareamiento animal que a unión humana, y lo expresa de

una  forma  muy  sutil.  Clara  aporta  un  potencial  intelectual

asombroso, y Harlow ¿qué APORTA? Esa pregunta lo mortificó toda

la vida, se la hacía constantemente, en los días más negros, en los

más  dorados  cuando  era  feliz,  seguía  preguntándose  lo  mismo,

siempre sospechando que sus dotes eran efímeras, adquiridas por la

gran  firmeza  y  tozudez  con  que  se  agarraba,  y  que  finalmente  lo

estrangularía.
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Cuando fue a Madison, tenía intención de estudiar las ratas pero

terminó estudiando monos, macacos de la India, una familia

pequeña y ágil.  Como eterno alumno de Terman, empezó por idear

un test para medir la inteligencia de los monos, una especie de

perfil de cociente intelectual de los simios, y tuvo un éxito clamoroso

al demostrar que los pequeños primates eran capaces de resolver

problemas de forma mucho más compleja de lo que anteriores

investigadores habían imaginado. Su fama creció. Madison le cedió

una vieja fábrica para que instalara un laboratorio de primates, y

los estudiantes lo solicitaban. Para estudiar los monos, Harlow

separó a las crías de las madres y de otras crías, y así fue como

saltó a la fama. Estudiaba la cabeza de los monos, pero observaba

también su corazón y se hacía preguntas. Cuando las crías eran

separadas, establecían fuertes vínculos afectivos con las toallas de

felpa que cubrían el suelo de la jaula. Se tumbaban sobre ellas, las

agarraban fuertemente con sus manecitas y tenían pataletas si se

las quitaban, exactamente igual que las crías de ser humano con

una  manta  andrajosa  o  un  osito  de  peluche.  Los  monos  se

encariñaban con las toallas. ¿Por qué? Era una gran pregunta.

Hasta el momento, el apego se había considerado una respuesta al

alimento recibido. Amamos a la madre porque amamos su leche. El

bebé se aferra a la madre porque ve los pechos hinchados, la areola

más oscura y el botón del pezón que se yergue entre los pliegues de

la piel, y tiene hambre y sed. Clark Hull y Kenneth Spence habían

dicho que todo lo relativo al apego humano se basaba en la

satisfacción del instinto. El hambre es un instinto primario y
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queremos satisfacerlo, igual que la sed y el sexo. Desde la década de

1930 hasta la de 1950, la teoría de la satisfacción del instinto y su

relación con el cariño no se puso en cuestión.

Sin embargo, Harlow empezó a replanteársela. Daba de comer a las

crías de mono él mismo, con pequeños biberones de plástico y,

cuando  les  quitaba  el  biberón,  las  crías  se  daban  golpecitos  en  la

boca y  a  veces  se  limpiaban un resto  blanco de  la  peluda barbilla.

Pero, cuando intentaba quitarles las toallas de felpa, los simios

gritaban  como  si  los  llevaran  al  matadero,  se  tiraban  al  suelo  con

toda la fuerza de su cuerpecillo y agarraban la tela a puñados. A

Harlow le fascinaba. Los simios chillaban (en otro tiempo y en otro

lugar, Mabel, afelpada y blandita pero fría, miraba por la ventana a

medio  metro  de  su hijo.  En un bosque personal,  volaban animales

cruzados por líneas negras que sangraban en rojo y azul).

Observaba los chillidos de los monos y pensaba en el amor. ¿Qué es

el amor? Entonces lo vio. Como escribe Blum, su biógrafa, la mejor

forma de entender el corazón es destrozarlo. Y así comenzó su

carrera, bella y brutal.

* * * *

Los macacos tienen una herencia genética común con los humanos

de aproximadamente el  94 por ciento.  O lo que es lo mismo, el  ser

humano es macaco de la India en un 94 por ciento y persona en un

6 por ciento. Si ascendemos en la escala filogenética, somos

orangutanes en un 98 por ciento, más o menos, y chimpancés en

un 99, es decir sólo nos distingue de ellos la más escueta

salpicadura de materia exclusivamente humana. Ése es
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precisamente el motivo de que la investigación psicológica se haya

decantado desde hace mucho tiempo hacia la experimentación con

chimpancés. Roger Fouts, investigador de primates, dice: «Los

monos  tienen  un  repertorio  lingüístico  completo,  una  inteligencia

entera  y  compleja  que  no  valoramos  justamente  sólo  porque  nos

domina la  visión cartesiana del  mundo».  Lo  que a  Fouts  le  parecía

tan  evidente,  a  Harlow  no:  según  sus  palabras,  «lo  único  que  me

importa es si los monos me van a proporcionar algo que pueda

publicar.  No  les  tengo  ningún  cariño,  nunca  se  lo  he  tenido.  En

realidad  no  me  gustan  lo  animales.  Desprecio  a  los  gatos,  no

soporto a los perros. ¿Cómo se puede querer a los monos?».

Para el experimento hacían falta cizallas, cucuruchos de cartón,

bobinas de inducción, clavos de acero y tela suave. Con las cizallas

improvisó una madre de alambre con el torso lleno de pequeños

cuadrados por todas partes y una sola mama rígida «en la parte

ventral». La mama tenía un pezón de acero con un pequeño orificio

que suministraba leche de mona.

También confeccionó otra madre de sustitución con un cucurucho

de cartón revestido con una toalla de felpa.

* * * *

Diseñamos  la  madre  de  sustitución  en  consonancia  con  los

fundamentos de ingeniería humana […]. Fabricamos un cuerpo

perfectamente proporcionado, racionalizado, sin bultos ni apéndices

innecesarios. Se evitó la redundancia en el sistema de la madre de

sustitución mediante la reducción del número de mamas, de dos a

una,  y  se  situó  esta  única  mama  en  posición  sagital  en  la  parte
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superior del tórax para maximizar las capacidades naturales y las

motrices y perceptivas conocidas de la cría operadora […] lo cual dio

como resultado una madre blanda, cálida y tierna, con paciencia

infinita, disponible las veinticuatro horas del día […] que además

constituyó una máquina maternal de máxima eficiencia en

mantenimiento,  puesto  que  el  fallo  de  cualquier  sistema  o  función

podía resolverse por simple sustitución de cajas negras y

componentes de recambio. En nuestra opinión, el diseño resultante

fue  una  madre  mona  muy  superior,  aunque  no  es  opinión

compartida universalmente por los padres monos.

* * * *

Entonces empezaron. Tomaron un grupo de macacos de la India

recién  nacidos  y  los  pusieron  en  una  jaula  con  dos  madres  de

sustitución: la de alambre que proporcionaba alimento y la de tela,

con el pecho vacío y una dulce sonrisa. En las anotaciones de los

ayudantes de laboratorio se detalla el trauma del experimento: la

verdadera madre de los macacos, al darse cuenta de que le habían

robado a sus hijos, gritaba y se daba cabezazos contra la jaula; las

crías resoplaban al ver que las trasladaban a otro espacio. El miedo

de los animales no cejaba a lo largo de las horas y el laboratorio se

impregnaba de su olor, deposiciones ansiosas, heces blandas que

indicaban, según escribe Harlow, un grado elevado de emotividad.

Las jaulas se impreganaban de sufrimiento, los macaquitos rodaban

sobre sí mismos hechos una bola, con la cola alta, enseñando la

supuración de su ano diminuto.
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Entonces, Harlow observó el comienzo de una conducta asombrosa.

En cuestión de unos días, los pequeños macacos transfirieron su

afecto de la madre verdadera, que ya no estaba disponible, a la

sustituta de felpa; se agarraban a ella, trepaban por ella, le

manipulaban la cara con sus manos de miniatura, la mordían

suavemente, pasaban horas y más horas sobre su estómago y su

espalda. Sin embargo, la madre de tela no daba leche, de modo que

cuando las crías tenían hambre, se dispersaban, acudían veloces a

la máquina amamantadora de acero –la madre de tela metálica– y,

después  de  tomar  su  ración  de  la  fuente,  corrían  otra  vez  a

refugiarse en la figura blanda de felpa. Harlow comparó en gráficos

el tiempo que los monos pasaban alimentándose con el que

dedicaban a mimos, y seguramente el corazón se le aceleró, porque

estaba a punto de hacer un gran descubrimiento. Finamente lo hizo.

«No nos sorprendió descubrir que el  consuelo a través del  contacto

fuera  una  importante  variable  esencial  del  afecto  o  del  amor,  pero

no esperábamos que eclipsara tan rotundamente a la variable de la

lactancia; la disparidad es ciertamente tan grande como para

pensar  que  la  función  primordial  de  amamantar  […]  es  la  de

asegurar  el  contacto  físico  íntimo  y  frecuente  de  la  cría  con  la

madre.»

Harlow estaba estableciendo la idea de que el amor nace del

contacto,  no del  gusto,  razón por  la  que,  cuando la  madre  deja  de

producir leche, como sucede inevitablemente, el niño sigue

amándola y, después, toma ese amor, el recuerdo de ese amor, y lo

reproyecta  fuera,  de  forma  que  todo  momento  de  interacción  es
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repetición y revisión del contacto táctil primero. «Es bien cierto –

escribe Harlow– que el ser humano no vive sólo de leche.»

En la época de los años treinta a los cincuenta se impuso un estilo

de crianza frío. El doctor Spock, famoso pediatra, aconsejaba

amamantar según un horario; Skinner entendió la infancia en clave

de esquemas previos de refuerzo y castigo, de forma que, si se

pretendía que un niño dejase de llorar, había que dejar de premiar

el llanto tomándolo en brazos. Como bien escribió John Watson en

sus guías para padres: «No los consienta. No les dé el beso de

buenas noches; es preferible hacerles una leve inclinación y

estrecharles la mano antes de apagar la luz».

Bien, Harlow iba a echar toda esa basura a la papelera y a

sustituirla por la AUTÉNTICA verdad, es decir, que jamás había que

estrechar la mano a los bebés, que no había que vacilar en tomarlos

en brazos. El contacto es crucial, no es una forma de echarlos a

perder  sino  de  salvarlos;  con  todo,  la  parte  buena  de  todo  esto  es

que cualquier mano vale. «El amor por la verdadera madre y el amor

por la madre de sustitución parecen ser muy semejantes […]. Por lo

que podemos observar, el afecto de la cría de mono por la madre de

verdad  es  muy  fuerte,  pero  no  más  que  el  del  cachorro  del

experimento por la sustituta de felpa.»

En  esos  momentos,  en  el  laboratorio  de  Harlow  la  emoción  se

palpaba en el ambiente. Los investigadores habían encontrado una

variable fundamental del afecto y habían descartado otra –la

alimentación– por ser de importancia menor, y podían ilustrarlo

gráficamente. Era invierno en Madison, en esos momentos, pleno
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invierno de  un año muy frío:  los  árboles  estaban forrados de  hielo

como arañas de luces. Los estudiantes veían nevar, veían

acumularse la nieve blanda en el alféizar de las ventanas del

laboratorio y sabían que estaban viviendo momentos de pura

emoción.

Harlow y sus colegas habían identificado el «consuelo del contacto»

como componente esencial del afecto. Habría otros, sin duda. Por

ejemplo, el movimiento de los rasgos faciales. Al nacer, vemos el

rostro materno como un conjunto de sombras cambiantes,

triángulos que se superponen, un revuelo de algo que podría ser

pelo, una protuberancia de algo que podría ser la nariz, o un pezón,

no sabemos. Abrimos los ojos y miramos hacia arriba, y ahí está la

mujer  de  la  luna,  un  planeta  que  nos  devuelve  brillo,  con  dos

preciosos puntos azules.

Sin duda, Harlow se planteaba la hipótesis de que la cara fuera otra

variable del amor. Al principio, las madres de sustitución del

experimento tenían una cara primitiva, con reflectores de bicicleta

por ojos. Después, Harlow ordenó a William Mason, su ayudante de

laboratorio,  que  hiciera  una  máscara  de  mono  lo  más  auténtica

posible. Tenía la idea de poner a otra cría recién nacida con una

madre de sustitución más bonita y ver qué clase de apego

establecía.  Sin  embargo,  el  mono  con  el  que  iba  a  hacer  el

experimento nació antes de que la nueva cara estuviera terminada,

de  modo  que  Harlow  se  lo  llevó  rápidamente  a  una  jaula  con  una

madre de felpa cuya cara era una superficie sin facciones. No tenía

ojos, ni nariz ni nada. Pero, al parecer, al monito no le importó. La
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cría amaba a su madre sin rostro, la besaba, la mordisqueaba.

Cuando la artística cara de mono –mucho más bonita e interesante–

estuvo  terminada  por  fin,  la  cría  no  la  quería.  Los  investigadores

intentaron  fijar  la  máscara  a  la  madre  de  sustitución,  pero  la  cría

chillaba  de  horror  y  corría  a  esconderse  en  un  rincón  de  la  jaula,

donde se mecía violentamente y se agarraba los irritados genitales.

Le acercaron más la madre con la máscara, y más aún; el monito le

propinó un manotazo: la cabeza dio media vuelta y la parte sin cara

quedó frente a él. Sólo entonces se acercó el macaco dispuesto a

jugar. Por más veces que le pusieran delante la máscara de la

madre,  el  monito  le  daba  la  vuelta,  hasta  que  al  final  aprendió  a

prescindir de la cabeza completamente para quedarse con la cara

lisa, sin facciones, pues prefería la primera visión que había tenido,

la que se le había grabado… la plantilla inscrita, como dirían

algunos, para siempre. Algunas personas han tildado de crueles los

experimentos de Harlow –separar a la madre y al hijo, inventar una

central  lechera  de  metal,  con  pezones  afilados,  oír  a  los  primates

llorar de pena, verlos aferrados a un muñeco porque no tienen otra

cosa–, y es posible que lo sean, sí. Pero lo que nos ha dado a cambio

es poderoso y reafirmante: sabemos con seguridad que nuestras

necesidades son complejas, que no consisten sólo en satisfacer el

hambre,  que  buscamos  el  contacto  por  encima  de  todo,  que  nos

importa un comino la belleza convencional y que la primera cara

que veamos en nuestra vida siempre nos parecerá la más adorable…

por mucho que nos alejemos.

* * * *
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Todo esto sucedía a finales de la década de 1950 y en la de 1960.

Harlow estudiaba el amor y antes se había desenamorado. Siempre

estaba en el laboratorio, nunca en casa. Clara, con su elevado

cociente intelectual, estaba en casa cuidando a sus dos hijos, pero

su marido se pasaba una noche sí y otra también en la antigua

fábrica de cajas urdiendo ensayos y más ensayos con los monos.

Hacía un invierno muy crudo en Madison y Harry Harlow tuvo una

aventura. «Por eso rompieron mis padres –dice su hijo mayor,

Robert Israel–, sencillamente porque mi padre tuvo una aventura.»

Clara se marchó con sus dos hijos, más tarde se casó de nuevo con

un obrero de la construcción y vivió en una caravana en el sudeste

del  país.  Harlow  apenas  se  dio  cuenta.  Había  una  mujer  –no

sabemos quién era,  una alumna,  quizá–  y  después hubo otra,  a  la

que llamaba Dama de Hierro. La Dama de Hierro era una madre de

sustitución especial que había diseñado. Tenía afiladas púas y

soplaba a las crías un aire tan frío y fuerte que los pequeños salían

disparados contra los barrotes de la jaula, agarrándose y chillando.

Harlow decía que era una madre mala y quería ver qué sucedía.

A partir de aquí se forja la fama más negra del investigador. A partir

de aquí salta de la ciencia a los cuentos fantásticos: madrastras

brutales, los hermanos Grimm, la Dama de Hierro y el bosque

encantado donde a los árboles les salen patas y echan a andar.

¿Para qué quería Harlow ver esas cosas? Los defensores de los

derechos de los animales dicen que es un sádico, pura y

simplemente. Personalmente, no lo creo, aunque tampoco logro

detectar qué variables buscaba. ¿Mabel tendría púas afiladas?
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Demasiado fácil. ¿Tenía Harlow una inclinación serotoninérgica

innata a la dificultad? Quizá, pero también es demasiado fácil.

¿Sería porque había visto cosas? Pasó una temporada en el ejército

en Nuevo México y observó a los soldados que disparaban cargas

atómicas. Vio la nube de fuego, la negra lluvia radiactiva a lo lejos,

la luz enorme y horrorosa. No ha escrito nada sobre eso.

Pero sobre la Dama de Hierro sí que ha escrito, casi con regodeo.

Harlow introdujo muchas variantes: algunas damas de hierro

duchaban a las crías con agua helada, otras los acuchillaban. El

científico observó que, fuera cual fuese la tortura, las crías no la

soltaban. Nada las disuadía. No se dejaban frustrar. Dios mío, qué

fuerte es el amor. Nos vapulean y volvemos arrastrándonos. Nos

congelan y seguimos buscando calor donde no lo vamos a

encontrar.  No hay refuerzo parcial  que explique esa conducta, sólo

el lado oscuro del contacto, la realidad de las relaciones en los

primates, que es que son capaces de matarnos al tiempo que nos

sostienen en brazos... y es triste. Con todo, una vez más encuentro

cierta belleza. La belleza es la siguiente: somos seres con una gran

fe. Construimos puentes, los construimos contra todo pronóstico,

desde aquí hasta allí. Entre uno y otro. Nos acercamos.

* * * *

Harlow, igual que Milgram, tenía facilidad para lo espectacular, para

la perversión lírica, y filmó a los monos agarrados a la madre de tela

metálica y nieve, a la dama de hierro que los pinchaba. Las

filmaciones tienen mucha fuerza, son demostraciones de

desesperación muy fuertes, y él no temía enseñarlas. Sabía que la
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divulgación científica contiene un elemento artístico, de espectáculo

incluso.

En 1958 fue elegido presidente de la American Psychological

Association, un honor nada despreciable. Y así, fue a Washington

con sus películas de monos y dispuesto a subir al estrado. Estaba

exultante de alegría. Se había casado en segundas nupcias con una

colega  psicóloga,  Margaret  Kuenne;  la  llamaba  Peggy.  De  pie  en  el

estrado, en la sala de convenciones, a oscuras, se dirigió al público,

formado por especialistas serios y con gafas, y dijo: «El amor es un

estado extraordinario, profundo, tierno y gratificante. Por su

naturaleza  íntima  y  personal,  algunos  lo  consideran  impropio  de

investigación experimental. Pero dejando a un lado nuestros

sentimientos personales, nuestra misión como psicólogos es

analizar las variables que componen todas las facetas de la

conducta humana y animal [...]. Los psicólogos, o al menos los que

escriben libros de texto, no sólo se desinteresan del origen y el

desarrollo  del  amor  o  afecto,  sino  que  parecen  no  percibir  su

existencia siquiera».

Un gran parlamento preparado para una gran ocasión por un

hombre que sabe venderse. En su discurso, iba intercalando

fragmentos de película en blanco y negro de las madres de

sustitución, que parecían creaciones de ciencia ficción, y de los

pequeños  que  dependían  de  ellas.  Al  final  del  discurso,  que  tituló

«La naturaleza del amor» y más tarde publicaría en American

Psychologist, llegaba a un operístico crescendo y a la conclusión al

mismo tiempo:
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* * * *

Si  la  investigación  propuesta  y  completada  supone  una

contribución, me sentiré agradecido; pero también he pensado

profundamente en las posibles aplicaciones prácticas. Las

exigencias socioeconómicas del presente y las amenazadas

exigencias socioeconómicas del futuro han llevado, en los Estados

Unidos, a la mujer a desplazar, o a amenazar con desplazar, al

hombre en la ciencia y en la industria. Si esta tendencia continúa,

nos enfrentamos con claridad meridiana a la cuestión de la práctica

de  una  crianza  adecuada  de  los  hijos.  Ante  tal  tendencia,  es

alentador darse cuenta de que, en los Estados Unidos, el hombre

cuenta físicamente con la dotación esencial para competir con la

mujer en igualdad de condiciones en una actividad fundamental: la

crianza de los hijos. Ahora sabemos que la mujer de las clases

trabajadoras no es necesaria en casa por su capacidad para

amamantar; es posible que, en un futuro predecible, la lactancia de

los neonatos deje de considerarse una necesidad para convertirse en

un  lujo,  una  forma  ostentosa  de  consumo  limitada,  tal  vez,  a  las

clases pudientes. Pero sea cual fuere el curso que tome la historia,

en  un  consuelo  saber  que  ahora  estamos  en  contacto  con  la

naturaleza del amor.

* * * *

Me  imagino  unos  momentos  de  silencio  atónito  seguidos  por  una

ovación clamorosa. Las luces se encienden, Harlow levanta las

manos: Basta. Más, por favor. Y más lo aplaudirían. Harlow había

publicado una investigación que mostraba de forma efectiva que
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una sustituta de trapo era más importante que la madre que

amamantaba, y que podía cubrir su papel tan perfectamente como

la verdadera, porque las crías llegaban a «amar» su mantita y

parecían madurar correctamente en su presencia entre juegos y

exploraciones. Poco después del discurso, la Universidad de

Wisconsin  en  Madison  publicó  un  comunicado  de  prensa:  «La

maternidad, obsoleta», se titulaba. A continuación lo recogió la

prensa popular. ¿Y Harlow? Bien, su carrera dio un gran salto, o

saltó la barrera, desde el terreno profesional al de la cultura en

general. Apareció en To Tell the Truth y la CBS hizo un documental

sobre su trabajo narrado por Charles Collingwood. El mensaje

esencial encerraba tenebrosas implicaciones para las mujeres: por

una parte, los hijos no os necesitan; por otra, salid de casa y sed

libres. Era un desaire feminista, un mensaje ambivalente, burlón y

con múltiples lecturas que rezumaba a un tiempo amor y deseo,

una combinación explosiva.

Harlow tuvo dos hijos más con su segunda mujer. Peggy tenía una

licenciatura avanzada en psicología e, igual que Clara, dejó de

trabajar para dedicarse a los niños. Suelen citarse las siguientes

palabras, pronunciadas por Harlow más adelante: «Mis dos mujeres

han tenido la sensatez de no ser feministas liberadas; sabían que el

hombre era mucho más importante que cualquier otra cosa».

Pamela  Harlow  nació,  y  después  su  hermano  menor,  Jonathan.

Actualmente, los niños ya son personas maduras. Pamela hace

esculturas de metal en Oregón y su obra es sorprendente y severa.



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

218 Preparado por Patricio Barros

Jonathan trabaja la madera, hace, entre otras cosas, cajas

minúsculas de pino que vende a tiendas de artesanía. «Cajas», dice.

Cajas.

* * * *

Algo  no  iba  bien.  Algo  malo  pasaba.  Una  madre  de  trapo  era  tan

buena como una madre de verdad; el contacto era fundamental

para  el  corazón  de  los  primates  y,  sin  embargo,  algo  se  estaba

torciendo:  en  el  curso  del  año  siguiente,  Harlow  comprobó  que  las

crías con madres de sustitución no medraban..., después de

haberse pronunciado tan audazmente ante todos sus colegas.

Cuando sacaba a jugar a los macacos criados con madres de trapo,

se mostraban violentamente antisociales. Las hembras atacaban a

los machos y no tenían la menor noción de las actitudes sexuales

correctas. Algunas crías empezaron a acusar síntomas de autismo,

se mecían y se mordían, se abrían heridas rojas en los brazos

negros,  la  sangre  goteaba  por  encima  del  pelaje  como  pulpa  roja.

Aparecieron las infecciones. Un mono criado con una madre de

trapo  llegó  a  roerse  una  mano  entera.  Entonces  comprendió  que

algo había fallado estrepitosamente.

«Claro que se llevó una gran decepción –dice la biógrafa de Harlow,

Deborah Blum–. Creía que había aislado la única variable esencial

de la maternidad, el contacto, que era una variable desplazable, por

así  decirlo,  que  cualquiera  podía  proporcionar,  y  había  hecho  el

correspondiente anuncio público; pero entonces, durante el año

siguiente,  vio  que  sus  monos  evolucionaban  muy  mal.»  Un

periodista de The New York Times fue a Madison a hacer un
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seguimiento de la madre sustituta de trapo y Harlow lo llevó al

laboratorio, donde una tropa de macacos encerrados en jaulas se

balanceaban abrazados a sí mismos, dándose cabezazos,

comiéndose los dedos. «Lo reconozco –dijo Harlow–, he cometido un

error.»

Len Rosemblum, alumno de Harlow en aquella época, y actualmente

famoso investigador de monos por derecho propio, dice: «Así

comprendimos que la maternidad tiene más variables; no todo era el

contacto, ni se reducía a una cara. Desarrollamos la hipótesis de

que se trataba de algo relacionado con el movimiento. Hicimos una

sustituta que se mecía, y entonces las crías crecieron prácticamente

normales, no del todo, pero casi. Después, además de la madre que

se mecía,  les dejábamos jugar con monos de verdad media hora al

día, y así conseguimos chicos completamente normales. Todo eso

significa que el amor consta de tres variables –el contacto, el

movimiento  y  el  juego–,  y,  si  se  pueden  proporcionar  las  tres,  se

satisfacen la necesidades del primate».

Rosenblum sigue repitiendo que «los chicos» sólo necesitaban media

hora diaria de juego con monos de verdad. «Es asombroso –dice–, es

asombroso lo poco que necesita nuestro sistema nervioso para

recuperar la normalidad.»

Me alegro mucho de oír esas palabras, en cierto sentido. Interpreto

el significado de esos resultados: es dificilísimo estropear a los hijos.

Un  revolconcillo,  un  jersey  suave  y  sólo  treinta  minutos  de

interacción con primates de verdad. Cualquier madre es capaz de
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hacerlo: las perezosas, las que trabajan, las de alambre, las de

hierro: ¡podemos hacerlo! Harlow dijo que podíamos.

Pero ¿por qué, si los descubrimientos de Harlow son al parecer tan

tranquilizadores,  sólo  sobre  el  amor,  por  qué  se  nos  clavan  en  las

entrañas como las púas del experimento? ¿Por qué temblamos ante

los resultados de la investigación y la exploración del afecto?

Y no me pasa sólo a mí o al  lector.  Le pasa al  propio Harlow. Está

temblando. Vuelve a tener aventuras amorosas –no puede ser fiel a

una  mujer–  y  ahora,  quizá  al  tiempo  que  descubre  que  los  monos

con madre de trapo después son autistas, empieza a beber mucho.

Los días son muy cortos en Wisconsin, la noche se cierra temprano

sobre la escasez de luz, sólo se ve el brillo ambarino del trago en el

vaso. Harlow estaba sujeto a una presión tremenda. Oía la ovación

que arrancó los descubrimientos iniciales y quería seguir oyéndola.

Se reorganizó y, entre 1958 y 1962 publicó gran cantidad de

ensayos. Con valentía, publicó que los monos criados con una

madre de trapo sufrían desequilibrios emocionales y, a partir de ahí,

continuó investigando en la identificación de las variables esenciales

para evitar ese desenlace –movimiento y parches de juego en

directo–, y empleó gran cantidad de crías de macaco para demostrar

sus hipótesis.

«Harry siempre tenía que superarse a sí mismo –dice Helen LeRoy,

su ayudante–. Siempre estaba pendiente de la siguiente cima que se

proponía conquistar.» Como muchas otras personas de disposición

semejante, conquistaba las cimas con una bota de vino, lapicero en

ristre  y  el  demonio  de  la  superación  en  el  fondo.  Nunca  dejó  de
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cecear. Anne Landers empezó a escribir sobre él en su columna de

consejos para madres. ¿En qué consistiría su próximo experimento?

A su mujer le diagnosticaron cáncer de mama, infiltraciones en la

red de conductos de la leche –carcinoma–, una descarga mortal de

los pezones. Le quedaban pocos años de vida. Harlow trabajaba más

aún. ¿Dónde iba a apoyar la cabeza para descansar? Los monos sin

madre se desquiciaban, parloteaban como locos. Su importante

investigación, una vez publicada, se abrió paso hasta los productos

de cuidado infantil: sobre todo los portabebés de pañuelo o mochila,

que han hecho más cálida la forma de criar a nuestros hijos.

William  Sears,  el  famoso  abogado  de  la  crianza  del  apego,  un

pediatra que predica la costumbre de dormir con el bebé y estar

cerca de él a todas horas, es un producto Harlow, lo sepa o no. Los

orfelinatos, los centros de asistencia social, la industria de la

maternidad…, todos cambiaron el enfoque de cuestiones cruciales

al tener en cuenta, en parte, los descubrimientos de Harlow.

Gracias también en parte a él, los médicos saben que deben poner

al recién nacido directamente sobre el vientre de la madre. Gracias a

él en parte, una vez más, el personal y los profesionales de los

orfanatos  saben  que  no  basta  con  dar  el  biberón;  el  huérfano

necesita  que  lo  tomen  en  brazos,  que  lo  mezan,  necesita  mirar  y

sonreír. Nos hemos humanizado gracias, en parte, al estudio del

apego realizado por Harlow y sus colegas: tenemos toda una ciencia

del contacto, y en parte se descubrió gracias a la crueldad. He ahí la

paradoja.

* * * *
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El cáncer siempre es malo, pero en la década de 1960 era peor que

hoy. La radioterapia se aplicaba a gran voltaje, mediante rayos,

sobre un aspa de tinta negra pintada en el cuerpo, la diana del rayo.

La quimioterapia era primitiva; las dosis, grandes viales cáusticos

de color verde, se inyectaban en el brazo y provocaban fuertes

náuseas y ardores en todo el cuerpo. Harlow y su esposa iban al

hospital varias veces a la semana. Espero que le sostuviera la mano.

Debió de ver al médico vaciando el aire de la jeringuilla, el grácil

arco líquido estrellarse contra las baldosas del suelo y después,

vena adentro, mientras Peggy agachaba la cabeza sobre un

recipiente que él le sujetaría para que vaciara el estómago de

náuseas incontenibles.

–Fueron días aciagos –dice Jonathan, hijo de Harlow, que tenía once

años cuando a su madre le diagnosticaron la enfermedad, y

diecisiete cuando murió. Peggy empeoraba a ojos vistas a medida

que el cáncer ejecutaba su danza, del pecho a los pulmones, de allí

al  hígado,  y  se  volvía  de  color  amarillo  azafrán,  con  una  mueca

forzada en la boca y los dientes, característicamente afilados, como

dientes  de  mono,  de  mono  loco.  Así  me  lo  imagino.  Tuvo  que  ser

horrible porque, en todo ese tiempo, la afición de Harlow a la bebida

empeoró. Algunos alumnos recuerdan que pasaban por el bar

cercano al  final  de la noche, bajaban a Harlow del  taburete y se lo

llevaban a casa. Según algunos colegas, en no pocas ocasiones,

estando en sesión de conferencias en un hotel, tuvieron que

llevárselo a la cama prácticamente inconsciente.
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Los años fueron pasando y los primeros macacos criados con

madres de sustitución crecieron. No sabían jugar ni aparearse. Las

hembras ya eran fértiles, la adolescencia apuntaba pujante, los

óvulos maduraban en los folículos. Harlow quería que las hembras

criaran porque tenía una idea nueva, un nuevo interrogante.  ¿Qué

clase de madres serían las hembras que se habían criado sin

madre? La única forma de saberlo era lograr que quedaran

preñadas. Pero las malditas no levantaban la cola ni flexionaban la

peluda cadera. Lo intentó metiendo en la jaula caballeros monos

más maduros y experimentados, según sus palabras, pero las

hembras les arañaban la cara. Por fin ideó lo que denominó el «potro

de  violación»,  donde  ató  a  las  hembras  de  forma  que  los  machos

pudieran montarlas. El invento fue todo un éxito, por cuanto veinte

macacas huérfanas fueron inseminadas y parieron. Harlow expuso

los resultados en un artículo titulado «Maternal Behavior of Rhesus

Monkeys Deprived of Mothering and Peer Associations in Infancy»

[Conducta maternal de macacos de la India privados de madre y

relaciones con iguales en la infancia]. Una parte de las madres que

habían pasado por el potro de violación mataron a las crías, otras se

mostraban indiferentes y unas pocas resultaron «adecuadas».

Nuevamente,  los  resultados  son  material  de  peso,  pero  yo,  para

empezar, no estoy convencida de si arroja nueva luz o si,

simplemente,  confirma,  a  costa  de  la  vida  de  muchos  monos,  algo

que ya sabíamos intuitivamente.

Roger Fouts tiene la fuerte impresión de que la información

«descubierta» por Harlow en sus experimentos de privación de
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madre no sólo era evidente sino poco original. «Harold nunca se

refirió a Davenport y Rogers –dice Fouts–. Antes que él, Davenport y

Rogers enjaularon chimpacés y, al ver lo que sucedía, nunca

volvieron a hacerlo.»

«El problema de Harlow –opina Len Rosenblum, investigador de

primates–  es  la  forma  en  que  describía  las  cosas.  Lo  hacía  para

tomar el pelo a la gente.» Rosenblum nos cuenta el siguiente relato,

que tiene su lado divertido: Harlow estaba recibiendo honores ante

una gran congregación de psicólogos. Entre el público había tres

monjas de hábito blanco, toca con alas y macizo crucifijo colgado de

una  cadena.  Desde  su  lugar  en  el  estrado,  Harlow  las  vio  y,  acto

seguido,  procedió  a  mostrar  al  público  imágenes  de  dos  monos

copulando. «Miraba directamente a las monjas –comenta Rosenblum

riéndose–. “Aquí tienen el sermón de la montaña”, dijo. Las monjas

palidecieron, se encogieron entre los pliegues del hábito.»

–Era típico de Harlow –dice Rosenblum–. Siempre quería tomar el

pelo a la gente. Nunca decía «acabado», sino «matado». ¿Por qué no

llamó al  potro  de  violación «aparato  de  disuasión»,  por  ejemplo?  Si

no hubiera hecho esas cosas, hoy su fama no sería tan ambigua.

Queda claro que Harlow prefería la teatralidad, pero creo que

Rosenblum se equivoca. Al fin de cuentas, la cuestión no es el

nombre que demos a los artilugios, sino lo que les hacemos a los

animales con ellos. El movimiento de defensa de los derechos de los

animales  nació  en  parte  a  raíz  del  trabajo  de  Harlow.  El  Animal

Liberation Front organiza una manifestación todos los años ante el

Primate Research Center de la Universidad de Madison; los
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manifestantes representan la shiva en presencia de miles de monos

de peluche de  la  cadena Kmart.  A  mí  me parece  absurdo,  tanto  el

empleo del concepto hebreo de la shiva, que significa duelo, como

los  muñecos  de  Kmart.  Ridiculiza  una  cuestión  que  no  tiene  nada

de ridícula, y esa cuestión es una pregunta: ¿cuáles son los

derechos de los psicólogos respecto a la utilización de animales en

investigación? A Harlow se le debe que la pregunta subiera hasta la

burbujeante superficie de la ciencia animal.

* * * *

Roger Fouts es un psicólogo que se dedica a la investigación y

también es activista por los derechos de los animales, una

combinación  rara.  Vive  en  Washington,  en  un  pueblecito  de  la

montaña en el que los árboles acuáticos siempre están verdes y

rociados de gotas de lluvia, donde la tierra, un rico mantillo, huele a

hojas.  Fouts pasa la mayor parte del  tiempo con su buen amigo el

chimpancé Washoe, que toma café por la mañana y se divierte

jugando  a  pillar.  Con  los  años,  Fouts  se  ha  encariñado  con  los

animales a los que estudia y jamás les haría sufrir en nombre de la

ciencia. Estudia la adquisición del lenguaje en los chimpancés, un

área de investigación que no requiere cuchillos ni sangre. Fouts

dice: «El investigador que esté dispuesto a sacrificar a sus animales

es moralmente cuestionable». William Mason, alumno de Harlow en

la década de 1970 y ahora investigador de primates en la

Universidad de California, en Davis, dice que no está nada seguro

de  que  el  fin  justifique  los  medios.  Afirma  que  nunca  ha  podido

conciliar sus deseos como investigador científico que trabaja con
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animales con sus inclinaciones morales personales. Es decir, Mason

cree que no se debe hacer daño a los animales y, sin embargo,

comprende los motivos para hacérselo.

A los defensores de los derechos de los animales no les conmueven

las posturas ambivalentes. Son un grupo fiero y resuelto que cita

con regularidad a Harlow en sus publicaciones tildándolo de

torturador fascista. Más allá del lenguaje enardecido, en el centro

mismo de la cuestión, los defensores de los derechos de los

animales afirman que la utilización de animales en la investigación

proporciona muy poca información válida. Citan rápidamente el

desastre de la talidomida. En la década de 1950, la talidomida se

probó en animales y no produjo efectos teratogénicos, pero cuando

la tomaron los humanos, nacieron niños con defectos graves.

Abundando en el mismo ejemplo, el virus de inmunodeficiencia

humana (VIH) que se administra a chimpancés con la intención de

estudiar la enfermedad no produce ningún síntoma; la penicilina es

tóxica para los conejillos de Indias; la aspirina produce defectos de

nacimiento  en  ratones  y  ratas  y  es  un  veneno  virulento  para  los

gatos. En cuanto a los monos, bien, aunque sean tan parecidos a

nosotros, no son copias de carboncillo, ni mucho menos; el cerebro

del  macaco  de  la  India  es  la  décima  parte  del  humano  y  se

desarrolla a mayor velocidad. La cría del macaco nace con dos

terceras partes del cerebro adulto ya de-sarrolladas; el cerebro del

recién nacido humano es la cuarta parte de su cerebro de adulto.

Por lo tanto, ¿hasta qué punto se puede generalizar de una especie

a  otra,  si  es  que es  posible  en algún caso? Pues según a  quién se
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pregunte. Nadie negará que el mono es un modelo, y el modelo es

una aproximación a lo que se intenta describir. Pero «aproximación»

es  una  palabra  peliaguda  y  turbia  que  se  cuela  y  resbala  por  la

página, se hincha y se encoge según quien la interprete.

Defensores de los derechos de los animales como Roger Fouts y Álex

Pacheco dirían que el cerebro de los primates es una aproximación

pobretona y no justifica la miseria, el pus y el sufrimiento que

hacemos padecer a los animales en los laboratorios científicos. Por

el contrario, una persona como Stuart Zola-Morgan, investigador de

la memoria bien considerado de California, cree, a todas luces, que

el cerebro de los monos es un cofre del tesoro lleno de secretos que

iluminan el posible funcionamiento del cerebro humano. Zola-

Morgan toca el cerebro de los monos con bisturíes y tijeras para

localizar las zonas responsables de los recuerdos, recuerdos simples

y prosaicos, como los números de teléfono, y recuerdos líricos, los

que dan sombra y forma a nuestra vida: la mesa de la merienda en

el campo, el bocadillo de crema de queso, el olor del abrigo de visón

de la madre.

Las exploraciones quirúrgicas de Zola-Morgan han enriquecido

nuestra  comprensión  de  la  memoria.  De  eso  no  hay  duda.  Y  la

memoria es crucial para lo que somos, personas multifacéticas y

con alma. Sin embargo, para llegar a ese conocimiento, Zola-Morgan

tiene que anestesiar al mono paciente, después atarle una cuerda al

cuello para que el riego sanguíneo no llegue al cerebro, esperar a

que la apoptosis llegue a las células y después volver a despertar al

mono para estudiar su capacidad de recuerdo. Más adelante, el
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mono  es  «sacrificado»  y  se  examina  su  cerebro  buscando  zonas

deterioradas, echadas a perder, muertas, lóbulos con cicatrices y

muñones.

«Creo que la vida humana es más valiosa que la de los animales»,

dice Zola-Morgan. En una entrevista con Deborah Blum, añade:

«Tenemos verdadera obligación de cuidar bien a esos animales. Pero

¿la  vida  de  mi  hijo  vale  más  que  la  un  mono?  No  necesito  pensar

para responder».

* * * *

Yo sí. Yo necesito pensar para responder. No tengo tan claro que la

vida humana posea un valor intrínsecamente superior...,  no, yo no

lo  tengo  tan  claro.  Ni  cuando  veo  un  delfín  describiendo  un  arco

fuera  del  agua,  lanzando  chorros  de  espuma  por  el  orificio  de  la

cabeza. Ni cuando veo que, con los cambios ambientales, la

desaparición de una especie pone a la siguiente en peligro, de modo

que debemos respetar incluso las algas del mar, porque nos

mantienen a flote, literalmente. Eso es exactamente lo que pienso,

aquí y ahora, hoy, cuando en el nido del canalón de mi casa, unos

pollitos  desplumados  han  roto  el  huevo  y  abren  el  pico  de  par  en

par. Me inquieta la imagen de una mano estrangulando a un mono.

Me inquietan, por descontado, la de la Dama de Hierro y el potro de

violación,  a  pesar  de  los  conocimientos  que  nos  han  facilitado...  y

quizá a Harlow también le inquietaran. A pesar de todas sus

declaraciones sobre lo poco que le importaban los monos y el escaso

aprecio que le inspiraban los animales, algunos alumnos suyos

sospechan que la naturaleza de su trabajo llegó a preocuparle de
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verdad. En realidad, a medida que pasaban los años y aumentaba

las dosis de alcohol, algo le preocupaba... muchas cosas le

preocupaban.

En 1971 murió Peggy, su esposa. Por la misma época, él ganaba el

National Medal Science Award. Tenía la mirada perdida y

ensombrecida, los labios, de un tono rosa desvaído, la sonrisa,

reducida a la mínima expresión. La noche en que le concedieron la

medalla, le dijo a Helen LeRoy: «Ahora ya no me queda nada por lo

que luchar». Las cosas empeoraron precipitadamente. Sin su mujer,

Harlow no era capaz de cocinar, limpiar, hacerse la cama ni salir de

ella. Tenía la sensación de haber llegado a la cúspide de su carrera,

de haber alcanzado la cima más alta, la mejor, y desde allí miraba y

no veía otro camino que el de descenso. «Tenía que hacerle la

comida a mi padre –dice Jonathan–. Sin mi madre, se convirtió en

un inútil.» Harlow se arrastraba hasta el laboratorio, con todas las

jaulas apiladas unas encima de otras, los consabidos barrotes, las

nubes blancas en el cielo, las heces. Las heces. Qué cansado

estaba. El potro de violación. Las heces. Los chillidos de

desesperación, la madre de sustitución hecha de alambre y la de

trapo, que en esos momentos debían de parecerle horribles, esa cara

como lija, llena de granitos que irritaban la piel, que la rascaban.

Harlow estaba muy cansado. En las clases, hablando con los

alumnos,  le  invadía  esa fatiga  increíble  e  invencible  y  lo  único  que

podía hacer era dormir. Y dormía. En plena conversación con un

alumno, apoyó la cabeza en la mesa del despacho y se durmió. ¡Qué
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fácil  era dormir en la mesa del  despacho! Sólo tenía que cerrar los

ojos y dejarse arrullar por el murmullo de la voz.

No estaba bien. Cuantos lo rodeaban comprendieron que se estaba

derrumbando y que necesitaba reponerse desesperadamente.

Durante la época de la enfermedad y muerte de su mujer, Harry

Harlow  acudió  a  la  Mayo  Clinic  de  Minnesota,  donde  se  sometió  a

un tratamiento de electroshock; entonces fue él el animal atado a la

mesa, con la cabeza rapada, el gel aplicado en diversos puntos, en

las sienes, en los párpados, ya no era dueño de su cuerpo.

Actualmente, la terapia de electroshock es más funcional y

tonificante; antes era pura corriente alterna, descargas eléctricas

que pasaban por los cables e inflaban las neuronas deprimidas. Ahí

estaba Harlow, anestesiado, lavado, sucumbiendo a un

procedimiento que podía considerarse experimental, porque no se

sabía por qué funcionaba, ni cómo, ni cuándo ni si funcionaría. Su

cuerpo se sacudió cien veces. Se despertaba con la boca llena de

algodón  y  nubes,  sin  memoria;  y,  en  alguna  parte,  su  mujer

paseaba con su madre por una ciudad del medio oeste, por el cielo

volaban bestias aladas.

* * * *

Después se marchó. El tratamiento había terminado. Regresó a

Madison, pero la gente dijo que nunca volvió a ser el  mismo. Se le

declaró «recuperado», pero hablaba más despacio, no hacía

comentarios socarrones y se ablandó ligerísimamente en el trato con

las personas. Sin mujer, estaba perdido. Llamó a Clara Mears, que

vivía en su caravana en Arizona. «Vuelve», le dijo. La vida también
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había tratado a Clara con dureza. Un hijo suyo se había ahogado en

el río, cerca de la caravana. Su segundo marido también había

muerto. El viudo y la viuda se reunieron y volvieron a recorrer el

pasillo central de la iglesia, se casaron de nuevo. ¿Y Terman? ¿Qué

opinaba él? Sus niños superdotados, tan prometedores, todos con

un cociente intelectual superior... no habían llegado muy lejos. Pero

eso es otra historia.

Ya  casi  hemos  terminado.  Harlow  y  Clara  rizan  el  rizo.  Vuelta  al

principio, salvo un detalle: el interés de Harlow ha cambiado

ligeramente. Ya no quería estudiar la privación de la madre. En la

década de 1960 se produjo el florecimiento de la psiquiatría

biológica y nació la esperanza de aliviar las enfermedades mentales

por medio de los fármacos. Eso le interesaba. Es posible que

pensase que, si tenía otro episodio de depresión, pudiera tomar una

pastilla, en vez de recibir un electroshock. Es posible que ya tomase

alguna pastilla, que sólo lo aliviaría un poco. Sea como fuere, quería

saber cuál era la causa de la depresión y qué la curaba, de modo

que volvió una vez a más a los macacos.

Construyó una habitación de aislamiento donde el animal vivía

encogido, con la cabeza agachada, sin moverse ni ver el mundo seis

semanas seguidas; le daban comida a través de una rejilla que

había  en  la  parte  inferior  del  cubículo  en  forma  de  artesa.  A  ese

cubículo, Harlow lo llamó «el pozo de desesperación». Sin duda, tuvo

pleno éxito en la creación del modelo de enfermedad mental en

primates. Una vez fuera de la jaula, los animales, al cabo de meses

o  años,  estaban  destrozados  y  eran  psicóticos.  Harlow  no  logró



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

232 Preparado por Patricio Barros

recuperarlos por más que lo intentó.  Al  parecer,  no había cura. No

había forma de entrar en contacto, de consolar.

Finalmente, Harlow murió de la enfermedad de Parkinson. No podía

dejar de temblar.

* * * *

Allá donde vaya hay animales. Una ardilla salta de cable en cable.

Babosas enormes e indecentes salen del jardín y se tumban en los

peldaños de cemento. Si las toco, se me quedan los dedos pegajosos.

Los  gatos  se  quejan.  Un  perro  blanco  entra  en  nuestro  patio  y  se

sienta ahí como una esfinge, lamiéndose las patas rosadas. Me

gustaría tener un mono pero mi marido dice que no es buena idea.

Él  trabaja  en  un  laboratorio  y  dice  que  los  monos  huelen.  Dejo  el

libro de selección de ensayos de Harlow, From Learning to Love [Del

aprendizaje al amor], y digo:

–No  te  haces  idea  de  lo  muchísimo  que  me  gustan  los  monos  –y,

para mi sorpresa, me oigo hablar con verdadera emoción, si no

pasión.

–¿Te vas a hacer defensora de los derechos de los animales? –me

pregunta.

–En serio –replico–, después de leer lo que este hombre hizo a esos

monos y  lo  que les  hacemos hoy,  como infectarlos  con el  virus  del

sida y producirles tumores cerebrales, te aseguro que estoy en

contra. Es un error. Harlow cometió un error. Toda la investigación

que hizo con monos es un error.
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–¿Me estás diciendo que si tuvieras que escoger entre curar a Clara,

si se pusiera enferma, y la vida de un mono, escogerías la vida del

mono en vez de la de tu hija?

Ya sabía que íbamos a llegar ahí. Es lo que habría dicho Harlow, lo

que dice Zola-Morgan: nuestra vida humana es intrínsecamente

más valiosa; los estudios con monos proporcionan información que

ayuda a esas vidas.

–Claro que escogería a Clara –contesto con lentitud–, pero es porque

el 99 por ciento de mí es mono, y cualquier mono escogería a su

hijo.

Lo que no logro explicarle es que, aunque ese 99 por ciento de mí

sea puro instinto o impulso animal, o amor de mamífero, queda un

fragmento que ve que hacer daño a otro es, no sé por qué, hacer

daño  a  todos.  Quizá  en  ese  uno  por  ciento  resida  mi  razón,  y  la

razón  me  dice  que  rara  vez  se  puede  defender  hacer  daño  a  otros

seres sensibles, máxime si la información puede extrapolarse por

otro medio.

Me  gustaría  saber  qué  es  el  1  por  ciento  de  nosotros  que  no  es

chimpancé,  el  2  por  ciento  que  no  es  orangután,  el  6  por  ciento

escaso que no es macaco. Me gustaría saberlo. ¿Ahí reside el

espíritu? ¿Es un pedacito de ángel o de Dios que nos manda ver el

bosque en los árboles,  todo el  inmenso tapiz interrelacionado de la

vida? Es un porcentaje muy pequeño, es muy difícil vivir ahí, donde

somos humanos y, por lo tanto, responsables.

Hoy voy a un laboratorio de primates. El de Harlow continúa en pie

y en funcionamiento, con una dotación de unos dos mil monos, en
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Wisconsin. Voy a otro laboratorio localizado en Massachussets. No

voy a describirlo, ya sabemos de sobra. Aquí se sientan hombro con

hombro la curación, la muerte y el descubrimiento puro. Las jaulas

están apiladas unas sobre otras, en cada una hay una pareja de

animales. Huele a productos de limpieza y a galletas para perros.

Me arrodillo  ante  una jaula  y  meto  la  mano entre  los  barrotes;  un

primate viene a mí, me acerca el hocico como lo acercaría un caballo

a la palma de mi mano, con labios secos y aterciopelados. Recuerdo

haber leído que, en una ocasión, Harlow estaba trabajando de noche

con sus monos y, sin querer, se quedó encerrado en una jaula. Tuvo

que pasarse en ella muchas horas, sin poder salir. El cielo de

Wisconsin estaba negro; oía a unos juerguistas a lo lejos.

«¡Socorro!», gritó desde detrás de los barrotes. «¡Socorro! ¡Auxilio!».

Alguien lo oyó por fin, pero Harlow estaba helado y asustado.

–¿Puedo coger uno en brazos? –pregunto a mi guía.

Me lo permite y no puedo creerme la suerte que tengo de coger a un

mono en brazos, de tener en brazos la historia de la humanidad, la

era del Pleistoceno, el Neolítico, los dinosaurios que vagaban mucho

antes  por  piélagos  y  praderas.  Tomo  la  bolita  de  pelo  marrón  y  la

levanto entre los brazos. Es jovencito. Me rodea el cuello son sus

brazos increíblemente almizclados. El corazón le late deprisa; está

asustado. ¿Le asusto yo? ¿Le asusta la cautividad? ¿Le asusta ser

libre?

«Chissst», le digo al mono, mi mono, y le miro la cara arrugada, un

viejo, un niño, los ojos más húmedos y tristes y, de repente, me

parece que tengo en brazos al mismísimo Harlow. Qué curioso –
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Harlow reencarnado en un mono, entre mis brazos en este

momento–, es curioso y no lo es. Acaricio esa dura cabeza. Le miro

las líneas de la mano. Se dirigen serpenteando a Wisconsin, a una

casa pequeña de Iowa, a muchos impulsos y deseos. Las líneas son

de color rosa, enmarañadas. El animal tiembla en mis brazos.

–Descansa –le digo, y me lo acerco lo máximo posible.
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Capítulo 7

Parque de ratas

Experimento radical sobre la adicción

En las décadas de 1960 y 1970, los científicos empezaron

a investigar en la naturaleza de la adicción. Con modelos

animales, intentaron recrear y cuantificar el ansia o deseo

de consumir, la tolerancia y el síndrome de abstinencia.

Algunos de los experimentos más extraños consistieron en

inyectar LSD a un elefante con una escopeta de dardos y

en administrar barbitúricos a gatos directamente en el

estómago por medio de un catéter. Sólo con cocaína,

todavía hoy se llevan a cabo más de quinientos

experimentos al año, unos en monos sujetos a sillas con

correas, otros en ratas, cuyo sistema nervioso, tan

semejante al nuestro, al parecer, las convierte en sujetos

razonables  para  el  estudio  de  la  adicción.  Prácticamente

todos los experimentos sobre la adicción realizados con

animales parten de la noción de que determinadas

sustancias son irresistibles, y a esa misma conclusión

llegan esgrimiendo como prueba que los animales

terminan autoadministrándose la neurotoxina por voluntad

propia hasta morir. No obstante, Bruce Alexander y sus

coinvestigadores Robert Coambs y Patricia Hadaway

decidieron en 1981 poner a prueba la premisa

fundamental de la adicción en la experimentación clásica

con animales. La hipótesis de partida: atar a un mono a
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una  silla  durante  días  y  días  y  darle  la  posibilidad  de

apretar un botón para aliviarse no dice nada respecto a la

fuerza de las drogas, pero lo dice todo respecto a las

ataduras sociales, físicas y psicológicas. Se propusieron

someter a prueba a los animales en un entorno

verdaderamente favorable y comprobar si el resultado

seguía siendo, inevitablemente, la adicción. En tal caso,

las drogas merecerían la demonización. En caso contrario,

quizá, insinuaban los investigadores, el problema no fuera

químico sino cultural.

Conozco a una yonqui, se llama Emma. A sus sesenta y tres años,

es tutora de ciencias en una pequeña facultad de Nueva Inglaterra y

se viste con mucho estilo incluso cuando no está en el despacho;

hoy  lleva  pantalones  de  lino  y  un  pañuelo  de  color  burdeos.  Hace

unos meses, a Emma le pasó algo en la espalda. Las vértebras, que

encajan unas en otras como piezas de Lego, empezaron a aflojarse y

a desplazarse.  Para aliviar la presión, se sometió al  bisturí  y volvió

en sí con una costura quirúrgica y un frasco marrón de Oxycontin,

un parche medicinal que la transportaba a un lugar sin dolor.

El opio, llamado en días pasados ancla sagrada de la vida, planta de

la felicidad y leche del paraíso, es el remedio del que los médicos

clásicos griegos dijeron que curaba «el dolor de cabeza crónico, la

epilepsia, la apoplejía, la dificultad respiratoria, el cólico, la pasión

ilíaca, el endurecimiento del bazo, los cálculos, los males que sufren

las mujeres, la melancolía y toda manifestación de peste». El opio es
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una curiosa sustancia que se extrae de las larguiruchas amapolas

opiáceas, con su saco testicular lleno de semillas; en Inglaterra, en

el siglo xix, cuando las mujeres amamantaban, se preparaban una

infusión  de  semillas  de  amapola,  se  la  tomaban  y,  así,  los  niños

inquietos se tranquilizaban. El opio, posible precursor del Ritalin

[Rubifen en España], fue el primer psicotrópico; se vendía en las

neblinosas calles londinenses con reclamos como «Tranquilidad

para el niño» y «Jarabe calmante de la señora Winslow».

Sin embargo, para Emma Lowry, esa droga es otra cosa muy

distinta. La cirugía le curó los huesos dañados de la espalda pero la

dejó con «una dependencia terrible. Nunca había pensado mucho en

las drogas, nunca me habían interesado gran cosa, ni en un sentido

ni  en  otro,  pero  te  aseguro  que  ya  no  podré  ver  una  amapola  y

pensar  que es  bonita… nunca más»,  dice,  cuando voy  a  verla  a  su

casa, un edificio contemporáneo con placas solares y altas paredes

blancas. Hoy, Emma lee un libro de George Eliot, habla por teléfono

con sus empleados de trámites de contratación y, entre una cosa y

otra,  me  cuenta  su  caso.  En  realidad,  no  hace  falta  que  me  lo

cuente. Lo veo en el temblor de su cuerpo, dos horas después de la

última dosis; saca dos pastillas del frasco y se las pone en la lengua.

Al parecer, no podría prescindir de ellas en la misma medida en que

una planta no podría negarse al sol hacia el que se orienta.

El caso de Emma es común e innegable. Aunque nuestros

predecesores pensaran que el opio era un elixir maravilloso, ahora

sabemos que no, después de tantas agujas despuntadas a fuerza de

compartirlas, de tantas cavidades nasales destrozadas. Sabemos
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que las drogas crean adicción. Si uno se inyecta heroína el tiempo

suficiente, termina por aficionarse. Si se fuma crack, va uno a toda

velocidad, se estremece, y después quiere más. Así lo pensamos

porque así nos lo han repetido muchas veces los medios de

comunicación y el estamento sanitario, basándose en los escáneres

PET, que muestran el cerebro intensamente rojo de ansia.

Y,  con  todo,  al  final  resulta  que  es  una  construcción  cultural.  Así

nos lo diría Bruce Alexander, doctor en psicología afincado en

Vancouver (Columbia Británica). Alexander se ha pasado la vida

estudiando la naturaleza de la adicción y ha llegado a la conclusión

de que no depende en absoluto de la farmacología de la droga, sino

de la compleja urdimbre de las sociedades que no ofrecen apoyo.

Según Alexander, no existe un elemento químico que produzca la

adicción, como por ejemplo el carbunco produce daño pulmonar.

Según su idea, la adicción no es un hecho, sino un «cuento»

pobremente tramado, además. Por lo tanto, duda mucho de casos

como los de Emma Lowry, los conversos de Alcohólicos Anónimos o

la investigación de E. M. Jellineck, que fue el primer médico que

trató el alcoholismo como enfermedad, en la década de 1960, así

como otra posterior hecha por James Olds y Peter Milner, en la que

constataron que los animales enjaulados preferían la cocaína a la

comida hasta el punto de morir de hambre, roedores en los huesos.

Alexander, por el contrario, hace dos afirmaciones contundentes.

Primera: ninguna droga contiene nada inherentemente «adictivo».

Segunda: el contacto repetido, incluso con las drogas más

seductoras, no suele crear problemas.
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Dice Alexander: «La inmensa mayoría de la gente recurrirá incluso a

las sustancias más adictivas y quizá las consuma varias veces, pero

NO existe progresión inexorable hasta el infierno».

Quizá la historia demuestre que tiene razón. Antes del movimiento

por la moderación11, cuando el opio era legal, el nivel de adicción se

mantenía en el uno por ciento de la población. A pesar de los casos

como el de Emma Lowry, Alexander puede enumerar estudios que

apoyan su perspectiva con la facilidad de músicos tocando escalas,

dueños absolutos de las teclas. Por ejemplo, el estudio de hace

quince años, en el que se demostró que la inmensa mayoría de los

pacientes hospitalizados a quienes se administraban

sistemáticamente dosis altas de morfina podían dejarla sin

dificultad tan pronto como el dolor remitía; también la escuesta

domiciliaria  de  Ontario,  según  la  cual,  el  95  por  ciento  de  los

habitantes que consumen cocaína la toma menos de una vez al mes.

En  otro  estudio  hecho  en  San  Francisco,  en  el  que  se  siguió  a

veintisiete consumidores habituales de cocaína durante un período

de once años, ninguno de ellos perdió su empleo bien remunerado;

sólo uno, a lo largo de la década, se convirtió en consumidor

compulsivo. Once de ellos declararon que en algún momento habían

consumido la droga adictiva a diario pero después habían dejado de

hacerlo. De esos once, siete habían reducido el consumo de siete

gramos a tres. Alexander suele citar con frecuencia la guerra del

11 Movimiento social por la moderación en el consumo de bebidas alcohólicas. En Estados
Unidos, nació a principios del siglo xix y culminó con la Ley Seca, a principios del siglo XX.
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Vietnam como experimento espontáneo de drogadicción; el 90 por

ciento de los hombres que se hicieron «adictos» a la heroína en el

campo de batalla dejaron de consumirla en cuanto volvieron a casa,

lo dejaron sin más, tranquilamente, y no volvieron a consumirla

compulsivamente. Por último, existe un estudio excelente sobre el

crack, un estudio realizado en 1990 con estadounidenses jóvenes,

según el cual, el 5,1 por ciento había probado el crack una vez en la

vida,  pero  sólo  el  0,4  por  ciento  lo  había  consumido  en  el  mes  en

que  se  hizo  la  encuesta,  y  menos  del  0,05  por  ciento  lo  había

consumido veinte veces o más en ese mismo período. «Por lo tanto –

me dice Alexander con voz ronca– parece que la droga más adictiva

de  la  tierra  no  produce  adicción  persistente  en  más  de  un

consumidor de cada cien.»

Podríamos continuar. Se han hecho más estudios que demuestran

sus teorías y a Alexander le gusta hablar de ellos. Lo que le gusta en

realidad es discutir y despotricar. Habla con voz suave y un leve

acento británico, creo, pero también con un toque impulsivo, con los

ojos grandes y como alucinados tras las gafas ovaladas y

apretándose las manos entrelazadas cuando quiere demostrar

alguna cuestión.

–¿Usted toma alguna droga? –le pregunto, porque, en momentos,

me da la impresión de que sí.

–Tomo ácido en compañía de algunos amigos –responde–. No lo

tomo por costumbre, pero me ha dado ocasión de profundizar en la

comprensión de mí mismo –hace una pausa. Yo espero–. Una vez –

dice– tomé LSD y tuve la sensación de que estaba en la boca de un
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dragón  y,  cuando  miré  hacia  abajo,  tenía  la  mitad  inferior  del

cuerpo  en  la  boca  de  otra  bestia,  y  me  dije:  «Muy  bien.  Ahora  me

tumbo y me dejo morir». Y así lo hice. Fue como si el corazón dejara

de  latir.  No  sabía  luchar  contra  monstruos.  En  cuanto  dejé  de

resistirme, los monstruos se convirtieron en un lecho de flores

amarillas  y  yo  me  alejé  flotando.  Desde  entonces,  he  dejado  de

temer el momento de la muerte.

–¿Cuánto hace de eso? –le pregunto.

–Unos veinticinco años –me dice.

Bien, me parece que la anécdota es propaganda positiva para el

ácido. No sólo abre las puertas del budismo con más facilidad que el

koan más sencillo, sino que además dura y lo resuelve

prácticamente todo, por lo visto.

Lo miro con cautela. Como psicóloga, he trabajado en instituciones

dedicadas  al  abuso  de  las  drogas  y  he  visto  en  directo  los  fuertes

efectos  de  la  química  del  ansia.  Tildaría  a  Alexander  de  puro

propagandista, si no fuera por el siguiente hecho, fascinante y

delicioso: Alexander habla con los hechos en la mano, los hechos de

sus propios e ingeniosos experimentos, que demuestran sus teorías

y confirman los estudios que tanto le gusta citar. Podemos

resistirnos a él o acercarnos en tal aspecto, tal otro y tal otro, hasta

llegar a un lugar extraño donde las presuposiciones mueren y dan

paso a un terreno despejado en el que crecen flores raras e

inesperadas.

* * * *
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Bruce Alexander se crió en una casa «roja, blanca y azul». Su padre,

oficial del ejército y después ingeniero de la General Electric, pasó

los últimos años de su vida insistiendo en que lo llamaran coronel

Alexander.  A  los  diecinueve  años,  su  hijo,  que,  a  juzgar  por  las

fotografías era un hombre guapísimo que debía romper muchos

corazones, se casó con una mujer guapísima que debía romper

muchos corazones; juntos se instalaron en una pequeña ciudad

llamada Oxford, en Ohio. Solía hacer frío en Oxford, y el Ohio, gris

apagado, atravesaba a cuchillo los floridos maizales. El matrimonio

se enfrió rápidamente. Alexander estudiaba psicología en la

Universidad de  Miami  cuando vio  las  famosas cintas  de  los  monos

de Harry Harlow. «Pensé que estaba ante un hombre que estudiaba

la naturaleza del amor y, como yo no era afortunado en amores, me

dije que tenía que llegar a ser mi mentor.» Y así fue. Escribió una

carta  a  Harlow,  el  cual  lo  invitó  a  terminar  la  licenciatura  y  el

doctorado en Madison. Alexander acudió con grandes esperanzas de

aprender algo, o todo, sobre vínculos que atan.

Viajó,  pues,  por  el  país  y  se  trasladó de  un estado frío  a  otro  más

frío aún, aunque en aquel momento no lo sabía. Llegó al laboratorio

de Harlow e inmediatamente fue asignado a los experimentos de

privación de la madre, donde tenía que tomar nota de las veces

diarias que una mona huérfana mordía o maltrataba a sus crías.

–Era un borracho empedernido –dice Alexander–, siempre estaba

bebido, siempre. Yo me preguntaba qué arrastraría a un hombre a

ausentarse del mundo de esa forma. Pensaba mucho en ello. Llegué
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a  su  laboratorio  porque  quería  estudiar  el  amor,  pero  acabé

interesándome por la adicción.

Estalló la guerra del Vietnam. Alexander, ya divorciado, dejó a su

mujer y a sus dos hijos en edad preescolar y se marchó al Canadá

porque «me radicalicé. No podía seguir viviendo en el país». Al otro

lado  de  la  frontera,  firmó  un  contrato  de  profesor  adjunto  en  la

Simon Fraser University, y quiso la fortuna que el departamento de

psicología  le  adjudicara  un  curso  sobre  la  adicción  a  la  heroína,

tema  que  apenas  conocía.  Trabajó  de  interno  en  una  clínica  de

Vancouver  que  trataba  el  abuso  de  drogas  y  allí  empezó  a  pensar

por  primera  vez  en  la  adicción  de  una  forma  claramente  no

farmacológica.

–Me acuerdo sobre todo de un paciente. Le habían dado trabajo de

Papá Noel para la campaña de Navidad en unas galerías

comerciales. No podía desempeñar su papel sin haberse inyectado

una buena dosis. Se pinchaba, se ponía el disfraz rojo de Papá Noel

y las botas negras de plástico y se pasaba seis horas seguidas

sonriendo. Entonces empecé a pensar que las teorías del momento

sobre el abuso de drogas no eran correctas, que la gente se drogaba

no porque farmacológicamente TUVIERA necesidad, sino porque la

sustancia era una forma válida de adaptarse a circunstancias

adversas.

Ese planteamiento violaba las teorías del momento y va a contrapelo

de las actuales, a pesar de que los investigadores contemporáneos,

en  principio,  suelen  estar  muy  de  acuerdo  con  la  importancia  de

otros «factores complejos». Cuando se lee suficiente bibliografía
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convencional contemporánea sobre el abuso de drogas, en seguida

se pone de manifiesto que toda ella empieza reconociendo la

importancia del entorno, pero después se decanta a toda velocidad

por  la  inevitable  marcha,  a  formación  cerrada,  de  los  torrentes  de

química y electricidad que caen sobre el cerebro humano, el corazón

de Harlow. Ya en la década de 1950, se llevaron a cabo muchas

investigaciones convincentes sobre los mecanismos psicológicos de

la adicción, investigaciones que dominaron el panorama entonces

igual que hoy. En la Universidad de McGill, en 1954, dos jóvenes

psicólogos, James Olds y Peter Milner, descubrieron que una rata

blanca de laboratorio aprende a apretar monomaníacamente una

palanca que le proporciona estímulos cerebrales eléctricos en la

zona considerada «centro de la recompensa». Algunos científicos

como  M.A.  Bozarth  y  R.A.  Wise  llevaron  a  cabo  variaciones  del

experimento original de Olds y Milner en las que crearon en los

animales adicción a un catéter de auntoinyección que les permitía

drogarse cuanto querían al tiempo que dejaban de alimentarse

hasta morir. Dichos experimentos terminaban literalmente en los

huesos: huesos, una frágil rejilla, tubos blancos, bigotes. En otra

serie de experimentos, se premiaba con dosis de opio a las ratas que

se decidían a cruzar un campo electrizado recibiendo varias

descargas en las patas. Ahora, una breve digresión para recordar la

anatomía de las extremidades de la rata. A pesar de su tacto

correoso, de su aspecto endurecido y agrietado, la extremidad de

este animal tiene prácticamente tantas terminaciones nerviosas

como el glande, es pura sensibilidad envuelta en rosa. Y, a pesar de
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todo, los roedores cruzaban el campo electrizado encogiéndose,

chillando, hasta desplomarse en el otro lado y tomar la dosis

sorbiendo por una pajita.

Bien, eran pruebas convincentes de la fuerza farmacológica de

determinadas sustancias, ¿no es cierto? Eran pruebas convincentes

de que la adicción es psicológicamente inevitable. A fin de cuentas,

los experimentos podían repetirse con monos y se encontraban

correlatos humanos por todas partes, deambulando por las calles

pobres del centro de la ciudad, revolviendo en las basuras… Sin

embargo, a Alexander no le convenció lo que leyó sobre la

investigación. Siguió el trabajo de los psicólogos Olds y Milner, que

se  estaban  haciendo  muy  famosos;  en  realidad,  quizá  no  deberían

ser personajes secundarios de este capítulo, sino los protagonistas,

pues Alexander era prácticamente desconocido. Olds y Milner se

plantearon localizar los «centros del placer» del cerebro partiendo de

la hipótesis de que se encontraban en la formación subreticular.

Abrieron la cabeza a uno o dos roedores, implantaron pequeñísimos

electrodos en algunas zonas del cerebro, del tamaño de un guisante,

y  los  fijaron  primero  con  cola  dental  y  después,  para  mayor

estabilidad, con diminutos tornillos de joyería; después, dieron un

paso atrás y se dispusieron a observar los acontecimientos. Esto fue

lo que sucedió: parecía que a las ratas les gustaban muchísimo los

pequeños chisporroteos corticales. Un electrodo situado

infinitesimalmente a la derecha hizo que el animal se convirtiera en

un ser increíblemente dócil; otro, situado un poquito a la izquierda,

le hacía jadear de placer prácticamente; un poquito más abajo, y se
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lamía los genitales hasta dejárselos completamente lustrosos; un

poquito más arriba, y el apetito se explayaba expansivamente. Olds

y Milner tenían la hipótesis de que había zonas de placer en todo el

cerebro, y lo demostraron mediante las ratas que, cuando podían

autoestimularse presionando una palanca que transmitía una

pulsación al cerebro, la presionaban hasta seiscientas veces por

hora si el electrodo estaba fijado en el punto justo.

Al parecer, «el punto justo» se encontraba en el llamado haz

prosencefálico medial. Olds proclamó con orgullo que ése era el

centro del placer. Fui a ver ese haz personalmente porque, en fin, es

difícil  resistirse  al  placer.  Un  amigo  que  trabaja  con  ratas  en  un

laboratorio me presentó a otro amigo que trabaja con ratas en un

laboratorio y tuve ocasión de ver retirar las meninges de un animal

«sacrificado», que dejaron al descubierto las circunvoluciones y

pliegues de la cognición y la voluntad y unos ovillos y cabos sueltos

de color gris, la urdimbre del placer: sorprendentemente monótona.

Entre tanto, Alexander aconsejaba a sus heroinómanos, casi todos

sucios, pobres y desafectos. El investigador se preguntaba por qué

sólo algunos consumidores se convertían en adictos, si el centro del

placer se estimula tan fácilmente mediante agentes farmacológicos,

si  nos  dejamos  ganar  tan  fácilmente.  No  hay  duda  de  que  todos

poseemos un haz prosencefálico medial, delicioso pero tristemente

feúco. Alexander sabía lo que no tenían en cuenta los demás

investigadores en aquel momento, en las décadas de 1960 y 1970,

cuando muchas revistas publicaban en portada el país del placer

recién descubierto, el cerebro en alto sobre el tallo azul de la
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médula. Alexander sabía que en los «hechos» fisiológicos hay

complicados conjuntos de circunstancias emocionales y sociales; la

farmacología está relacionada con la suerte y el tiempo climático,

con las coincidencias y las subidas de salario, con las barbas

blancas  y  los  regalos  de  plástico.  Lo  sabía,  pero  no  tenía  pruebas

para demostrarlo. Necesitaba pruebas.

Varios grupos de psicólogos y farmacéuticos empezaron a elaborar

hipótesis sobre la naturaleza de la drogadicción basándose en el

hallazgo del centro del placer. Quizá las drogas sean una especie de

electrodos químicos. Estimulan ese haz prosencefálico medial, que

está  aletargado,  y  producen  en  él  un  ansia  cada  vez  mayor,  de  la

misma forma que rascarse la picadura de un insecto sólo hace que

el picor aumente.

Ésta es la explicación sencilla, pero no resulta muy específica ni

científica. En el terreno de la farmacología, los investigadores

empezaron a hablar de una historia interesante. Todos tenemos en

la cabeza una pequeña fábrica de fármacos. Tenemos endorfinas,

que son exactamente como los opiáceos, los analgésicos naturales

del cuerpo; tenemos dopamina, tenemos serotonina –todos sabemos

lo  que  es–,  una  droga  de  calma  y  razonamiento;  pues  bien,  el

cuerpo, abandonado a sus propios recursos, elabora esos pequeños

viales medicinales en cantidades moderadas que nos ayudan a

superar los malos tragos. Sin embargo, cuando empezamos a

importar de países extranjeros, por así decirlo, e introducimos, por

ejemplo, droga mexicana en nuestro equilibrado caudal sanguíneo,

o crack chileno humeante todavía en el cuenco, el cuerpo piensa:
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«Muy bien, entonces yo ahora me tomo un descanso». Dejamos de

producir nuestras propias drogas naturales y confiamos en la fuente

externa, una especie de batiburrillo de política económica de

exteriores que, al final, nos deja exhaustos, sin recursos propios. Es

decir, el cuerpo se nos adapta al aporte sintético y deja de producir

sus propias sustancias. En la terminología de moda, se denomina

«modelo neuroadaptativo», y plantea una vez más que las drogas nos

desbaratan inevitablemente el sistema homeostático hasta el punto

de obligarnos a cruzar fronteras lejanas.

–Pero –dice Alexander– pongamos por ejemplo la hipótesis del

agotamiento de la dopamina. Tomamos tanta cocaína que el cerebro

deja de producirla, entonces tenemos que tomar más cocaína, que

estimula la producción de dopamina. Digamos que, para empezar,

no existen pruebas sólidas de que el agotamiento de la dopamina

cause ansia y deseo de cocaína en las personas.

Decido  recurrir  a  un  conservador,  antiguo  ayudante  y  zar  de  la

droga, un hombre de Yale, Herb Kleber.

–Claro que existen pruebas –me dice–. ¿Ha visto los estudios de

escáneres PET? Sin lugar a dudas, se produce agotamiento de la

dopamina en el cerebro del consumidor de cocaína, y esa carencia

se asocia fuertemente con el aumento del ansia.

¿Sí? ¿No? ¿Quizás? Es posible que en ninguna parcela de la

psicología nos encontremos con respuestas tan opuestas como en

los  estudios  sobre  drogas,  donde  la  política  y  la  ciencia  no  se

informan mutuamente sino que se influyen.
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–Verá –dice Joe Dumit, profesor de psicología del MIT–, los estudios

de escáneres PET pueden ser poco fidedignos. Es fácil crear

imágenes que parezca que ilustran un gran cambio, pero esas

imágenes pueden ser engañosas. ¿Quién sabe?

Dumit suspira. Pasarse el día estudiando el cerebro puede parecer

duro. Es hacer infinita e inútilmente el ejercicio de utilizar el yo

para ver más allá del yo. Más vale tomarse un vaso de vino.

* * * *

Alexander necesitaba pruebas. Vivía en Vancouver, una ciudad muy

bonita  situada al  lado del  mar.  Observó  las  ratas  yonquis  de  otros

científicos. A algunas se les habían insertado catéteres en la

espalda, afeitada y en carne viva, y estaban en jaulas estrechas y

sucias. Quizá ahí radique el germen de sus experimentos. Alexander

pensó: «Si yo viviera así en una jaula, también me drogaría todo lo

que pudiera». Se preguntó qué sucedería si las cambiara de caja o,

por decirlo de otro modo, alterase las limitaciones culturales. ¿El

hecho inevitable de la drogadicción seguiría inalterable en un

entorno más agradable? Sonrió al planteárselo. Tiene una sonrisa

increíblemente dulce, se le forman hoyuelos en ambos lados de la

cara  y  una  hendidura  en  la  barbilla  como  si  un  ser  extraño  le

hubiese rozado cuando estaba en el útero. Sonrió y pensó: «Parque

de ratas», y empezó a construirlo.

En vez de una jaula pequeña, sin espacio apenas, Alexander y sus

compañeros de investigación, Robert Coambs y Patricia Hadaway,

construyeron una colonia de viviendas de veinte metros cuadrados

para sus ratas Wister de laboratorio. Caldearon el espacio
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convenientemente y lo regaron de deliciosas virutas de cedro y toda

clase de pelotas de colores intensos, ruedas y latas. Puesto que iba

a ser una colonia mixta, destinaron mucho espacio al apareamiento,

rincones para el parto, lugares para que los dentudos machos

deambularan a gusto y nidos cálidos para las hembras en época de

cría. Después, Alexander, Coambs y Hadaway pintaron las paredes

de ese Ritz Carlton de las ratas en vivos verdes y azafranes.

Pintaron árboles caducifolios, montañas con carreteras tachonadas

de árboles minúsculos, arroyos que corrían sobre piedras lisas… No

les preocupó la fidelidad al realismo al pintar el ambiente de fondo.

La selva daba paso a los árboles de hoja perenne, la nieve se fundía

con la arena.

Alexander, Coambs y Hadaway idearon algunas condiciones

diferentes para el experimento con las ratas. Una recibió el nombre

de «seducción». Esa condición se basaba en el hecho de que las

ratas son golosas y raramente, en el mejor de los casos, se resisten

a un dulce. Teniendo en cuenta la «seducción», los investigadores

pusieron a dieciséis ratas en el selecto parque y a otras dieciséis en

las  jaulas  típicas  de  laboratorio,  con  muy  poco  espacio  vital  y

aislamiento extremo. Como la morfina sola es amarga y a las ratas

no les gusta nada lo amargo, los investigadores dieron a ambos

grupos de ratas un chorrito de morfina disuelto en agua

espolvoreada de sacarosa, con muy poca cantidad de sacarosa al

principio, que fueron aumentando día a día hasta que el brebaje era

un verdadero daiquiri deliciosamente dulce que suministraba los

opiáceos supuestamente irresistibles en un líquido irresistible.
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También administraron a ambos grupos agua normal del grifo, que

debía de parecer muy gris y ligera al lado de los frascos brillantes y

bien condimentados.

Y lo que averiguaron fue lo siguiente: a las ratas de las jaulas

aisladas y estrechas les encantó el agua aliñada con morfina desde

el primer momento, cuando era muy poco dulce; la sorbían

ruidosamente y me imagino que se caerían redondas al suelo con

sus rosados ojillos traspuestos y moviendo lentamente en el aire

etéreo sus minúsculos pies arrugados. Sin embargo, los residentes

del parque se resistían a beber la solución narcótica por más dulce

que se la preparasen. Aunque alguna vez la bebieran (las hembras

más que los machos), preferían sistemáticamente el H2O a palo

seco, y cuando compararon los dos grupos, las ratas aisladas

bebían hasta dieciséis veces más que las residentes del parque, un

hallazgo de importancia estadística a todas luces. Es muy

interesante el hecho de que, cuando añadieron naloxona al agua

con morfina del parque, las ratas invirtieron la aversión al agua con

narcótico y la bebieron. La naloxona es una sustancia que

contrarresta los efectos de los opiáceos pero respeta el sabor dulce

de la solución. Lo que quizá ilustre mejor ese descubrimiento,

bastante asombroso por otra parte, es que las ratas, cuando están

en un entorno «favorable», evitan todo lo que pueda interferir en su

comportamiento social normal, incluida la heroína. A las ratas les

gustaba el agua edulcorada siempre y cuando no las colocara. En

realidad, los opiáceos son claramente indeseables, al menos en el

caso de  los  roedores  en situación favorable,  lo  cual  dice  mucho en
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contra de la idea que tenemos de que dichas sustancias son

inherentemente seductoras.

* * * *

Creemos que estos resultados son social y estadísticamente

significativos. Si las ratas, en un ambiente razonablemente normal,

se resisten a las drogas opiáceas, la idea de la «afinidad natural» es

errónea, una extrapolación no válida de los resultados obtenidos

con animales aislados.

Estos descubrimientos son compatibles con la nueva interpretación

«paliativa»  de  la  adicción  humana  a  los  narcóticos  si  tenemos  en

cuenta que las ratas son por naturaleza animales extremadamente

gregarios, activos y curiosos. El confinamiento en solitario produce

un trastorno psíquico extraordinario en el ser humano; es posible

que resulte igualmente estresante en otras especies sociables y que,

por lo tanto, fuerce formas extremas de conducta paliativa, como

recurrir a anestésicos y tranquilizantes potentes, la morfina en este

caso.

También puede ser que las ratas que viven en sociedad se resistan a

la morfina por sus potentes efectos anestésicos y tranquilizantes.

Como tal, interfiere en la habilidad de la rata (o de la persona) para

jugar, comer, aparearse y emprender otras conductas que hacen la

vida gratificante.

* * * *

El experimento de la seducción demostró que, en realidad, no hay

nada inherente e inexorablemente atractivo en los opiáceos, y así se

alzó  como  auténtico  contraargumento  de  la  mentalidad  de  la
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moderación que tanta prominencia ganó en este país cuando entró

en vigor la Ley Seca, mentalidad que, de una forma u otra, tanto ha

influido  e  influye  en  los  estudios  sobre  la  adicción.  En  1873,  un

periodista que observaba una concentración por la moderación

escribió: «Después, las señoras, secundadas por los espectadores,

entonaron el Praise God from Whom All Blessings Flow [Alabemos al

Señor que nos colma de bendiciones] mientras los licores rodaban

por la calle. Alrededor, algunas mujeres lloraban, unas pocas

alternaban el canto con respuestas a las expresiones de

agradecimiento». Podemos considerar esta cita como el combustible

apenas  visible  que  alimenta  el  trabajo  de  Olds  y  Milner,  de  las

guerras actuales contra la droga y los científicos que las apoyan y

de los  negativistas  como Alexander,  que se  las  han ingeniado para

refutar una superstición tan arraigada que ni siquiera nos damos

cuenta de que la mantenemos.

* * * *

Con todo, el experimento no estaba completo. Alexander Coambs y

Hadaway lograron demostrar que las ratas son capaces de resistirse

hasta  a  la  droga  mejor  presentada  que  se  les  ofrezca  si  ha  de

interferir con la alternativa de aprovechar las situaciones

gratificantes  a  las  que  tienen  acceso.  Con  todo,  el  equipo  de

investigadores se planteaba otra pregunta, relacionada ahora con la

adicción ya establecida. Habían intentado en vano crear la adicción

entre las ratas acomodadas del parque. Sin embargo, la oposición

podría  objetar  fácilmente:  «Bien,  proporcionemos  a  una  rata  el

equipamiento del Nautilus y sexo las veinticuatro horas del día, y
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seguro que no se droga. Pero en la vida real, las personas son

mucho  más  vulnerables  y  pueden  recurrir  a  la  droga  en  un

momento malo de su vida; después, una vez que han empezado con

una  adicción,  ya  no  pueden  dejarla.  Dejarlo  es  tan  doloroso  que

garantiza  por  sí  solo  la  continuación».  Así  pues,  para  poner  a

prueba esa teoría, los investigadores se hicieron con otros dos

grupos de ratas, dejaron a uno en las jaulas y al otro lo trasladaron

al parque. A lo largo de los cincuenta y siete días siguientes, período

más que suficiente en el caso de la heroína, convirtieron en yonquis

a  todas  y  cada  una  de  las  ratas  dándoles  solamente  agua  con

morfina  para  beber  y  ningún  otro  líquido.  «Período  más  que

suficiente –escribe Alexander– para desarrollar tolerancia y

dependencia física.»

Después,  empezaron  a  dar  a  ambos  grupos  agua  pura  y  agua  con

morfina. Como era previsible, el grupo de las jaulas siguió

consumiendo  la  morfina;  el  grupo  del  parque,  a  pesar  de  ser  ya

adicto, dejó de acudir regularmente a la solución de morfina, con lo

que  el  consumo  de  la  droga  disminuyó  a  pesar  del  síndrome  de

abstinencia. Esto implica que la adicción establecida no es

irreversible. Como destaca Stanton Peele, investigador de drogas,

todo  el  mundo  parece  estar  de  acuerdo  en  que  la  nicotina  es  más

adictiva aún que la heroína, y sin embargo, el noventa por ciento de

las personas que empiezan a fumar lo dejan por iniciativa propia sin

«programas», «patrocinadores» ni «apoyo profesional». Pero… ¿y el

síndrome de abstinencia? Alexander indica que es posible que el

síndrome no sea tan fuerte como se piensa. «Las ratas del parque
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manifestaron algunos síntomas menores que podrían considerarse

síndrome de abstinencia, como temblores y esas cosas, pero no las

míticas convulsiones y sudores de los que oímos hablar con

frecuencia.» Bien, quizá las ratas no, pero los seres humanos sí,

desde luego, porque lo he visto con mis propios ojos. Y Alexander

replica: «La inmensa mayoría de los heroinómanos que pasan por el

síndrome de abstinencia sufren una especie de resfriado. Eso es

todo». Su argumento es el que le han proporcionado los

descubrimientos en el parque de ratas: aunque el síndrome sea real,

no es necesariamente tan intenso como lo describen nuestros

medios de comunicación, que viene a ser una especie de gripe

descomunal con profundos dolores viscerales. Y, lo que es más

importante, el síndrome de abstinencia no condena al consumidor a

reincidir, si las ratas pueden servir de ejemplo. Alexander dice:

«Creo que el síndrome de abstinencia se exagera sistemáticamente,

como las mismas drogas; es el cuento que hemos oído sobre las

drogas y seguimos contándonoslo; es el paradigma según el cual los

drogadictos interpretan como dolor insoportable lo que, en realidad,

no es más que incomodidad. La verdad es que las ratas no parecían

presas de dolores insufribles. Tampoco los veteranos del Vietnam, ni

tantas otras personas que se drogan, pasan el período de

abstinencia y no reinciden».

La investigación de Alexander indica que la adicción depende en

realidad del  libre  albedrío.  Las  ratas  y  los  seres  humanos prueban

la pipa proverbial y después la dejan sin problema. Y cuando no la

dejan no es porque la sustancia sea inherentemente irresistible,
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sino porque el conjunto concreto de circunstancias en las que se

encuentra el mamífero no ofrece mejor alternativa que ese picoteo

destructivo. En el mundo de Alexander, la adicción es una

estrategia de estilo de vida que, como todas las estrategias

humanas, puede educarse, reorientarse y aprovecharse. Es una

elección.

Alexander recuerda claramente el parque de ratas, aunque ahora

tiene sesenta y dos años y hace más de veinticinco que llevó a cabo

los experimentos. Recuerda cómo las convertía en adictas y se

retiraba a observar esperando el desarrollo de los acontecimientos.

–Hablábamos de ello constantemente, en la mesa, los fines de

semana… Mis hijos fueron a ver a las ratas y recogieron algunos

datos. Naturalmente, era muy emocionante ver cómo las ratas

ponían en cuestión radicalmente las ideas comunes sobre la

adicción. En toda mi vida sólo he tenido una buena idea –dice–, y

fue ésa. Y fue buena, ¿quién puede negarlo?

No percibo melancolía en su voz, cuando pronuncia esas palabras,

pero sí quizá una leve, levísima decepción, aunque él lo niega. El

caso  es  que,  a  pesar  de  la  gran  importancia  que  tienen  sus

descubrimientos y del oportuno cuestionamiento que nos plantea

colectiva e individualmente, nadie le ha prestado mucha atención,

ni en su día ni en la actualidad.

–Recogimos los descubrimientos por escrito –dice Alexander–.

Queríamos  publicarlos  en  Science  y  en  Nature.  Ahí  es  donde

tendrían que estar. Pero los rechazaron, varias veces. Fue

decepcionante.
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Por fin, una revista menos importante pero respetada,

Pharmacology, Biochemestry, and Bahavior, publicó los

descubrimientos del parque de ratas.

–Es una buena revista –dice Alexander–, goza de toda la credibilidad

que se pueda desear, pero no es tan conocida. Es de…, es de

farmacología.

* * * *

La carrera profesional de Alexander, con su sesgo psicosocial, no

salió de la modestia, mientras que los paradigmas biológicos se

situaban en primer plano marginando, en la misma época, varios

experimentos científicos más. En la década de 1960, un

investigador de Stanford llamado Avram Goldstein descubrió los

opiáceos naturales del cuerpo –endorfinas– y conjeturó que los

heroinómanos sufrían deficiencia de esa sustancia endógena. Según

su hipótesis, la inyección de endorfinas eliminaría el deseo de

consumir en los casos de adicción; la estrategia falló por completo,

pero dio lo mismo. Tuvo buena prensa porque era una explicación

basada en la biología, en una cultura que sencillamente prefería esa

clase de modelos justificativos: modelos de moléculas, modelos que

renuncian o pasan por alto cuestiones a las que Alexander concedía

máxima importancia, como la raza, la clase social, los matices

circunstanciales de esta vida nuestra compuesta de tantos estratos.

A veces, Alexander se enfurece. Acusa al estamento biomédico de

eliminar, con fines políticos, importante información científica sobre

las complicaciones de la drogadicción. Al fin y al cabo, si los

descubrimientos  del  parque  de  ratas  recibieran  la  atención  que
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merecen, tendríamos que limpiar las viviendas sociales y los barrios

deteriorados del centro de nuestras ciudades y cambiar la política, y

destinar más fondos a educación y menos a medicación. Con todo,

los críticos de Alexander lo acusan de distorsionar la información

con la esperanza de avivar la polémica, con él en el centro como

estrella.  Así  opina  Kleber,  el  zar  de  la  droga,  orgulloso  de  su

educación de Yale y que desdeña toda investigación que se haga «al

norte  del  río  Connecticut».  Según  la  brújula  de  la  Ivy  League  de

Kleber, el parque de ratas se llevó a cabo en el equivalente

académico de la tundra, y quizá por eso, el zar de la droga dice:

–La primera vez que tuve noticia de ese experimento de Vancouver,

me  pareció  ingenioso.  Ahora  creo  que  tiene  toda  clase  de  fallos

metodológicos.

–¿Como cuáles? –le pregunto.

–No me acuerdo –responde.

–Alexander dice que usted dice que la adicción es inevitable, que

estar expuesto a la droga lleva a la adicción.

–¡Es ridículo! –exclama Kleber–. Yo no he dicho eso, y además no lo

creo.

–Si no lo cree –digo–, ¿por qué no está a favor de la legalización?

–La cafeína –replica–. ¿Cuántos adictos a la cafeína hay en este

país?

–Muchos –digo.

–Unos veinticinco millones aproximadamente –replica–, ¿y cuántos

adictos a la nicotina? Unos cincuenta y cinco millones, ¿y cuántos a

la heroína? Dos millones. A mayor número de personas expuestas a
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una droga, mayor número de adictos. La nicotina está al alcance de

cualquiera, por eso abundan los adictos. Si la heroína fuera tan

asequible, el número de adictos crecería muy peligrosamente.

Y, sin embargo, Alexander sostiene que los niveles de adicción se

mantenían estables en el uno por ciento antes de la moderación.

También argumenta que decir que la facilidad para acceder a una

droga lleva a la adicción es lo mismo que decir que la comida lleva a

la obesidad, lo cual no es cierto en la inmensa mayoría de casos.

–Bien –continúa Kleber–, ¿cuánto tiempo le costaría hacerse con

una jarra de cerveza?

–Un minuto –digo, pensando en las botellas verdes que ponemos a

enfriar en la nevera.

–¿Y cuánto tiempo le costaría hacerse con un cigarrillo? –me

pregunta.

–Veinte minutos –respondo imaginándome la tienda más cercana, a

varias manzanas de distancia.

–Bien, ¿y cuánto tardaría..? –pregunta bajando la voz–, ¿cuánto

tardaría en encontrar cocaína?

Menos mal que la conversación es telefónica porque me pongo como

un tomate y noto que los ojos se me disparan. La cuestión es que

podría encontrar cocaína o su equivalente químico en tres segundos

justos, además de varias plantas alucinógenas que mi marido,

amante de la química, ha encontrado anunciadas en Internet.

Somos una familia de farmacófilos.

–¿Cuánto tardaría? –repite y, o es mi imaginación o la voz del zar de

la droga tiene un matiz amenazador, como si sospechara algo.
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–Mucho tiempo –digo apresuradamente–, horas o semanas.

–¿Lo  ve  usted?  –remacha–.  Cuanto  más  a  mano  está,  mayor  es  la

exposición, y la exposición aumenta la adicción.

Sin embargo, ahí estoy yo, tan expuesta como es posible; tenemos a

mano té de amapola, moléculas mágicas, recetas de hidromorfona,

polvitos blancos, pero nada de todo eso me interesa. A veces me he

preguntado por qué no siento deseos de probar la abundancia de

drogas que alteran la percepción de que dispongo, mientras que mi

marido, que tiene dolores crónicos, las toma. A veces me preocupa

mi marido, que con cierta frecuencia se sienta a tomar un té con

dos comprimidos de hidromorfona y va sorbiendo hasta que las

pupilas  se  le  reducen  a  dos  puntitos.  Le  he  dicho:  «Vas  a

engancharte, si no te has enganchado ya», y él me ha contestado,

siendo como es una rata de parque: «Tú sabes cuál es la

VERDADERA investigación, Lauren, yo estoy en la colonia, no en la

jaula».

* * * *

A todo esto, los verdaderos adictos existen y les importan un comino

las teorías ni las medidas políticas porque, sencillamente, ellos lo

sufren en carne propia y necesitan alivio. Por ejemplo, Emma Lowry,

cuyo  cuerpo  narra  un  relato  difícil  de  pasar  por  alto.  Aunque  ella,

como mi marido, viva en el equivalente humano al parque de ratas,

parece que le es imposible soltarse del suave balanceo de sus

medicamentos. Cada vez que intenta rebajar las dosis le suceden

«cosas horribles. Tengo espasmos en el estómago». Cuando vuelvo a

visitarla, está desesperada. «Nadie me advirtió que esto fuera TAN
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peligroso»,  dice.  Ha  empezado  a  utilizar  un  cutter  para  cortar

porciones minúsculas de las pastillas, cada vez que se las toma, e ir

reduciendo así la dosis poco a poco –un punto en lenta

disminución– con la esperanza de librarse de la dependencia. The

New York Times Magazine publica en portada la palabra

«OXYCONTIN» y todas las farmacias se apresuran a exhibir carteles

de «No se despacha Oxycontin» con la esperanza de desviar posibles

asaltos.

No es difícil encontrar pruebas que contradigan las conclusiones del

parque de ratas. En las clases acomodadas, que tienen cubiertas

todas las necesidades, abundan los casos de drogadicción, y existen

pruebas convincentes de las importantes alteraciones que afectan al

cerebro  cuando  la  exposición  a  los  opiáceos  o  a  la  cocaína  es

sistemática, alteraciones que anulan el libre albedrío con toda

facilidad. Naturalmente, Alexander tiene respuesta para estas

objeciones: los ricos están tan constreñidos por los conflictos

sociales como cualquiera; los escáneres PET de trastornos

cerebrales sólo demuestran correlación, no causa. Se pueden

escuchar los contraargumentos de Alexander a las críticas, pero eso

no disipa en absoluto la innegable realidad de que, a pesar de lo que

demostró  en  su  día  en  su  maravilloso  país  de  roedores,  el

experimento  ha  influido  muy  poco  en  la  visión  colectiva  que

tenemos de las sustancias y, por tanto, hasta cierto punto, en la

forma  en  que  las  vivimos.  Así  pues,  ¿cuál  es  la  importancia  del

experimento? Kleber dice: «El experimento no es importante». El

propio  Alexander  dice:  «El  parque de  ratas  no es  famoso.  ¿Por  qué
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quiere incluirlo? Cuenta con un pequeño grupo de seguidores, pero

nada más». Cierto, puede que el parque de ratas no sea importante,

tampoco lo es Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, ni el ensayo

de Richard Seltzer «Lessons of a Knife» [Lecciones de un cuchillo].

Con todo, esas obras son pequeñas gemas que despiertan ecos

sutiles pero intensos. Y lo que es más, se convirtieron en el modelo

no  reconocido  de  una  literatura  mucho  más  famosa;  con  las  ratas

de Alexander sucede otro tanto. Sus experimentos son responsables

en parte de la famosa encuesta, ya citada en este capítulo, que

demuestra cuán improbable es la drogadicción entre la población

humana.  Sus  experimentos  han  dado  lugar,  en  parte,  a  intensos

estudios de pacientes de cáncer tratados con morfina, y la

fascinante investigación que se está llevando a cabo ahora sobre las

diferencias biopsicosociales entre el uso de la morfina para combatir

el dolor, que raramente desemboca en adicción (excluida Emma,

naturalmente), y su uso por el placer, que supuestamente crea

problemas con mayor frecuencia. Y, sobre todo, sus experimentos

son en parte los responsables de una interesante línea de trabajo

que estudió los efectos ambientales en la psicología humana. En

1996,  según  una  investigación  hecha  en  Irán,  las  mujeres  que

vivían en unidades unifamiliares eran porcentualmente mucho más

fértiles que las que vivían en unidades multifamiliares, es decir, que

la fertilidad desciende cuanto mayor es el número de personas que

conviven. Según otros estudios realizados en cárceles, a mayor

densidad de población, mayor número de suicidios, homicidios y

enfermedades. Según los experimentos, el ser humano resuelve peor
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los problemas en situaciones de poco espacio que sus homólogos en

entornos más holgados.

* * * *

La  tibia  acogida  que  sin  duda  tuvo  el  parque  de  ratas  quizá

decepcionara a Alexander, pero no por mucho tiempo. Al contrario

que Harlow, su maestro, Alexander no parece inclinado a la

depresión ni a la drogadicción, aunque dice unas cuantas veces que

en el amor ha tenido mala suerte. Esa falta de suerte, sin embargo,

no parece haber interferido en el desarrollo de sus animadas

exploraciones de las cuestiones que nos ocupan. El parque de ratas

quedó como un libro más del montón, pero él siguió pensando,

planeando, participando. Fue miembro de la junta del Portland

Hotel, una institución del centro de Vancouver donde adictos con el

virus del sida podían obtener agujas limpias, una habitación

caliente y un lugar donde morir dignamente. Estudió los viejos

fumaderos chinos de opio, cuyas pringosas paredes se cubrían de

una  fina  capa  de  polvo  blanquecino.  Empezó  a  leer  a  Platón,  «el

primer psicólogo», en la época en que la Simon Fraser University le

retiró  la  subvención  amparándose  en  el  fracaso  publicitario  del

parque de ratas. Más tarde, la universidad, en colaboración con

defensores de los derechos de los animales, que denunciaron el

sistema de ventilación del laboratorio de ratas, lo cerró

definitivamente, para volver a abrirlo meses después como servicio

de consulta para los estudiantes… sin renovar el sistema de

ventilación. «Para las ratas no valía –comenta Alexander–, pero para

los seres humanos sí.»
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De todos modos, habla sin amargura. Sin laboratorio y sin ratas,

Alexander  se  dedicó  a  la  historia  y  reencauzó  su  interés  por  las

portillas del pasado en busca de culturas extintas que pudieran

aportar más claves sobre la casuística de la drogadicción. Quería

descubrir si había habido épocas en la historia humana en las que

la drogadicción fuera prácticamente inexistente: los indios

canadienses, por ejemplo, antes de la integración, tenían un índice

de adicción insignificante, igual que nuestros hermanos británicos

antes  de  los  tumultos  de  la  Revolución  Industrial,  o  cuando  nos

dedicábamos  al  ganado  y  al  agro,  vivíamos  de  la  tierra  y

observábamos la luna, ese globo medicinal del cielo. Alexander

descubrió que los índices de adicción parecen aumentar no con la

disponibilidad de la droga, sino en la medida en que se generaliza la

dislocación del ser humano, como consecuencia inevitable de la

sociedad de libre mercado. He aquí su teoría: la sociedad de libre

mercado  trata  a  los  individuos  que  la  forman  como  productos  que

hay que eliminar, reubicar o transformar según las necesidades

económicas. «A finales del siglo xx, los puestos de trabajo

desaparecen tanto para los ricos como para los pobres casi sin

previo aviso, las comunidades se debilitan y se vuelven inestables,

se hace normal cambiar de familia, de trabajo, de habilidades

técnicas, de idioma, de nacionalidad, de programas informáticos y

de  ideología  en  el  transcurso  de  la  vida.  Los  precios  y  los  salarios

son  tan  inestables  como  la  vida  social.  Se  pone  en  tela  de  juicio

incluso la continuación de la viabilidad de sistemas económicos

cruciales. Tanto entre los ricos como entre los pobres, la dislocación
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hace estragos en la delicada interrelación de las personas, la

sociedad, el mundo físico y los valores espirituales que sustentan la

integración psicosocial.» Según Alexander, privados de esas

cuestiones necesarias, nosotros, igual que las ratas de las jaulas,

buscamos sustitutivos, pero no porque los sustitutivos sean

atractivos por sí mismos, sino por deficiencia de las circunstancias:

nosotros sin nuestros dioses.

Así pues, en fin de cuentas, Alexander el renegado es en realidad un

tradicionalista desteñido. Tras años de investigación radical, ha

llegado  a  la  siguiente  conclusión  conservadora:  lo  importante  son

los vínculos que nos unen, como el amor, el afecto y el ritmo diario

que ellos imprimen… familia, amistad, una parcelita donde trabajar.

Pasa los fines de semana en su pequeña granja isleña escribiendo

en las primeras horas de la mañana, estructurando una vida

sencilla.  Quizá  es  aquí  donde  su  oponente  Kleber  y  él  se

encuentran. Alexander cree que las circunstancias difíciles

conducen a la adicción; Kleber cree que es el contacto con

determinadas propiedades farmacológicas. Pero, a fin de cuentas, lo

que estos dos científicos piden es muy semejante: que el entramado

de la estructura social sea bello y significativo, que la familia

sustituya a la pandilla, que la tradición tome las riendas de esta

cultura echada a perder. Kleber escribe: «Nuestra política debería

plantearse la reducción a fenómeno marginal del consumo de

drogas y la adicción […]. En el mejor de los casos, los Estados

Unidos se esfuerzan por dar a todos sus ciudadanos la oportunidad

de desarrollar su potencial». Y Alexander dice: «Cuando
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transmitimos a nuestros hijos una herencia y unas convicciones

que dan forma a la cultura, reducimos las posibilidades de la

psicopatología». Al final, es cuestión de dignidad, y ambos creen en

ella.

* * * *

Cuánto me gustaría encontrar un final contundente, pero en el

estudio de sustancias contundentes, todo concluye en algo tan

ondulante como el sueño opiáceo. Según los «descubrimientos»,

Emma Lowry,  que tomó opiáceos  para el  dolor  y  no por  placer,  no

tendría que ser adicta, pero lo es. Según los «descubrimientos», mi

marido, que está en contacto con drogas sistemáticamente, tendría

que  ser  adicto,  pero  no  lo  es.  Kleber  afirma  que  el  porcentaje  de

adicción  aumenta  en  proporción  al  contacto,  y  sus  cifras  lo

demuestran; Alexander dice que si eso fuera cierto, las culturas que

cultivan  amapolas  tendrían  que  ser  culturas  de  adicción,  y  no  lo

son. Quién sabe cuáles son los hechos.

Finalmente, pues, decido comprobarlo en directo. Tamaño de la

muestra: uno. Hipótesis: ninguna. No sé a ciencia cierta si estoy en

una  jaula  o  en  una  colonia.  La  casa  es  grande,  vivo  bien,  mis

interacciones humanas son productivas y robustas, pero soy una

mujer del libre mercado, tan dislocada como cualquiera en este

nuevo milenio, sin religión, sin familia en sentido amplio, sin dios.

Procedimiento: me tomo los comprimidos de hidromorfona de mi

marido. Decido tomarlos durante cincuenta y siete días, como las

ratas de Alexander, y ya veremos qué sucede cuando quiera dejarlo.
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Me tomo dos. Me tomo tres. Como era de esperar, me coloco. Estoy

contenta.  El  aire  parece  de  seda  y,  cuando  veo  una  gaviota  en  el

aparcamiento Target, me parece el ave más bella del mundo, blanca

como el azúcar y con alas.

Pasan tres días. Cuatro. Me encuentro bien. Paso semanas tomando

el opiáceo con regularidad por la noche, contemplando la luna y

pensando que todo es tonto y tierno. Por el día, me observo. ¿Deseo

que llegue la hora de mi elixir nocturno? ¿Lo ANSÍO? Estoy

pendiente de síntomas de ansia como al principio del embarazo

estaba pendiente de calambres que pudieran anunciar un aborto:

huy, ahí hay algo, ay Dios, está pasando… ¿lo he sentido? ¿Era una

contracción? Pero no he sangrado, y ahora tampoco. Empieza a

dolerme  el  estómago.  A  mí  la  morfina  me  parece  un  postre  difícil,

desagradable de comer, divertido de digerir pero común y corriente.

Al final, preferiría cenar con una amiga que ponerme sentimental

con una gaviota. Al cabo de catorce días, lo dejo de pronto y la nariz

se me pone un poco colorada y mocosa, pero quién sabe, mi niña

tiene la gripe.

Lo que este pequeño experimento me demuestra es (elíjase una

opción):

a. En  realidad,  la  morfina  no  es  inherentemente  adictiva,  y  los

substratos psicológicos del síndrome de abstinencia se

exageran.

b. Como diría Kleber, carezco del gen deficiente que aumentaría

mi vulnerabilidad a la adicción.



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

269 Preparado por Patricio Barros

c. En realidad,  en ningún momento he  corrido  riesgo  porque no

me inyecté, lo cual me habría colocado mucho más y el haz

prosencefálico medial habría recibido un estímulo más intenso.

d. Vivo en una colonia, no en una jaula.

e. Nadie lo sabe.

Podemos elegir cualquiera. Yo no sé cuál elegir. Ahora estoy

cansada. Mis centros corticales del placer me van a alejar de esta

tarea interpretativa mucho antes de que pueda aproximarme

siquiera un poco a la comprensión de todo esto. Me reclamará la

vida normal, en la que mi marido a veces necesita analgésicos, en la

que hay goteras en el ala izquierda de mi casa pero la derecha es

caliente y acogedora, en la que mi hija gatea, en la que nieva en el

exterior formando una celosía: mi mundo, imperfecto pero

suficientemente bueno desde donde estoy ahora, apartada de él, con

Kleber aquí, Alexander allí y yo, en el medio del laberinto.

* * * *

Finalmente, quiero ir a ver el parque de ratas con mis propios ojos.

Quiero tumbarme allí y percibir el espacio, el olor penetrante de las

virutas de cedro, crujientes entre los dedos. Me gustaría sentir que

estoy en un país, en un tiempo, tan sincero como el de los indios

antes de la integración, en un lugar que quizá lleve el sello de mis

manos, que crezca porque lo cuido, en el que las mazorcas rompan

la vaina. Y voy allí. Alexander ha conservado las paredes de madera

contrachapada, el telón de fondo del parque de ratas, donde las

coníferas  acarician la  barriga  de  un cielo  perfecto.  Aquí  hay nubes
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blancas con reflejos rosa y un río borbotea en su curso al mar, más

allá del  telón de fondo. Imaginemos que vivimos en un lugar así,  o

su equivalente humano, una especie de California eterna sin fallas

tectónicas, donde las reservas de alimento nunca escasean, donde

no hay depredadores, donde siempre huele a los rincones secretos

del  baúl  de  madera  de  la  abuela.  Alexander  dice  que  el  parque  de

ratas es un entorno normal. Dice: «Creemos que el entorno normal

en el que vive nuestra colonia permite a las ratas desarrollar

suficientes conductas gratificantes específicas de la especie para

que la morfina sea irrelevante». Pero al ver lo que se ha conservado

del experimento, el contrachapado pintado, cuando se considera la

abundancia de alimento, el equipo disponible para hacer ejercicio o

el río con sus vetas afelpadas de plata, lo que a uno le inspira no es

«entorno normal». Lo que a uno le inspira es «entorno perfecto», y

estoy  segura  de  que  en  el  mundo  en  que  vivimos,  fuera  del

laboratorio, no existen los entornos perfectos. Ése podría ser uno de

los  mayores  fallos  metodológicos  de  Alexander.  Creó  el  cielo  y

descubrió –no es de extrañar– que somos muy felices en él. Pero

¿dónde está el cielo en la tierra? ¿El parque de ratas refleja en

verdad la «vida real», una vida posible, o únicamente confirma que

la adicción sólo puede evitarse en un mundo puramente mítico, que

no  es,  jamás  ha  sido,  ni  será  el  mundo  humano,  nuestro  mundo,

con nuestros genes marcados y nuestros edificios?

Al final, Alexander, el desafortunado en el amor, el que se casó y se

divorció dos veces, el hombre que acaba de iniciar una nueva vida

con su tercera esposa, a los sesenta y pico años, al final, ese
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hombre es un romántico. Cree que el parque de ratas es posible en

nuestro mundo, que podemos construir una cultura basada en un

amable  dar  y  recibir.  Quién  sabe,  quizá  tenga  razón.  La  visión

romántica del mundo, según la cual tenemos capacidad para hacer

realidad nuestro potente yo si se nos da la ocasión, es una postura

tan atractiva y convincente como su opuesta, la visión clásica, la

mía, arraigada en el escepticismo e incluso en el cinismo: la vida es

dura;  allá  donde  se  mire  algo  falta,  cualquier  colonia  en  la  que  se

entre  es  en realidad una jaula  y,  forzando la  vista  lo  suficiente,  se

ven incluso los barrotes alrededor del cuerpo. Ésa es mi visión, pero

no puedo ni, desde luego, quiero demostrarlo.

* * * *

De vuelta a casa, me llama Emma Lowry por teléfono y me cuenta

que por fin ha «dejado» la «maldita droga». Dice que jamás volverá a

tomar analgésicos. Sé que, si llamo a Alexander y le cuento el caso

de Emma, empezará a fanfarronear y delirar. Me razonará de mil

formas inteligentes por qué ese caso no contradice sus datos: quizá

Emma estaba todavía en la jaula del dolor y no quería reconocerlo,

quizá su hogar feliz  estaba en realidad un tanto mermado por una

depresión no reconocida, quizá su marido nunca le haya prestado

tanto apoyo como creía, quizá trabaje en exceso. Me diría lo mismo

que ha dicho ya tantas veces: «Lauren, no he conocido jamás a una

sola persona, jamás en treinta años de investigación, que dispusiera

de los debidos recursos internos y externos y que fuera adicta.

Jamás. Enséñeme a una y tiraré todas mis convicciones por la

ventana».



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

272 Preparado por Patricio Barros

No voy a llamar a Alexander para contarle lo de Emma. Tampoco

voy  a  llamar  a  Kleber  para  contarle  que  mi  marido,  que  está  en

contacto con las sustancias, inmerso en ellas, parece no haberse

creado problemas importantes de drogadicción. No quiero oír las

inevitables diatribas que surgen de ambos lados de la cuestión. Es

posible  que la  verdadera guerra  contra  las  drogas no exista  en las

calles, sino en las academias, donde los científicos silban y buscan

compulsivamente, ebrios, bajo el efecto de las preguntas cuya

respuesta buscan. Y para terminar, ¿cuáles son esas preguntas?

¿Qué defiende en el fondo el feroz debate en torno a la adicción? A sí

mismo no, eso está claro. Al parecer, la adicción, en esencia, es

cuestión de química en interacción con el libre albedrío, de

responsabilidad en relación con compulsión, de carencias y

capacidad o incapacidad para compensarlas creativamente.

Subo a mi estudio. Es de noche y la lamparita pintada de mi lado de

la mesa brilla e impregna las sombras de tonos dorados. Estas

paredes también son cálidas, con un halo amarillo, adornadas con

grabados  de  ciruelas  y  melocotones  que  cuelgan  de  ramas

bosquejadas. Me encanta mi estudio. Me encanta que el gato, gordo

y peludo, duerma hecho un ovillo en su cesta, gruñendo casi entre

ronroneos de placer. El gato es una nueva adquisición de la casa. Lo

trajimos porque hay ratones, muchos ratones, ratones que

corretean por debajo de la tablazón del suelo, que se cuelgan de las

resistencias de la parte trasera de la nevera. Incluso ahora, con el

gato en casa, los oigo chirriar en el conducto de la calefacción,

basura  nueva,  supongo,  la  cabeza  pelada,  el  olor  de  la  leche.
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Ratones. Los oigo cuando duermo, infiltrados, gimnastas, brincan,

nacen y roen. Hacen agujeros diminutos en las cajas de galletas y

de ellos obtienen las migajas de la comodidad. Ratones. Espero que

sean felices aquí.
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Capítulo 8

Perdido en las galerías comerciales

El experimento de los recuerdos falsos

Los recuerdos son las huellas que dejamos en nuestra

vida; sin ellos, volveríamos la vista y no veríamos más que

una extensión neutra de nieve o, en todo caso, la firma de

otra persona. Si hay una cosa que, como especie, nos haga

percibir una línea continua de autenticidad es la memoria.

Platón creía en una memoria absoluta o ideal, una esfera a

la que podíamos acceder y donde se conservaba el pasado

íntegro  de  cada  cual  en  perfecto  estado.  Freud  habló

mucho de este tema; a veces afirmaba que la memoria era

un batiburrillo de sueños y hechos, pero otras tantas la

comparaba con una película, una repetición, un rollo

enrollado en una parte del cerebro que podía recuperarse

por  medio  de  la  asociación  libre.  Nuestro  concepto  de

memoria se basa en gran medida en las ideas de esos dos

hombres, Freud y Platón, que de ningún modo son malas

compañías. Sin embargo, la psicóloga Elizabeth Loftus se

propuso llevar la contraria a los grandes padres de esa

parcela del saber. ¿Qué corazonada la impulsó? La

memoria  es  escurridiza  como  un  pez,  tan  digna  de

confianza como una rata. Loftus, una de las psicólogas

experimentales más innovadoras en su terreno, ideó un

experimento alarmante y filosóficamente profundo con

intención de poner a prueba el texto de los recuerdos y
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determinar así si debían considerarse ficciones o hechos.

Los resultados a los que llegó causaron escándalo.

En primer lugar, estudió señales de stop, barbas, graneros y

cuchillos. «¿No era amarilla esa señal de tráfico», podía preguntar a

sus sujetos y, como era de esperar, en cuanto abría esa posibilidad,

los sujetos la recordaban amarilla cuando en realidad era roja.

Proyectaba películas en el laboratorio –una cara con un disparo de

pistola, un enmascarado en una calle sin gente– y, cuando

preguntaba, por ejemplo: «¿Recuerdan que ese hombre tenía

barba?», muchos decían que sí, pero en realidad, el hombre llevaba

una  máscara.  «Sólo  un  velo  muy  tenue  separa  la  realidad  de  la

imaginación», asegura Elizabeth Loftus, psicóloga experimental y

profesora de la Universidad de Washington, y así lo ha demostrado

tajantemente en sus premiados experimentos sobre la facilidad con

que la más sutil insinuación es capaz de contaminar la memoria. Si

decimos a alguien que el granero que vio era azul, esa persona dirá

que es azul; el cerebro exuda sus hechos y nuestro mundo es una

acuarela, como las que hace mi hija, una pintura imprecisa y

espesa que tanto puede ser una cosa como otra: todo nubes.

Mucho antes de que se hiciera famosa –o tristemente famosa, según

el sentido en que votemos–, los hallazgos de Loftus sobre la

distorsión de la memoria eran claramente asimilables. En las

décadas de 1970 y 1980 comparecía como testigo experto de la

defensa, deseosa de demostrar ante el jurado que las declaraciones

de los testigos oculares no son lo mismo que grabaciones de vídeo.
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«He ayudado a muchas personas», dice. Algunas de esas personas

son el estrangulador de Hillside, los hermanos Menéndez, Oliver

North, Ted Bundy12.

–¿A Ted Bundy también? –le pregunto.

–Bueno, eso fue antes de saber que era Bundy.

–¿Cómo  puede  estar  tan  segura  de  que  la  persona  a  la  que

representa es inocente de verdad? –pregunto, pero no me contesta

directamente.

–En  un  juicio  –dice–,  me  guío  por  las  pruebas…  Fuera  de  la  sala,

soy humana. Tengo derecho a mis sentimientos humanos.

Me pregunto cuáles serán sus sentimiento humanos ante la carta

de un superviviente de malos tratos en la infancia, que escribió:

«Permítame que le cuente el efecto del síndrome de los recuerdos

falsos en personas como yo, por si le interesa. Nos convierte en

mentirosos. Hablar de síndrome de recuerdos falsos resulta mucho

más chic que hablar de maltrato infaltil […]. Pero esta misma noche,

mientras usted duerme, hay niños que sufren violación y violencia

física. Es posible que jamás lo cuenten porque “nadie los creerá”».

«Mucha gente los creerá», contesta Loftus. ¡Uf! Tiene la risa

estridente  y  la  voz,  mimosa.  Es rara,  me parece,  un poco floja  por

dentro.  Cambia  de  lo  profesional  a  lo  personal  con  una  rapidez

12 El Estrangulador de Hillside fue un famoso asesino en serie de mujeres de San Francisco, en
la década de 1970. Lyle y Erik Menéndez asesinaron a sus padres en su casa (Beverly Hills) en
agosto de 1989. Al parecer, Oliver North, oficial de la Agencia Nacional de Seguridad de Estados
Unidos, bajo el gobierno de Reagan, desempeñó un papel importante en las negociaciones para
financiar la Contra nicaragüense en la década de 1980. Ted Bundy fue un asesino en serie de
mujeres, en Estados Unidos y Canadá, en la década de 1970.
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alarmante. Dice, por ejemplo: «Según los resultados de nuestro

experimento, el 25 por ciento de los encuestados, una minoría

significativa, respondía a…» y, de pronto, un viraje brusco, un breve

silencio y continúa: «¿Ya le he contado lo que me han regalado por

San Valentín?». Hoy es 14 de febrero. Acaba de recibir una postal de

su ex marido, al que llama «Geoff, mi “exposo”».

–«¿Sabes  lo  que  me  encanta  de  ti?  –lee  en  voz  alta–.  Todos  tus

lapsus freudianos» –se ríe–. Todavía quiero a mi «exposo» –dice–. Es

una lástima que se haya casado con semejante imbécil.

En  1990,  a  Loftus  le  sucedió  una  cosa  importante.  Pocas  vidas

pueden definirse por momentos decisivos concretos. Casi todas van

construyéndose gradualmente, capa sobre capa, y con el tiempo,

cada una adquiere la forma que vemos, si llegamos a verla, al final

de  la  carrera.  En  el  caso  de  Loftus  no  es  así.  En  1990,  Doug

Horngrad, abogado, la llamó para que testificara como perita en un

caso muy problemático. El cliente de Horngrad era un hombre de

sesenta y tres años, George Franklin, cuya bella hija pelirroja,

llamada Eileen, afirmaba que recordaba que su padre había violado

y  asesinado  a  su  mejor  amiga  hacía  unos  veinte  años.  Es  una

historia truculenta de piedras y cráneos, perfecta para Loftus, la

diva del drama. Se lanzó sobre el caso.

–¿Olvidó completamente que había presenciado un acto traumático

y ahora, de repente, lo recuerda todo, años después? ¿Enterró hasta

el último detalle y ahora su memoria lo recupera como una bombilla

que se enciende con todos los pormenores intactos? No me parece

posible –dice.
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Loftus no discute el hecho de que el trauma se produzca («sin duda,

los niños sufren a manos de otros»), sino que no se puede cercenar

por completo de la conciencia y guardarlo intacto en una cápsula,

como un tesoro que se hunde, hasta que un buen día el cofre se

abre y descubrimos sus piedras verdes, sus lingotes de oro brillante.

En la memoria, el brillo se borra pronto, dice Loftus. Ha observado

en directo hasta qué punto se contaminan los recuerdos; sus

primeros experimentos le enseñaron que el recuerdo se deteriora

con el tiempo. Ahora, George Franklin iba a ser condenado sobre la

única base de los recuerdos que su hija, ya mayor, había exhumado

de  la  mano  de  un  terapeuta  de  la  nueva  era  que  practicaba  toda

clase de sugestiones. ¡Sugestión! Ése es el duende personal de

Loftus. Las personas somos muy sugestionables, la piel es sólo

como una enagua que apenas cubre los huesos y los músculos; todo

puede pasar a través de ella. Da miedo.

Así pues, Loftus prestó su declaración pericial en defensa de George

Franklin, contó al jurado que los recuerdos de Eileen no podían

considerarse exactos, no por Eileen, sino por los mecanismos de la

memoria y porque los recuerdos se oxidan con la lluvia. Fue uno de

los casos de recuperación de recuerdos que más publicidad obtubo

en la década correspondiente, y en él, Loftus habló ante el tribunal

del funcionamiento de la mente, que mezcla hechos y ficción en su

proceder normal; contó que, en el laboratorio, los sujetos convertían

señales amarillas en rojas, situaban graneros en lugares donde

jamás los había habido y recordaban barbas negras donde había

mentones lampiños. Eileen declaró haber visto la piedra con que su
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padre aplastaba el  cráneo a Susan, su mejor amiga, el  destello del

anillo  al  sol  y,  en  su  imaginación,  veía  también  un  poquito  de

sangre y un poquito de cielo, y Loftus dijo: «No es cierto. Eileen leyó

todos esos detalles más tarde, en los reportajes de los periódicos». El

jurado no la creyó, es decir, no creyó a Loftus, que tuvo que volverse

vencida a casa. Según dice, ése fue el acontecimiento que dio forma

a  su  trabajo  futuro.  Franklin  fue  condenado  por  violación  y

asesinato de la mejor amiga de su hija más de veinte años después

de los hechos, y Loftus se estremeció.

–Mi misión en la vida –me dice–, mi misión desde entonces ha sido y

será ayudar a cuantos sean acusados en falso. Comprendí que

hablar de graneros y señales de tráfico no iba a tener el peso de las

pruebas, sobre todo desde que las terapias de recuperación de la

memoria  hacían  furor  y  todo  el  mundo  creía  en  la  realidad  de  la

represión. Comprendí que lo que tendría que demostrar no era la

posible distorsión de los recuerdos, bien sabe Dios que ya lo he

demostrado, sino la posibilidad de plantar la semilla de una serie de

recuerdos completamente falsos en una persona.

Pronuncia las últimas palabras con regocijo… Se doctoró en

Stanford, es una maga de las matemáticas, tiene el don de poner el

dedo justo en la llaga de la cultura popular y polinizarla con las

esporas de sus convicciones. Y, sobre todo, muchas de sus

convicciones  son  buenas.  Otras  quizá  no  lo  sean  tanto.  Al  final,

seguramente es como cualquiera, pero amplificada, una mezcla de

inteligencia y ceguera con muchos puntos débiles.
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Corría  el  año  1990  cuando  Loftus  testificó  en  el  caso  Franklin  y

puso en cuestión la validez de los recuerdos reprimidos de Eileen.

Pocos años antes, Ellen Bass y Laura Davis habían publicado un

libro  que  tuvo  un  éxito  fenomenal,  El  coraje  de  sanar,  que,  para

desesperación de Loftus, anunciaba: «Si usted cree que sufrió malos

tratos… es que los sufrió». Muchos terapeutas enseñaban a

pacientes con traumas reprimidos a «dar rienda suelta a la

imaginación». Por esa misma época, los tribunales empezaron a

desarrollar el estatuto de los límites del delito de abuso sexual; en

vez de cinco años desde el momento del suceso, se podía denunciar

cinco años después de la recuperación del recuerdo, lo cual acarreó

que cientos de miles de padres mayores empezaran a ser

encausados por sus hijas sometidas a terapia. «Se produjeron

denuncias  por  culto  satánico  –dijo  Loftus–,  pero  el  FBI  no  ha

encontrado jamás una sola prueba que lo demostrara.»

Convergencia de factores. El libro de Bass y Davis, el juicio de

Franklin y, sobre todo, montones de cartas de padres de todo el país

que la habían visto defender a George Franklin y que solicitaban su

ayuda. Había matrimonios que le contaban que sus hijos los

acusaban de grotescos malos tratos satánicos completamente

increíbles: góticas acusaciones aparentemente absurdas,

acusaciones que destrozaron familias y desolaron a padres y

madres, que juraban ser inocentes.

–Mi casa se convirtió en una especie de repetidor de radio para esas

personas  –dice  Loftus–  y  la  cuenta  del  teléfono  subía  cientos  de

dólares todos los meses, pero sabía que no podría ayudarlos a
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menos que consiguiera demostrar científicamente que la mente no

sólo distorsiona los recuerdos verdaderos sino que es capaz de crear

otros completamente falsos. Quería demostrar con un experimento

que eso era posible. Pero ¿cómo? Se interponen muchas cuestiones

éticas… Dios, que difícil; con la proliferación que hay actualmente

de comités de ética humana, es imposible hacer ALGO. Se propone

uno hacer un pequeño e inocuo experimento psicológico con una

persona y es como si uno fuera médico y no tratase a un enfermo de

sífilis –suelta una risita–. La mejor forma de hacerlo sería crear un

recuerdo de abuso sexual en una persona –dice–, pero no es ético,

así que le di vueltas y más vueltas a la cuestión. ¿Cómo crear una

situación experimental que tratase el trauma pero que no

traumatizase? Tardé mucho tiempo y toqué muchas teclas distintas.

–¿Como cuáles? –le pregunto.

–¡Ah, vaya! –dice–, ya no me acuerdo.

Pero de pronto se acordó, se acordó de cómo consiguió implantar

experimentalmente recuerdos falsos sin violar las directrices éticas.

Loftus y sus alumnos pusieron en marcha «Perdido en las galerías

comerciales», una montaje del estilo de Don Delillo, que capta tanto

los disparates nacionales como los individuales.

* * * *

El experimento se desarrolló en varias fases. En las versiones

programadas, Loftus pidió a sus alumnos universitarios que

implantaran recuerdos falsos en sus hermanos menores durante la

fiesta de Acción de Gracias, que grabaran las sesiones y se las

presentaran al reanudar las clases. Esa fase, aunque era parte del
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estudio piloto, fue una de las demostraciones más apabullantes de

cómo  los  hechos  se  doblegan  bajo  el  peso  de  la  ficción.  En  el

experimento formal, Loftus y Jacqueline Pickrell, su ayudante,

reclutaron a veinticuatro individuos. Loftus preparó un folleto para

cada uno con tres relatos de recuerdos auténticos de la infancia

proporcionados por  un miembro de  la  familia,  más uno falso  en el

que el sujeto se hubiera perdido en unas galerías comerciales. Los

relatos inventados, escritos en colaboración con miembros de la

familia que se avinieron a participar en el engaño, constaban de un

solo párrafo. Los sujetos llegaron al laboratorio, cada cual leyó su

folleto y después se les dijo que se extendieran en cada relato según

sus propios recuerdos, pero si no tenían ninguno, sencillamente

debían escribir: «De esto no me acuerdo».

Lo que más sorprendió a Loftus de los resultados del experimento

no fueron las interesantes estadísticas, sino el detallismo narrativo

que acompañaba a alguno de los recuerdos falsos. «Los detalles que

daban y después se creían me asombra», dice la investigadora,

aunque el tono de voz no suena asombrado…, sino encantado, como

si hubiera llegado al origen de los cuentos de hadas quitando capas

al cerebro hasta llegar al lugar donde se crean los mitos. En uno de

los programados, por ejemplo, Chris, a quien Jim, su hermano

mayor,  había  convencido de  que a  los  cinco años se  había  perdido

en unas galerías comerciales, contó el falso episodio con sentimiento

y lujo de detalles. Sólo dos días después de habérsele implantado el

recuerdo,  Chris  dijo:  «Aquel  día,  tuve  mucho  miedo  de  no  volver  a

ver a mi familia nunca más. Sabía que me había metido en un lío».
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Al tercer día, Chris recordaba conversaciones con su madre: «Me

acuerdo de que mamá me dijo que no volviera a hacerlo nunca

más». Unas semanas después, Chris, que no sospechaba nada,

volvió  al  laboratorio  con  la  pequeña  semilla  de  recuerdo  en  plena

floración, fragante y llena de color, absoluta y auténticamente falsa,

una perla de plástico perfecta: «En un momento estaba con vosotros

y me parece que fui a mirar una tienda de juguetes, la Kay Bee, y,

bueno, me perdí, y empecé a buscar por allí y pensaba “Ay, ahora sí

que me he metido en un lío”, y esas cosas. Y entonces… pensé que

nunca iba a volver a ver a mi familia. Entonces, un señor mayor que

llevaba  pantalones  azules  de  franela  se  me  acercó…  era  un  poco

viejo, y calvo en la coronilla… tenía como un círculo de pelo

entrecano. Llevaba gafas». Asombroso. Ninguno de esos detalles se

encontraba en la diminuta semilla plantada; parecer ser que a

nuestra mente le horrorizan los espacios en blanco, se diría que no

está preparada existencialmente para el vacío. Y entonces lo

llenamos.

El trabajo de Loft está lleno de ejemplos semejantes de este tipo de

confabulación13.  En  otro  estudio  piloto,  una  chica  asiática  se

inventó  toda una tienda Kmart,  el  tacto  de  las  toallas  de  felpa,  las

luces blancas que se estremecían, los tropezones al correr por los

pasillos resbaladizos mientas buscaba a su abuela… En el

experimento formal, el 25 por ciento de los sujetos se acordó de

13 En psicología, «confabulación» se refiere al  acto de llenar espacios en blanco de la memoria
con experiencias imaginarias que, sin embargo, se creen reales.
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repente de que se había perdido en unas galerías y, cuando se les

informó de la verdad del experimento, la decepción les causó

sorpresa e incluso una gran impresión.

* * * *

«Perdido en las galerías comerciales –dice Judith Herman,

fundadora de Victims of Violence y autora de Father-Daughter

Incest [Incesto padre-hija]– es ingenioso. Es un experimento

ingenioso que nos enseña exactamente lo contrario de lo que cree

Loftus. Ella cree que nos enseña que no podemos fiarnos de los

recuerdos de las personas, pero fijémonos en las cifras. El 75 por

ciento de los sujetos no participó en la confabulación. Era de fiar.»

Bessel van der Kolk, otro psiquiatra especializado en traumas, es

más directo aún.

–No soporto a Elizabeth Loftus –dice–, no puedo ni oír hablar de ella.

Loftus sabe la fama que tiene en algunos círculos, pero no parece

preocuparle. Quizá sea porque le apasiona tanto su ciencia que la

política, simplemente, deja de existir, o quizá sea porque sabe, como

cualquier persona emprendedora, que es mejor tener mala

publicidad que no tener publicidad alguna. Cuando le pregunto por

el comentario de Herman sobre el 75 por ciento que no confabuló y

la implicación de que, por tanto, la mayoría de los supervivientes

dice la verdad, resopla.

–Creo que el veinticinco por ciento es una minoría MUY significativa

–dice–. Y lo que es más, «Perdido en las galerías comerciales» fue

una especie de plataforma de lanzamiento de otros experimentos
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sobre recuerdos falsos cuyos resultados alcanzaron porcentajes del

50 por ciento o más de confabuladores involuntarios.

Loftus me explica en qué consistieron algunos de esos

experimentos: el experimento del «recuerdo imposible», en el que se

inducía a los sujetos a creer que recordaban los primeros días de la

infancia;  el  experimento  de  «derramar el  ponche en la  boda»,  en el

que se crearon recuerdos falsos de un vestido blanco, un recipiente

de  cristal  que  se  le  caía  de  las  manos  al  sujeto,  una  mancha  de

líquido rosado y la culpa.

–El mejor implantador de recuerdos falsos de este país –dice Loftus–

es Steve Porter, que estuvo en la universidad de British Columbia.

Era digno de verse.

Después del experimento de las galerías comerciales de Loftus,

Porter logró convencer al 50 por ciento de sus sujetos de que habían

sobrevivido al ataque de un animal feroz en la infancia. «Cosa que

no había sucedido, desde luego», dice Loftus.

* * * *

Loftus publicó los descubrimientos de «Perdido en las galerías

comerciales» en 1993, en American Psychologist. El ambiente en el

país era de euforia. Por todas partes caían muros. Mijail Gorvachov

anunciaba la desintegración de la Unión Soviética. Berlín se

integraba. En los Estados Unidos, muchas personas identificaban

su propio telón de acero, su yo dividido, y reunían las piezas. Lo que

queríamos  era  la  plenitud,  un  mundo  unido,  un  yo  único  no

encubierto por interpretaciones. Los medios de comunicación

internacionales se pusieron manos a la obra y empezaron a publicar
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sucesos pasmosos; la URSS se transfiguraba en Rusia, una tierra

súbitamente accesible donde vivían los renos y el sol se ponía en

Siberia,  donde  la  hierba  era  del  color  del  maíz,  del  color  de  la

herrumbre. No lejos de allí, en los Estados Unidos, teníamos

nuestra propia versión de los acontecimientos, típicamente

sensiblera y solipsista: Miss América dio un paso adelante y declaró

que había recuperado mundos de recuerdos congelados de las

profundidades de su cerebro y que, tras atraerlos a la superficie con

anzuelo de plata, estaba en vías de convertirse en un ser completo.

«Me dividí en una niña que por el día sonreía y se reía y en otra que

por la noche se quedaba despierta en posición fetal, y su padre

venía a abusar de ella.» Gracias a la expedición propiciada por la

terapia, Miss América estaba por fin uniéndose consigo misma, a

pesar de todo.

Otra tanto le sucedió a Roseanne Barr, cuyo cáustico telón de acero

cayó  con  todo  su  peso  cuando  confesó  en  la  portada  de  la  revista

Magazine: «Soy una superviviente del incesto». Roseanne afirmaba

que tenía personalidad múltiple, pero que estaba integrándose, al

mismo tiempo que otras muchas personas, mujeres en su mayoría,

y  algunos  hombres,  cuya  voz  se  unía  en  un  coro  de  júbilo  y  de

terror. Tanto se popularizó la idea de recuperar recuerdos que Time

y Newsweek dieron cumplida cuenta del fenómeno y Jane Smiley le

dedicó un premio Pulitzer, Heredarás la tierra.

En este ambiente, Loftus publicó su estudio. Era un ambiente de

indignación  y  curación,  de  cicatrices  rosadas  y  tejidos  íntimos

tiernos;  era  el  momento  de  un  cuento  determinado,  y  Loftus  se
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enfrentó a él diciendo, efectivamente, que la sugestión lleva a

mucha gente a creer cosas falsas. ¿Quién podía asegurar que los

supuestos supervivientes no se hubieran dejado inducir por los

terapeutas, sobre todo por los que más activamente practicaban?

Después de publicar el artículo sobre «Perdido en las galerías

comerciales», declaró públicamente que no creía determinadas

historias de malos tratos, que eran invenciones, como en el caso de

sus sujetos. Dio una paso más y cuestionó toda la noción freudiana

de la represión. Según ella, no hay la menor prueba de peso que

demuestre la existencia de la represión como mecanismo psicológico

o neuronal. Defiende, en cambio, que la recuperación de recuerdos

reprimidos es en realidad una concatenación de fantasía, miedo,

alusiones y noticias entretejidas con jirones de verdad. Loftus

asegura que existen dos clases de verdad: «La verdad del relato y la

verdad del acontecimiento […]. Al revestir de carne y músculo los

huesos pelados del acontecimiento real, podemos vernos atrapados,

caer prisioneros, por así decirlo, en la noción de nuestros propios

relatos.  Llegamos  a  no  distinguir  dónde  termina  la  verdad  del

acontecimiento y dónde empieza la verdad del  relato».  En cuanto a

cómo es posible que una persona se invente historias tan

espantosas, Loftus dice: «A veces, los hechos reales son tan sutiles

que  no  se  pueden  decir  con  palabras.  La  persona  no  encuentra  la

forma de hablar de heridas banales, que sin embargo resultan muy

molestas, y entonces las sustituyen por algo más fácil de explicar.

En otros casos, la persona se inventa un cuento en el que cree con
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todas las células de su cuerpo porque le da una identidad, la de

superviviente».

Bien,  a  nadie  le  gusta  que se  ponga en tela  de  juicio  el  paradigma

dominante,  pero  hace  falta  valor  para  hacerlo  cuando  la

protagonista del  cuento es una víctima y cuando uno de los temas

principales del cuento es la destructividad de la negación, y eso es

precisamente lo que ha hecho Loftus. Muchísimo tiempo antes,

Darwin ocultó sus teorías por temor a las represalias de la iglesia;

muchos eruditos acusan a Freud de abandonar sus primeras ideas

respecto al origen de la histeria porque sabía que no encajarían en

los patrones sexuales y sociales de la Viena victoriana. Loftus, por el

contrario,  no  se  lo  planteó  ni  un  instante.  «Me  moría  de  ganas  de

dar a conocer mis ideas», dice. Seguro que parte de su valor

proviene de la compulsión por la polémica. Y seguro que parte de su

valor proviene de un lugar más recóndito, pero que yo no sé qué es.

–Después de publicar mis descubrimientos, empezaron a hacerme

las mayores vilezas –dice–. Tuve que contratar guardaespaldas. La

gente amenazaba con presentar denuncias contra los programas a

los que me invitaban; se escribieron cartas de protesta al

gobernador  de  Washington;  los  alumnos de  psicología  clínica  de  la

universidad prácticamente me abucheaban cuando pasaba a su

lado. Mis alumnos y yo tuvimos que aguantar un montón de abusos

–dice–, pero ¿sabe una cosa? No nos dedicamos a reprimirlos.

* * * *

Loftus suele pasearse por el campus con un solo pendiente porque

va con el teléfono pegado a la otra oreja muchas horas al día.
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Duerme poco, y las pocas horas que duerme, sueña con el trabajo;

sus sueños están sembrados de estadísticas, de aviones que vuelan

muy alto, de conferencias sin apuntes. Jamás le falta un objetivo,

siempre está en marcha. Así pues, las críticas no la detuvieron en

ningún momento, ni siquiera la mujer que la llamó «puta» a voces en

un  pasillo  hace  unos  años.  Todo  lo  contrario.  Siguió  su  camino

acumulando enemigos y kilómetros de vuelo, seguidores y fama, a

una velocidad asombrosa. Fuera de su despacho, muchos padres

acusados le enviaban cartas de amor, y los supuestos

supervivientes, cartas de odio; dentro, Loftus seguía trabajando.

Después de implantar con éxito recuerdos falsos de supervivencia a

un suceso traumático, empezó a interesarse por si sería posible

implantar recuerdos falsos de haber perpetrado un acto traumático.

Antes de que se le ocurriese un nuevo experimento para ponerlo a

prueba, sucedió un caso increíble.

Olympia (Washington), un lugar donde los árboles siempre están

verdes y los campos se ondulan suavemente. Una iglesia, un

cristiano  llamado  Paul,  Paul  Ingram.  Tenía  cuarenta  y  un  años  y

dos  hijas.  Un  día,  las  dos  hijas  recordaron,  durante  un  retiro

religioso en el que se confesaban los pecados y la oscuridad se

disipaba, que su padre las había maltratado terriblemente. Paul, el

padre,  fue  interrogado por  agentes,  retenido durante  horas  en una

habitación estrecha, con una cinta grabada que repetía sin cesar:

«¿Lo hizo usted? ¿Lo hizo usted?». Los agentes lo interrogaban

inclinándose sobre él, tanto que seguro que Paul notaba la suave

corriente de aliento en la cara. Era un hombre de mediana edad,
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temeroso de los senderos retorcidos y taimados del demonio, y los

agentes le decían cosas como: «Usted lo hizo. Sus hijas no

mentirían». Y llegó la noche y llegó otro día –sin haber dormido, con

café y preguntas–, recordemos, tratemos de imaginárnoslo. Paul lo

intentó. Y dijo: «¡Dios; ay, Dios; ay, Dios! ¡Dios misericordioso,

ayúdame!», llorando y agarrándose a la mesa. Y entonces, después

de  días  de  taladrante  interrogatorio,  de  que  los  agentes  le

describieran vivamente momentos en los que él supuestamente

acariciaba los senos a sus hijas, dijo que se acordaba. Primero lo

dijo  entrecortadamente.  «Dulce  Señor  mío,  ay,  dulce  Señor  mío»,

repetía sin cesar. Después dijo que empezaba a ver claro. Allí, en

aquel  cuartucho,  Paul  Ingram  confesó  por  primera  vez  que  había

violado a sus hijas, y a partir de ahí no paró, siguió hablando. Se

acordó de violaciones individuales y colectivas, de diez años

completos de participación en ritos satánicos –llegaron a hacérsele

reales–, con sus salmodias y sus actos. Lloró. Fue a la cárcel.

Naturalmente,  cuando Loftus tuvo noticia del  caso y de la clase de

interrogatorio al que Paul había sido sometido, enarcó una ceja, olió

a  podrido  y  reflexionó.  Se  puso  en  contacto  con  su  amigo  Richard

Ofshe, experto en cultos, que se las arregló para ir a ver a Paul a la

cárcel. Ofshe, igual que Loftus, es experto en sugestión y, como a

ella, le apasiona descubrir la ficción que son en realidad muchos

hechos. Así pues, fue a verlo y le contó que un hijo y una hija suyos

lo acusaban de haberlos obligado a consumar el acto sexual entre

ellos mientras él los miraba. Paul Ingram abrió los ojos de par en

par. Ay, ay. Dijo lo que había dicho siempre, desde el principio: «No
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me acuerdo de eso». «Intente recordar la escena, intente verla

cuando sucedió»,  dijo  Ofshe.  Le  pidió  que volviese  a  la  celda y  que

intentara «rezar» por las imágenes. Luego se marchó.

Cuando volvió al día siguiente (nótese la similitud de la estructura

con la del experimento de las galerías de Loftus: implantar el

recuerdo, esperar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas),

Ingram había redactado una confesión completa sobre un hecho

que Ofshe se había sacado de la manga. Escribió que, en efecto,

había obligado a su hijo y a su hija a consumar el acto sexual en su

presencia, y especificó toda clase de detalles: el color rosa, el placer,

el horror. Ofshe y Loftus presentaron ante el tribunal esa confesión

como prueba de  que Ingram se  había  dejado llevar  por  el  caminito

de rosas de las presuposiciones, que era tan dúctil que se le podía

hacer confesar cualquier cosa. Y, en efecto, cuando más tarde le

revelaron que el suceso era falso, Ingram se retractó de todos los

demás supuestos recuerdos, aunque para él ya era tarde: estaba

entre rejas. Y ahí ha pasado tantos años por ser culpable, sin duda,

de una cosa: tener una imaginación gráfica.

Del caso de Ingram, Loftus aprendió que la tendencia a la invención

es  fuerte  y  lo  abarca  todo.  Tan  fuerte  que  pasa  por  encima  del

instinto de supervivencia. No sólo inventamos historias que nos

presentan como inocentes, no; inventamos lo que sea, porque lo

necesitamos, porque tenemos que hacerlo. El impulso de contar con

una historia socialmente sancionada es tan fuerte que adoptamos

una aunque con ella nos convirtamos en el malo de la película.
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Entre  tanto,  Loftus  cada  vez  dormía  menos.  El  trabajo  se  imponía

con una especie de energía frenética. Gran parte de los hechos

sobre los que nos llamaba la atención eran válidos y equilibrados.

En un artículo, escribió: «Basta una pequeña sugestión de un

miembro de la familia en quien se tenga confianza para crear

recuerdos falsos […] naturalmente, el hecho de que sea posible

crear recuerdos falsos no nos ayuda a dilucidar si un recuerdo

determinado de abuso sexual en la infancia es falso o verdadero, ni

a distinguir los casos reales de los falsos. Con todo, el

descubrimiento de la ductilidad de la memoria plantea interrogantes

sobre la conveniencia de algunas recomendaciones que se

promocionan en libros de autoayuda… y que promocionan también

algunos  terapeutas».  Eso  no  es  nada  si  no  se  matiza.  Pero  más

tarde, poco después, en otro artículo, Loftus afirmaba: «Vivimos una

época extraña y precaria que, en esencia, se parece a la histeria y al

fervor supersticioso de la caza de brujas». Aprendió a disparar con

rifle y todavía hoy tiene los folios con las instrucciones de tiro y las

dianas en la pared del despacho. En 1996, cuando la entrevistó

Psychology Today, rompió a llorar dos veces en los primeros veinte

minutos, lábil, blanda, teatral, pero más lista que el hambre,

hablando de las fronteras imprecisas que separan los hechos de la

ficción, mientras ella, por su parte, vivía en otra frontera imprecisa

entre la convicción y la compulsión, la pasión y la hipérbole. «La

caza de brujas», dijo, pero la analogía no es acertada y quizá nos

abra una ventana más próxima a su dilatada psique que a nuestros

tiempos, porque la caza de brujas se basaba en el puro absurdo,
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mientras  que  los  escándalos  por  malos  tratos  partían  de  una

realidad, cosa que Loftus debió de perder de vista: las mujeres

sufren malos tratos. Los recuerdos son importantes.

Hablando con ella, percibiendo su gran energía, el celo que consume

el centro de su vida, no puede uno sino preguntarse por qué. Me veo

obligada a hacerle la pregunta más aborrecible, si a ella le sucedió

algo  malo,  porque  da  la  impresión  de  que  se  deje  llevar  por

demonios disociados, y le pregunto.

–¿Qué le pasó a usted?

Mucho,  parece.  El  padre  de  Loftus  era  un  hombre  frío  que  no  le

enseñó nada sobre el amor pero sí todo sobre los ángulos. Era

matemático y le enseñó la belleza de la fuerza del vértice del

triángulo, la circunferencia del círculo, la misión rigurosa del

cálculo.  La  madre  era  más  tierna,  más  teatral,  con  tendencia  a  la

depresión profunda. Me lo cuenta todo con poco sentimiento. «En

este momento, todo eso me es indiferente –dice–, pero en las debidas

circunstancias sería capaz de llorar.» No la creo, no sé por qué; me

parece muy ajena a las lágrimas de verdad, al sufrimiento primario,

tan inmersa como está en las obras ajenas. Loftus se acuerda de

que su padre  la  llevaba al  teatro,  y,  que,  al  volver  en coche por  la

noche bajo la luna, tictac, como un cronómetro, le decía: «Tu madre

no está bien, ya sabes. Ya no volverá a ponerse bien».

El  padre  tenía  razón.  Cuando Loftus  tenía  catorce  años,  su madre

se ahogó en la piscina familiar. La encontraron flotando boca abajo

en la parte honda, era verano. Empezaba a salir el sol, el cielo era

un  revoltijo  de  rojos  y  morados.  Loftus  recuerda  la  impresión,  la
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sirena, la máscara de oxígeno apretada a la boca mientras gritaba:

«Madre, madre, madre», histeria. Otra forma de ahogarse.

–Yo la quería –dice.

–¿Se suicidó? –pregunto.

–Eso cree mi padre. Todos los años, cuando voy a casa por Navidad,

mis hermanos y yo pensamos en ello, pero jamás lo sabremos –y al

cabo de un momento, añade–: Da igual.

–¿Qué es lo que da igual? –pregunto.

–Si  fue  suicidio  o  no  –responde–.  Da  igual  porque  todo  va  a  salir

bien –dejo de oír su voz por el teléfono, sólo el ruido de fondo de la

línea.

–¿Sigue usted ahí? –pregunto.

–Sí, sí, sigo aquí. Mañana voy a Chicago a ver a un hombre que está

en el corredor de la muerte. Voy a salvarlo. Tengo que testificar.

Gracias a Dios que tengo mi trabajo.

–Siempre lo ha tenido –replico.

–¿Qué habría sido de mí, sin mi trabajo?

* * * *

En el despacho de Loftus, en la Universidad de Washington, hay un

dibujo de ella ante el Tribunal Supremo, y al lado, una fotografía de

cuerpo entero de Demi Moore en la que ha puesto su propia cabeza.

«Me gustaría tener los muslos más delgados», me dice. Quizá la

extraña mezcla de chifladura y gravedad haya contribuido a su

éxito. Es accesible, sin duda: al final de la entrevista, no sólo sé qué

talla de zapatos gasta, sino también qué talla de sujetador. «Eso

podemos suprimirlo del capítulo», me dice; sí, podemos. Es posible
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que sea la única psicóloga de este siglo que ha traspasado la

frontera  entre  lo  profesional  y  lo  público.  Ha  sido  invitada  a  los

programas de televisión Oprah y Sally Jesse Raphael. Ha publicado

tanto en revistas como Glamour como en otras con títulos como

Psichology and Its Neural Substrates. Es natural que despierte en

algunas personas, las supuestas víctimas y sus acusados,

sentimientos tan intensos, pero ¿cómo y por qué se ha hecho tan

famosa en determinados ámbitos? ¿Qué resonancia tiene su

mensaje?

Loftus no habla solamente de la memoria. Habla de autenticidad y

de si el ser humano la posee. Ha señalado al público –como ningún

otro científico habría podido hacerlo jamás– hasta qué punto

deformamos nuestro pasado, lo artistas que somos todos al crear

imágenes que no guardan apenas relación con la realidad. Nos ha

empujado a un abismo existencial y no nos gusta caer en él. Nos ha

convertido a todos en enfermos de Alzheimer mucho antes de que el

cerebro empiece a dar señales de atrofia, puesto que, en el mundo

de Loftus, la memoria se deteriora, está muy lejos de ser indeleble;

cualquier acontecimiento empieza a disolverse tan pronto llega al

hipocampo.

La visión que nos ofrece de la increíble fragilidad de la estructura de

la memoria va en contra de nociones y creencias neurológicas muy

arraigadas.  Según  el  trabajo  de  Freud  sobre  la  represión,  hemos

interpretado que guardamos fragmentos del pasado en cápsulas

bien definidas a las que podemos acceder –¡nuestra vida!– con la

debida manipulación verbal. Loftus dice que no: la información a la
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que accedemos es mitad sueño y mitad construcción, nada fiable,

por tanto. Así, de un solo manotazo, esta psicóloga ha clavado una

estaca al  padre Freud en el  corazón. Eso no nos gusta, se trata de

nuestro padre. No mucho después de Freud, un investigador

llamado Wilder Penfield descubrió lo que parecían ser los substratos

materiales  de  la  represión  de  Freud.  Abrió  el  cráneo  a  unos

enfermos de epilepsia y, antes de retirar los tejidos dañados, con los

pacientes conscientes, les aplicó pequeños estímulos eléctricos en el

tejido vivo del cerebro. Y descubrió que al estimular determinadas

zonas, todos los recuerdos parecían regresar frescos y limpios:

recuerdos  de  un  niño  que  lloraba  junto  a  un  muro  de  piedra,

recuerdos de una madre, recuerdos empapados de amarillo; vivían

ahí toda nuestra vida. El trabajo de Penfield es poco conocido, pero

se ha abierto camino en nuestra cultura: los estímulos eléctricos,

los cajones secretos de las profundidades del cerebro donde viven el

color amarillo y las madres. Loftus dice de Penfield: «Observemos la

información. Sólo el  3 por ciento de los pacientes tenía en realidad

esos recuerdos cuando recibieron esos estímulos en el cerebro, y no

sabemos si eran recuerdos reales o fragmentos soñados». Cierto.

Bum. Allá va Penfield, directo al suelo, con el padre Freud.

Después de «Perdido en las galerías» y sus asombrosos resultados, y

después de los experimentos que siguieron en la misma línea,

realizados por otros investigadores que lograron implantar

recuerdos tan extremados como ataques de animales feroces, Loftus

trató la idea de represión en su totalidad. Sospechaba de antemano

que gran parte de los recuerdos reprimidos eran falsos,
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probablemente, insinuados por terapeutas y libros de autoayuda, y

a partir de ahí, era fácil dar el paso de cuestionarse si la represión

existía en realidad como fenómeno psicológico o neurológico. Se

preguntó si habría pruebas verdaderas de la represión. En nuestra

cultura, eso era como preguntar si existen pruebas verdaderas del

sol. Está allá arriba, lo vemos, nos quema la piel. Pero la represión

no se ve, dijo Loftus. Enséñenmela. Pero nadie pudo.

Entonces, salió de caza. Quizá la represión estuviera reprimida en

algún lugar y ella pudiera desenterrarla de la suciedad y observar

sus mecanismos. Estudió cientos de ensayos, pero en ninguno

encontró verdaderas pruebas de que las personas podamos

olvidarnos de un trauma por completo, almacenarlo en la memoria

RAM de nuestro cerebro y después hacerlo volver mediante una

clave. No existen pruebas neurológicas fehacientes de que sea así ni

se ha identificado el cofre de la represión en el cerebro de manera

definitiva. Y, además de todo eso, los estudios de Loftus sobre el

trauma  demostraban  exactamente  lo  contrario  de  lo  que  decía  la

historia  cultural  dominante.  Lo  que ella  averiguó fue  que la  mayor

parte de las personas que habían sobrevivido a un trauma

recordaban obsesivamente lo que les había sucedido. Por ejemplo,

no hay casos de víctimas del holocausto que hayan olvidado que

estuvieran en un campo de concentración, ni víctimas de accidentes

aéreos que hayan olvidado cómo caía el avión y lo hayan recordado

el  día  de  su  octogésimo  quinto  aniversario,  al  tomar  el  Concorde

para ir a Francia.



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

298 Preparado por Patricio Barros

Aunque todo eso pueda ser cierto, y Loftus lo cita enérgicamente

como  prueba,  pasa  por  alto  el  hecho  de  que  esos  traumas  son

distintos  de  los  traumas que produce el  abuso sexual,  envuelto  en

secreto, borrado tan pronto como el acto se consuma. Cuando se lo

digo, me contesta:

–Si el secreto es el ingrediente de la represión, ¿por qué no

reprimimos todos los actos de abuso sexual? Prácticamente todos

tienen el ingrediente del secreto.

–¿Qué clase de pruebas necesitaría para creer que la represión

existe? –le pregunto.

–Necesito corroborarla –contesta–, así de fácil.

Pero fácil no lo es. Judith Herman dice: «Lauren, como psicóloga,

debería usted saberlo. Hay muchas, MUCHÍSIMAS pruebas de que

la represión es posible. Por ejemplo, Charcot, Janet». Ciertamente,

Daniel Schachter, investigador de la memoria de Harvard, cita un

caso  en  el  que  un  hombre  de  cuarenta  años,  preocupado  por  la

intrusión  de  una  imagen  mental  de  sí  mismo  a  los  diez  años

rodeado de niños agresores, logró recuperar un recuerdo traumático

en relación con ese incidente y el abuso sexual. Después, un primo

suyo, que había presenciado el acontecimiento, lo corroboró. Ahí

tenemos un ejemplo; puede ocurrir. Sin embargo, Schachter

también señala: «Hay pocos indicios científicamente fiables, o

ninguno, de que las personas que han sufrido durante años actos

de violencia o abusos horribles después de la niñez y la primera

infancia puedan olvidarlo inmediata e indefinidamente».

* * * *
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Loftus  llevaba  un  diario  en  su  juventud.  Era  un  librito  rojo  con

tapas de vinilo y páginas pautadas de azul claro. Sabía que a veces

su  madre  lo  leía,  por  lo  que  ideó  una  ingeniosa  estrategia  para

proteger  su  intimidad  y,  si  tenía  algo  muy  personal  que  contar,  lo

escribía  en  una  hoja  suelta,  prendía  la  hoja  al  diario  con  un

sujetapapeles y, si sospechaba que su madre andaba de ronda,

escondía las hojas sueltas. A esas hojas sueltas las llamaba

«verdades de quita y pon».

Es decir, Loftus vivió desde el principio en un mundo que cambiaba

de forma y que narraba sin descanso. Desde el comienzo sospechó

que la historia era construcción, y era la década de 1950, antes de

que la palabra «posmoderno» hubiera sido pronunciada por primera

vez. Precocidad. Clarividencia.

Con todo, sus críticos se resisten al tropo de las verdades de quita y

pon,  sobre  todo en lo  relativo  al  trauma.  Bessel  van der  Kolk  dice:

«Aunque  Loftus  nos  haya  demostrado  que,  en  el  laboratorio,  los

muchachos pueden pensar que se habían perdido en unas galerías

comerciales,  eso  no  significa  que  tal  conclusión  pueda  aplicarse  a

los recuerdos traumáticos. Los recuerdos traumáticos se codifican

en el cerebro de una forma completamente distinta».

Van der Kolk, un atractivo psiquiatra holandés que vive en el South

End de Boston, en una calle de cuento de hadas que parece anclada

en el  tiempo, adoquinada y con farolas de gas, cree que «el  cuerpo

lleva  la  cuenta  de  todo».  La  calle  en  la  que  vive  ha  conservado  su

historia,  y  el  cerebro  hace  lo  mismo.  Su  teoría  del  trauma  y  la

memoria dice, más o menos: cuando una persona vive un suceso
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traumático, suele experimentarlo de forma tan arrolladora que no lo

puede asimilar normalmente. Entonces, el recuerdo del suceso se

almacena en las zonas de memoria no declarativa o implícita del

cerebro, en la corteza somatosensorial, donde existe en forma de

dolores musculares, ataques intensos de miedo a nada en concreto,

imágenes retrospectivas de bordes irregulares que estallan y se

apagan antes de que el cerebro pueda decir qué son. El proceso de

curación,  según Van der  Kolk,  consiste  en encontrar  la  manera de

llevar el trauma implícito a los circuitos explícitos o declarativos del

cerebro, donde la palabra rompe el hechizo y éste puede así

incorporarse al tapiz general de la vida de la persona y residir en él,

mezclado e integrado, como un suceso más entre otros muchos.

Loftus afirma que Van der Kolk no puede demostrar esa teoría

fehacientemente, aunque el psicólogo, en sus escritos, cita estudios

de formación de imágenes cerebrales y pruebas circunstanciales.

Loftus llama anecdata a los datos circunstanciales. Y, según diría

ella, aunque la lírica teoría de Van der Kolk sobre divisiones y

fusiones fuera correcta, tampoco respaldaría per se la idea de la

represión. Está claro que la persona puede responder

psicológicamente a claves que rescaten el trauma. Está claro que

puede  tener  ataques  de  pánico  y  rigidez  muscular  y  muchas  otras

cosas. Pero el simple hecho de que el cuerpo contenga restos de

horror  no  significa  que  la  mente  lo  haya  olvidado  por  completo.

Basta con preguntar a soldados traumatizados por los bombardeos

si se les han olvidado las batallas, o a víctimas de violación si se

han olvidado del hombre del callejón mugriento. El cuerpo lleva la
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cuenta,  diría  Loftus,  pero  eso  no  significa  que  la  mente  haya

borrado el tiempo.

Como  demostración  de  la  teoría  de  que  el  recuerdo  del  trauma  es

fiable y de que está grabado a fuego en el  cerebro, Judith Herman

cita unos experimentos de laboratorio realizados con ratas. Cuando

las ratas aprendían una acción en un estado de estrés intenso, era

difícil, si no imposible, que después abandonran esa conducta. «Es

un  caso  análogo  en  animales,  por  así  decirlo,  de  la  “impresión

indeleble” de sucesos traumáticos en la memoria.» Loftus responde:

«¡Me  acusan  a  mí  de  extrapolar  a  las  víctimas  de  un  trauma  los

resultados obtenidos con estudiantes universitarios, cuando ellos

extrapolan a partir de una rata!».

Loftus emprendió una amplia revisión de otros estudios en torno al

recuerdo traumático y a su fiabilidad. Cita un trabajo con niños que

habían vivido el ataque de un francotirador a su escuela. Tan pronto

como cesó el tiroteo, los niños informaron de dónde se encontraban

y  de  lo  que  habían  presenciado.  Sin  embargo,  una  semana  más

tarde, aproximadamente, el recuerdo se había difuminado o

distorsionado  en  su  memoria,  y  la  información  que  dieron  fue

diferente de la del primer día. Por ejemplo, una niña pequeña que se

encontraba en el patio en el momento del tiroteo, dijo, pasados unos

días, que se encontraba fuera del recinto vallado del patio. No

parecía que el recuerdo estuviera grabado a fuego ni mucho menos,

pues al cabo de siete días empezaba a deteriorarse. Algunos colegas

de Loftus estudiaron los recuerdos de la explosión del Challenger. Al

día siguiente de la explosión, Ulrich Neisser, de la Universidad de
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Emory, preguntó a varias personas dónde se encontraban en el

momento de la desintegración del transbordador espacial.

Recogieron declaraciones específicas de los testigos: «Estaba al lado

de una cabina telefónica»; «Estaba friendo un huevo en la cocina de

mi  casa,  con  la  radio  en  el  alféizar  de  la  ventana».  Tres  años

después, Neisser hizo un seguimiento de esas declaraciones. Muy

pocos testigos respondieron de la misma forma que la primera vez.

Los recuerdos se habían transformado: el huevo frito en la cocina se

convirtió  en  un  rollo  de  carne  picada  en  la  playa,  la  cabina

telefónica se derritió dalinianamente y se transformó en un museo.

Cuando se mostró a los sujetos su primera versión, escrita nada

más suceder el desastre, no podían creérselo. Estaban seguros de la

última versión, lo cual ilustra la frágil conexión que relaciona el

estar seguro con el estar en lo cierto. El recuerdo falso estaba

saturado de veracidad subjetiva, de forma que la ficción se vivía

como hecho real en un mundo al revés.

* * * *

Cuando el Challenger se desintegró, yo estaba con mi hermana en la

cafetería de la Universidad de Tufts. Estábamos comiendo un

bocadillo de atún: el borde rizado de la lechuga asomaba entre el

pan tostado. Al otro lado de los grandes ventanales, los árboles

extendían las ramas como dendritas, desnudas y negras contra el

cielo  brillante.  Esa imagen me ha quedado grabada,  pero  ahora ya

no estoy segura. Ya no estoy segura de nada. A lo mejor estaba en la

salita de la casa de mi madre, entre muebles amarillos con relieve,

con una moqueta áspera y rústica, viendo en el televisor la doble
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humareda de vapores en la oscuridad. Pero no, creo que no. No fue

exactamente  así.  Aquel  día  llovía,  ¿no?  Y  yo  estaba  con  mi  novio

irlandés de pecho ancho tomando una cerveza en el Black Rose, ¿o

eso fue más tarde, por la noche? La nave espacial seguía cayendo

cada vez que encendíamos el televisor; lo que recuerdo son las caras

de júbilo  de  la  gente,  vueltas  hacia  el  cielo  patrio  y,  de  pronto,  un

ruido de ventosa, las exclamaciones y la nave que estalla en mil

pedacitos que caen suavemente, los cuerpos humanos invisibles,

desaparecidos ya.

–¿Dónde estaba usted cuando el suceso del Challenger? –pregunto a

Loftus.

–Estaba sola en mi despacho –me dice.

Me  la  imagino.  Y  después  me  la  imagino  sola  en  su  casa,  en  su

espacioso hogar de la Costa Oeste, con las corbatas de su «exposo»

todavía en el armario como si fuera a volver algún día.

–Se marchó porque yo no podía dejar de trabajar –me dice–. Él

quería irse de vacaciones, llevar una vida normal. Para mí, la

diversión consiste en sentarme al ordenador e intentar resolver

asuntos.

Loftus no tiene marido ni hijos, lo cual lamenta, dice.

–Cuando lo intentamos, ya era tarde –dice–, yo ya tenía treinta y

seis años. Todos los meses manchaba de sangre la ropa interior.

Me la imagino sola en el despacho o sola en su casa, sola sobre todo

en el terreno que investiga, mientras que otra mujer, Christa

McAuliffe, se desintegra en el cielo. Tengo que preguntarme: si fuera

un hombre quien se hiciera las preguntas de Loftus, ¿se le pondría



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

304 Preparado por Patricio Barros

tanto en cuestión? Pero en realidad, no creo que sea el género lo

que,  de  vez  en cuando,  socava su credibilidad.  Tampoco es  que se

esté desintegrando, radicalmente sola, en otro cielo en el que, como

mujer, no debería estar. Lo que sucede es que, cuando todo está

dicho y hecho, Loftus parece descontrolarse un poco. No parece que

gobierne bien su nave. Hace comentarios extraños, tiene dianas de

práctica de tiro en las paredes de su despacho; pero, al mismo

tiempo, lleva a cabo brillantes experimentos sobre la memoria y se

compara a sí misma con Schindler. Me llama por teléfono, después

me cuelga y luego vuelve a llamarme sumisamente: «Dios, qué

grosera he sido». Sin explicaciones, qué raro. «Es que –dice–, es que

tengo  NECESIDAD  de  unir  a  las  familias  destrozadas  por

acusaciones basadas en recuerdos falsos; es que quiero reconciliar

a la gente.» Eso lo dice una niña sin madre que, veinte años después

de divorciarse, conserva todavía las pertenencias de su «exposo» en

una cuna, en su sala de estar. «Tengo NECESIDAD», me dice, «unir»,

me dice, pero, al parecer, no es consciente de que la necesidad

demuestra lo que con tanto ahínco quiere refutar. Loftus tiene algo

dividido,  no  resuelto,  sofocado,  que  va  intentando  salir

indirectamente. Es una superviviente que pone en cuestión la

validez de la supervivencia. Es una forma de salir de un apuro.

Pero, atención, Loftus nos ha hecho mucho regalos. Su particular

caída en vuelo libre nos ha dejado visiones plenamente significativas

que no podemos menospreciar. ¿Dónde estaba usted cuando el

accidente del Challenger? ¿Recuerda usted tal cosa? ¿Y tal otra? Lo
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que Loftus nos ha enseñado es que volamos muy alto, que dejamos

la tierra muy lejos… que somos ingrávidos.

–¿Qué la sostiene a usted? –le pregunto–. Si no podemos confiar en

la memoria, ¿en qué podemos confiar?

Estoy pensado en Dostoievski, que afirmó que unos cuantos

recuerdos buenos eran lo único que hacía falta para tener fe en el

mundo. Pero después de haber pasado una temporada en el país de

Loftus, es difícil saber dónde depositar la fe.

–¿Profesa alguna religión? –le pregunto–. ¿Qué es lo que tiene? –le

pregunto, pero lo que quiero preguntar en realidad es qué es lo que

tenemos cada uno de nosotros, entonces. ¿Qué?

Loftus no me contesta. En cambio, me dice:

–Hace unos días, escribí una carta a mi madre –me la enseña.

Querida madre:

Es domingo, está lloviendo, hace un día espantoso. Esta

mañana me desperté con una sensación de espanto. Hace

cuarenta años que te has ido […]. Me gustaría contarte

algunas cosas que he hecho en estos cuarenta años. Hace

poco, presenté una ponencia sobre mi investigación de la

memoria en Chicago. Fue en la Conferencia Nacional sobre

condenas por Muerte Injusta y la Pena de Muerte. Allí, vi a

veintiséis hombres y dos mujeres, todos liberados del

corredor de la muerte por condena injusta, que lloraban y

se abrazaban unos a otros […]. Mi trabajo me ha puesto en

contacto con personas que sufren grandes injusticias…
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Cuando no estoy investigando ni dando clases, paso el

tiempo estudiando casos de acusaciones en falso.

Naturalmente, no puedo estar segura de que las personas

a las que estoy ayudando hayan sido acusadas en falso,

pero me consume la idea de que la acusación pudiera ser

un error […]. Me siento obligada a ayudar y prácticamente

culpable si lo dejo un solo minuto.

¿Por qué soy tan adicta al trabajo? ¿Es una forma de huir

de pensamientos dolorosos? ¿Me ayuda a dotar mi vida de

una importancia que, de otro modo, no tendría…? Yo,

ahora: ocupada con el trabajo, con poco tiempo para

pensar en lo  que me falta,  amor familiar  e  intimidad.  Eso

es lo que echo de menos. Eso es lo que echo de menos

contigo.

Te quiero, siempre,

BETH

Así pues, finalmente, Loftus no me responde a la pregunta de qué es

lo que tiene, sino a la de qué es lo que le falta. Finalmente, brilla ese

destello de penetración y el puro dolor de una mujer. Quizá eso sea

lo único que tenemos, cada cual, sólo puro dolor. Nada de recuerdos

sólidos sino pesares verdaderos, pesares tangibles como piedras…

con eso sí que podemos contar. Igual que Loftus, podemos apilar

esas piedras, una encima de otra, mirando al cielo, aspirando a

algo.
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Capítulo 9

Memoria S. A.

El experimento de Eric Kandel con liebres de mar

En la década de 1980, Elizabeth Loftus basó muchas de

sus afirmaciones en el «hecho» de que no existían

mecanismos neuronales de la represión. Sin embargo en

este capítulo conoceremos a un contrincante de Loftus, Eric

Kandel, que llevó a cabo una serie de experimentos que

han dado nuevo impulso a algunos conceptos freudianos,

desfasados desde hacía tiempo. Al principio, Kandel

quería dedicarse al psicoanálisis; recuerda sus

esplendorosos días de vitalidad intelectual, pero luego se

enamoró de la biología cerebral. Inició un viaje para

descubrir los verdaderos mecanismos de la memoria, del

intricado funcionamiento de sus células. Kandel, que

ahora tiene setenta y tres años, es el científico vivo de más

edad,  entre  los  de  este  libro,  pero  su  práctica  es  la  más

joven; sus procedimientos y su campo de investigación

definen el futuro del terreno que estudian y, al mismo

tiempo, suponen una fuerte apuesta por un enfoque

radicalmente reduccionista de la mente humana.

Primera parte

Corría  el  año  1953.  La  cirugía  estaba  en  pleno  apogeo  y  el  cielo

blanco  azulado  se  ondulaba  sobre  Hartford.  Henry,  un  joven  con

epilepsia grave, sufría ataques tan frecuentes que prácticamente su



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

308 Preparado por Patricio Barros

vida estaba arruinada. Pasaba el tiempo entre ataques y sueños de

la  vida  antes  de  la  epilepsia,  cuando  tenía  el  pulso  firme  y  podía

disparar  el  rifle  en  el  bosque.  A  su  padre  le  horrorizaba  la

enfermedad. Su madre intentaba sujetarlo cuando tenía

convulsiones  y  echaba  espuma  por  la  boca.  Las  drogas  no

funcionaban. El ejercicio no funcionaba. La oración no funcionaba.

Entonces, el doctor Scoville, del hospital de Hartford, ofreció a la

familia una cura experimental. La familia aceptó.

Henry  y  su  familia  no  conocían  al  doctor  Scoville.  Ignoraban,  por

ejemplo, que era muy aficionado a la lobotomía, que había

practicado más de trescientas en los hospitales mentales de la zona,

donde se presentaba con su taladradora de manivela y repasaba a

todos los pacientes uno por uno. Scoville era inusitadamente

apuesto –eso era evidente– y quizá la familia de Henry advirtiera su

herencia  de  clase  alta,  pero  lo  que  sin  duda  ignoraban  es  que

algunas personas consideraban a su futuro cirujano un auténtico

imprudente. A Scoville le gustaba pasar el tiempo libre volando en

Jaguares rojos por las anchas autovías de Connecticut perseguido

por la policía. Le gustaba gastar dinero; cuenta su mujer que, para

impresionarla, saltaba al capó de un Chevrolet en marcha. «Es un

innovador, nunca está dispuesto a aceptar el statu quo. Tras esa

fachada de actividad febril, conducida por un ego insaciable, busca

formas mejores  de  hacer  las  cosas»,  escribió,  a  propósito  de  él,  un

colega de profesión en el Journal of Surgical Neurology.

A este hombre iba a confiar Henry su cabeza. No sospechaba ni

remotamente que el doctor Scoville tenía una idea. Creía que los
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ataques de Henry podían tener su origen en las profundidades

pantanosas de los lóbulos temporales, donde se encendería una

pequeña chispa que prendería rápidamente en una zona

supuestamente desaprovechada del cerebro: el hipocampo. Scoville

les  habló  de  extirpar  el  hipocampo  a  Henry.  Lo  había  hecho  ya

varias veces en enfermos de epilepsia, y parecía que se curaban. Así

se lo contó a Henry. Lo que no le contó fue que todos sus pacientes

anteriores eran psicóticos graves antes de la intervención y que, por

tanto,  no  había  forma  de  saber  qué  secuelas  había  tenido  la

intervención.

En esa época, no se sabía gran cosa de la biología del cerebro. Un

psiquiatra había observado que a un paciente psicótico suyo le

tranquilizaba el traqueteo fuerte de los trenes; a partir de entonces,

le aplicó sesiones de zarandeo cada vez más largas. Otros médicos

creían que la malaria podía curar la esquizofrenia. Basándose en

una serie de experimentos de Karl Lashley, algunos científicos

creían que en el cerebro no había zonas específicas relacionadas con

la memoria. En 1929, Lashley extirpó diferentes zonas del cerebro a

ratas vivas y descubrió que ninguna de ellas afectaba en lo más

mínimo a la memoria. Así pues, Lashley concluyó –y Scoville pensó–

que la memoria era una función difusa, sin localización propia, que

se esparcía como las semillas por toda la superficie de la corteza

cerebral.

Basándose en la última suposición, Scoville no dudó en extirpar el

hipocampo a Henry. Hacía frío en la sala de operaciones. Henry

estaba despierto, tumbado en una mesa de operaciones metálica.
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Puesto que en el cerebro no hay nervios, esas intervenciones se

hacían con el paciente perfectamente consciente, aplicando

anestesia local solamente para adormecer el cuero cabelludo. Allá

entró la inyección de lidocaína. Un momento después, Henry vería

acercarse a Scoville con su taladradora de manivela, y después, le

abriría dos orificios, uno sobre cada ojo, y en ellos insertaría

después  una  pequeña  espátula  a  modo  de  gato  con  la  que  le

levantaría los lóbulos frontales.

La sala estaba en silencio. «Enfermera, páseme tal cosa. Enfermera,

páseme  tal  otra»,  pero  nada  más.  Scoville  miraba  a  Henry  por

dentro,  le  miraba  bajo  la  capucha  del  cerebro,  y  qué  bello  era  el

paisaje bajo el arrecife de coral del córtex, las cápsulas interiores del

cerebro donde las células piramidales tienen forma de jacinto,

agrupadas en conos compuestos de neuronas minúsculas pero muy

numerosas. En esa región inferior insertó entonces el cirujano una

cañita de plata. Lentamente, Scoville fue ahondando con la cañita

de plata en el cerebro vivo de Henry, hasta que llegó donde quería y

extrajo,  succionando,  el  pequeño  caballito  de  mar  de  un  rosa

grisáceo por ambos lados, y el hipocampo dejó de ser. En la cabeza

de  Henry  se  hizo  entonces  un  gran  hueco,  un  agujero  de  bordes

irregulares donde antes había vida.

¿Qué sentiría Henry cuando Scoville le succionó el hipocampo? Al

fin y al cabo, estaba completamente despierto, con todos los

sentidos activos, y el hipocampo, aunque nadie lo sabía en esa

época, es la residencia de la memoria. ¿Henry notaría que el pasado

desaparecía de una sola succión? ¿Notaría la aparición del olvido
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como algo frío que llega, o sería más bien una sensación de cosas

que resbalan: la amante, las dudas, los gatos llamándose al pie del

porche en verano… todo resbalando hacia abajo, hacia la nada?

En los días siguientes a la intervención, se comprobó que,

evidentemente, la frecuencia de los ataques había disminuido

notablemente. También se comprobó que el paciente había perdido

la capacidad de formar recuerdos. Una enfermera le decía cómo se

llamaba, se marchaba y, cinco minutos después, Henry no tenía la

menor idea de quién era. Reconocía a su madre, eso sí, pero, a

partir del momento de la operación, no retenía rostros ni aprendía

nada nuevo de cuanto sucedía. Cincuenta años después, Henry

continúa  igual.  Actualmente  es  muy  anciano  y  vive  en  una

residencia cerca del MIT. Su madre murió en los años sesenta, y

cada vez que Henry oye la noticia de su muerte, llora de nuevo

porque, para él, es la primera vez que se lo dicen. Cree que el

presidente sigue siendo Truman. En la residencia, no es capaz de

entablar nuevas relaciones, no logra retener la imagen de una cara

ni el sonido de una voz: la cara y la voz, los componentes esenciales

del consuelo. Henry, conocido ahora en la literatura médica como

H.M., no conoce el consuelo.

Unas semanas después de operarlo, cuando la confusión mental

seguía sin aclararse, el doctor Scoville comprendió que había

amputado inadvertidamente el molino de la memoria, y no sólo el

origen de los ataques de epilepsia. Es posible que sintiera miedo

entonces. Es posible que se sintiera mal. Pero seguro que lo que

más lo impresionó fue el descubrimiento científico logrado a raíz de
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su intervención incontrolada, porque demostraba que Karl Lashley

estaba equivocado. Evidentemente, el hipocampo era la real sede de

los recuerdos, porque, sin él, Henry había sido condenado a vivir en

la más descolorida secuencia del presente. Scoville publicó el

descubrimiento que le había proporcionado el experimento, grande

pero chapucero. Había tocado el tejido de la memoria, que no era

espiritual ni mítico en esencia. La memoria era carne. Podía ser

localizada y señalada como un país en un mapa. Ahí. Ahí reside el

pasado. Ahí reside el futuro. En la playa. Debajo del arrecife de

coral de la corteza cerebral. En la cañita de plata de un hombre.

Segunda parte

Es posible que Brenda Milner sea la persona que mejor ha llegado a

conocer a H.M. Recuerda el caso, recuerda cuándo se enteró con

horror de lo que Scoville había hecho y quiso verlo con sus propios

ojos. Era el año 1957; cuando Scoville publicó el descubrimiento por

primera vez, Milner estudiaba la memoria con Wilder Penfield, el

famoso cirujano que tocaba el cerebro a sus pacientes de epilepsia

con una sonda eléctrica, observaba si así estimulaba el tacto, el

olfato o la vista y luego pegaba en la zona pertinente una cartelito de

papel  donde  constaba  la  función  que  desempeñaba.  Así  empezó  la

cartografía cerebral, con notas adhesivas.

Es posible que Milner estuviera preparada para irse a investigar por

su cuenta. Es posible que estuviera cansada del sendero de papel.

Dice que, cuando conoció el caso de Henry, grabó unas cuantas

pruebas de memoria y tomó el primer tren. Conocía ya algunos
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casos  de  pérdida  de  memoria,  pero  H.M.  era  un  caso  único  para

estudiar la forma más pura de amnesia conocida en la humanidad.

Brenda Milner quería saber exactamente qué funciones mentales

había perdido H.M., pero sobre todo quería saber las que le habían

quedado. Por ejemplo, aunque no pudiera acordarse de una

conversación  al  cabo  de  cinco  minutos,  podía  andar,  y  andar

también es una forma de memoria, ¿verdad? H.M. no sabía que, al

levantarse por la mañana, debía lavarse los dientes, pero en cuanto

le  ponían  el  cepillo  en  la  mano,  la  mano  sabía  lo  que  tenía  que

hacer. Quizá eso mismo experimenten los músicos cuando están

inmersos en una canción, las manos saben lo que tienen que hacer,

el ritmo fluye de los dedos como si cada uno tuviera un cerebro

diminuto propio e independiente del cáliz principal.

Tras años de pruebas y observaciones, Brenda Milner pudo

demostrar unas cuantas cosas importantes sobre los mecanismos

de la memoria, y las pruebas las aportaba H.M. Sí, el hipocampo es

sin duda esencial para el recuerdo de los pormenores

autobiográficos explícitos –podríamos llamarlo núcleo de la

conciencia misma– pero existe otro sistema de memoria localizado

en una zona completamente distinta del cerebro, una memoria

inconsciente que Milner llamó memoria procedural. Aunque

perdamos, y cuando perdemos, la capacidad de recordar nombres y

caras, todavía sabemos montar en bicicleta, por ejemplo, o fumar

un cigarrillo. H.M. no sabía cuántos años tenía ni reconocía su cara

en el espejo, pero, si lo llevaban a su antiguo barrio de Hartford, era

capaz de no perderse en las calles, subir los peldaños de su antigua
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casa y llamar a la puerta de un pasado para el que tenía muy pocas

palabras. Henry era la prueba viva de que el inconsciente de Freud

tenía  en  verdad  una  base  neurológica.  Pero  nadie  sabía  cómo

funcionaban esas neuronas.

Milner no entendió los substratos neurológicos de la memoria

mediante la observación de dichos substratos sino mediante la

observación de sus manifestaciones en un organismo intacto, un ser

humano completo, Henry. Ése fue su legado singular a la psicología,

un largo estudio de H.M. y el hallazgo resultante de que la memoria

opera  al  menos  en  dos  niveles.  A  partir  de  Milner,  y  en  parte

inspirados por ella, algunos científicos han descubierto muchos

sistemas de memoria diferentes en el cerebro humano: tenemos la

memoria procedural, que es sobre todo la memoria inconsciente de

las habilidades motrices; la memoria semántica, por la que

retenemos los hechos; la memoria declarativa, por la que sabemos

quiénes somos. Algunos científicos creen que existen incluso

diferentes motores de memoria según las diferentes categorías, que

el  conocimiento de la fruta está en un ramal neurológico y el  de la

verdura, en otro, el de los gatos por aquí, el de los perros por allí, de

modo  que,  al  parecer,  todo  nuestro  mundo  vive  estrujado  en

contenedores corticales.

Tercera parte

Eric Kandel no teme declararse reduccionista; desde su punto de

vista, la ciencia se vive en una serie de partes desarticuladas, no

como un organismo intacto. Para él, los secretos de la memoria
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residen en el estudio del lenguaje que las células nerviosas

desarrollan con sus vecinas.

Kandel empezó a prepararse para ser psicoanalista, pero en cuarto

curso  de  medicina  oyó  hablar  del  caso  de  H.M.  y  le  impresionó.

Entonces,  decidió  comenzar  un  posgrado  como  becario  en  el

National Institute of Health (NIH) en Bethesda, donde hizo

grabaciones intracelulares del hipocampo de un gato. «Se me daba

bien  –dice  Kandel,  que  ahora  tiene  setenta  y  pico  años–.  No  me

había dado cuenta de lo bueno que podía ser en un laboratorio.»

Kandel nació en Viena. Su padre era propietario de una juguetería,

de  modo  que,  por  una  parte,  pudo  disfrutar  de  una  infancia

multicolor. Pero en 1938, el ejército de Hitler tomó el país. Kandel se

acuerda de la Kristallnacht14 con todo su cristal y, después, de los

cepillos de dientes que los judíos fueron obligados a empuñar para

barrer las calles.

Uno  se  plantea  qué  relación  habrá  entre  el  holocausto  y  la  total

dedicación de Kandel al estudio de la memoria. Kandel dice: «A

veces me parece que no he afrontado las cosas plenamente. Podría

contarle todo lo que me pasó a mí, pero no abrigo ningún

sentimiento por aquellos acontecimientos. Habría podido terminar

en  Dachau,  si  Dios  lo  hubiera  querido,  y  puedo  hablar  de  ello,

aunque no siento el miedo».

14 Kristallnacht: violenta destrucción de viviendas, sinagogas y locales comerciales judíos que se
llevó  a  cabo  en  Alemania,  Austria  y  Checoslavaquia  en  noviembre  de  1938,  provocada  por
oficiales nazis y la SA.
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Kandel emigró a los Estados Unidos en 1939. Vivió en Nueva York,

mientras, a ochenta kilómetros de él, en Connecticut, H.M., de la

misma edad aproximadamente, se las veía con una infancia

completamente distinta. Kandel resultó ser un muchacho de

inteligencia  poco común.  Fue a  Harvard.  A  pesar  del  trauma de la

infancia, su cerebro se expandió y se hizo aún más denso a base de

nuevos conocimientos. Por su parte, H.M. experimentaba un ataque

de epilepsia por primera vez; se perdía la escuela porque el cerebro

le ardía destructivamente, mientras Kandel ascendía los escalones

del saber. Nunca habían hablado entre ellos, desde luego, pero sus

vidas se cruzarían en el espacio, en algún lugar más allá de la

cabeza, más allá de la carne, en un sitio donde nos encontramos y

nos tocamos aunque nunca lleguemos a saberlo.

A Kandel lo cautivó el psicoanálisis, en Harvard, pero en cuanto

entró en el laboratorio neurocientífico de la facultad de medicina,

sus intereses cambiaron. «La verdad –dice Kandel– es que nunca

creí que el psicoanálisis y la ciencia neurológica fueran

incompatibles.  Al  fin  y  al  cabo,  Freud  era  neurólogo.  El  principal

interés del psicoanálisis es la memoria, y con mi trabajo pretendo

iluminar los mecanismos de la memoria. Creo que al final

conseguiremos demostrar las bases neurológicas de muchos

principios del psicoanálisis.»

Kandel  es  encantador.  Lleva  una  gran  pajarita  roja  y  tirantes.  Le

interesa unir los disociados campos del psicoanálisis y la ciencia

neurológica, aunque en realidad, ha relegado ese objetivo a un

segundo plano. Su objetivo principal empezó hace cuarenta años, en
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aquel laboratorio del NIH, donde, por dilucidar la biología de la

memoria, estudió las células nerviosas y el hipocampo. Sin

embargo,  trabajar  con  el  hipocampo  es  muy  difícil.  Tiene  millones

de neuronas, de las que miles cabrían en una «o». Le costaría años

seguir la complicada arquitectura en miniatura de esa zona.

Necesitaba otro modelo. «En las décadas de 1950 y 1960, muchos

biólogos y muchísimos psicólogos creían que el aprendizaje era el

único  dominio  de  la  biología  para el  que el  recurso de  los  modelos

animales simples […] no tenía apenas aplicación […] por el

contrario, yo creía que el interés en recurrir a un sistema

experimental sencillo para estudiar el aprendizaje estaba mal

enfocado. Si las formas elementales de aprendizaje son comunes a

todos los animales con un sistema nervioso evolucionado, el

mecanismo del aprendizaje tiene que haber retenido características

en  el  nivel  celular  y  molecular  que  puedan  estudiarse  de  modo

efectivo incluso en los invertebrados más simples.»

Con esa convicción, Kandel llevó a cabo un amplio estudio en busca

del  animal  idóneo  sobre  el  que  experimentar,  y  se  quedó  con  las

babosas, concretamente, con el caracol marino gigante llamado

aplysia  o  liebre  de  mar.  La  aplysia  sólo  tiene  veinte  mil  neuronas,

muchas de ellas visibles a simple vista. Había encontrado un ser

vivo más fácil de estudiar y, al mismo tiempo, relevante para el ser

humano porque, como dice él, el sistema nervioso de las especies es

el  mismo  en  toda  la  cadena  alimenticia.  «Necesitaba  un  punto  de

vista radicalmente reduccionista para la cuestión de la mente», dice
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Kandel.  Y  así,  se  quedó  con  la  aplysia,  morada,  gelatinosa  y  que

dejaba un rastro húmedo y claro al pasar por la palma de la mano.

* * * *

Kandel procedió así: entrenó liebres de mar. Les tocaba el cuerpo

irregular –los sifones– con una sonda eléctrica, y la aplysia recogía

la agalla. Kandel y sus colegas no tardaron en descubrir que ese

reflejo simple podía modificarse mediante tres formas de distintas

de aprendizaje: habituación, sensibilización y condicionamiento

clásico. Sin duda, Skinner y Pavlov habían hecho descubrimientos

similares, pero lo que ellos llamaban «teoría del aprendizaje» a

principios de siglo, Kandel lo llamó «memoria» a finales de siglo. La

misma cuestión con distinto envoltorio. Pero el envoltorio es

importante, porque influye en la manera de considerar y cuestionar

el contenido. Al vincular el estudio con la memoria, Kandel abrió en

parte el camino de una investigación general de los procesos de

almacenamiento de nuestra historia, y tal vez ésa fuera la cuestión

crucial del mundo después del holocausto.

Por  otra  parte,  Kandel  dio  un  decisivo  paso  más  que  Skinner  con

sus palomas o Milner con su estudio de H.M. Kandel observó lo que

sucedía con las neuronas de la liebre de mar en el momento en que

aprendían –recordaban– una tarea nueva. Muchos científicos, ya

desde el siglo XVIII, habían elaborado hipótesis sobre lo que sucedía

con  las  neuronas  cuando  se  formaba  la  memoria,  pero  hasta  el

momento, nadie había demostrado nada. En 1894, Santiago Ramón

y Cajal propuso una teoría del almacenamiento de memoria según

la cual la memoria se almacena en el crecimiento de conexiones
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neuronales nuevas. Alexander Forbes propuso que la memoria se

almacena en cadenas nuevas de neuronas que se autoactivan. Más

tarde, Donald Hebb defendió esta teoría, pero todo esto no eran más

que teorías. Hasta Kandel, nadie había traducido la intuición en

pruebas físicas.

Así pues, Kandel entrenó a sus liebres marinas y observó. Midió.

Las condicionó para que encogieran la agalla cada vez que se la

tocaba, al tiempo que observaba el cambio de las neuronas por el

microscopio y con un aparato grabador. Descubrió que los vínculos

entre neuronas, llamados sinapsis, se hacían más fuertes si se

transmitían señales electroquímicas que reforzaban la relación.

Observó dos neuronas, una sensorial y otra motriz, que se

transmitían impulsos más fuertes entre sí a medida que la conducta

se asentaba.

Por lo tanto, el credo de «lo que no se usa, se pierde» es correcto.

Cada vez que se repite una tarea, la red de neuronas encargadas de

dicha tarea se graba más profundamente en el cerebro: cuanto más

se repite un recuerdo, contándoselo a uno mismo una y otra vez,

más fuerte y fluida es la conversación electroquímica entre las

sinapasis correspondientes dentro del cráneo. Sé que esto es cierto.

Tenemos en casa un piano pequeño. Al principio, movía los dedos

sobre las teclas torpemente. Sin embargo ahora, unas semanas

después de haberlo tocado a diario, noto en el cerebro el refuerzo de

la  conexión.  Noto  que  lo  surcos  de  ahí  arriba  me  engrasan  los

dedos, que trotan así con facilidad sobre las notas de una simple

canción. Pero, tocando ese piano, he obligado al menos a dos
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neuronas que no se comunicaban a entablar una relación, que es, a

fin de cuentas, de lo que depende la memoria: de las relaciones; el

cerebro humano es implacablemente relacional, sí, una especie de

gran empareja.com en el que los desconocidos se ponen en contacto

y aprenden de memoria el camino para ir unos a casa de otros.

* * * *

Kandel fue de los primeros que logró dar con un modelo molecular

de memoria primitiva. Ahora se le planteaba otro interrogante. Se

preguntó  cómo  convertía  el  cerebro  la  memoria  a  corto  plazo  en

memoria a largo plazo. Quizá pensara en H.M. El hecho de que H.M.

recordara, careciendo de hipocampo, la cara de su madre parece

indicar  que  el  hipocampo  es  el  lugar  de  fijación  adonde  van  los

recuerdos, donde se les pone un lazo y desde donde después son

transferidos a un contenedor de almacenamiento a largo plazo

situado en otra parte de la corteza. Está claro que H.M. había

procesado y depositado en el hipocampo la cara de la madre mucho

antes de la operación quirúrgica, y la había archivado en alguna

parte a la que no llegó el cuchillo.

Todos los días recibimos gran cantidad de impresiones, ruidos,

sensaciones e interacciones: si las retuviéramos todas, estaríamos

en un mar mental abarrotado. Sin embargo, lo que recordamos

normalmente son impresiones generales del pasado. En mi caso, es

la casa de mi abuelo, su olor a cedro, el cielo denso y blanco de

tantos inviernos, pero no está claro si lo que recuerdo es el cielo o el

recuerdo del cielo. Con todo, existen además unos pocos recuerdos

del pasado que se destacan entre todo, aunque no sean exactos.
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Recuerdo un día en que paseaba por el campo una mañana de

invierno  y  llegué  a  un  enorme  agujero  que  se  abría  en  el  suelo;

cuando me asomé al interior, vi un sombrero de hombre flotando en

el agua. Recuerdo una vez en que mezclé dos frascos de un juego de

química y provoqué una explosión pequeña pero impresionante. Me

acuerdo de que mi madre me decía que habían matado a tiros al

doctor  King,  y  que  yo  pensé  que  se  refería  a  mi  pediatra,  que

también  se  llamaba  doctor  King.  Me  acuerdo  muy  bien  de  mis

vecinos, los siete niños que murieron en un incendio nocturno, y del

olor a humo que duró semanas en nuestra casa.

La pregunta: ¿qué procesos en mi cerebro han permitido que esos

recuerdos perdieran la categoría de «a corto plazo», se enroscaran en

el hipocampo y fueran luego almacenados para que los examine

ahora, en este ensayo? Kandel creía que existía un mecanismo que

permitía la conversión de corto plazo en largo plazo y, muy propio

de él, se lanzó sobre esta idea como un reduccionista kamikaze,

pero no ya con la simple liebre de mar sino con un fragmento de

ella.  Le  quitó  el  corazón a  la  aplysia  y  se  quedó con dos  neuronas

vivas que conservó en caldo.

Entonces manipuló las neuronas para que «hablaran» entre ellas, de

forma que la neurona número 1 creó conexiones sinápticas con la

neurona  número  2.  Era  el  mecanismo  de  la  memoria  en  su

manifestación más minimalista. Después, Kandel demostró que

bloqueando una molécula diminuta en las profundidades de la

célula nerviosa número 1, una molécula llamada proteína de

respuesta cAMP de unión de elementos (CREB), podía interrumpir la
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conversación. Con la CREB bloqueada, los procesos asociados a la

formación de la memoria a largo plazo –síntesis de proteína,

crecimiento de sinapsis– no se producían.

¿Qué es la CREB exactamente? Es una molécula que vive en el

núcleo de las células cerebrales; su función es poner en marcha los

genes necesarios para producir proteínas que establezcan

conexiones permanentes entre las células. Ésa es la respuesta

científica sencilla. La metafórica es: la CREB es el Velcro particular

de la célula; cuando está «del lado que pega», la voz de la madre y el

primer festival de ballet se quedan pegados a los circuitos de las

células durante años; cuando está «del lado que no pega», seguimos

recordando cosas, pero por poco tiempo, como un número de

teléfono que empieza a borrarse de la memoria. Podemos intentarlo

de otra forma. Podríamos decir que los recuerdos «a corto plazo» son

como un revolcón, una sola descarga química que desaparece en

seguida; los recuerdos «a largo plazo» se parecen más al matrimonio,

se unen, quedan atrapados incluso, tanto que no podemos adoptar

un nuevo punto de vista.  La CREB –tan asentada fisiológicamente,

tan maleable metafóricamente, el Velcro, la cola de pegar, el cierre,

el sexo– es tan potente líricamente como significativa

científicamente. Nos proporciona una forma de entendernos a

nosotros mismos.

La CREB fue un hallazgo que produjo gran revuelo en psicología y

que permitió a los psicólogos y otros especialistas tener una primera

visión de los mecanismos de la memoria permanente. También

inspiró por primera vez la posibilidad de manipular la mente con un
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grado de especificidad inconcebible hasta entonces. Tim Tully, a la

sazón investigador de cuarenta y dos años, oyó hablar de la CREB

de Kandel y quedó encandilado. Tully dotó genéticamente a sus

moscas de la fruta para que nacieran con la habilidad de tener en

funcionamiento  grandes  cantidades  de  CREB  y,  como  era  de

esperar, creó insectos geniales, drosophilas con memoria

fotográfica.  Aprendían una tarea de  mosca de  la  fruta  en una sola

sesión, mientras que las moscas de la fruta normales necesitaban al

menos diez sesiones para empezar a acordarse de lo que les

estuvieran enseñando. Entonces se inició la competencia entre Tully

y Kandel –la aplysia contra la drosophila, la babosa contra la

mosca– y, al cabo de unos años, Kendel creó una liebre de mar con

la  CREB  mejorada  que  era  capaz  de  recordar…  ¿qué?  No  me  lo

puedo imaginar: las evoluciones de una concha vecina, los colores

del arrecife de coral o una cosa mucho más prosaica, una

asociación de un par de cosas: comida en un rincón de la jaula.

Además de la CREB, Kandel también descubrió el inhibidor de la

CREB, una molécula que hacía olvidar a los ratones casi al instante

cualquier tarea que hubiesen aprendido. Kandel comprendió las

implicaciones. En 1997, junto con Walter Gilbert, biólogo molecular

de  Harvard,  Jonathan  Fleming,  socio  capitalista  de  la  empresa,  y

Axel Unterbeck, neurocientífico, fundaron una empresa llamada

Memory Pharmaceuticals, que ahora, en el momento en que escribo

esto e intento retener en mi avejentado cerebro todos los

pormenores de esta historia complicada, hoy, en este instante,

Memory Pharmaceuticals se está acercando a una nueva clase de



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

324 Preparado por Patricio Barros

fármaco que promete revisar nuestas ideas de edad, de tiempo, y

quizá  convertirnos  a  todos en unos mini  Proust,  elevados por  obra

de un simple olor a canela,  a té o a repostería,  como el  aroma que

entra de pronto por esa puerta.

* * * *

En una ocasión leí, o escribí, ya no me acuerdo, un relato sobre una

mujer  que se  propone olvidar.  La  mujer  vive  sola  en una casa con

papel pintado de rosas en las paredes, no ha tenido suerte en el

amor y es vieja; así pues, un día decide olvidar sin más las rosas del

papel de las paredes. Después, decide olvidar la taza de café que

tiene  en  la  mano,  después,  la  mano  que  la  sujeta,  y  luego,  las

piernas  que  la  mueven  por  un  mundo  solitario  y,  a  medida  que

olvida cada parte de sí misma, se hace más pequeña, sentada en la

cocina; se va borrando, se olvida de su cara, de sus ojos, hasta que

no queda nada más que el corazón, y también lo olvida, y entonces

flota, inconsciente y libre, completamente inhumana.

El cuento apunta a la importancia capital de la memoria en lo que

para nosotros significa estar vivos. La oímos constantemente: la

memoria nos hace lo que somos. Cuando olvidamos el pasado,

estamos condenados a repetirlo. La memoria es narrativa, da

continuidad y sentido a nuestra existencia. Estamos profundamente

interesados en la memoria, por no decir obsesionados con ella.

Puede que sea porque se trata de una potencia de tanta

trascendencia metafísica y molecular. Sin embargo, también podría

ser porque vivimos una época que ha elevado la memoria a un

estatus único; vayamos donde vayamos, nos encontramos con ella.
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Guardamos en el ordenador gran parte de nuestros recuerdos y lo

convertimos así en una extensión del propio cerebro. En el año

2010, la mitad de la población tendrá más de cincuenta años y,

puesto que esa población –el lector y yo misma– es más longeva, irá

en aumento el porcentaje de personas que caigan en las brumas de

la demencia, o directamente en las ciénagas del Alzheimer. Los

avances técnicos han permitido que muchos ya sepamos que

padecemos las primeras fases de la enfermedad de Alzheimer, y que

por tanto estemos atentos al desgaste de nuestro cerebro.

Memory Pharmaceuticals, la empresa de Kandel, lo sabe. Está

situada  a  unos  cuarenta  minutos  del  Instituto  Psiquiátrico  del

Estado  de  Nueva  York,  en  Montvale  (Nueva  Jersey),  al  lado  de  la

carretera Garden State. En su interior hay pasillos laberínticos,

ratas y gatos enjaulados, cerebros descortezados colgados de

cuerdas, secciones de corteza cerebral de animales cortadas a

cuchillo y conservadas en nutritivas suspensiones líquidas; todo ello

lo sigue de cerca el equipo de Unterbeck, formado por veinte

científicos descubridores de fármacos. El propósito de la empresa es

dar con el compuesto químico que ayude a las neuronas

desprovistas de cuerpo, depositadas en la placa de Petri, y más

adelante a las neuronas provistas de cuerpo de la cabeza humana, a

establecer conexiones más fuertes y duraderas. La esperanza de la

empresa es potenciar farmacológicamente la CREB para

rescatarnos, con los sentidos renovados y aguzados, de las brumas

de la pérdida de memoria relacionada con la edad.
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Kandel cree que sus fármacos, que se han empezado a desarrollar

en Memory Pharmaceuticals, se podrán poner a disposición del

consumidor dentro de diez años. El compuesto que se está

preparando no va dirigido explícitamente al tratamiento del

Alzheimer sino a nosotros, al conjunto de hijos de la generación del

boom que nunca se acuerdan de dónde dejaron las llaves del coche

y siempre se quedan con la palabra justa en la punta de la lengua.

La droga que se está probando en concreto se llama fosfodiesterasa-

4 y, hasta ahora, administrada a ratones canosos, los ha devuelto a

la juventud de un golpe y los roedores octogenarios recorren los

laberintos con la habilidad de los más jóvenes.

Kandel la llama «la pildorita roja».

Ningún experimento psicológico del siglo xx ha dado como resultado

un tratamiento concreto que augure ser de una influencia tan

grande, llegado el momento.

Antes incluso de su salida al mercado, ya se habla de él desde el

punto de vista ético. Kandel dice que es una droga para combatir el

deterioro normal de la memoria causado por la edad. Bien, según

algunos científicos, el deterioro de la memoria causado por la edad

comienza a los veinte años: ¿quiere eso decir que tendríamos que

invitar  a  tomar  las  pildoritas  rojas  a  nuestros  hijos  a  partir  del

primer año de universidad? O quizá tendríamos que dárselas a los

adolescentes antes de los exámenes de Selectividad. ¿Algunas

empresas obligarán a sus empleados a tomar esa droga o los

empleados podrán tomarla si lo desean para mantenerse a la altura

de ese colega tan capaz del cubículo 4? Tales son las cuestiones
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éticas más evidentes. Las menos evidentes son: ¿qué sucederá si

esa droga, al ayudarnos a consolidar y conservar los recuerdos, nos

afloja  al  mismo  tiempo  la  tapadera  de  los  archivos  y  el  pasado  se

nos cae encima como una tromba, con una especie de incontinencia

nostálgica que nos devuelva el recuerdo, tan detallado que ni

siquiera sabíamos que lo teníamos, de una tía nuestra en un charco

de agua marina, del humidificador del pasillo de casa, del mando

regulador con todos los números grabados e iluminados, del olor del

cuello del padre, del silbido de las goteras subterráneas, del rincón

donde  está  la  llave,  del  polvo  en  un  alféizar,  hace  mucho  tiempo?

¿Quién sabe? Los fármacos que pretenden proyectarnos al futuro

llenos de vigor quizá nos encierren en un pasado tan pormenorizado

y descriptivo que nos impida concentrarnos en lo que somos.

Las drogas de refuerzo de la memoria conllevan en potencia mil y un

problemas. ¿Quién sabe qué pasará con nuestros anclajes en el

presente y en el pasado si embutimos la CREB a la fuerza? Aunque

el  pasado  no  se  nos  cayese  encima,  una  droga  que  haga  tan

inolvidables todos los aspectos del presente ¿no nos obligará a dar

vueltas  y  vueltas  en  medio  de  un  lío  mental?  Al  fin  y  al  cabo,  el

cerebro tiene motivos para olvidar. Se trata de un imperativo

evolutivo. Tiramos los desechos a la basura y conservamos lo que

necesitamos para vivir, sea en un mundo de alta tecnología, sea en

las llanuras del Pleistoceno.

Quisiera saber si alguien habrá pensado alguna vez en los

beneficios de la pérdida de memoria. Aunque con este

planteamiento ponga en evidencia mi flagrante ingenuidad, nunca
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he considerado que la enfermedad de Alzheimer, una vez que el

paciente ha cruzado la frontera de su mundo fluido, sea tan horrible

como la pintan. Al fin y al cabo, los recuerdos son cosas grandes y

ruidosas  que  nos  encierran  en  el  pasado  o  nos  hacen  temer  el

futuro. Nos ocupamos tanto de recordar lo pasado y proyectarnos

hacia el futuro (y pensar en el futuro es otra clase de memoria,

porque todas las expectativas que proyectemos se basan en lo que

hemos aprendido) que apenas vivimos el presente. Probablemente

tenemos muy poca idea de qué es y cómo es el auténtico presente

puro –este mismo instante–, sin que lo contamine la conciencia del

tiempo. Es fácil que los animales sí tengan una idea, y parecen

satisfechos, y es posible que los pacientes de Alzheimer en sus

últimas etapas también tengan una idea… Ciertamente, en el

excelente libro de David Shenk titulado El Alzheimer, se citan las

palabras de un enfermo: «No sabía que esta enfermedad fuera a

proporcionarme tanta serenidad, pero así es; la vida es muy bella, a

medida que el telón va cayendo lentamente». Quizá H.M. sintiera

algo parecido. Para él, cada vez que probase una fresa sería la

primera. Cada vez que viera nieve, sería nieve recién caída del cielo.

Cada  vez  que  lo  tocaran,  sería  la  primera  vez,  el  roce  primigenio;

ven.

* * * *

Seguro que Kandel conoce los riesgos asociados con el exceso de

memoria y su inverso, la necesidad de olvidar del cerebro humano.

Uno de los enfermos más famosos de la bibliografía neurológica era

un joven de veintiún años, paciente de A. L. Luria. El paciente S., a
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los veinte años, tenía una memoria tan despierta que podía recitar

cuatro columnas de números tan sólo un momento después de

haberlas visto. Luria estuvo años haciéndole pruebas, pero lo más

asombroso quizá sea que S. se acordaba exactamente de las cuatro

columnas al cabo de mucho tiempo; recordaba también el orden

preciso de las palabras de una página; veinte años después, todavía

se acordaba de todos los artículos, palabra por palabra, de todos los

periódicos impresos en su provincia.

Sin embargo, S. tenía trastornos graves. Era incapaz de extraer el

significado de cuanto leía. Por ejemplo, podía recitar de memoria las

mil páginas de La Odisea al cabo de seis minutos de hojear el libro,

pero  no  tenía  la  menor  idea  de  lo  que  decía.  La  gente  lo

desconcertaba porque no sabía leer las expresiones de la cara.

Estaba tan atrapado por los detalles más minuciosos de la mecánica

de  la  boca  al  moverse  que  no  podía  dar  un  paso  atrás  y  ver  que

aquello era una sonrisa o una mueca de burla. S. no tenía la menor

idea de cómo resolver el problema. No llegó a resolverlo. S. vivió

entorpecido y sin propósito, incapacitado por su capacidad

extraordinaria.

Existen otros ejemplos menos vistosos de la necesidad de olvidar

que tenemos, como el veterano del Vietnam, que revive

obsesivamente el trauma que se le ha grabado en el cerebro; la niña

violada en su propia cama con dosel; el niño de nueve años que oye

romperse un cristal y ve que se llevan a su padre a rastras a la luz

de la luna de medianoche, quizá para nunca más volver. Queremos
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recordar, sí, pero es posible que Kandel y todos nosotros tengamos

una necesidad igualmente imperiosa de olvidar.

De la misma forma, Kandel podría negar cualquier motivación

personal para su trabajo con drogas supresoras del recuerdo, un

preparado sobre el que también investiga Memory Pharmaceuticals.

Podría decir que le motiva, sencillamente, el amor al saber, la

emoción  cruda  del  descubrimiento,  pero  a  uno  le  intriga.  Cuando

Kandel descubrió la CREB, también descubrió su opuesto.

Descubrió que el cerebro humano normal desarrolla en su interior

mecanismos que le permiten olvidar. Para estos mecanismos es

esencial una enzima llamada calcineurina. En 1998, Kandel y su

equipo potenciaron el gen responsable de la producción de

calcineurina en ratas y comprobaron, como esperaban, que la

corteza cerebral de las ratas quedaba bañada en Teflon; nada se

adhería, olvidaban los temores.

¿Memory Pharmaceuticals o cualquiera de sus rivales podría

fabricar una droga semejante para los seres humanos? Tim Tully ya

tiene  una  en  funcionamiento.  Si  se  comercializara,  podría

administrarse a las veinticuatro horas de haberse producido un

trauma  y  borraría  el  recuerdo  del  trauma,  además  de  todo  lo

sucedido ese día. Ese fármaco podría utilizarse con supervivientes

de sucesos terribles, atentados terroristas, accidentes aéreos y

agresiones personales atroces. Ese fármaco haría desaparecer de

modo efectivo el diagnóstico de trastorno de estrés postraumático; el

postrauma sería una píldora, una cápsula farmacéutica de agua del
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río Leteo, de donde beben las almas viejas del Hades para olvidar el

pasado.

Es posible que a Kandel le seduzca la idea de una droga para olvidar

y, por una parte, es lógico, teniendo en cuenta que su difícil pasado

siempre está presente y ausente, presente pero sin «ningún

sentimiento». ¿Ve dilemas éticos en potencia, en esa clase de droga?

¿Ve que podría utilizarse con los supervivientes del próximo

genocidio  como  arma  política  de  silenciamiento,  o  con  la  niña  que

está  en  su  cama  antes  de  que  su  padre  la  viole?  Sí,  seguro  que

Kandel ve esas cosas. Y podría ser uno de los motivos de que, a

pesar de haber descubierto el proceso químicomolecular del olvido,

ni él ni Axel Unterbeck, jefe científico de Memory Pharmaceuticals,

persigan activamente la consecución del fármaco.

Al final, se diría que Kandel está echando a su suerte el poder y la

importancia de la memoria.  Cuando voy a verlo,  un soleado día de

primavera en que el sol entra a raudales por las muchas ventanas

de su despacho, ese día, Kandel está trabajando en sus propios

recuerdos.

–¿Ve esto? –me dice, agitando en el aire un manojo de papeles–. Son

mis memorias, he empezado a escribirlas. Quiero dejarlo todo por

escrito, para mis hijos, antes de que sea tarde.

Deja  los  papeles  en  una  mesita  auxiliar  que  hay  entre  él  y  yo.  Me

gustaría  levantar  las  hojas  y  echar  un  vistazo,  pero  sé  que  no  le

agradaría.

Kandel aparta los ojos del manuscrito y mira a las ventanas del

despacho.
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–Estuve a centímetros de Dachau –dice–, y es uno de los motivos

por los que quiero exprimir la vida al máximo.

Entonces me cuenta que va a ir a Austria a pasar unos meses, que

está  organizando  allí  una  conferencia.  Supongo  que  será  una

conferencia científica, pero cuando le pregunto, me dice que no.

–Austria –dice– nunca se ha enfrentado al pasado, cosa que han

hecho los demás países europeos. Voy a Austria a dar una

conferencia para ayudar a mi país a recordar lo que pasó.

Y  me  lo  imagino,  jeringa  en  ristre,  inyectando  el  potenciador  de  la

CREB  a  Austria,  para  que  todos  los  cerebros  cubiertos  de  lodo

vuelvan de golpe a la Kristallnacht. Kandel empezó su carrera

profesional preguntándose cómo recordaba una neurona sola, y la

está  concluyendo  preguntándose  cómo  ayudar  a  todo  un  país  a

establecer nuevas vías neuronales, todo un conjunto nacional de

sinapsis. Su escrutinio del siglo xx ha sido a un tiempo minúsculo y

gigantesco, con un enfoque reduccionista sin duda, pero con una

perspectiva total mucho más profunda que la suma de sus partes.

* * * *

Pocos días después de ir a ver a Kandel, fui a Kendall Square, donde

se encuentra el MIT, entre cafeterías y librerías. He venido a la

biblioteca, pero en vez de girar a la derecha y entrar por Memorial

Drive,  donde se encuentra el  acceso principal,  giro a la izquierda y

me acerco andando por las estrechas calles y callejuelas laterales

del campus. He vivido toda la vida en Boston, pero no había vuelto

aquí, a las entrañas de la ciencia, donde los alumnos me adelantan

a toda prisa, teléfono móvil en mano. No sé adónde voy, sólo paseo,
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es un placer respirar el aire primaveral con su suave aroma de

jabón; las magnolias están en flor, grandes flores como alcachofas,

arranco una. Pienso en la pildorita roja de Kandel y me pregunto si,

en breve, seremos capaces de deshacer no sólo el proceso de

envejecimiento, sino la muerte misma; si existiera una pastilla

morada para eso, ¿querríamos tomarla? Si supiéramos que

podíamos vivir y conocer a nuestros tataranietos, ¿diríamos que sí?

Y, si dijéramos que sí, ¿no perderíamos el significado de ser

humano, nacer y morir tras haber dado alguna forma a la vida?

¿Qué forma es la nuestra, exactamente, si aceptamos, financiamos

y finalmente tomamos cualquier potenciador que nos pongan por

delante? Kandel nos eleva a nuevas cotas cognitivas, pero es posible

que, en determinado momento, nos encontremos dando vueltas en

el espacio… sin amarras.

Ahora,  ante  mí,  veo  a  un  anciano  que  toma  el  sol  en  el  paseo

apoyado en una enfermera. Cerca de ellos se alza un edificio con las

puertas pintadas. Entorno los ojos. El edificio dice: «Clínica de

trastornos neurológicos». ¿H.M. no vive cerca de aquí? Tal vez ese

anciano podría ser él, aunque sé que no lo es. Me acerco analizando

sintácticamente mis pasos. El anciano tiene los ojos insulsos, como

cocidos; me imagino los orificios que practicó Scoville justo encima

de  los  ojos.  H.M.  perdió  su  historia  personal  al  tiempo  que  se

asentaba permanentemente en la bibliografía, más amplia, de un

campo de investigación en eterna expansión. Opino que salió

perdiendo,  que  fue  un  trato  sumamente  injusto,  y  entonces  sé,  al

ver a ese anciano ahí de pie, que prefiero tener mis recuerdos a
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verlo todo siempre como si fuera la primera vez, a morder la fruta

una y otra vez y que ese placer se diluya en el olvido antes incluso

de que desaparezca el último regusto en el paladar. Dejemos

regustos, manchas, imágenes, huellas. Tomemos la medicina de

Kandel, si alguna vez la tenemos a mano, y devolvamos la vida a

quienes  la  hayan  perdido  sacándolos  del  agujero  del  olvido  que  a

todos nos espera, si vivimos lo suficiente.

Pero no habrá droga, de esto estoy segura, no habrá droga que

posponga la senilidad indefinidamente. Por muy posmodernos que

seamos, no somos en realidad poshumanos. Ninguna ciencia,

ningún campo científico ha podido librarnos de la propia carne. Con

el tiempo, las luces se apagan. Volvemos a la oscuridad.

Ahora, el anciano y la enfermera empiezan a andar arrastrando los

pies  en dirección al  edificio,  entran por  la  puerta  vidriera.  Cuando

se  han  ido,  me  quedo  en  la  entrada  mirando  al  interior,  pero  lo

único que veo es mi cara, que me mira, y me inquieto. Debe de ser

por el cristal, por las ondas y los colores, pero ahí estoy, y parezco

muy cansada, tengo la cara llena de huecos, los ojos hundidos y, en

la frente, puntos raros, ¿qué son? Pecas, lunares que se desbordan,

o reflejos de mis neuronas avejentadas suspendidas en un mar

cortical donde las sinapsis naufragan, se ahogan, al mismo tiempo

que pienso.
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Capítulo 10

Cortes

Las curas mentales más radicales del siglo

Los médicos de la psicocirugía actual –lobotomías,

leucotomías y cingulotomías– insisten en que sus

procedimientos no son experimentales; esa afirmación

plantea interrogantes sobre la definición exacta del

término en uso. Si definimos procedimiento experimental

como procedimiento no aceptado institucionalmente, la

psicocirugía no es experimental, sin duda, porque las

pólizas de seguros la cubren. Con todo, tal como veremos

en  este  capítulo,  la  lobotomía  y  su  vástago,  la

cingulotomía,  se  basan  en  conjeturas,  como  el

conocimiento mismo; dependen mucho más de la opinión

que de los hechos y siempre son un viaje impredecible a la

materia más gris. La larga historia de la psicocirugía, e

irónicamente su leyenda negra, es quizá lo que más luz

arroja  sobre  las  cuestiones  éticas  fundamentales  que  ha

planteado la psicología experimental a lo largo del siglo

XX, y al mismo tiempo allana el terreno a las futuras

excavaciones en la mente del ser humano.

Primera parte

Su  busto  aparece  en  un  sello  portugués.  Es  de  lo  más  coherente

que, todos los días, miles de lenguas humedezcan al padre de la

lobotomía y lo peguen, lo echen en buzones cavernosos donde su
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corteza cerebral es sometida a máquinas de selección y guillotinas, y

lo entierren bajo montañas blancas hasta que resurge, días más

tarde,  en  su  lugar  de  destino,  con  la  cabeza,  su  cabeza,  pegada

todavía, marcada por líneas negras, fechada con un matasellos.

António Egas Moniz, el hombre del sello y ganador del premio Nobel

en 1949 por su descubrimiento en psicocirugía, nació en 1874 en

una aldea de pescadores a kilómetros de Lisboa. Se sabe muy poco

de  su  madre  y  de  las  circunstancias  de  su  nacimiento,  pero  nos

imaginamos que nació con la cabeza por delante, que la comadrona

le sujetaría el cráneo, blando todavía, con las dos manos, y que

tiraría de él como quien arranca de raíz una planta de la tierra roja.

El  padre  de  Moniz  era  terrateniente  y  António  pasó  la  infancia  en

una casa grande, con una capilla en el segundo piso donde ardía

una llamita en un platillo de plata.

Moniz no vivió mucho tiempo con su madre y, al parecer, tampoco

con su padre. Pasó la juventud en la ciudad próxima, con un tío

llamado Abadelde, que era sacerdote y vestía sotana y cuello duro.

Curiosamente, Abadelde no logró traspasar a Moniz, como esperaba,

la vocación sacerdotal, la imagen de Cristo en la cruz, la vida

humilde en la que los pobres heredarán la tierra. Abadelde era un

hombre imbuido de ideas sobre el pasado glorioso de Portugal, la

sangre, los campos de batalla, los mares azules de ensueño

surcados por velas blancas como apariciones… Leía al niño en voz

alta la mejor literatura, y, así, aún no había ido a la escuela y Moniz

recitaba  de  memoria  poemas  épicos  y  traducía  del  latín,  con  un
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cerebro afilado como un cuchillo, moldeado y amolado por las

manos de su tío.

Fue a la universidad, naturalmente –un niño en sus circunstancias

no tenía elección–, y en el curso de diplomatura decidió estudiar

medicina. Aquel invierno fue helador en Lisboa y los pavos reales

del palacio murieron. Moniz contrajo gota en las manos: las

articulaciones se le hinchaban, se le enrojecían y se le ablandaban;

los dedos se le encorvaban como garfios. Nunca llegó a recuperarse

completamente de la enfermedad y, años más tarde, cuando

practicaba lobotomías, necesitaba que lo ayudasen con el bisturí: el

ayudante hacía los cortes fundamentales bajo su mirada y él iba

dando instrucciones desde un lado del paciente. Éste estaba

completamente despierto y oiría decir cosas como: «Corte el tracto

nervioso. Ahonde en el lóbulo izquierdo. ¿Nota algo extraño, señor,

señora?  Haga  el  favor  de  cerrar  el  puño.  Muy  bien,  ahora,  el  otro

lado, taladre».

Pero  eso  todavía  estaba por  venir.  A  finales  del  siglo  xix,  Moniz  no

era  más  que  un  joven  estudiante  de  la  Universidad  de  Coimbra  al

que le dolían las manos y que tenía un deseo desesperado de

marcar  un  hito  en  el  ancho  campo  de  la  neurología.  Cuando  el

ataque agudo de gota pasó, hizo las maletas y tomó un tren a París,

donde estudió con Pierre Marie y Jules Dejerine, antiguos alumnos

de  Charcot.  Moniz  erraba  por  las  salas  de  la  Salpêtrière  viendo  a

enfermos que echaban espuma por la boca, perdían el sentido y

temblaban; esas escenas tuvieron que dejarlo asombrado, lo

increíblemente extraña que podía volverse la gente, lo enfermo que
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debía tener el espíritu, y seguramente se le hizo evidente que no

existía cisma entre cuerpo y mente. Desde el primer momento

consideró que la enfermedad mental era completamente orgánica,

producto de una red de neuronas enredada.

Cuando  volvió  a  Portugal,  se  preguntó  cómo  podría  visualizarse  el

cerebro. Ese órgano de importancia tan fundamental se encontraba

fuera del alcance, encerrado en una caja de huesos. Si pudiera

verse el cerebro, quizá pudiera verse la enfermedad que lo afligía.

Tal vez hubiera tumores, vasos sanguíneos rotos… Empezó a

experimentar con tinturas y cadáveres. Desde el siglo xvii, los

científicos habían recurrido a la tinturas para iluminar lo

microscópico o lo simplemente confuso. Utilizaban tinturas de

azafrán, de azafrán molido, tinturas de nitrato de plata que hacían

brillar las nervaduras de las hojas, pero nadie se había asomado

todavía  al  interior  del  cráneo  humano.  Antes  de  alterar  en  la

práctica el cerebro humano, la única ambición de Moniz era verlo

por dentro.

Y así fue como procedió. Ideó una tintura que podía inyectarse

directamente en los vasos sanguíneos del cuello y que se extendía

hacia arriba e iluminaba, con ayuda de una máquina de rayos X, los

ramales, ocultos hasta entonces, de vasos sanguíneos y lóbulos.

Gracias a ese invento, Moniz hizo posible la localización de tumores

y pérdidas; hizo posible la observación de la enfermedad en la

cabeza humana viva.

Pero el éxito tuvo un precio. Elliot Valenstein dice: «Pensémoslo.

¿Quién tendría la soberbia de inyectar bromuro en las arterias
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carótidas de un ser humano vivo? ¿Quién se habría atrevido a hacer

semejante cosa? Estoy seguro de que muchos lo habían pensado

antes, pero tuvo que ser un hombre como Moniz, empujado por la

ambición, quien lo hiciera».

Primero experimentó con cadáveres, después con pacientes

procedentes de su floreciente consulta neurológica; les inyectaba, y

uno murió con el cerebro en llamas, iluminado en azul y plata.

Moniz afirmaba que la muerte lo «atormentaba».

Con todo, siguió adelante inyectando a los pacientes uno tras otro.

Llamó angiografía a su técnica, cuya aplicación llegó a extenderse

mucho, y todavía se aplica, si bien con mayor sofisticación

tecnológica. La angiografía es hoy una herramienta de diagnóstico

indispensable. Moniz se paseaba por el paisaje de la vida de las

personas  y  tomaba  cosas  que  no  debía  tomar  –por  eso  no  es

querido– pero siempre dejaba algo útil tras de sí. Es posible detestar

al padre de la psicocirugía, pero es posible, muy posible, que nos

hubiera mejorado la cabeza.

* * * *

El niño desarrolla primero la visión y después la capacidad de asir.

Tenemos que ver qué es lo que queremos asir. Y eso mismo le pasó

a  Moniz.  Primero  vio  el  cerebro  y  después,  con  sus  manos

hinchadas por la gota, quiso tocarlo y cambiarlo. Esto sucedía en

las décadas de 1920 y 1930, cuando escaseaban los tratamientos

para las enfermedades mentales, a excepción del ingreso en una

institución, y muchos pacientes vivían una vida de desvaríos y

sudores. Moniz lo sabía porque un tercio de los pacientes que
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pasaban por su floreciente consulta neurológica sufrían afecciones

psiquiátricas. Los médicos ya habían intentado provocar el coma

hipoglicémico, las curas por enfriamiento, extracción de dientes y

del colon, inyecciones de malaria… Es curioso, por un lado tenemos

a Freud, que empezaba a destacarse en Viena defendiendo un

esquema de la mente humana basado completamente en la historia

personal, y casi al mismo tiempo, tenemos a Moniz por otro lado,

que creía que la única cura posible era somática. Las recientes

polémicas entre química e historia personal y entre drogas y diálogo

no  son  recientes  en  realidad.  Sólo  estamos  repitiendo  los  mismo

cismas, sin contar necesariamente con perspectivas mucho mejores

ni peores.

En  1935,  a  los  sesenta  y  un  años,  Moniz  asistió  en  Londres  a  un

congreso de neurología. Se celebraba en una gran sala, entre bustos

de alabastro de gusto francés, suelos de mármol y un techo

grandioso adornado con medallones orlados en pan de oro.

Concurrían allí grandes personalidades de traje oscuro, botones de

hueso de ballena y anteojos de cadena que deseaban conocer los

últimos informes sobre estudios experimentales. Un ponente habló

de cauterizar la franja motora del córtex de un perro; otro proclamó

que había  amputado el  córtex  auditivo  a  un mono.  Después habló

una pareja de investigadores,  Carlyle Jacobson y John Fulton, que

describieron  a  una  hembra  primate  llamada  Becky  que  tenía  muy

mal carácter. Siempre chillaba, se orinaba en los objetos y volcaba

los  platos  de  la  comida  y  el  agua  en  plena  rabieta.  Por  fin,  los

investigadores durmieron a Becky, le levantaron la tapa de los
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sesos, le practicaron unos recortes en las fibras que conectan los

lóbulos frontales con el sistema límbico, con la idea de que, cuando

Becky se despertase, se habría transformado. En efecto, se despertó

silenciosa y tranquila. La inteligencia seguía intacta, pues pudo

hacer todas las pruebas, pero el nudo que antes le creaba el caos

había desaparecido. Fue una cura por sustracción, se amputó el

problema en vez de arreglarlo. Moniz asistió a la ponencia de Becky,

la chimpancé transformada, y pensó en sus pacientes de Portugal,

en  los  de  la  planta,  en  los  de  la  clínica,  que  no  podían  dejar  de

temblar,  y  se  envalentonó.  Se  puso  en  pie,  en  la  sala  de  la

conferencia  con  sus  medallones  de  pan  de  oro  y  sus  arañas  de

cristal; se puso en pie y dijo en voz alta, para que todo el mundo lo

oyera: «¿Acaso no sería factible aliviar los estados de ansiedad del

ser humano por medios quirúrgicos?».

Cuenta  la  historia  que  la  insinuación  de  Moniz  sorprendió  al

auditorio, cuando no lo escandalizó: que los hombres parpadeaban

y volvían la cabeza para ver quién había hablado. Se hizo el silencio.

¿Se  hizo  porque  incluso  la  ciencia  tiene  tabúes,  límites  que  no

puede cruzar? ¿O fue porque muchos de los presentes ya se habían

planteado cruzarlos y las palabras de Moniz no los escandalizaron,

sino que se identificaron con ellas? Al fin y al cabo esos doctores

sabían, como nosotros, que la historia de la ciencia se basa en

incursiones aparentemente inapropiadas seguidas de incursiones

aparentemente más inapropiadas aún. En nuestra época, hay quien

desea clonar seres humanos completos, deseo que proviene en parte

de procedimientos anteriores, como la fertilización in vitro, la
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reproducción asistida, la inyección de esperma o los tubos de

ensayo donde renace la vida después de la congelación. La

lobotomía, igual que la clonación, proviene de una serie de

intervenciones anteriores. La autopsia, prohibida en otros tiempos

por la religión, llegó a ser aceptable y así se pudo abrir las vísceras

humanas  y  sostener  el  corazón  en  la  mano.  Se  llevaron  a  cabo

experimentos más y más osados con perros y cerdos,

descuartizándolos, y también con seres humanos vivos, aplicando

electrodos al cerebro mientras el cuerpo saltaba y se retorcía. Los

tratamientos habían constituido una progresión constante piel

adentro,  más  allá  de  ella,  y  los  asistentes  al  congreso  así  lo

entendían. Así lo entendemos nosotros. Quizá Moniz fuera el único

que se  atrevió  a  decir  en voz  alta  lo  que hasta  el  momento sólo  se

decía en susurros, secretamente: «Déjenme cruzar el límite.

Déjenme extirpar un trocito de esa cabeza que sufre».

Intuitivamente, tenía sentido, incluso antes de la ponencia de

Jacobson y Fulton sobre la chimpancé. ¿Acaso los enfermos

psíquicos  no  agachan  la  cabeza  y  se  frotan  las  sienes  como  si

quisieran borrar esos virulentos lóbulos frontales?

Moniz volvió a Portugal en tren. Dio un lento paseo por las plantas

de algunos hospitales de la ciudad que solía frecuentar. Los

pacientes estaban sucios, echaban espuma por la boca y, cuando

los invadía la aflicción, los sumergían en una bañera de hielo. Moniz

conocía esas horribles bañeras hechas de madera, y los trajes

mojados de goma, y las cuerdas con que los sujetaban. En la década

de 1930, quien ingresaba en una institución mental fácilmente se
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quedaba  en  ella  una  media  de  siete  años,  mientras  que  hoy  la

estancia no dura más de tres días, con suerte. Las salas estaban

llenas de personajes dantescos que daban vueltas en los círculos de

su infierno particular, personas que rezaban a los alienígenas y que

creían tener ángeles dormidos en el estómago. Quizá levantaran la

cabeza y mirasen a Moniz, que se paseaba entre ellos con su cara

redonda y brillante y su traje azul marino. Estaba allí para

ayudarlos, ¿no? Pero lo que no sabían era que, antes de entrar en la

sala, inmediatamente después de apearse del tren, había ido al

depósito de cadáveres y había pedido tres. Con un bolígrafo, les

había «practicado» su técnica, que consistía en clavar el bolígrafo en

la  corteza  cerebral  del  cadáver  hasta  dar  con  el  ángulo  y  la

profundidad exactas. Allí, tal cual.

La primera paciente pasó a la historia con el nombre de señora M.

Tenía sesenta y tres años. Padecía depresión profunda y ansiedad.

Tenía ideas paranoicas, creía que la policía quería envenenarla.

Antes de ser hospitalizada, había practicado la prostitución en

secreto en su piso hasta que los vecinos se lo impidieron. La señora

M.  estaba  amargada  en  el  sentido  profundamente  húmedo  de  los

melancólicos. A veces temblaba inconteniblemente. Llevaba cuatro

años y medio internada.

La víspera de la intervención le afeitaron la cabeza y le limpiaron el

cuero  cabelludo  con  alcohol.  ¿En  qué  pensaría  ella?  ¿Cómo  le

explicarían  el  tratamiento?  ¿Se  daría  cuenta  de  que  era

experimental? ¿Le importaría, después de tanto sufrimiento?

Aquella noche, la última de su vida con el cerebro intacto, se acostó
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en la estrecha cama de la sala, mientras Moniz seguía despierto en

su casa palaciega, con las ventanas iluminadas, y fuera, el mar

como una línea de tinta oscura.

«La víspera de mi primer intento, la ansiedad justificada y todos los

temores que me asaltaban quedaron borrados por la esperanza de

obtener resultados favorables. Si pudiéramos suprimir

determinados complejos psicológicos mediante la destrucción de

grupos de células conectadas… sería un gran adelanto, una

contribución fundamental al conocimiento de las bases orgánicas de

las funciones psíquicas.»

Sin duda, Moniz tenía una teoría sobre por qué tenía que funcionar

la lobotomía. Sabía que había funcionado con Becky, la chimpancé,

pero él iba más allá. Creía que la demencia se debía a una serie de

pensamientos fijados fisiológicamente a las fibras nerviosas del

cerebro. Las fijaciones se fosilizaban en las fibras que conectaban el

lóbulo frontal al tálamo, y, si lograba cortar esas fibras, liberaría al

enfermo de las ideas y sentimientos nocivos. Dicho así, el

planteamiento teórico de Moniz resulta excesivamente simplista,

pero es precursor del de Kandel, que demostró que la memoria y sus

afectos  auxiliares  residen  en  una  red  neuronal.  Kandel  dice:  «A

Moniz se le deben algunas contribuciones».

Y  también  a  la  señora  M.,  naturalmente,  que  contribuyó  con  su

cerebro distorsionado. El 11 de noviembre de 1935, la transfirieron

del  Manicome  Bombarda  Asylum  al  servicio  de  neurología  del

Hospital Santa Maria, donde la esperaba Moniz.
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La primera lobotomía no se practicó en realidad con un filo cortante.

La señora M. estaba tumbada en la mesa de operaciones, donde le

limpiaron la cabeza rapada con novocaína y, con una taladradora, le

abrieron dos orificios del tamaño de la punta de un bolígrafo, cada

uno  a  un  lado  del  cráneo,  en  los  que  Moniz  y  Lima,  su  ayudante,

insertaron una jeringuilla llena de alcohol. Moniz creía que una

inyección de alcohol sería una forma segura y eficiente de destruir el

tejido nervioso. Y apretó el émbolo.

Cinco  horas  después  de  la  intervención,  Moniz  grabó  la  siguiente

conversación con su paciente convaleciente:

–¿Dónde vive?

–En Calçada do Desterio.

–¿Cuántos dedos ve?

–Cinco –respondió ella con una leve vacilación.

–¿Cuántos años tiene?

Aquí vaciló más y no respondió con precisión.

–¿En qué hospital se encuentra?

No respondió.

–¿Qué le gusta más, la leche o el caldo?

–La leche.

Ciertamente, las respuestas no indicaban una mejoría sustanciosa

ni espectacular; en todo caso, cierto deterioro cognitivo, pero eso no

preocupó  a  Moniz.  Sabía  que  era  normal  pasar  un  período  de

confusión tras una intervención quirúrgica en el cerebro. Mandó

trasladar a la paciente a una habitación, donde superó unas

décimas de fiebre; después fue trasladada una vez más al
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manicomio. Dos meses más tarde, un psiquiatra de la institución

redactó la siguiente evaluación de la señora M.:

* * * *

La paciente presenta comportamiento normal. Está muy tranquila,

no se aprecia ansiedad. Gestualidad ligeramente exagerada todavía.

Buena orientación. Conciencia, inteligencia y conducta intactas.

Estado de ánimo ligeramente triste, pero justificado en cierto modo

por su preocupación por el futuro. Reconocimiento justo de su

anterior estado patológico; reconoce que su situación es apropiada.

No se advierten ideas patológicas nuevas ni otros síntomas, y las

anteriores ideas paranoicas han desaparecido en su mayor parte.

En resumen, después del tratamiento, la ansiedad y la inquietud de

la paciente han disminuido rápidamente, con una pronunciada

atenuación concomitante de las características paranoides.

* * * *

Todo un éxito.

Salvo que… nadie sabe qué fue de la señora M. porque el trabajo de

Moniz carece del debido seguimiento. ¿Cómo evolucionó su cerebro,

flotando con las cuerdas neuronales cortadas? ¿Siguió mejorando?

¿Recayó? ¿Dónde está su voz, en toda esta crónica? No lo sabemos.

Las cuerdas fueron cortadas.

Después de la señora M., Moniz fue en busca de más pacientes.

Elegía a los que tenía más a mano, en vez de basarse en el

diagnóstico, actitud que le ha valido muchas críticas. Utilizaba seres

humanos  como  si  fueran  cobayas  y  no  llevaba  a  cabo  sus

experimentos por el procedimiento del doble ciego. De todos modos,
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¿cómo  habría  podido  ingeniar  un  experimento  de  doble  ciego?  No

hay forma de practicar una lobotomía falsa a un grupo de enfermos

y una auténtica a otro grupo. Y, en cuanto a los pacientes, es cierto

que le servían de cobayas, pero podemos alegar que muchos de ellos

se encontraban en un estado de empeoramiento rápido e iban

inevitablemente directos al deterioro. Eso no significa que los

pacientes sean menos humanos, pero altera la relación entre el

coste y el beneficio. Probablemente, Moniz pensaría: «Así podría

ayudar a estas personas, a las que no les queda esperanza, y, si no

les sirve de nada, tampoco los empeorará. Ya no pueden estar peor».

Moniz  declaró:  «Reconocí  que  el  método  podía  ser  inofensivo  y,  al

mismo tiempo, capaz de proporcionar algún beneficio a los

desequilibrados».

Y continuó interviniendo siempre que tenía algún paciente

dispuesto; los perforaba, les llenaba los lóbulos cerebrales de

alcohol frío y claro y comprobaba después las constantes vitales

mientras el éter ardía en el tejido inteligente. Atrás quedarían varias

zonas del cerebro arrasadas, yermas, como se ve el terreno de un

bosque quemado desde un avión.

En su primer experimento, Moniz aplicó el mismo procedimiento a

veinte enfermos, primero con alcohol y después con un leucotomo,

un instrumento cortante que seccionaba lateralmente las

conexiones neuronales y dañaba los tejidos. Moniz vio cosas dignas

de mención. Pudo ver cómo se tranquilizaban pacientes agobiados

por toda una vida de ansiedad; vio reducirse delirios; enfermos que

habían pasado años en el  manicomio volvían a  su casa y,  algunos
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de ellos, a trabajar. Practicó una lobotomía a una mujer de treinta y

seis años que, en un viaje al Congo Belga, había tirado la ropa por

la borda y, bajo los efectos de una profunda depresión, había

ingerido ácido sulfúrico. Después de la intervención, la familia la

encontró «en excelente forma. Tal como era antes de la psicosis». Y

la  propia  paciente  dijo,  a  los  pocos  días  de  la  intervención:  «Ya ha

pasado todo. Quiero volver a vivir con mis hijas».

De los veinte casos originales, Moniz afirmó que siete se habían

restablecido por completo, otros siete parcialmente y seis no habían

encontrado  alivio.  Así  pues,  en  total,  un  70  por  ciento  de  los

pacientes experimentó una remisión considerable de los síntomas

de una enfermedad mental intratable, de larga duración, sin

presentar efectos secundarios problemáticos a largo plazo. Los

eruditos de la psicocirugía ponen esas cifras en duda alegando que

la falta de seguimiento de largo alcance inclina los resultados

iniciales en un sentido excesivamente favorable. También

argumentan que la tendencia al  alza de la puntuación del  cociente

intelectual después de las intervenciones es muy poco significativa,

porque los tests que lo miden no reflejan la clase de daño cerebral

que  inflige  la  lobotomía.  Son  argumentos  de  peso,  sin  duda.  Con

todo, la historia pura y cruda de Moniz y los cirujanos que siguieron

sus pasos cuenta con muchos pacientes que experimentaron un

alivio considerable o una mejoría sustancial en su conducta, y esos

datos, si tenemos que creerlos, exigen que se reconsidere o se

vuelva a narrar la historia de la psicocirugía como posible remedio,



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

349 Preparado por Patricio Barros

suficientemente aceptable para algunos pacientes, en el contexto de

unos tiempos en los que no existían la Torazina ni el Prozac.

* * * *

Moniz publicó sus descubrimientos en 1937 en el American Journal

of  Psychiatry,  y  así  fue  como  la  lobotomía  llegó  a  los  Estados

Unidos. Dos cirujanos, Walter Freeman y James Watts, empezaron

a trabajar en la otra orilla del océano. Freeman y Watts

desarrollaron un procedimiento llamado lobotomía transorbital que

consistía en entrar en el cerebro con un instrumento puntiagudo

muy  afilado  justo  por  encima  del  globo  ocular  y,  pasándolo  por  el

hueso de la órbita, accedían a los cuadrantes cerebrales. La

diferencia esencial entre el método transorbital de Watts y Freeman

y el  frontal  de Moniz es el  acceso en sí.  Moniz accedía por la línea

del cuero cabelludo. Los cirujanos estadounidenses entraban

directamente por la puerta más blanda insertando el instrumento

por el ojo abierto y cortando después lo que podían.

Por horrendo que parezca este procedimiento, Freeman y Watts

hicieron descubrimientos similares a los que había hecho Moniz

cuando se limitaron a operar a pacientes de ansiedad y depresión.

Freeman habla de una mujer de Topeka (Kansas) que padecía una

grave inquietud y prefirió la intervención quirúrgica al ingreso en

una institución mental. Igual que a la señora M., le raparon el

cabello la víspera de la operación –lloró al ver caer los bucles al

suelo– y, por la mañana, la trasladaron con la cabeza pelona como

el culito de un bebé, sonrosada, esperando la incisión. Llegaron

Freeman y Watts, le remendaron el cuero cabelludo y ella, tendida
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en la mesa de operaciones, informó con gran sensación de respeto

de que el terror había pasado.

FREEMAN: ¿Está contenta?

PACIENTE: Sí.

FREEMAN: ¿Se acuerda de si estaba alterada cuando vino

aquí?

PACIENTE: Sí, estaba bastante alterada, ¿verdad?

FREEMAN: ¿Por qué estaba tan alterada?

PACIENTE:  No  lo  sé,  se  me  ha  olvidado.  Ahora  ya  no

parece importante.

Freeman escribió que los resultados fueron extraordinarios: «El

razonamiento y la comprensión no parecen mermados, y la

capacidad para disfrutar de acontecimientos exteriores ha

aumentado visiblemente». En total, la pareja de cirujanos llevó a

cabo una serie de cinco intervenciones en las seis semanas

siguientes a la primera, y descubrieron que todos los enfermos que

tenían  en  común  «un  substrato,  un  denominador  común  de

preocupación, aprensión, insomnio y tensión nerviosa,

experimentaron liberación del engranaje de la ansiedad».

Después, naturalmente, vinieron los fracasos. Ataques. Muertes.

Hemorragias. Una cuchilla que se perdió en el cerebro. Infecciones

posquirúrgicas. Recaídas. Incontinencia. Moniz cuenta que una

mujer empezó a gritar obscenidades y a canturrear cuatro días

después de la intervención; otros pacientes se infantilizaron, se

aferraban a un osito de felpa y obedecían sumisamente. Freeman
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dejó escrito: «Los pacientes lobotomizados se convierten en buenos

ciudadanos», un comentario que da escalofríos pero, en esencia,

poco distinto a las críticas que reciben las drogas psiquiátricas que

se administran hoy. Una cuestión fundamental, de los miles de

cuestiones fundamentales, era si la lobotomía acarreaba cierta

pérdida de «chispa vital». En verdad, la mayoría de los pacientes no

se abrazaba a un osito de peluche ni gritaba obscenidades después

de la intervención, o en todo caso, lo hicieron sólo unos días. Lo que

no duró sólo unos días fue lo siguiente: muchos se volvían algo más

planos después de que les cosieran la cabeza, un cambio leve y

sutil, como si hubieran dejado de ser ellos y se hubieran convertido

en fotocopias en blanco y negro de sí mismos, sin las peculiaridades

y los contornos de su carácter.

Es  necesario  decir  no  obstante,  a  favor  de  esa  planitud,  que  la

chispa, cuando se inflama en exceso, quema la piel. Un psiquiatra

que  se  sometió  a  una  lobotomía  fue  capaz  de  dirigir  su  clínica

psiquiátrica después de la intervención. Otro paciente levantó un

negocio sumamente lucrativo y pilotó un avión. Así pues, quién

sabe. La grandeza de la lobotomía no radica necesariamente en lo

que hizo o dejó hacer, sino en que, por su carácter extremado, nos

obliga  a  poner  en  cuestión  la  ética  de  la  medicina:  ¿qué  es  el

consentimiento informado? ¿Es ético sustituir una disfunción

cerebral orgánica por otra? ¿Los cirujanos pueden justificar en

algún caso el daño causado al tejido humano sano? ¿El cerebro

humano es inherentemente sagrado? ¿Los cirujanos se convertirán

en breve, si es que no lo son ya, en el largo brazo de la ley? Resulta
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irónico que la operación de la que se temía que privase del espíritu,

de la chispa, nos obligue a plantearnos cuestiones que nos llevan

directamente a la disyuntiva crucial, cuando tenemos que sopesar

lo  que  estamos  dispuestos  a  perder  y  lidiar  con  lo  complicado  del

remedio.

La  prensa,  donde  la  complicación  brilla  por  su  ausencia,  puso  de

moda el método y lo promocionó. En 1948, The New York Times

publicaba el siguiente titular:

Cirugía para las enfermedades del espíritu; informe sobre

la curación de las obsesiones. Se cree que la nueva técnica

cerebral ha mejorado el estado del 65 por ciento de los

enfermos mentales a quienes se aplicó como último

recurso, pero algunos neurólogos destacados se muestran

muy escépticos.

En 1941, Harper’s dio cuenta del método calificándolo de

revolucionario. El Saturday Evening Post también lo pregonó.

Después se publicaron declaraciones testimoniales de los pacientes

muy  parecidas  a  las  que  se  publican  hoy,  con  intención

propagandística pero también de invitar a la reflexión. Uno de esos

pacientes, llamado Harry Dannecker, escribió un artículo en 1945

en  Coronet  Magazine  titulado  «Psychosurgery  Cured  Me»  [La

psicocirugía  me  curó].  Cuenta  que,  antes  de  la  lobotomía,  era  un

suicida irremediable, sin razones para vivir, pero después de la

operación, renació «del terrible submundo de la enfermedad

mental». Harry Dannecker levantó la cabeza y se inició en el sector
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de la automoción, donde dice que triunfó. Escribe en su artículo:

«Tengo un propósito […] sencillo: infundir ánimo y valor a los

lectores que padezcan aflicciones semejantes a la mía o que tengan

amigos acosados por espantosas obsesiones parecidas».

* * * *

Entonces, ¿por qué insistíamos en condenar tajantemente la

lobotomía? Los riesgos son evidentes: un porcentaje de ataques que

ha  alcanzado  el  30  por  ciento  y  la  imagen  del  evangelizador

estadounidense de la lobotomía, Freeman: un vaquero de

tendencias corticales cabalgando cuchillo en ristre, que no se

molestaba en esterilizar los instrumentos ni en preparar a los

pacientes antes de la intervención de diez minutos en la que les

cortaba  los  cables.  Y  es  que  la  lobotomía  debe  su  mala  fama  a

Freeman, principalmente; como los médicos que hoy recetan los

últimos antidepresivos prácticamente para cualquier enfermedad,

Freeman no discriminaba al seleccionar a sus pacientes, aunque

pareciera que se preocupaba por aquellos a los que abría

mandándoles postales todas las Navidades y recorriendo el país en

su furgoneta para comprobar sus progresos.

A pesar de la pobreza de los resultados de que se da cuenta aquí, a

pesar de la visión miope y celosa del bisturí como remedio universal,

es evidente que sus intervenciones ayudaron a muchas personas.

Una comisión del congreso formada en la década de 1970 para

investigar la psicocirugía, con intenciones de ilegalizarla, se

encontró, para su asombro, con que era un procedimiento legítimo

que «puede ser de gran valor terapéutico en el tratamiento de
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determinadas perturbaciones o en la desaparición de determinados

síntomas».  La  comisión  ahondó  un  poco  más  y  declaró  que

constituía «una terapia potencialmente beneficiosa». Elliot

Valenstein, uno de los críticos más enconados de la lobotomía,

declara: «Después de la lobotomía, muchos pacientes ansiosos e

inquietos experimentaron un alivio sorprendente de los síntomas

más conflictivos. Lo cual condujo, en el mejor de los casos, a la

normalización de la conducta».

Entonces, ¿por qué se ha relegado la lobotomía a los polvorientos

depósitos de la historia y se cuenta como una larga y negra crónica

en el desarrollo de los tratamientos somáticos, como una digresión

peligrosa? Quizá necesitemos considerarla así porque, en fin,

porque se trata de nuestra sesera. Quizá estemos condicionados

para  preferir  un  esquema  en  blanco  y  negro,  en  vez  de  en  gris.  Y

quizá nunca acabemos de superar la creencia pueril de que, si tal

objeto  es  malo,  tal  otro  ha  de  ser  bueno  por  fuerza.  Nos  gusta

polarizar, nos gusta situar las cosas en los extremos opuestos de un

solo eje, porque así se ven con claridad y parecen definitivamente

definidas.  Así  pues,  para  justificar  la  bondad  general  de  los

remedios psiquiátricos actuales, minusvaloramos la barbarie que

fueron  en  el  pasado.  Luz  y  oscuridad.  Antes  no  sabíamos  lo  que

hacíamos, PERO AHORA SÍ. Lo decimos al tiempo que abrimos el

envase de Prozac o de Rubifen, al tiempo que jugamos con nuestras

hormonas y azuzamos el estrógeno con la esperanza de alcanzar el

bienestar. Pero, en realidad, ¿hasta qué punto son diferentes los

remedios actuales de sus hermanos históricos? La lobotomía ha
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sido muy criticada por su falta de especificidad. Los cirujanos

trepanaban la cabeza, hurgaban en ella con instrumentos cortantes

y quebraban el correoso tejido de los sueños y los pensamientos sin

saber lo que quebraban. Tenían ideas imprecisas, claro está –sobre

el tálamo y los lóbulos frontales, la emoción y la inteligencia–, pero

en realidad no entendían qué maleza cerebral pretendían arrancar.

Y,  aun  así,  pensemos  en  el  Prozac  hoy.  Es  un  medicamento

reconocido por su supuesta especificidad, cosa que nos gusta. Nos

da la sensación de que sabemos lo que hacemos, de que disparamos

a  la  mente  con  misiles  certeros,  en  vez  de  hurgar  en  ella

primitivamente con un cuchillo. Lo cierto, sin embargo, es que nadie

sabe en realidad cómo ni en qué parte del cerebro actúa el Prozac;

nadie entiende su funcionamiento. «La especificidad farmacológica –

dice el investigador Harold Sackheim– es un mito.» Y nadie sabe por

qué cura el Prozac, lo mismo que sucedía con la lobotomía. Es,

pues, una herramienta tan ciega como la que usaba Moniz. Cuando

el médico prescribe cápsulas de Prozac, actúa igual que Moniz, a

ciegas,  pero  con  una  gran  fe,  con  verdadero  deseo  de  sanar  al

enfermo y con tanta ilusión al menos como hechos.

La lobotomía también fue criticada por su carácter irreversible. Sin

embargo, ¿quién puede decir si el empacho actual de fármacos

psiquiátricos no produce daños graves e indelebles que aún no

hemos descubierto? El psiquiatra Joseph Glenmullen ha advertido

de que el Prozac puede producir placas y ovillos de Alzheimer en el

cerebro, y tal vez por eso muchas personas que lo toman se quejan

de que no se acuerdan de nada, que se les olvida dónde dejaron las
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dichosas llaves del coche e incluso dónde lo aparcaron. También es

posible que los fármacos más modernos puedan producir

disquinesia irreversible a largo plazo, por lo que, dentro de veinte

años, esta nación nuestra del Prozac podría estar desmemoriada y

temblorosa. De todos modos, tomamos las pastillas porque sentimos

malestar, porque las necesitamos, lo mismo que los pacientes que

se tumbaban en la mesa de operaciones para someterse a una

lobotomía. ¿Perdieron la chispa de la vida después de la

intervención? He aquí lo que ha sido, entre todas las cosas, la

objeción pública más persistente al paciente lobotomizado: al cortar

los lóbulos frontales, la parte del cerebro humano de mayor tamaño,

que merma a medida que retrocedemos en la rama filogenética, los

cirujanos penetraban en el centro del espíritu, y después: el vacío.

Lo más interesante del caso no es que eso llegue a suceder o no,

sino el hecho de que los temores y las críticas que suscitan los

remedios contemporáneos sean exactamente los mismos. En

realidad, a lo largo de la historia, siempre que se nos ha presentado

la oportunidad de disfrutar de bienestar psíquico, nos ha asaltado

inmediatamente el temor de perder los dividendos de la oscuridad.

Rilke  no  quiso  psicoanalizarse  porque  temía  curarse  y  no  poder

seguir escribiendo poesía. El personaje principal de la obra Equus,

cuyo  amor  por  los  caballos  le  llena  la  vida,  se  aviene  finalmente  a

recibir psicoterapia, tratamiento que termina por arrebatarle la

pasión que sentía. Actualmente, algunos novelistas, windsurfistas,

madres y empresarios se quejan de que esas estupendas pastillas

nuevas les «restan intensidad o creatividad». Al considerar la
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persistencia de las protestas contra todo tipo de intervención

psiquiátrica, uno se pregunta si no tendrá más que ver con nuestra

complicada relación con el sufrimiento que con la intervención en sí

misma, sufrimiento que odiamos al tiempo que creemos que nos

humaniza. Tanto si la lobotomía apaga la chispa de la vida como si

no, es posible que sus efectos no sean mejores ni peores que los de

los remedios que empelamos hoy para sentirnos mejor. En cuanto a

la cuestión de si esa chispa de la vida es esencial para nuestra

humanidad, preguntemos a Henry Danneker. Preguntemos a la

señora M. Imaginemos que, en la gravedad de su enfermedad, dicen:

«¿A mí qué me importa la chispa de la vida? ¡Hágame el favor de

librarme de estos síntomas!».

El sufrimiento extremo apaga la chispa. O la hace irrelevante.

Lo que queremos es que nos liberen.

* * * *

En  1949,  cuando  Moniz  recibió  el  premio  Nobel  por  su

descubrimiento  de  la  lobotomía,  el  método  se  propagó  hasta  el

punto de que sólo en los Estados Unidos se efectuaron 20.000

operaciones, y la publicación Nation decía que era inquietante,

porque se estaba creando a escala nacional una ciudadanía con

daños cerebrales. Según algunas estimaciones, el total de

operaciones efectuadas en los Estados Unidos entre 1936 y 1978

fue de 35.000; la mayor concentración de intervenciones coincidió

con la concesión del premio Nobel, y la recesión en picado, después

de 1950, cuando se descubrió el primer antipsicótico. La

farmacología, con todos los beneficios que generó, nació en la
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década de 1950, y este hecho, junto con el creciente murmullo de

desconfianza  pública  hacia  el  remedio,  marca  la  caída  de  la

lobotomía en el descrédito. Una droga era mucho más aceptable,

menos agresiva, aunque tuviera efectos secundarios evidentes:

estupefacción, sudoración y agitación motriz aguda. Se diría que

preferimos acceder al cerebro a través del estómago, y no

directamente, de la misma forma que tantas veces damos vueltas

alrededor de una verdad terrible, sin tocarla, en vez de hablar de

ella abiertamente.

Coexistían además otros factores. Estados Unidos desconfiaba cada

vez más de los experimentos médicos no regulados. La «máquina de

electrocutar» de Stanley Milgram desató un furor ético respecto a lo

que se podía hacer con los sujetos, y también el experimento de

Tuskegee, en el que un grupo de médicos negó tratamiento contra la

sífilis a un grupo de hombres negros con el fin de observar la

muerte del cerebro. Y, lo que es quizá más importante, la prensa

puso  de  moda  la  farmacología  como  el  último  grito  en  terapia  y

empezó a promocionarla como había hecho antes con la lobotomía:

la  gente  disponía  ahora  de  otro  remedio  que  encerraba  en  sí  toda

nuestra esperanza y toda nuestra desesperación.

En la década de 1970, se practicaban menos de veinte lobotomías al

año  en  los  Estados  Unidos,  aunque  un  reducido  grupo  de

neurocirujanos seguía refinando los procedimientos y cada vez se

lesionaban menos partes del cerebro, con lo que los efectos

secundarios también mermaban. En las décadas de 1950 y 1960 se

desarrollaron instrumentos estereotáxicos que permitían insertar un
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pequeño electrodo que destruye fragmentos muy pequeños del tejido

en cuestión, en contraste con el manoteo ciego de un instrumento

cortante. Por otra parte, los cirujanos dejaron de centrarse tanto en

los lóbulos frontales y prestaron mayor atención al sistema límbico,

conocido con el nombre de «cerebro emocional». Empezaron a fijarse

en una parte concreta del sistema límbico, el giro cingulado, la zona

que se considera responsable de la modulación de la ansiedad. No

obstante, es importante destacar que no parece haber acuerdo, ni

entonces ni ahora, sobre qué partes del cerebro rajar, y esta falta de

acuerdo subraya la naturaleza experimental de la psicocirugía.

Parece ser que cada neurocirujano tiene sus objetivos corticales

favoritos, inclinación que prevalece sobre la realidad de los

pacientes. Por ejemplo, algunos creen sinceramente que la

amigdalectomía –extracción de la amígdala– hace maravillas,

mientras que otros se aferran al giro cingulado y aun otros prefieren

el núcleo caudado. La combinación de una falta de consenso en el

terreno con un historial de personajes polémicos ha relegado hoy la

lobotomía –disfrazada con otros nombres– al último lugar entre las

opciones para los más enfermos, y se rodea de secreto y vergüenza.

Segunda parte

El Massachusetts General Hospital se encuentra en Fruit Street, en

el centro de Boston. Los edificios de alta tecnología y las

resplandecientes puertas de cristal desentonan en el barrio de

senderos de adoquín, casas torcidas y alféizares tomados por

espléndidas jardineras de flores. Si nos detenemos a una manzana
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de  distancia,  en  la  histórica  Beacon  Hill,  no  llegaremos  a  saber  lo

cerca que estamos de una de las instituciones tecnológicamente

más competentes de este país.

En este país no es fácil recurrir a la psicocirugía; antes bien, es

ilegal  en  varios  estados,  entre  los  que  se  encuentran  California  y

Oregón. En la Unión Soviética, cuando era la Unión Soviética,

también estaba completamente prohibida por su falta de

continuidad con la tradición pavloviana. Los enfermos que buscan

remedio en la cirugía tienen que hacer un largo recorrido, agotar

todos los tratamientos posibles y demostrarlo ante una comisión

ética antes de que les permitan trepanarse la cabeza.

Emily Este, de Brooklyn (Nueva York), llevaba sufriendo depresión

toda  su  vida,  pero  no  consiguió  que  el  Comité  de  Ética  de

Psicocirugía de Massachusetts le diera permiso para hacerse una

lobotomía porque no se había sometido a suficientes sesiones de

terapia electroconvulsiva. En cambio, Charlie Newitz, de Austin

(Texas),  sí  lo  consiguió.  Había  seguido  un  tratamiento  de  más  de

treinta sesiones de electroshock y más de veintitrés medicaciones

psiquiátricas distintas; las nombra todas contándolas por los dedos

como  si  fueran  pareados:  Luvox,  Celexa,  Lamictal,  Effexor,  litio,

Depakote, Prozac, Rispedal, Haldol, Serzone, Zoloft, Remeron,

Wellbutrin, Cutomel, dexedrina, imipramina, Parnate, Nortiptylina,

Torazina. Charlie recita la retahíla de medicamentos, el poema

personal de su vida, vivida en perpetua enfermedad.

Charlie tiene cuarenta y un años, es corpulento como un oso, tiene

una levísima sombra de bigote y los ojos, como aturdidos, como
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entelados por la cantidad de mejunjes que el psiquiatra y él han

vertido en el envase de su cuerpo. Cuando Charlie tenía veintidós

años y  trabajaba de  ingeniero  geológico  en Texas,  de  la  noche a  la

mañana empezó a tener síntomas incapacitantes de trastorno

obsesivo  compulsivo  (OCD).  La  necesidad  de  contar,  verificar  y

marcar le obstruía la mente, le inmovilizaba las manos de forma que

no podía hacer nada –ni trabajar ni amar–, se quedaba clavado

repitiendo determinadas acciones. «Fue increíblemente repentino –

cuenta  Charlie–.  Estaba  bien  y,  de  pronto,  un  buen  día,  dejé  de

estarlo.»

Y  a  partir  de  ahí,  todo  lo  demás.  El  ingeniero  especializado,  un

hombre que sabía ver en la cara lisa de las rocas si  había petróleo

en  el  subsuelo,  se  convirtió  en  un  recluso  que  daba  vueltas  en  su

apartamento, en Dallas, girando sobre un pie.

Charlie tiene la sensación de ser uno de los pocos desafortunados

que no respondió a ninguna de las drogas que el doctor Roberts, su

psiquiatra, le recetaba. Por una parte, tiene razón, pero por otra se

equivoca. Charlie es desafortunado, pero no pertenece a la minoría

por su falta de respuesta, a pesar de lo que la industria nos quiera

hacer creer. Los psicofarmacólogos y las empresas farmacéuticas

que los respaldan proclaman con orgullo que la farmacología es el

mundo feliz de los tratamientos de la enfermedad mental, que las

pastillas del tamaño de guisantes tienen poderes mágicos, que

obran su efecto sobre la maraña de confusión y niebla, que pueden

alterarnos el sueño, mantenernos en guardia, volvernos más o
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menos sensibles, que cada cápsula de cada empresa contiene un

concentrado de polvos y proteínas que nos eleva.

Tal es el mensaje, que es engañoso, y no sólo por su evidente exceso

de simplificación. Es profundamente engañoso por otros motivos.

Las estadísticas que las empresas de fármacos y muchos

psicofarmacólogos se complacen en citar son las que dicen que el 70

por ciento de las personas que prueban la medicación sanan, y que

el  30  por  ciento  no,  de  modo  que  no  hay  de  qué  preocuparse,  las

probabilidades son muchas. Sin embargo, ahondando un poco, los

resultados son otros. Es cierto que aproximadamente el 70 por

ciento de los que toman la medicación mejoran, pero en realidad

sólo el 30 por ciento responde plenamente, mientras que el resto

sólo experimenta un mejoría mínima o moderada, y del total de la

población enferma, según algunas estimaciones, el 60 por ciento

desarrolla tolerancia al medicamento, de modo que a la larga deja

de surtir efecto. Veamos las cifras de nuevo. De todas las personas

que toman pastillas, la inmensa mayoría continúa gravemente

enferma o experimenta una leve mejoría, y «una leve mejoría»,

cuando se está muy enfermo, no es como para tirar cohetes. La

farmacología ha sido útil, pero no en la medida suficiente. Sólo esas

estadísticas deberían hacernos pensar por qué no podemos ser

críticos con la psicocirugía y, al mismo tiempo, respetuosos con el

lugar que ocupa en el canon contemporáneo.

Charlie Newitz y el doctor Roberts se esforzaron larga e

intensamente por conseguir el permiso para la intervención

quirúrgica en el hospital de Massachusetts. Y aquí tenemos otra
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gran  diferencia  entre  el  procedimiento  en  tiempos  de  Moniz  y  el

actual: en primer lugar, el instrumental estereotáxico ha hecho

posible lesionar deliberadamente determinada zona sin destruir el

tejido cerebral periférico, con lo cual se minimizan los riesgos de

efectos secundarios indeseados. En segundo lugar, ya nadie se

pasea por los pasillos y plantas del hospital eligiendo pacientes al

azar. A finales del siglo XX, el Comité Nacional para la Seguridad de

Sujetos Humanos –la clase de comité médico que lamentablemente

no existía en tiempos de Freeman y Moniz– compuso una normativa

estricta para regular la psicocirugía.

* * * *

El 15 de diciembre de 1999, Charlie Newitz y Sasha, su mujer,

volaron a Boston. Allí, Charlie conoció al que sería su neurocirujano

y  se  sometió  a  un  sinfín  de  pruebas.  Durante  todo  el  proceso,

Sasha, rubia platino y de baja estatura, con acento sureño, parecía

asustada. Cuando se casó con Charlie, a los veintipocos años,

Charlie estaba perfectamente. De pronto, un día, se quedó

incapacitado; el trastorno obsesivo compulsivo puede actuar así,

presentándose de pronto en una vida aparentemente despejada.

«Tengo miedo», repetía Sasha sin cesar. «¿Perderá facultades,

después de la intervención?», preguntaba a los médicos en los

pasillos, en las salas de pruebas, e incluso al propio Charlie,

mientras tomaba pizza en un restaurante de Beacon Hill.

–Cariño –le dice con su dulce voz sureña–, cariño, espero que no

pierdas facultades después de esto.
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Charlie,  que  se  está  llevando  a  la  boca  una  porción  de  pizza  de

salchichón, se detiene en pleno movimiento. Deja la pizza en

suspenso y luego la posa lentamente en el plato, donde la grasa ya

ha dejado manchas de Rorschach.

–Mi mayor temor… –responde, hablando despacio. Se toca la sien–.

No sé por qué, pero mi mayor temor no es perder facultades –mira a

Sasha, me mira a mí, la periodista a la que ha abierto la puerta de

un  momento  íntimo  de  su  vida–.  Mi  mayor  temor  respecto  a  la

psicocirugía es que me deje con incontinencia. Según he leído, pasa

algunas veces. No me apetece nada orinarme encima a todas horas

–dice.  Mira  a  su  mujer  y  sonríe,  le  coge  la  mano–.  Ni  orinarme

encima de ti –remata, y Sasha se ríe.

El día siguiente amanece despejado y frío. El sol tiene el color de un

sorbete de naranja. Una peligrosa película de hielo que se rompe al

pisarla  cubre  los  adoquines  de  Beacon  Hill;  allá  vamos.  Nos

reunimos los tres –Sasha, Charlie y yo– en el patio; en un edificio de

ladrillo que parece antiguo se oye un clarín, un sonido terriblemente

nítido y cargado de presagios.

–¿Lo oís? –dice Charlie.

Bajamos la cuesta pasito a paso. A pesar de todos los hechos y

cifras que he leído hasta ahora, también me resisto a creer que

Charlie  no  vaya  salir  de  la  intervención  un  poco  disminuido.  Yo

también creo que aquí, en este mismo instante, estoy ante un

humano vital llamado Charlie, pero que, en pocas horas, lo habrán

privado de una parte sustancial del espíritu. Esa circunstancia

convierte la bajada de la cuesta en un hecho casi mítico,
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plenamente significativo; no hace mucho, Freeman escribió que,

efectivamente, la psicocirugía despoja al paciente de un algo

esencial, pero con el transcurrir de los días y los años

subsiguientes, nace un nuevo yo maduro de las lesiones de la

lobotomía.  El  cirujano  de  Charlie  le  ha  asegurado  que  no

experimentará déficit intelectual ni de la personalidad; el método de

intervención  se  ha  afinado  tanto  que  sólo  alcanza  al  tejido

problemático. Sea como fuere, el hielo nos hace resbalar. De los

aleros penden relucientes puñales de hielo, y gotean.

En el hospital, a Charlie le ponen la pulsera de identificación y

luego  se  acuesta.  Le  rapan  la  cabeza  y  se  la  frotan  con  alcohol.

Sasha empieza a llorar.

–¿Cuántos cortes tiene que hacerme? –pregunta Charlie.

–Dos –contesta el cirujano.

–No –dice Charlie.

–¿No? –replica el cirujano.

–No –repite Charlie.

–No puedo hacer sólo uno –argumenta el cirujano–. Con uno sólo,

no le aliviaríamos ningún síntoma.

–Lo sé –dice Charlie, con los ojos brillantes, abiertos como platos–.

Quiero que me desaparezcan los síntomas. No quiero que me haga

un corte ni dos. Hágame tres, por lo menos.

* * * *

Aunque actualmente los médicos no dudan en señalar las

diferencias entre la cingulotomía y la lobotomía, ambas operaciones

guardan gran similitud. Ni la una ni la otra consisten en amputar
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tejido claramente deteriorado, sino que ambas sajan sonrosada

materia gris y blanca aparentemente sana, contraviniendo el

juramento  hipocrático  de  no  dañar.  Claro  que,  a  veces,  el  daño

produce salud, como la quimioterapia,  o el  ejemplo más sutil  de la

cirugía plástica, en la que hay que serrar la nariz al paciente para

curarle la cruel crisis de confianza en sí mismo.

Con todo, existen algunas diferencias. En la lobotomía, los cirujanos

separan algunos de los cables que conectan los lóbulos frontales

con el hipotálamo. En la cingulotomía, separan parte del tracto

nervioso  que  va  de  los  lóbulos  frontales  al  giro  cingulado,  que  se

supone que es la parte del cerebro responsable de la modulación de

la ansiedad. Cortados esos cordones neuronales, se supone que los

mensajes de ansiedad y obsesión no llegan a ninguna parte, como si

se hubiera cortado la línea telefónica.

Suzanne Corkin, jefa del departamento de psicología del MIT, hizo

uno de los estudios más amplios de seguimiento de pacientes de

cingulotomía, y descubrió que la intervención atenuaba algunos

síntomas psiquiátricos pero sin afectar a las reacciones

emocionales. Son muchos los casos desahuciados de este país que

han recuperado la cordura gracias a la cingulotomía, que nació,

naturalmente, de su padre, Moniz. Sin embargo, al contrario de lo

que le sucedió a Moniz, no se han dado casos de muerte a

consecuencia de la intervención ni se han olvidado instrumentos

quirúrgicos en el cerebro de ningún paciente.

En la sala de operaciones, Charlie tiene la cabeza colocada en un

halo de acero, que le impide todo movimiento mientras se practica
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la trepanación. Un aparato de imagen de alta tecnología refleja las

ondas cerebrales  de  Charlie  en una pantalla.  Un médico  le  taladra

exactamente por encima de las sienes; luego, un corte lateral y

aparece una línea blanca, una lesión. Es la línea que procurará

salud,  pero  para  Charlie  es  como  un  signo  de  sustracción  o  una

arruga  en  el  ceño,  un  monograma  en  el  tejido.  Le  hacen  otra.

Charlie tiene los ojos completamente abiertos. El cirujano mueve la

sonda  y  a  Charlie  se  le  crispa  la  boca.  La  mano  derecha  se

sobresalta.

–Abra y cierre los ojos, por favor.

»Cuente hacia atrás desde siete.

»Ya casi estamos.

»Dígame cómo se llama.

–No puedo –dice Charlie, tumbado y sujeto a la mesa, con una voz

espesa y mal articulada.

–¿No sabe cómo se llama? –pregunta el cirujano.

–Es que no puedo… Charlie…, es que… –dice–, es que tengo la

lengua dormida.

* * * *

En 1997, la revista Discover publicó un artículo titulado

«Lobotomy’s Back» [La lobotomía ha vuelto].  Y,  aunque el  autor del

artículo consideraba inquietante esa práctica sin lugar a dudas, en

algunos casos podía ser en realidad un avance bienvenido. En

realidad,  lo  que  podía  ser  era  que  Moniz  hubiera  tocado  una  tecla

acertada, que la digresión nefasta no fuera la psicocirugía sino la

psicofarmacología. No hemos sido capaces de crear una droga que
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actúe con la especificidad de la psicocirugía actual. No hay droga

que vaya directa a la diana milimétrica del tejido del giro cingulado.

Los fármacos son como las manchas de petróleo, lo cubren todo y

dejan en la playa pájaros embreados de negro, el insomnio y los

sudores. El neurocientífico Harold Sackheim dice: «¿Cree que la

disfunción sexual es consecuencia de la especificidad del Prozac?

No; está claro que los ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación

de serotonina) actúan también sobre otras áreas. Por otra parte el

futuro de la psiquiatría está en la intervención capaz de actuar

sobre una zona de tejido muy específica, sin necesidad de

sobrecargar todo el sistema y sin producir disfunciones cerebrales

generales, que es lo que hace la medicación». Sackheim trabaja en el

Instituto Psiquiátrico del Estado de Nueva York, un antiguo edificio

neoyorquino de ladrillo. Él cree en la eficacia de la psicocirugía

moderna; también cree que, cuando Moniz trepanó el frágil cráneo

de la señora M., abrió una pequeña puerta a algo más que una

curación aislada. Ese experimento quirúrgico puso los cimientos de

algunos tratamientos psiquiátricos futuros sumamente

prometedores, tratamientos que ya no requieren pastillas. Esos

tratamientos son cingulotomías –lo que le están haciendo a Charlie–

, precisas lesiones blancas en la masa antigua del sistema cerebral.

Y después, más. Sackheim habla de tecnologías nuevas,

emocionantes e inquietantes: estimulación magnética

transcraneana, que consiste en disponer campos magnéticos sobre

la cabeza con la esperanza de reequilibrar cerebros desequilibrados;

cirugía con bisturí gamma, que consiste en dirigir radiación en
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forma de rayos gamma a puntos concretos de la corteza cerebral; y

para terminar, la estimulación cerebral profunda, que casi suena a

masaje y balneario. La estimulación cerebral profunda ya ha sido

aprobada por la Food and Drug Administration [Control de

Fármacos y Alimentación] para el tratamiento de la enfermedad de

Parkinson, y Sackheim predice que en los próximos años se aplicará

también al tratamiento de enfermedades mentales. Este método

consiste en implantar dos pequeñísimos electrodos que estimulan

puntos cerebrales específicos, zonas responsables de, por ejemplo,

la  preocupación  obsesiva,  la  rabia,  la  conducta  compulsiva  o  la

melancolía profunda. Sackheim me explicó la teoría en que se basa,

cuando fui a verlo antes de la intervención de Charlie: «Sabemos

qué circuitos neuronales, qué tejido específico, están relacionados

con determinados estados cognitivos. Entonces hacemos un escáner

PET, localizamos el tejido en cuestión e implantamos un electrodo

que, mediante la estimulación continua del circuito, lo desconecta

de forma efectiva».

En cuanto a la acusación de que la psicocirugía, y posiblemente sus

vástagos como la estimulación cerebral profunda, dañan tejidos

sanos, Sackheim replica con celeridad, casi encolerizado: «La

depresión sí que daña tejidos cerebrales sanos. Está más que

demostrado que la depresión y el estrés son neurotóxicos, que

producen necrosis; las personas con depresión presentan una

reducción del hipocampo del 15 por ciento con respecto al

hipocampo  normal»,  dice,  haciendo  un  gesto  con  el  pulgar  y  el
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índice para ilustrar el mínimo espacio posible entre ambos, el

espacio justo para introducir un bisturí.

Las curaciones son buenas en la misma medida en que lo es

nuestra valentía.

* * * *

La operación de Charlie ha terminado. Lo trasladan sobre ruedas a

su habitación con la cabeza envuelta en un gran vendaje blanco.

Cuando su mujer lo ve, dice:

–¡Cariño, cariño!

Él hace unos ruidos horribles con los labios, se lleva el dedo a la

nariz y de pronto rompe a reír.

–¡Es broma! –dice–. Estoy bien. Me apetece un helado.

Al parecer, su sentido del humor está intacto, y, si el sentido del

humor no es al menos una parte de la chispa, no sé qué otra cosa lo

será. Cinco días después, está otra vez en Texas. Espero un poco,

antes de llamar por teléfono. Cuando llamo, me dice:

–¡El OCD ha desaparecido! ¡Es increíble!

–Ha desaparecido –repito.

–O se ha reducido tanto –precisa– que ya no me molesta.

Texas es alto y seco. Charlie está lúcido, los dos diminutos puntos

de entrada están cicatrizando, cubiertos ya por una finísima

membrana de piel: ¿su mujer se los toca? Se encuentra bien y tiene,

oh horror u oh maravilla, dos orificios más en la cabeza que son a la

vez producto de la alta tecnología y burdamente primitivos, dos

orificios  que  señalan  al  futuro  al  mismo  tiempo  que  nos  atan  al

pasado.
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–El OCD ha desaparecido –dice Charlie–, pero estoy un poco

decaído.

Es imposible saber si está decaído porque ha perdido algo que lo

torturaba pero al mismo tiempo despertaba su interés, si la

intervención ha iniciado un proceso de depresión o si,

sencillamente, está pasando por lo que Freud llamó el dolor

inevitable de la vida normal. No presenta deterioro de memoria a

raíz de la intervención y, como suele suceder en estos casos, una

serie de pruebas recientes ha demostrado que su cociente

intelectual es superior al de antes de la operación.

–¿Se alegra de haberse hecho la operación? –le pregunto.

–Volvería a hacérmela ahora mismo –dice–. Es extraordinario. Ya no

tengo  OCD.  YA  NO  TENGO  OCD.  Si  no  se  me  pasa  la  depresión,

vuelvo allí a que me hagan otra lesión.

Dios mío. Doctor, súbame la dosis. Doctor, hágame otro corte

cortical. Por más que los hechos lo demuestren, por más que la

información apunte con insistencia a la posible eficacia de la

psicocirugía y la ineficacia de la medicación, esa especie de nuez

arrugada y lustrosa de casi kilo y medio de peso sigue teniendo un

halo sagrado. Puede que, a medida que los médicos vayan entrando

en ella más profunda y directamente y con mayor discreción, nos

lleguemos  a  acostumbrar  a  tener  orificios  en  la  cabeza  y  los

exhibamos como exhibimos otras cicatrices quirúrgicas: reducción

del pecho, reducción del cerebro, igualadas. Pero lo dudo. Moniz nos

abrió un camino para salir de la farmacología; nos dejó un método

que  llevó  a  otro  método  que  ahora  está  dando  lugar  a  otro  tan
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pequeño y limpio como un microchip, por lo tanto, gracias. Gracias

a él. Pero nos dejó una cosa más, creo. Todavía está por ver, pero de

todos los grandes experimentos del siglo XX, el suyo nos dejó, es mi

hipótesis, cierta reticencia entrañable que, aunque no nos impida

embarcarnos en viajes quirúrgicos, nos demostrará una y otra vez

que creemos que el cerebro es sagrado.
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Conclusión

Empecé este libro buscando a Deborah Skinner, la hija mitificada

del neoconductista más radical del siglo XX, que, al parecer, está

viva y goza de buena salud. Recuerda a su padre con cariño y dice

que su papel en el «experimento» de la cuna de aire fue benigno.

Desconocemos muchas cosas respecto a la experimentación

psicológica, y sus efectos en los sujetos humanos, sus dudosos

beneficiarios, no es la menor de ellas. Sin experimentos como los de

Milgram, Rosenhan o Moniz, seguramente seríamos más pobres en

conocimientos y en sucesos, pero, a fin de cuentas, ¿quién puede

evaluar la proporción entre el coste y el beneficio y decir con

seguridad cuál es esa proporción?

Tenía  intención  de  proponer  una  respuesta  al  llegar  al  final  del

libro,  una  conclusión,  pero,  como  tantas  veces  sucede  en  los

experimentos, que es lo que es este libro en última instancia, los

datos sólo nos abren nuevos terrenos que explorar. Al repasar estas

páginas,  veo  que  abunda  el  material  interesante,  mas  todo  él  se

resiste a ser encajonado en un mensaje para el futuro. El mensaje,

si fuera capaz de concebir uno al menos, formaría otro libro. Por lo

tanto, concluyo que, en última instancia, el mensaje de este libro es

este libro; las pautas las discernirá el lector dispuesto a habitar los

múltiples puntos de vista comprendidos entre estas cubiertas.

Con todo, me doy cuenta de que hay determinados hilos que van

emergiendo al azar entre los capítulos, una serie de cuestiones que

dotan de contenido y densidad muchos experimentos. Surgen
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continuamente temas relacionados con el libre albedrío (Skinner,

Alexander, Loftus, Moniz), con el binomio conformidad-obediencia

(Milgram, Darley y Latané, Festinger, Rosenhan) y con la ética

misma de la experimentación con seres vivos (Harlow, Skinner,

Milgram, Moniz). Incluso los experimentos técnicamente más

competentes, como los de Kandel, participan en última instancia no

de las cuestiones asépticas de los valores que tradicionalmente

asociamos con la «ciencia», precisamente lo que la psicología afirma

que es, sino de la problemática ética y existencial de la filosofía.

Dorothy Braginsky, en su profundo ensayo crítico sobre psicología,

afirma: «La bibliografía psicológica da fe de nuestra incapacidad

para explorar e investigar un problema representativo de forma

representativa. Tanto es así que, si lo único que quedase de nuestra

sociedad para los antropólogos del futuro fueran las publicaciones

de  psicología,  llegarían  por  fuerza  a  la  conclusión  de  que

disfrutábamos de algo cercano al paraíso. A pesar de que este siglo

ha presenciado trastornos sociales, políticos, económicos y

personales de la mayor magnitud y violencia, los libros de

investigación psicológica no los reflejan ni los recogen».

Con anterioridad, William James expresaba sentimientos similares

en una carta a su hermano: «En realidad, resulta muy raro oír

hablar triunfalmente de “la nueva psicología” y escribir “historias de

psicología” cuando en los verdaderos elementos y fuerzas que

comprende la palabra no existe ni un atisbo de comprensión clara.

Una  serie  de  hechos  en  bruto,  un  poco  de  cotilleo  y  disputas  de

opinión; algunas clasificaciones y generalizaciones a un nivel
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meramente descriptivo… pero ni una sola ley como las que nos

enseña la física, ni una sola proposición de la que pueda deducirse

con naturalidad alguna consecuencia». En otra carta que James

escribió a un poeta, dice: «La única psique que hoy reconoce la

ciencia es una rana decapitada cuyas convulsiones demuestran

verdades más profundas que las que jamás soñaron los débiles

mentales que son vuestros poetas».

Braginsky  y  James  tienen  un  punto  de  razón,  aunque  no  tendría

que ser  más que eso,  un punto,  no un eclipse  total  de  la  cuestión

que nos ocupa. Es verdad que ciertos objetivos y formulaciones de

la psicología conllevan una especie de reduccionismo ridículo; es

cierto que el surgimiento del positivismo lógico y su fusión con la

psicología en la década de 1940 contribuyó en gran medida a la

perversión de las conversaciones que los eruditos en la materia

podían mantener. Cualquier cuestión ontológica tenía que ser

traducida a un «modo formal de discurso» que la convirtiera

simplemente en objeto de relaciones mensurables entre palabras

bien definidas. Es una actividad agotadora y, aunque suele

considerarse rigurosa, muchas veces no es más que quisquillosidad

de la especie más aborrecible. Y es cierto que algunas

subespecialidades de la psicología tenían suficiente con estudiar ad

nauseam los índices de reacción cronometrada de las ratas Wister,

como si fuera relevante para la gravedad de los asuntos que nos

planteamos, en nuestras humanas cabezas.

Dicho lo cual, es cierto que Braginsky y James no aciertan del todo

en  su  valoración  de  la  irrelevancia  social  de  la  psicología.  Una
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somera mirada a algunos de los principales experimentos del siglo

nos ofrece una serie de contextos claramente definidos para abordar

los problemas más profundos de la vida en el momento concreto que

nos  ha  tocado  vivir:  problemas  de  crueldad,  de  genocidio,  de

compasión, de amor y cómo nace; problemas de memoria y

significado, de justicia, de autonomía. Los experimentos

investigaron en esos terrenos con tanta insistencia e imaginación

que, sin duda, son casi fabulosos; sin duda, «demuestran» que la

psicología experimental y sus laboratorios supuestamente

irrelevantes no sólo reflejan la vida real, sino que son la vida real. Lo

que quizá aprendemos al final es que lo que sucede en el laboratorio

sucede en el mundo, porque el laboratorio vive en el mundo y es

real sin ningún género de duda y, por tanto, tan relevante como la

mesa en la que desayunamos o la cama en que dormimos. A fin de

cuentas, muchos sujetos de Milgram afirman que el experimento los

cambió profundamente, los educó, en virtud de lo que reveló el

montaje; Martin Seligman, un pseudopaciente de Rosenhan, lloraba

al contarme su ingreso en el hospital mental con una premisa falsa,

tanto por la crueldad como por la amabilidad que allí encontró.

Treinta años después, Seligman, que se ha convertido en un famoso

psicólogo, sigue relatando el papel que desempeñó en el

experimento como un acontecimiento intenso y reformador que le

enseñó la gran influencia que ejercen el contexto y las expectativas

en la forma en que experimentamos las vivencias.

Y,  puesto  que  la  psicología  experimental,  aun  en  contra  de  lo  que

digan los críticos, pertenece en verdad al mundo, sus cuestiones
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son por naturaleza crudas, apasionantes, horrorosas y raras. ¿Por

qué carecemos de un centro moral donde nazca la rebelión? ¿Por

qué no ofrecemos a nuestros vecinos ayuda inmediata e

indiscriminada? ¿Por qué abandonamos una y otra vez nuestro

propio  ángulo  de  visión  y  capitulamos  ante  el  ángulo  dominante?

Éstas son algunas de las preguntas fundamentales de la psicología

experimental del siglo xx, y no sólo son interesantes por su evidente

relevancia en el mundo, sino porque, extrañamente, no se tratan en

psicoterapia, una subespecialidad de la psicología. ¿Cuál es el

punto de encuentro de la psicología experimental y la clínica? Por lo

visto no lo tienen. Entrevisté a doce psicólogos licenciados en

ejercicio  –que  tratan  a  enfermos  y  aplican  terapia–  y  ninguno

conocía siguiera la mayor parte de estos experimentos, ni mucho

menos  los  habían  utilizado  en  su  trabajo.  Es  lógico  que  una

disciplina pierda coherencia cuando las subespecialidades que la

componen no se enriquecen unas a otras; he ahí un problema. Otro

es  cuánto  se  está  perdiendo  la  psicoterapia  por  no  absorber  la

información o las demostraciones que ofrece su prima carnal. La

psicoterapia, tal como ha evolucionado en el siglo XX, sólo se ocupa

del sentirse bien, en su propio detrimento, en mi opinión. Por otra

parte, la psicología experimental, con su empeño constante en

cuestiones  éticas  como  la  obediencia  y  la  conformidad,  sólo  se

ocupa  del  hacer  el  bien,  y  cuando  hacemos  el  bien,  cuando

procedemos honorablemente, se nos brinda la ocasión de

experimentar la dignidad. Si los psicólogos clínicos, enseñados a no

enjuiciar,  a  considerar  al  paciente  con  «ánimo  incondicional»,  se
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preocuparan de centrarse en la vida moral de éste recurriendo a la

información de Milgram, Asch, Rosenhan o Loftus, quizá lograran

darnos lo que todos necesitamos en realidad: una auténtica ocasión

de trascender.

En  cuanto  a  la  psicología  experimental,  aunque  no  veamos  con

claridad en qué subdisciplinas ha influido, sí sabemos cuáles

influyen en ella. Mientras escribía este libro me preguntaba una y

otra vez: «¿Qué es un experimento? ¿Los experimentos son

demostraciones o auténticos objetivos científicos? ¿Qué es la

ciencia?  ¿La psicología  es  una ciencia?  ¿Es ficción? ¿Es filosofía?».

He aquí el quid. La insistencia de la psicología experimental en

plantearse las cuestiones éticas y existenciales articuladas por san

Agustín, Kant, Locke y Hume demuestra que su linaje es ése, que

ésa es su tradición. La psicología experimental quizá sea, a fin de

cuentas, una forma de plantear sistemáticamente asuntos

filosóficos que escapan a la medición en el momento en que

intentamos aplicarles la cinta métrica.

Quizá sea una lástima. Al fin y al cabo, la psicología ha librado una

dura batalla para romper con las humanidades, para soltarse de los

tentáculos  de  la  filosofía,  donde  tanto  tiempo  estuvo  prisionera

durante el XIX. Los primeros psicólogos eran filósofos. Ambos

campos no se distinguieron durante mucho tiempo uno de otro,

pero un día,  a finales del  XIX, un hombre llamado Wilhelm Wundt

dijo: «¡Basta! Señores filósofos, quédense sentados ahí pensando lo

que les dé la gana, que yo me voy a tomar unas cuantas medidas,

maldita sea». Dejó a sus colegas acariciándose la barba y mirando al
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cielo y él empezó a montar un laboratorio con instrumental de todas

clases, donde procedió a medir cosas mensurables. Y así fue como

se dice que nació la psicología.

Tuvo defectos de nacimiento desde el primer momento. El dúo

psicología-ciencia  nunca  llegó  a  respirar  autónomamente.  Si  la

ciencia se define como planteamiento sistemático de cuestiones que

dé como resultado el descubrimiento de leyes universales, la

psicología no ha dejado de fracasar, en ese sentido, una y mil veces.

La ciencia depende de la capacidad de nombrar, de aislar y

temporalizar los fenómenos, pero ¿cómo se separa el pensamiento

del pensador, la idea de la corriente en la que fluye? Se puede

inmovilizar un cuerpo, pero ¿una conducta? La naturaleza misma

del campo que estudia la psicología desafía los frutos de la

investigación y experimentación científicas, lo cual no significa en

absoluto que tengamos que dejar a un lado los capítulos anteriores.

Pero los experimentos, o al menos muchos de ellos, se entenderían

mejor  a  la  luz  de  la  filosofía  cinética,  de  la  filosofía  en  acción;  los

experimentos pueden alcanzar mayor éxito cuando se permiten, o

les permitimos, ofrecer información intuitiva, y no cuantificable. El

trabajo de Milgram es una poderosa obra teatral de misterio. Harlow

nos demuestra en nuestras propias carnes, en nuestro cuerpo

solitario,  lo  que es  la  pérdida,  y  sabemos que es  cierto,  tanto  si  la

podemos cuantificar como si no. En realidad, no necesitamos

deducir una ley de Harlow, hacerlo sería rimbombante, sería reducir

el  amor  a  un  conjunto  de  ecuaciones.  Cuando  la  psicología  ha
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intentado hacerlo así, nos ha parecido desquiciada, inflada e

insegura. Esto no es una ciencia, y quizá sea mejor que no lo sea.

Con todo, no quiero decir que no pueda haber ciencia aquí. Algunos

de sus dominios –sobre todo la neuropsicología– se prestan

claramente a las técnicas de la química, la biología y la física. Veo

con  claridad  que  Kandel  tiene  algo  que  medir  y  que  trabaja  con

fenómenos discretos que llevan al consenso. Esto es una liebre de

mar. Esto es una neurona. Cuando empecé el libro, pensaba que iba

a encontrar un arco narrativo natural que empezaría por los

experimentos más cercanos a las humanidades los cuales, poco a

poco,  al  paso  del  tiempo,  irían  llevándonos  a  experimentos  más

semejantes a las ciencias naturales, con el transcurrir del siglo. Sin

embargo,  ese  arco  no  existe.  Siempre  ha  habido  por  lo  menos  dos

escuelas de psicología experimental, desde el comienzo: una escuela

interesada en los experimentos somáticos (aquí se encuentran

Moniz, a principios de siglo, y Kandel al final) y otra más interesada

en describir los fenómenos sociales o cognitivos. La fascinación que

sentimos por la neurona no es nueva; la década del cerebro ha sido

en realidad el siglo del cerebro, templado con cuestiones de otra

índole.

Una pregunta: ¿los experimentos claramente no somáticos, como

los de Milgram, Rosenhan y Festinger, se quedarán en la cuneta a

medida que avance el siglo xxi? ¿Toda la psicología experimental

será en torno a la sinapsis aislada?

Kandel  cree  que,  en  el  curso  de  este  nuevo  siglo,  la  biología  de  la

mente llegará a eclipsar las demás subespecialidades y los
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experimentos a que pudieran dar lugar. Cree que encontraremos los

substratos neuronales de todo y, una vez localizados, en fin, quizá

entonces la psicología pueda liberarse de su cientifismo para

convertirse en una verdadera ciencia. En cuanto a mí, espero que

llegue ese día con ansiedad porque hará posibles muchas cosas.

Cuando sepamos cuál es la base neuronal de la obediencia, el amor,

la tragedia, la compulsión, ¿no podremos arreglarlas, aplicarles

radio, irrigarlas o hacerles lo que sea necesario? Me duele la cabeza

y espero con ganas los remedios que nos depare el nuevo saber. Por

otra  parte,  me duele  la  cabeza y  queda algo  que decir,  no  sobre  el

dolor en realidad, quizá, sino sobre el misterio. No estoy muy segura

de querer una psicología tan certera que sepa decirme qué acción

potencial conduce a tal neurotransmisor, que a su vez conduce a la

sonrisa que ahora se ve en mi rostro. No sé con certeza si quiero

conocer las partes que me componen, las piezas de mi Lego, porque

entonces ¿qué hacemos con las preguntas? Según Bertrand Russell,

las preguntas que nos formulamos hacen que sigamos siendo

humanos.

Pero, naturalmente, siempre surgirán nuevas preguntas, aunque

sólo sea la pregunta de por qué no hay preguntas que hacerse y lo

que  eso  implica,  y  ya  hemos  llegado  de  nuevo  a  la  filosofía.  Por  lo

visto, no hay escapatoria. Por muy competentes, tecnológicamente

hablando, que sean los últimos experimentos, siempre toparemos

con residuos de misterio y barro, y con ellos cargaremos. Buscamos

respuestas. Probamos por aquí y probamos por allá. Amamos y



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

382 Preparado por Patricio Barros

trabajamos. Matamos y recordamos. Vivimos nuestra vida: cada

una, una hipótesis divina.
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Notas finales

1. La caja de Skinner, abierta

Sobre  la  entrevista  con  Richard  I.  Evans,  véase  su  libro  B.  F.

Skinner, the Man and His Ideas (Dutton, Nueva York, 1968, p. 54).

Time, 21 de septiembre, 1971, y Gale On-Line Encyclopedia

(dirección electrónica www.gale.com) son sólo dos de las fuentes que

citan  a  Skinner  como  psicólogo  muy  influyente.  También  se  habló

de él constantemente en las numerosas entrevistas que mantuve

respecto a una amplia serie de experimentos distintos; en el terreno

de la psicología experimental, su presencia es palpable desde la

neurobiología contemporánea hasta la psicología social. Ayn Rand

tenía mucho que decir sobre Skinner, casi todo negativo, y parte de

ello se encuentra en su libro Philosophy, Who Needs It (Macmillan,

Nueva York, 1981); remito al lector concretamente a la página 103.

John Mills, Control, a History of Behavioral Psychology (New York

University Press, Nueva York, 1998), p. 123, es la fuente de la cita

de Winston Churchill aplicada a Skinner en relación con los

misterios envueltos en enigmas. Las citas de Skinner sobre su

propia vida proceden en su mayor parte de la rigurosa y penetrante

biografía  escrita  por  Daniel  Bjork,  B.  F.  Skinner,  A  Life  (Basic

Books,  Nueva  York,  1993);  remito  al  lector  especialmente  a  las

páginas 104, 152, 71 y 87. Sobre los experimentos del

condicionamiento operante de Skinner, véase la excelente y

contundente descripción de Morton Hunts, The Story of Psychology

(Doubleday, Nueva York, 1993), p. 272, así como los artículos

originales de Skinner, «Superstition in the Pigeon», Journal of
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Experimental Psychology 38 (1948), pp. 168-172. Julie Vargas, hija

de Skinner, me facilitó el acceso a los archivos de la familia y se

tomó la molestia de leer partes de este capítulo, concretamente, las

notas de nuestras conversaciones y mis descripciones del trabajo de

su padre. TV Guide, 17 de octubre, 1971, publicó un artículo sobre

Beyond Freedom and Dignity [versión española: Más allá de la

libertad y la dignidad, Martínez Roca, Barcelona, 1986, traducción

de Juan José Coy] en la que el articulista comparaba el sistema de

Skinner con una escuela de adiestramiento para perros. Jerome

Kagan, de la Universidad de Harvard, me invitó a su despacho, me

divirtió contándome cuentos y también leyó la parte del capítulo que

le afecta. Todas las citas de Jerome Kagan pertenecen a las

entrevistas directas con él. Las citas de Stephen Kosslyn y Bryan

Porter también proceden de las entrevistas. Kosslyn hace referencia

al interesante trabajo que se está realizando sobre los ganglios

basales y la formación de hábitos; se encontrará información más

puntual sobre este tema en el trabajo de Ann Graybiel, profesora de

ciencias cognitivas y del cerebro e investigadora del Instituto de

Investigación Cerebral del MIT (http://web.mit.edu/

mcgovern). Las cajas de Skinner ya no se conservan en el sótano del

William James Hall, sino en un aula del primer piso. El artículo del

Ladies’ Home Journal que se refirió por primera vez al «Bebé en una

caja» corresponde al número de octubre de 1945; las citas de

Beyond Freedom and Dignity (Alfred A. Knopf, Nueva York, 1971) se

encuentran en las páginas 1, 19, 12 y 4.

* * * *
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2. Obscura

Las citas sobre los sujetos de Milgram se encuentran en los archivos

de la Universidad de Yale, así como los artículos y libros de Alan

Elm, concretamente, Social Psychology and Social Relevance (Little,

Brown, Boston, 1972), p. 131. La entrevista con Milgram en

Psychology Today también se encuentra en los archivos de Yale, en

el  número  de  junio  de  1974,  p.  72.  Alexandra  Milgram  me  dedicó

horas de teléfono, y sus recuerdos de su marido, la vida que llevaba,

su  trabajo  y  los  detalles  de  su  muerte  fueron  de  un  valor

incalculable en la preparación de este capítulo. En los archivos de la

Universidad de Yale se conserva gran cantidad de material

relacionado  con  los  envíos  postales  de  Milgram  y  los  pedidos  de

equipo eléctrico que necesitaba para los experimentos, además de

un bosquejo original de la «máquina de electrocutar», guiones sobre

lo que quería que representase su víctima A+, James McDonough, y

copias de los primeros anuncios de captación de voluntarios.

También se encuentran copias de esos anuncios en otras muchas

publicaciones, como el propio Obedience to Authority; An

Experimental  View  (Harper  and  Row,  Nueva  York,  1974)  [versión

castellana: Obediencia a la autoridad, un punto de vista

experimental, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2005, traducción de

Javier de Goitia], y «Obedience», de Ian Parker, en Granta 71 (otoño,

2000).  Lee  Ross,  profesor  de  psicología  de  la  Universidad  de

Stanford, también me concedió entrevistas, de donde saqué las

citas, y también de un artículo utilísimo titulado «Personality

Characteristics Associated with Obedience and Defiance toward
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Authority Control», Journal of Experimental Research in Personality

(1966), pp. 282-289. La tesis de Sharon Presely «Values and

Attitudes of Political Resisters to Authority» corresponde al número

de tesis publicadas AAt8212211. «Joshua Chaffin» es un

pseudónimo para proteger la identidad e intimidad de este sujeto

rebelde de Milgram. El artículo de The New York Times que dice «el

65 por ciento en tests…» se cita en «Obedience», de Parker, p. 114.

El  artículo  de  B.  Mixon  en  el  que  se  cuestiona  la  validez  de  los

resultados de Milgram es «When is Obedience Obedience?» Journal

of Social Issues 51, nº 3 (otoño, 1995), p. 55. En «Obedience», de

Parker,  se  dice  que  Edward  E.  Jones  rechazó  el  artículo  sobre  la

obediencia de Milgram; hay noticia de objeciones similares en los

archivos de Yale, de los fundadores de la National Science

Foundation,  que  cuestionaban  el  valor,  así  como  la  ética,  del

experimento más allá de la simple demostración. Las citas de Daniel

Jonah Goldhagen proceden de una entrevista. El artículo de Diana

Baumrind, publicado en 1964 con el  título «Some Thoughts on the

Ethics of Research: After Reading Milgram’s Behavioral Study of

Obedience», American Psychologist 19 (1964), pp. 421-424, fue el

que sacó a la luz por primera vez la supuestas violaciones éticas el

experimento.  «Jacob  Plumfield»  también  es  un  pseudónimo  que

protege la identidad y la intimidad de este sujeto obediente de

Milgram. Las palabras de David Karp proceden de entrevistas

personales. «In Defense of External Invalidity», de Douglas Mook, se

encuentra en American Psychologist 38 (abril, 1983), pp. 379-387.

En Obedience to Authority, p. 196 se encuentran cartas de algunos
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sujetos dirigidas a Milgram, entre ellas, la del objetor de conciencia.

Las citas de Harold Takooshian son de una entrevista. Las citas que

cierran el capítulo de Milgram también son de Obedience to

Authority, pp. 196, 3 y 205.

3. Cuerdos entre locos

La descripción del padre y la infancia de Jack Rosenhan procede de

una entrevista personal. Las descripciones de Martin Seligman

sobre el papel que desempeñó en el experimento de los falsos

enfermos proceden de las entrevistas y correspondencia electrónica

que mantuve con él. Los comentarios y reacciones de Robert Spitzer

ante los experimentos se tomaron en la entrevista que me concedió

y de sus escritos sobre el tema, «On Pseudoscience in Science, Logic

in Remission and Psychiatric Diagnosis: A Critique of Rosenhan’s

“On Being Sane in Insane Places”», Journal of Abnormal Psychology

84, nº 5 (1975), pp. 442-452. Las descripciones de la experiencia de

hospitalización de Rosenhan están sacadas de su artículo «On Being

sane in Insane Places», Science 179 (enero, 1973); la descripción de

la enfermera que se ajusta el sujetador, de los pacientes golpeados y

otros abusos y negligencias se encuentra en las pp. 256 y 253;

ejemplos de historiales de los falsos enfermos se encuentran en la p.

253; la cita de Rosenhan «está claro que el significado…» está en la

p. 253. La cita de los internos sobre Rosenhan y sus colaboradores

se encuentra en la p. 252 del artículo, y la «conducta escritora», en

la  p.  253.  El  experimento  de  Rosenthal  y  Jacobson con el  cociente

de inteligencia y las expectativas se publicó en «Teacher’s
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Expectancies: Determinates of Pupils IQ Gains», Psychological

Reports 19 (1966), pp. 115-118. Localización de las citas

justificativas de los enfermos falsos, véase el artículo de Rosenhan,

p. 252. Las palabras de Florence Keller se reproducen a partir de

una entrevista personal. Sobre las cartas de respuesta al artículo de

Rosenhan, véase Paul R. Fleischman, «Letters: Psychiatric

Diagnosis», Science 80 (abril 1973); en esa misma fuente se

encuentra  la  carta  de  Fred  M.  Hunter.  La  carta  sobre  el  litro  de

sangre  es  de  J.  Kety  y  se  cita  en  Robert  Spitzer,  «More  on

Pseudoscience in Science and the Case for Psychiatric Diagnosis»,

Archives of General Psychiatry 33 (abril, 1976), pp. 459-470. La cita

de Adolph Meyer ha sido extraída de Edward Short, A History of

Psychiatry:  From the Era of  the Asylum to the Age of  Prozac (John

Wiley and Sons, Inc., Nueva York, 1997), p. 175.

4. En caso de aterrizaje forzoso

Las transcripciones y descripciones sobre el asesinato de Kitty

Genovese, así como las cartas de The New York Times, proceden del

libro de A. M. Rosenthal Thirty-Eight Witnesses; The Kitty Genovese

Case (University of California, Berkeley, 1999); véanse pp. XIX, XXI,

4, 43, 46, 40 y 41-42. La cita de Susan Mahler procede de entrevista

personal. Las citas de John Darley sobre la catalización para el

experimento se tomaron en entrevista personal. Las citas sobre el

ataque epiléptico grabado, los métodos del experimento, la reacción

de los sujetos y los resultados estadísticos proceden del artículo de

John Darley y Bibb Latané «Bystander Intervention in Emergencies:



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

389 Preparado por Patricio Barros

Diffusion of Responsability», Journal of Personality and Social

Psychology 8, nº 4 (1986), pp. 377-383. Las citas de los testigos del

caso Genovese que prefirieron no intervernir proceden del libro de

Rosenhan,  pp.  27,  32  y  34.  «¡Ay,  Dios  mío!  ¡Me  han  clavado  un

cuchillo! ¡Socorro! ¡Socorro, por favor!» proceden de

www.crimelibrary.com/serial/killers/predators/kitty.genovese/3ht

ml?sec=2. La interpretación de Darley y Latané del inmovilismo del

testigo en su propio experimento está tomada de artículo ya

mencionado, pp. 281 y 382. Toda la información sobre la segunda

fase del experimento del humo está extraída de su artículo «Group

Inhibition of Bystander Intervention in Emergencies», Journal of

Personality and Social Psychology 10, nº 3 (1968), pp. 215-221. Los

estudios de David Phillip sobre el efecto Werther se encuentran

citados en el libro de Robert Cialdini Influence, the Phychology of

Persuasion (William Morrow, Nueva York, 1984), p. 146 [versión

española: Influir en los demás, Ediciones S., Barcelona, 1990,

traducción de José Armengol Enríquez]. Las citas de escritos de

Cialdini están en de la misma obra, pp. 146-147 y 149-151. Los

efectos de la educación como vacuna del efecto espectador se citan

en  el  artículo  de  A.  Beaman,  P.  Barnes,  B.  Klentz  y  B.  Mcquirk,

«Increasing Helping Rates through Information Dissemination:

Teaching Pays», Personality and Social Psychology Bulletin 4 (1979),

pp. 406-411.

5. Acallar la conciencia
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La cita «la oposición psicológica de ideas irreconciliables…»

pertenece a Leon Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance

(Stanford University Press, Palo Alto, California, 1957), p. 863

[versión española: Teoría de la disonancia cognoscitiva, Centro de

Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1975, traducción de

Luis Martín Daza]. Todas las citas a propósito del experimento de la

profecía de Marion Keech están tomadas de la obra When Prophecy

Fails (Harper and Row, Nueva York, 1956); véanse pp. 56, 169, 175

y 182, de Leon Festinger, Henry W. Riecken y Stanley Schacter.

Nótese que el nombre de todos los sujetos de sus experimentos son

pseudónimos escogidos por Festinger. La cita de Elliot Aronson está

extraída  de  una  entrevista  con  él.  El  experimento  de  comparar  la

mentira por un dólar con la mentira por veinte dólares se encuentra

en L. Festinger y C. Carlsmith, «Cognitive Consequences of Forced

Compliance», Journal of Abnormal and Social Psychology 58 (1959),

pp. 203-210. El paradigma de complicidad inducida es de E.

Aronson y J, Mills, «The Effect of Severity of Initiation Rites on

Group Linking», Journal of Abnormal and Socila Psychology 59

(1959), pp. 177-181. El material sobre Linda y Audrey Santo lo

recogí en entrevistas personales con Linda Santo y amigos de la

familia, y también en programas de televisión y numerosos artículos

escritos sobre el tema. La cita de Festinger «nos pasamos la vida

prestando  atención  solamente  a  la  información  que  está  en

consonancia con nuestras creencias» es de «A Theory of Cognitive

Disonance»,  p.  361.  Los  libros  y  artículos  de  V.  S.  Ramachandran,

concretamente Phantoms in the Brain (William Morrow, Nueva York,
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1998) [versión española: Fantasmas en el cerebro, Debate, Madrid,

1999, traducción de Juan Manuel Ibeas Delgado], describen en

parte lo que podría considerarse correlatos neuronales de la

disonancia cognitiva. El trabajo de Mathew Lieberman con asiáticos

orientales y la disonancia cognitiva en UCLA todavía está en proceso

y no ha sido  publicado;  el  material  procede de  una entrevista.  Las

especulaciones sobre la cristiandad como forma de disonancia

cognitiva pueden consultarse en When Prophecy Fails, pp. 24-25.

6. Amor simiesco

Gran parte del material relacionado con la vida de Harlow procede

de su biógrafa Deborah Blum, que tuvo la amabilidad de ofrecerme

información a través de una entrevista personal, antes de concluir

la biografía y publicarla con el título de Love and Goon Park: Harry

Harlow and the Science of Affection (Perseus, Cambridge,

Massachusetts,  2002).  Robert  Israel,  hijo  de  Harlow,  también  me

proporcionó material autobiográfico, como hizo James Harlow, que

me describió los dibujos y el país imaginario de Yazoo inventado por

su padre. La información sobre las pruebas que Harlow hizo con la

inteligencia de los monos procede de H. Harlow y J. Bromer, «A Test

Apparatus for Monkeys», Psychological Record 2 (1938), pp. 434-

436. La cita escrita sobre el corazón humano destrozado es del libro

de Deborah Blum The Monkeys Wars (Oxford University Press,

Nueva  York,  1994),  p.  82.  La  descripción  de  las  monas  madres  de

tela  y  alambre  son  de  H.  Harlow,  «The  Nature  of  Love»,  American

Psychologist  13  (1958),  p.  3.  La  descripción  de  la  reacción  de  los
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primates  a  la  separación es  del  libro  de  Clara  Mears  Harlow sobre

los documentos de su marido, From Learning to Love: The Selected

Papers of H. F. Harlow (Praegar, Nueva York, 1986). La cita «No nos

sorprendió descubrir que el consuelo a través del contacto fuera

una importante variable esencial del afecto o del amor…» está

extraída de Harlow, «The Nature of Love», p. 5, como también la cita

«el ser humano no vive sólo de leche». La cita de John Watson está

tomada de Morton Hunt, The Story of Psychology (Anchor Books,

Nueva York, 1993), p. 259. La cita «el amor por la verdadera madre

y el amor por la madre de sustitución parecen ser muy semejantes»

es de «The Nature of Love», p. 20. El experimento de madre sin

rostro frente a madre con máscara se describe en From Learning to

Love. Las palabras de Robert Israel proceden de una entrevista

personal. Todas las citas del discurso de Harlow ante la American

Psychological Association pertencen a Harlow, «The Nature of Love».

Los comentarios de Harlow sobre las esposas y las mujeres

liberadas  son  comunicación  personal  de  Deborah  Blum.  La

descripción de Jonathan Harlow sobre su trabajo se recogió en

entrevista personal. La descripción de los efectos de las patologías

de los monos criados con madre de tela están en From Learning to

Love, p. 282. La descripción del periodista de The New York Times y

la respuesta de Harlow provienen de entrevista personal con

Deborah Blum. Len Rosenblum, antigua alumna de Harlow,

también me proporcionó, durante una entrevista, descripciones de

las últimas variaciones de los experimentos. Las palabras de Helen

LeRoy se recogieron en entrevista personal. El experimento del
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«potro de violación» aparece en un artículo de 1966, «The Maternal

Behavior of Rhesus Monkeys Deprived of Mothering and Peer

Associations  in  Infancy»,  reimpreso  en  From Learning  to  Love.  Las

palabras de Roger Fouts se recogieron también en entrevista

personal, mientras que las declaraciones de William Mason sobre

los experimentos con animales en relación con su propia ética están

recogidas  de  Deborah  Blum,  The  Monkey  Wars,  igual  que  la

entrevista con Stuart Zola-Morgan. Las descripciones del «pozo de la

desesperación» se encuentran en la edición de The Competent

Infant; Research and Commentary (Basic Books, Nueva York, 1973),

de L. Joseph Stone, Henrietta T. Smith y Lois B. Murphy.

7. Parque de ratas

El médico Galeno escribió ampliamente sobre el opio; sus palabras

sobre esta sustancia como remedio del «dolor crónico de cabeza»,

etc. se encuentran publicadas en List of Medical Indications, cita

que tomé de www.opites.net (con acceso el 3 de enero del 2002). Los

nombres del opio, como «Jarabe calmante de la señora Winslow»,

etc, también se encuentran en esa dirección, así como en el libro de

Bruce Alexander Peaceful Measures, Canada’s Way out of War on

Drugs (University of Toronto Press, Toronto, 1990). Las dos

afirmaciones de Alexander sobre la naturaleza de la adicción se

tomaron en entrevista personal, así como en el manuscrito no

publicado «Do Heroin and Cocaine Cause Addiction: The Interplay of

Science and Conventional Wisdom», que se puede consultar

poniéndose en contacto con Alexander en el departamento de
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Psicología, Simon Fraser University, Vancouver, Canadá. En dicho

manuscrito también se cita la encuesta domiciliaria de Ontario y el

estudio de San Francisco de 1974. Las citas directas de Alexander

provienen de mi entrevista personal con él, así como la información

biográfica relacionada con su vida anterior y sus recuerdos del

laboratorio  de  monos  de  Harlow.  La  información  sobre  el

experimento de estimulación eléctrica del cerebro y su relación con

los centros del placer está extraída del artículo de James Olds y

Peter Milner «Positive Reinforcement Produced by Electrical

Stimulation of Septal Area and Other Regions of the Rat Brain»,

Journal of Comparative and Physiological Psychology 47 (1954), pp.

419-422. Los experimentos con animales conectados a catéteres de

autoadministración eran comunes en las décadas de 1970 y 1980;

el que cito aquí es de M. A. Bozarth y R. A. Wise, «Intracranial Self

Administration  of  Morphine  into  the  Ventral  Tegmental  Area  in

Rats», Life Sciences 28 (1981), pp. 551-555. Olds y Milner también

publicaron,  en  el  artículo  de  1954  citado  anteriormente,  que  las

ratas eran capaces de administrarse hasta seis mil impulsos

eléctricos placenteros en una hora. Los comentarios de Herb Kleber

sobre los estudios de escáneres PET y el experimento del parque de

ratas en general proceden de una entrevista personal. La cita de Joe

Dumit se tomó en conversación personal. Las estadísticas del

parque de ratas se encuentran en el artículo de B. Alexander, B.

Beyertein, P. Hadaway y R. B. Coambs, «Effect of Early and Later

Colony Housin on Oral Ingestion of Morphine in Rats»,

Pharmacology, Biochemestry, and Bahavior 1 (1981), pp. 571-576.
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La Naloxona se usa para revertir los potenciales efectos mortales de

la sobredosis de heroína; se ha descubierto recientemente que

también actúa con agente efectivo en el tratamiento del autismo.

Algunos investigadores sostienen la teoría de que el autismo, con su

mirada vacía y su intensa conducta introvertida, se debe en parte a

la saturación del cerebro de sustancias semejantes el opio, llamadas

endorfinas. Un pequeño porcentaje de niños a los que se administró

Naloxona mostró reducción en la costumbre de acunarse,

canturrear y otras conductas repetitivas. La Naloxona aumenta la

capacidad de esos niños de interactuar con el mundo y, lo que es

más  importante,  con  los  de  su  «colonia»  concreta,  de  una  forma

mucho más apropiada socialmente. La cita «creemos que estos

resultados son social y estadísticamente significativos…» se

encuentra  en  el  artículo  de  B.  Alexander,  P.  Hadaway  y  R.  B.

Coambs «Rat Park Chronicle», en Illicit Drugs in Canada, editado

por J. Blackwell y P. Erickson (Toronto University Press, Toronto,

1999), pp. 65-66. Las citas sobre la Ley Seca son de

www.prohibition.history.ohio-state.edu/xeniah.html (con acceso el

15  de  junio  de  2003).  La  cita  «período  más  que  suficiente  para

desarrollar tolerancia y dependencia física» es de «Rat Park

Chronicle», p. 65. La información sobre porcentajes de fumadores

que dejan el hábito es de Stanton Peele, The Diseasing of America:

Addiction Treatment Out of Control (Houghton Mifflin, Boston,

1989), p. 202. La investigación de Avram Goldstein sobre las

endorfinas es cita de Richard Restack, «The Brain Makes Its Own

Tranquilizers»,  Saturday  Review,  5  de  marzo,  1977.  No  está  claro
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por qué los opiáceos producen adicción cuando se utilizan con fines

medicinales. Los neurofisiólogos describen vagamente los

mecanismos que sustentan la hipótesis de que los opiáceos son

menos adictivos cuando se usan con fines medicinales que cuando

se usan por placer. «Existen algunas diferencias entre los sistemas

cerebrales del dolor y del placer –me dijo un investigador–. En el

nivel de los circuitos neuronales, la heroína interactúa de forma

distinta con el dolor y con el placer.» Esta clase de respuestas,

aunque confunden, no dejan de ser instructivas. Son claros

recordatorios de lo poco que sabemos y lo enormemente abstracto

que es lo que sabemos, por brillante que sea la publicidad de las

empresas farmaceúticas y la facilidad con que adoptamos una

especie de «jerga neuronal» colectiva. La investigación sobre el

hacinamiento y la fertilidad en Irán es de A. Padyarfar, «The Effects

of Multifamily Housing on Marital Infertility in Iran», Social Biology

42, nº 3/4 (1996), pp. 214-225. Los estudios sobre el hacinamiento

en  prisiones  son  de  G.  McCain,  V.  C.  Cox  y  P.  B.  Paulus,  «The

Relationship between Illness Complaints and Degree of Crowding in

a Prison Environment», Environment and Bahavior 8 (1976), pp.

283-290. El estudio sobre la capacidad humana de resolver

problemas en espacios reducidos es de G. W. Evans, «Bahavioral

and Psychological Consequences of Crowding in Humans», Journal

or Applied Social Psychology 9 (1979), pp. 27-46. Las ideas de

Alexander sobre la dislocación, la sociedad del libre mercado y la

adicción  están  extraídas  de  su  artículo  «The  Globalization  of

Adiction», Addiction Research, 8, nº 6 (2000), pp. 501-526. La cita
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de Herb Kleber procede de «Clinical and Societal Implications of

Drug Legalization», en Substance Abuse, editado por H. Kleber, J.

Calafano hijo y Jonh C. Demers (William and Wilkins, Baltimore,

1981), p. 862.

8. Perdido en las galerías comerciales

Todas  las  citas  que  no  provienen  de  artículos  de  Loftus  son  de

entrevistas personales. Además, he recurrido al artículo de Jill

Niemark, «The Diva of Disclosure: Memory Researcher Elizabeth

Loftus», Psychology Today 29, nº 1 (1996), p.48. Las entrevistas con

Loftus se centraron en torno a sus experimentos sobre los recuerdos

falsos, por lo que no están recogidos aquí otros aspectos más

amplios de su trabajo. Loftus ha contribuido decisivamente con su

trabajo  sobre  la  maleabilidad  de  la  memoria  en  el  cambio  de

valoración que se ha obrado en el sistema legal con respecto a las

declaraciones de testigos presenciales, y en junio de 2001 fue

galardonada con el William James Fellow Award al mérito científico.

El premio decía, entre otras cosas:

* * * *

Elizabeth Loftus es un ejemplo singular de contribución científica

tanto al avance de la disciplina científica como a la aplicación de

ésta al hallazgo de mejoras sociales cruciales […]. Desde la década

de 1970, después de un merecido reconocimiento en investigación

básica del funcionamiento de la memoria semántica, Loftus entró en

terreno prácticamente desconocido al investigar cómo y en qué

circunstancias cambian los recuerdos compuestos […] su
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investigación, innovadora y rigurosa a un tiempo, mereció mayor

reconocimiento aún en la comunidad científica. Sin embargo,

comprendió también las aplicaciones fundamentales de sus

hallazgos al sistema legal, concretamente en lo que atañe a la

comprensión de las circunstancias en las que un testigo ocular

sincero puede equivocarse al identificar a un acusado inocente. No

sería hiperbólico afirmar que, a raíz de su ingenioso trabajo de

laboratorio y su ubicua presencia pública, tanto la calidad de la

investigación sobre la memoria básica como la equidad del sistema

judicial han avanzado considerablemente.

* * * *

De la presentación del galardón American Psychological Association

William James Fellow Award, el 4 de junio de 2001. Las citas «si

usted cree que sufrió malos tratos… es que los sufrió» y «dar rienda

suelta a la imaginación» se encuentran en E. Loftus, «Creating False

Memories», Scientific American 227, nº 3 (1997). Loftus me

describió y me enseñó ejemplos de cartas que recibía de padres que

creían haber sido acusados en falso; para ampliar la información

sobre tal correspondencia, el lector puede recurrir al sitio web de la

False Memory Foundation (www.fmsfonline.org). Las citas de Chris,

sujeto  de  Loftus,  se  han  extraído  de  E.  Loftus,  «The  Reality  of

Repressed Memories», American Psychologist 48 (1993), p. 18. La

muchacha asiática que contó la historia de Kmart se cita en E.

Loftus, «The Reality of Repressed Memories». Las citas de Judith

Herman las recogí en una entrevista personal, así como las de

Bessel van der Kolk. Marilyn Van Derber fue Miss América en 1958
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y el 8 de mayo de 1991 hizo una declaración pública en el auditorio

de una pequeña facultad de Denver (Colorado) sobre el abuso sexual

de que había sido objeto. Sus declaraciones se publicaron después

en The Rocky Mountains News, el 11 de mayo de 1991, y en People,

10 de junio de 1991. La confesión de Roseanne Barr está tomada de

People,  7  de  octubre  de  1991.  La  novela  de  Jane  Smiley  es  A

Thousand Acres (Ivy Papersbacks, Nueva York, 1996) [versión

española: Heredarás la tierra, Tusquets, Barcelona, 1992,

traducción de Iris Menéndez Sallés]. Debido a la abundancia de

informes de incesto, tanto en la ficción como en el periodismo en

aquel momento, surge una duda evidente que no tiene respuesta

clara: ¿por qué el trastorno de personalidad múltiple (MPD) –

consecuencia de los abusos graves en opinión de muchos– proliferó

tanto  en  su  momento?  ¿Qué  corrientes  culturales  hicieron  que  el

MPD se popularizase tanto en la década de 1980? Un hipótesis

posible, si bien sencilla, es que en la década de 1980 empezaron a

imponerse la medicina preventiva y el tratamiento domiciliario,

según cuyas directrices la mayoría de las enfermedades mentales

requerían medicación y, por lo tanto, un médico que la recetara, a

excepción del MPD, para el que no había fármaco consensuado. Por

lo tanto, esa nueva política sanitaria supuso un verdadero riesgo

para la inmensa mayoría de los trabajadores de la sanidad que, por

no ser médicos, no podían extender recetas. Es, por lo tanto, posible

que diagnosticar MPD redundara en beneficio económico de los

profesionales  de  la  salud  mental,  porque,  de  otro  modo,  los

psicólogos, los trabajadores sociales y los consejeros tenían que
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remitir a sus pacientes a médicos. La cita «la verdad del relato y la

verdad del acontecimiento…» es de E. Loftus, The Myth of Repressed

Memory: False Memories and Allegations of Sexual Abuse (St.

Martin’s Press, Nueva York, 1994), pp. 38-39. Las citas del caso de

Paul Ingram son del libro de Richard Ofshe y Ethan Watter Making

Monsters: False Memories, Psychotherapy, and Sexual Histeria

(Charles Scribner’s Nueva York, 1994), pp. 169 y 172. Lawrence

Wright,  en  su  libro  Remembering  Satan  (Alfred  A.  Knopf,  Nueva

York, 1994) ha escrito también un relato completo del caso Ingram.

Elizabeth Loftus escribe sobre él en The Myth of Repressed

Memories. La cita «Basta una pequeña sugestión de un miembro de

la familia en quien se tenga confianza para crear recuerdos falsos

[…] también algunos terapeutas» fue extraída de «The Reality of

Repressed Memories», p. 19. «Vivimos una época extraña y

precaria…» es de E. Loftus, «Remembering Dangerously», Skeptical

Inquirer 19 (1995), p. 20. Las palabras e ideas de Schachter

proceden de Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the

Past (Basic Books, Nueva York, 1996), pp. 264-265, y de una

entrevista personal. La referencia de Judith Herman a las ratas y al

estrés es de su artículo «Crime and Traumatic Memory», Bulletin of

American Psychiatry and Law 23, nº 1 (1995), p. 8. El estudio sobre

el francotirador es de R. S. Pynoos y K. Nadar, «Children’s Memory

and Proximity to Violence», Journal of the American Academy of

Child and Adolescent Psychiatry 28 (1989), pp. 236-241. El estudio

sobre la explosión del Challenger es del libro de Michael D. Yapko

Suggestions of Abuse (Simon and Schuster, Nueva York, 1994), pp.



Cuerdos entre locos www.librosmaravillosos.com Lauren Slater

401 Preparado por Patricio Barros

73-74. La carta de Loftus a su madre se encuentra en sus archivos

personales y se ha reproducido aquí con su permiso.

9. Memoria S. A.

La cita del  Journal of  Surgical  Neurology se encuentra en Philip J.

Hilt, Memory’s Ghost: The Nature of Memory and the Strange Case

of Mr. M (Simon and Schuster, Nueva York, 1995), p. 93. Las citas

de Kandel son de una entrevista personal. La información relativa a

la CREB es de «The Molecular Biology of Memory Storage: A

Dialogue between Genes and Synapses», revista Science, disponible

en www.sciencemag.org/cgi/content/full/294/5544/1030. También

ha sido fundamental en mis opiniones sobre Kandel su artículo

«Biology and the Future of Psychoanalisis: A New Intellectual

Framework for Psychiatry Revisited», American Journal of

Psychiatry 156 (1999), págs, 505-524. Las descripciones del caso

H.M. y el doctor Scoville son del libro de Philip J. Hilt Memory’s

Ghost.  La  cita  del  paciente  de  Alzheimer  es  de  David  Shenk,  The

Forgetting: Alzeheimer, Portrait of an Epidemic (Doubleday, Nueva

York, 2001) [versión española: El Alzheimer, Espasa Calpe, Madrid,

2002, trad. Clara Morán Calvo-Sotelo]. El artículo de Susan Corkin

«H.M.’s Temporal Lobe Lesion; Findings from Magnetic Resonance

Imagery», Journal of Neuroscience 17, nº 10 (1997), pp. 3964-3979,

también ofrece información sobre H. M. y los efectos de la cirugía.

En Les Priz Nobel, 2000 se encuentra una referencia autobiográfica

de  Kandel.  La  descripción  de  S.  está  tomada  de  A.  L.  Luria,  The

Mind of a Mnemonist: A Little Book About a Vast Memory (Harvard
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University Press, Cambridge, Massachusetts, 1968) [versión

española: Pequeño libro de una gran memoria, Taller de Ediciones

Josefina Betancor, Madrid, 1973, traducción de Lydia Kúper].

10. Cortes

Todas las descripciones de la vida de Moniz proceden del excelente

libro de Elliot Valenstein Great and Desperate Cures: The Rise and

Decline Of Psychosurgery and Other Radical Treatments for Mental

Illness (Basic Books, Nueva York, 1986). La frase en que Moniz dice

que  lo  «atormentaba»  la  muerte  se  encuentra  en  la  página  72  del

libro de Valenstein; «¿por qué no sería factible aliviar los estados de

ansiedad del ser humano por medios quirúrgicos?» se encuentra en

p. 73; « La víspera de mi primer intento…», en p. 103; «¿dónde

vive?...», en p. 104; «La paciente presenta comportamiento normal…»

en p.  104;  y  «reconocí  que el  método podía  ser  inofensivo…»,  en p.

108. «Ya ha pasado todo. Quiero volver a vivir con mis hijas» es del

artículo de Egas Moniz «Prefrontal Leucotomy in the Treatment of

Mental Disorders», American Journal of Psychiatry 5 (1937), pp.

1381-1382. Las citas del paciente de Walter Freeman y James Watt

se encuentran en Valenstein, Great and Desperate Cures, p. 142; «el

razonamiento y la comprensión no parecen mermados…», en p. 143;

«un substrato, un denominador común…», en p. 143; «Los pacientes

lobotomizados se convierten en buenos ciudadanos», en p. 162; y el

titular de The New York Times, en p. 156. El artículo de Harper’s es

de G. W. Gray, «The Attack on Brainstorms», Harper’s, septiembre,

1941, p. 366. El artículo de Saturday Evening Post es de Waldemar
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Kaempffert, «Turning the Mind Inside Out», Saturday Evening Post,

24 de mayo de 1941, p. 69. El artículo «Psychosurgerty Cured Me»

se cita en Great and Desperate Cures, p. 156; «puede ser de gran

valor terapéutico en el tratamiento de determinadas perturbaciones

o en la desaparición de determinados síntomas», en p. 246;

«después de la lobotomía, muchos pacientes ansiosos e inquietos…»,

en p. 252. Las citas de Harold Sackheim son de una entrevista

personal, así como las de Eric Kandel. El lector interesado en la

polémica en torno a los posibles efectos colaterales negativos del

Prozac  y  otros  ISRS  encontrará  más  información  en  el  libro  de

Joseph Glenmullen Prozac Backlash: Overcoming the Dangers of

Prozac, Zoloft, Paxil and Other Antidepressants with Safe, Effective

Alternatives (Simon and Schuster, Nueva York, 2000). Los escritos

de Nation se citan en Great Desperate Cures, p. 261. Las citas de

Charlie y Sasha Newitz están tomadas de entrevistas personales; los

nombres son pseudónimos que protegen su identidad. La

descripción de la operación de Charlie y su estado posoperatorio

también fueron recogidos en entrevista; no me permitieron entrar en

la sala de operaciones. Suzanne Corkin, del MIT, me concedió una

entrevista y me proporcionó muchas fuentes escritas, entre otras, «A

Prospective Study of Cingulotomy», que puede consultarse en la

monografía de Valenstein Psychosurgery Debate: Scientific, Legal,

and Ethical Perspectives (W. H. Freeman, San Francisco, 1980), pp.

164-204. El artículo de F. Veristock, «Lobotomy’s Back», se

encuentra en Discover, octubre, 1997, p. 67.
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Conclusión

La cita de Dorothy Braginsky está tomada de su artículo

«Psychology, Handmaiden to Society»,  citada a su vez en S. Koch y

D. Leary, A Century of Psychology as Science (American

Psychological Association, Washington, D.C., 1992), p. 880. Las

cartas de William James se encuentran en sus Selected Letters

(University of Virginia Press, Charlottesville, 1997).


