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Reseña

Una de las primeras guías para mujeres ciclistas de la época

victoriana.  Para  saber  cómo  montar  en  bicicleta  con  gracia,  o

proteger de escalofríos tus partes vitales.

"La señorita F. J. Erskine exploró en esta guía de 1897, con un

humor franco y desenfadado, esa nueva moda de las chicas que

montaban  en  bicicleta  por  los  campos  ingleses.  Hay  que  decir  que

muchas de las cosas que decía siguen siendo relevantes hoy en día.

Si  alguna  vez  has  querido  saber  cómo  montar  una  bicicleta  con

gracia, o proteger tus partes vitales de escalofríos, no tienes más

que seguir leyendo..."

The Simple Things
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La máquina de la libertad

(Una nota de los editores)

R

«El  uso  de  la  bicicleta  ha  hecho

más  por  la  emancipación  de  la

mujer que cualquier otra cosa en el

mundo.»

Susan B. Anthony en una

conversación con Nellie Bly

Durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  la  reina  Victoria  gobernó,

con  un  palo  y  una  zanahoria,  un  imperio  que  se  extendía  desde

Canadá y el Caribe, abarcando buena parte de África, extensas

posesiones en Oriente Medio, la India, hasta Australia y algunas de

las más importantes islas del Pacífico. Medio mundo estaba bajo su

dominio. Victoria era una monarca omnipotente en cuyo país,

paradójicamente, las mujeres carecían del derecho de sufragio, del

derecho a litigar en juicio y a poseer bienes propios. Las mujeres

estaban circunscritas exclusiva y específicamente a la esfera

doméstica, y se requería de ellas que mantuvieran la casa limpia, la

comida en la mesa y a los hijos educados. Cuando un hombre y una

mujer contraían matrimonio en la era victoriana, los derechos de la

mujer se cedían a su marido. Bajo las leyes inglesas, la pareja se

convertía  en  una  entidad  única,  representada  por  el  marido,  que
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pasaba  a  controlar  todo  lo  referente  a  la  familia:  el  dinero,  las

posesiones y el propio destino del matrimonio. Las mujeres se

convertían,  de  hecho,  en  otra  posesión  más  de  sus  maridos,  que

asimismo se convertían en dueños de todo lo que ellas pudieran

darles, hijos incluidos. El matrimonio otorgaba al marido incluso el

derecho de propiedad del cuerpo de su esposa (la institución del

matrimonio suponía que la mujer debía consentir sexualmente ante

su marido en todo momento, según su deseo) y daba por hecho que

el cuerpo de la mujer ya no le pertenecía a esta.

Pero la era victoriana fue también una época de crecimiento y de

progreso. La Revolución Industrial supuso el nacimiento de una

nueva clase, la clase media y, por primera vez en la historia, sucedió

que la gente trabajadora empezó a disponer de algo hasta entonces

desconocido para ellos: un periodo de tiempo libre que se podía

dedicar  a  la  práctica  de  todo  tipo  de  actividades  «mundanas»:  el

croquet, los paseos a caballo, las actividades acuáticas, los

deportes… Y el ciclismo. Hordas de ciclistas comenzaron a tomar las

calles, los caminos y las carreteras en las dos décadas finales del

siglo XIX. La fiebre de la bicicleta hizo que aquellos que nunca

habían salido de sus pueblos, de sus barrios y de sus comarcas se

aventurasen ahora más allá de sus lugares archiconocidos y

explorasen nuevos territorios. Incluso hubo mujeres, arriesgadas

amazonas del pedal, que, intrépidas, se lanzaron a pilotar esos

artilugios que para muchos eran auténticas «máquinas del diablo».
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Montar en bicicleta en la década de 1890 fue poco menos que «una

erupción, un exceso de exuberancia, un temblor sísmico que

sacudió la economía y las bases mismas de la sociedad».1 Y en nadie

fue más evidente esa violación de los sagrados principios de la

moral que en las mujeres. Para ellas no resultó sencillo adaptarse a

una práctica que se esperaba exclusivamente masculina, pero fue la

evolución de la propia tecnología de la máquina (la introducción de

la cadena, que hacía más fácil el pedaleo, o el diseño de bicicletas

con ruedas de parejo tamaño, que «democratizaban» la práctica del

deporte ciclista) lo que permitiría que el ejercicio del ciclismo

femenino se extendiera de manera masiva por todos los rincones del

mundo británico. Se convirtió en una práctica «de moda».

Así, y junto con otros factores, la práctica del ciclismo entre las

damas propiciaría el nacimiento en la década de 1890 de un nuevo

temperamento y una nueva condición en la existencia femenina: el

surgimiento de la «Nueva Mujer», término que se usó para describir

a las mujeres que rompían con las convenciones sociales

imperantes trabajando fuera de casa, renunciando a su tradicional

rol de madres y esposas, y reivindicando un activismo político

mediante  el  sufragismo,  el  protofeminismo  y  la  defensa  de  sus

propios derechos. La «Nueva Mujer» se situaba en igualdad de

condiciones  con  el  hombre,  y  la  bicicleta  ayudó  en  gran  medida  a

que algo así, tan impredecible e inimaginable en la época, se hiciera

posible.

1 Irving A. Leonard, When Bikehood was in Flower, (Seven Palms Press, 1983).
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Las mujeres que decidieron subirse a una bicicleta no solo

consiguieron algo que no habían tenido hasta entonces (movilidad

física por sus propios medios), sino que la práctica del ciclismo les

ayudó a ampliar sus horizontes más allá de los barrios en que vivían

y habían vivido siempre, y les hizo descubrir una libertad de la que

habían  carecido,  gracias,  en  parte,  a  la  eliminación  de  lo  que  en

gran medida había estado asfixiándolas: su atuendo. Los

restrictivos ropajes de las mujeres victorianas (corsés, pesadas y

largas  faldas  con  enaguas,  camisas  de  cuello  alto  rígido)  les

imposibilitaba una necesaria libertad de movimiento para montar en

bicicleta y, más allá, parecía simbolizar la prisión invisible, forjada a

base de convenciones, en que se hallaban encerradas. Dicho

atuendo era incompatible con cualquier tipo de ejercicio físico,  y el

ciclismo requería una indumentaria más práctica, más racional, de

modo que las faldas largas y los corsés empezaron a dar paso a los

pantalones anchos, a veces incluso en forma de falda-pantalón,

ceñidos  a  la  altura  de  las  rodillas.  Quien  quisiera  montar  en

bicicleta tenía que vestir más libremente, lo que conllevaba, a su

vez, mayor sensación de libertad. Las carreteras y las calles de

Inglaterra (y no solo de Inglaterra, sino también de América, como lo

prueban célebres mujeres impulsoras de la práctica del ciclismo en

el Nuevo Mundo, como Annie «Londonderry» Cohen Kopchovsky) se

poblaron de mujeres vestidas como hombres, de mujeres que

pusieron en tela de juicio los estereotipos de género desafiando la

moral de la época. La práctica del ciclismo y los cambios en cuanto
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a indumentaria que la acompañaron «proporcionaron un espacio en

el que la mujer pudo replantearse su propia feminidad».2

Los cambios sociales propiciados por el ciclismo no se limitaron, no

obstante, a la vestimenta. Cuando una mujer adquiría una bicicleta

ya  no  tenía  que  depender  de  un  hombre  que  la  trasladara  de  un

lado a otro, y era libre de ir y venir a su antojo sin pedir permiso a

nadie. Experimentó una suerte de liberación, y la bicicleta impuso

con el hombre una paridad de hecho, que hasta ese momento había

sido  casi  una  quimera.  Además,  el  cambio  de  indumentaria  no

supuso un simple asunto de adaptación, diríase práctica, al nuevo

deporte, sino que significó un cambio radical en la percepción de la

feminidad y se convirtió, de hecho, en un asunto muy controvertido

moralmente. Hubo quien llegó a sugerir que el ejercicio del ciclismo

podía ser sexualmente estimulante para las mujeres y de ahí la

pasión con que adoptaban su práctica, por lo que florecieron los

llamados «sillines higiénicos», rígidos y sin apenas relleno, que, se

pensaba, harían más difícil que los genitales femeninos, en contacto

con el asiento, sufrieran cualquier tipo de estimulación no deseada.

La batalla por el nuevo y revolucionario atuendo femenino

propiciado por el ciclismo alteró de una vez y para siempre la

percepción pública de la capacidad atlética de las mujeres y, más

allá, de su propio comportamiento público.

Es en este ámbito en el que se publica, en 1897, este pequeño

manual «escrito para mujeres ciclistas por una mujer ciclista»,

2 Sarah Gordon, Beauty and Business: Commerce, Gender, and Culture in Modern America,
2001.
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firmado por F. J. Erskine. En él, la autora guía y lleva de la mano a

las nuevas practicantes del deporte de la bicicleta en Inglaterra,

aconsejándolas sobre todo tipo de cuestiones: no solo vestimenta,

sino también la correcta alimentación para no sucumbir al

agotamiento  tras  una  larga  jornada  sobre  dos  ruedas;  trucos  de

mecánica para poder reparar la bicicleta en caso de avería súbita;

comportamiento ante eventualidades como un repentino encuentro

con un mendigo, cruces peligrosos y vecinos poco amigables; y

organización de eventos deportivos con los amigos en el jardín de

casa. Un manual que, a los ojos de los modernos y las modernas

ciclistas, puede resultar de una curiosidad rayana en el humor, y

que los editores ingleses de la National Library recomiendan no

tomarse  muy  en  serio.  Aun  así,  este  curioso  manual  de  buenas

prácticas ciclistas victorianas constituye un recordatorio del papel

revolucionario que tuvo la bicicleta en la existencia de las mujeres

inglesas de finales del XIX, así como un testimonio sin igual de una

época en la que las cosas que hoy damos por sabidas aún estaban

despuntando.

Los Editores
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Capítulo 1

Ciclismo: aspectos sociales y deportivos

Hace algunos días me topé con un prolijo artículo en el que el autor

se preguntaba si, desde el punto de vista de la salud, las damas

deberían practicar el ciclismo. «Pero tanto si deben practicarlo como

si no, lo cierto es que las damas ya van en bicicleta —apuntaba el

autor—, y hasta el momento los resultados parecen ser

extraordinariamente beneficiosos para ellas.» En todo caso, no hay

otro asunto sobre el que se haya desatado últimamente una

controversia más feroz. Tal vez, como en otras cuestiones, las

espantosas historias que una oye a todas horas a propósito de los

peligros de andar en bicicleta contengan una pizca de verdad

adornada con una buena dosis de exageración. En realidad, la
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cuestión sobre si es bueno o no para la mujer andar en bicicleta se

puede resumir brevemente en el siguiente enunciado: si las damas

recorren en bicicleta cincuenta millas cuando su límite razonable

está en diez —en definitiva, si pierden el juicio y el sentido común y

se vuelven majaretas—, en ese caso, sin ninguna duda, el ciclismo

constituye una práctica dañina para las féminas.

Por ejemplo: las mujeres no deberían competir en carreras ciclistas,

si es que tienen el más mínimo interés en preservar su salud; y si lo

hacen, sin duda se tratará de una práctica suicida, condenada al

más estrepitoso de los desastres… por no hablar de la perniciosa

influencia que tendría en el deporte. En la actualidad, el ciclismo

está tan firmemente arraigado entre los miembros más sanos de

nuestra  comunidad,  como  una  forma  sencilla  y  barata  de

locomoción, que la mujer que compitiera solo conseguiría

perjudicarse o incluso hacerse daño físicamente.

Pero en cuanto forma de ejercicio —siempre que se realice con

moderación, desde luego—, la práctica del ciclismo, en el caso de las

mujeres, se encuentra en una posición excepcionalmente favorable

respecto al resto de las actividades deportivas. Es evidente que el

coste inicial de una bicicleta es casi tan elevado como el de un poni

—aunque, claro, luego el poni requiere su propio equipamiento, por

no hablar de la enorme cantidad de cosas que hay que hacer para

mantenerlo en perfectas condiciones—. Por ejemplo, al coste de un

poni hay que añadir el precio de un carro… lo que supone otras 25

libras, los arneses (7 libras más), el forraje, las mantas, y además
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un  lacayo.  Por  su  parte,  la  bicicleta  no  requiere  más  que  una

cuidadosa  limpieza,  que  apenas  lleva  quince  minutos,  y  un  uso

adecuado de la máquina. Aparte de todo esto, el ciclismo está

dejando de  ser  un mero pasatiempo de  moda y  empieza  a  adquirir

un papel más práctico y útil como medio para lograr determinados

objetivos. Y es en este aspecto del asunto donde precisamente reside

su  fuerza.  Si  el  ciclismo  fuera  solo  una  moda,  ya  se  habría

abandonado hace mucho tiempo. Pero el arte del pedaleo no es

simplemente un deporte pasajero. El ciclismo —una vez que se

supera la fase de aprendizaje, es decir, la etapa «acrobática» o «de

equilibrio»—, en sentido estricto, requiere muy poco esfuerzo: «las

ruedas van a toda pastilla», como decían los famosos y añorados

Budge y Toddie en los libros del señor Habberton. Las payasadas

que una puede cometer en una bicicleta tienen un límite y las

consecuencias son muy evidentes. Pero una bicicleta es la puerta a

tantos placeres y diversiones que no dudamos en abrirla porque nos

conduce a un pródigo mundo de diversiones, tanto en Inglaterra

como en el Continente. A nosotras, las ciclistas, nos es dado

recorrer a placer toda Inglaterra, y Escocia, e Irlanda y Gales, solo

con la ayuda de esas frágiles ruedas recubiertas de goma

neumática. Gracias a las bicicletas los paisajistas han podido pintar

más  de  lo  que  jamás  hubieran  soñado  antes  del  advenimiento  de

este artefacto, cuando uno tenía que pasarse los días estudiando al

detalle los horarios de los trenes para poder ir a un lugar, pintar

una  escena  y  regresar  antes  de  que  pasara  el  último  convoy.  Los
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arqueólogos, por fin, pueden dedicarse a su afición más querida con

renovado entusiasmo. El fotógrafo ciclista es ya una figura familiar

en nuestras carreteras. Por cierto, los caminos y senderos se están

beneficiando notablemente de este incremento de usuarios. La

razón es sencilla: ahora son los propios ciclistas los responsables de

su mantenimiento, ciclistas a quienes «una especie de camaradería

los convierte en individuos increíblemente educados» los unos con

los otros, de modo que los baches y las roderas, los senderos

imposibles y otras causas de preocupación están a punto de

convertirse en historia… y todo gracias a la bicicleta.

Si la bicicleta es de uso casi indispensable para todos aquellos que

viven en el  campo, también lo es para aquellos que habitan en las

ciudades. Pocos —salvo los que no los han sufrido— desconocen los

horrores de una noche de agosto en Londres, asfixiante y

abrasadora, con ese cielo tan turbio y oscuro, con esas paredes

recalentadas, esas aceras chamuscadas, ese pestilente pavimento

de madera embreada, esa imposibilidad de encontrar ningún lugar

adonde huir. El tren metropolitano subterráneo londinense es

sofocante y está mal ventilado, los agobiantes omnibuses pasan uno

tras otro atestados de gente, atronando con su insoportable

traqueteo.  Los  obreros  que  llevan  trabajando  todo  el  día,  y  que

suspiran por un poco de aire fresco, apenas encuentran una especie

de atmósfera polvorienta que llevarse a los pulmones, y los

respiraderos de las calles no consiguen sino provocar en los ya de

por sí sufridos londinenses episodios de cefalalgia y brotes de
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irritación nerviosa. Pues bien, hay que decir que un simple soplo de

aire fresco aliviaría de un plumazo semejantes dolencias.

Es en este punto donde la bicicleta acude en nuestro auxilio.

Durante años fue una herramienta utilísima para las jóvenes

generaciones, que acostumbraban a salir a dar paseos campestres

tan pronto como concluían sus labores cotidianas. Los tiempos han

evolucionado, y nosotras con ellos, de modo que las mujeres

comenzamos a participar en los distintos oficios y negocios —en

aquellos en los que se nos admite, claro está— y, como

consecuencia natural, también las mujeres empezamos a exigir el

descanso preceptivo, igual que nuestros compañeros masculinos.

Fue entonces cuando se desató la bicimanía en Francia. Este país,

tan alegre y audaz, siempre se mostró gustosamente proclive al uso

de  la  bicicleta  y,  como  ocurre  con  la  mayoría  de  las  modas

procedentes de París, no transcurrió mucho tiempo antes de que el

uso de la bicicleta —más bien escaso hasta ese momento en nuestro

país— estallara también como una moda en las Islas. Pero como por

naturaleza somos una nación de tenderos —«chicos de los recados»,

nos llaman cariñosamente nuestros primos continentales—, aunque

el ciclismo parecía ser solo una tendencia pasajera, en nuestro país

siempre  fue  menos  una  moda  que  una  útil  y  práctica  afición.  Las

damas van a hacer los recados sobre ruedas; se dice que las

princesas prefieren montar en bicicleta a montar en sus caballos

(«las bicicletas son más manejables»); los campesinos y los

habitantes de las comarcas rurales visitan a sus vecinos utilizando
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las dos ruedas, en vez de emplear el caballo… Y no solo eso, sino

que es con harta frecuencia el deseo de utilizar la bicicleta

precisamente lo que los impulsa a hacer dichas visitas.

Cada vez más señoritas meten sus aderezos en un pequeño hatillo o

en una cesta y se van en bicicleta a pasar un par de días con una

amiga que vive a veinte o incluso a treinta millas de distancia. La

gente sale a cenar… ¡en bicicleta! A veces van a visitar a los amigos

a la luz de la luna… ¡en bicicleta! Acuden a sus citas… ¡en bicicleta!;

y, lo que es más, mucha gente cruza los campos en bicicleta…

¡vestida para ir de fiesta! Los sacerdotes y los hombres de iglesia

consideran de todo punto imprescindible la bicicleta, dado que, por

su oficio, se ven obligados a recorrer de modo constante largos e

incómodos caminos rurales. Maestros, comerciantes, nobles,

plebeyos,  ricos,  pobres,  todos  ven  en  la  bicicleta  un  medio  de

locomoción  barato  y  sencillo.  Un  artefacto  que  se  mantendrá  sin

duda entre nosotros muchos años, y no como una moda, sino como

un accesorio mecánico indispensable en cada hogar, grande o

pequeño, con más posibles y con menos.

Las consecuencias de este movimiento, en un sentido estrictamente

social, son difíciles de evaluar. Es probable que su influencia sea

positiva,  en  tanto  en  cuanto  el  arte  del  pedaleo,  sin  ir  más  lejos,

nivela los diferentes estratos sociales, iguala las clases. La gente de

la ciudad tendrá más contacto con los habitantes de las zonas

rurales, y así podrá hacerse una idea más ajustada de los intereses

vitales de la sociedad en general. Un senador aficionado al ciclismo,
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yendo convenientemente de incógnito, podrá formarse seguramente

una idea más ajustada de los problemas del campo que dedicándose

al trabajo rutinario de oficina y leyendo aburridos informes sobre su

distrito electoral. Se producirá un intercambio de ideas más

fructífero, y un conocimiento mucho mayor de las bellezas del país

que  si  nos  limitáramos  a  ir  de  un  lado  para  otro  montados  en  un

tren expreso. La gran lacra social  y política de los últimos años ha

sido la centralización, y parece que esto podría contrarrestarse con

la práctica del ciclismo, que favorece el contacto entre las gentes y

la propagación de las ideas y la cultura.

Al parecer, algunas personas creen que el ciclismo debe su éxito al

hecho de que ciertos miembros de la nobleza hayan reconocido

últimamente sus méritos. Desde luego, es indudable que esos

personajes notables han imprimido un fuerte e importante impulso

en este deporte; pero durante muchos años, calladamente, el

ciclismo ha ido abriéndose poco a poco hueco entre los más

atrevidos y modernos del país. Pocas grandes casas solariegas hay

en el campo que no cuenten con una bicicleta, al menos, para su

uso  más  o  menos  diario.  De  ese  modo,  la  semilla  ha  ido

esparciéndose, una semilla que por fuerza estaba obligada a

arraigar y florecer tarde o temprano. Y si ha habido una persona

que haya favorecido el ciclismo entre las damas, esa ha sido Su

Majestad la Reina Victoria. Ella comprendió enseguida las grandes

posibilidades que tenía aquella entonces novedosa idea, e

inmediatamente encargó un par de bicicletas para su uso personal,
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y de ese modo dio prestigio y carta de naturaleza al movimiento

ciclista británico, hecho por el que todos y todas las ciclistas le

debemos gratitud y reconocimiento.

Cada vez es más evidente que el ciclismo, practicado con

moderación, puede resultar extraordinariamente beneficioso. El

ejercicio, sin ir más lejos, constituye un perfecto antídoto contra la

anemia y otros desórdenes relacionados con nuestro agobiante y

angustioso modo de vida. Antes de que el ciclismo acudiera en

nuestra ayuda, no había ningún medio sencillo y práctico de hacer

deporte en Londres. El golf, en la ciudad, exige dedicarle una gran

cantidad de tiempo y dinero, incluso para poder acceder a los

campos más cercanos a nuestras casas. Tampoco es fácil practicar

el tenis. Caminar es excelente si lo que se quiere es acabar con un

dolor de cabeza, y en verano el calor agobiante anula cualquier

deseo de entregarse a un ejercicio que pueda considerarse

mínimamente exigente.

Por supuesto, es probable que al principio se exagere en el uso de la

bicicleta… incluso aunque sus devotos alberguen las mejores

intenciones. «¡El ejercicio es tan delicioso —piensa (y declara) la

ciclista novata—, que podría estar pedaleando toda la vida!»

Paseando hace algún tiempo por Regent’s Park, me crucé con una

señorita que estaba aprendiendo a andar en bicicleta. Ya podía ir

sola  perfectamente,  y  de  hecho pedaleaba de  lo  más ufana junto  a

unas  amigas.  «¡Esto  es  la  gloria!»,  oí  que  decía,  y  a  fe  mía  que
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parecía que sus palabras se ajustaban sin duda a sus sentimientos

más sinceros.

Ahora bien, el objeto de este pequeño libro es proporcionar a las

damas y señoritas todos los consejos necesarios e imprescindibles

sobre el arte del pedaleo, aunque hay una advertencia que debe

imponerse sobre todas las demás —pues es el fruto de la

experiencia personal de la autora—: ¡practique ciclismo con

moderación! ¡Sea prudente y no se exceda en el ejercicio!
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Capítulo 2

Indumentaria ciclista para el campo y la ciudad

Antiguamente, en la época de los triciclos, y cuando la práctica del

pedaleo no estaba en absoluto de moda, la indumentaria ciclista no

constituía un arte tan refinado como en la actualidad. Nuestro

único pensamiento en aquellos tiempos consistía en ir arregladas y

convenientemente aseadas, y llevar la consabida indumentaria

impermeable. Los llamados «gorros marineros» (ligero canotier con

banda) en verano y los sombreros de fieltro en otoño e invierno eran

el colmo de la elegancia exigible, y las modas —de París, racionales

y  bien  distintas  a  las  nuestras—  ni  siquiera  se  tenían  en

consideración. Pero todo eso hace tiempo que ha cambiado.

Llevemos tweed, sarga o sea nuestro traje de tela común, en la
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actualidad entendemos que nuestra indumentaria debe tener un

corte impecable, y muchas veces gastamos tanto como si lleváramos

indumentaria hípica.

Por  lo  visto,  para  ir  en bicicleta  por  el  parque debemos contar  con

una fantástica falda de singular corte y confección, ingeniosamente

preparada para que cuelgue vistosa y ampliamente a ambos lados

del sillín; al parecer la moda (aunque no el sentido común) decreta

que debemos ir ataviadas con una blusa de seda o algodón,

rebosante de lacitos y aderezos, y con amplias mangas abombadas,

que es la indumentaria en régle y lo que mejor se ajusta a nuestros

cuerpos. Tal  vez este detalle no sea en exceso importante si  lo que

vamos a hacer es dar un simple paseo por el parque en verano —me

refiero a llevar esas blusas ampulosas y ligeras—, aunque me

gustaría ver el aspecto que tienen después de que a la señorita

ciclista le haya caído un chaparrón encima… En fin: sea como sea,

llevar esa indumentaria es una idea absurda si estamos pensando

en la posibilidad de salir de Battersea Park o del Inner Circle de

Regent’s Park.

¡Lana! Lana arriba y lana abajo, lana por todas partes; tal es el

consenso deportivo al que han llegado tirios y troyanos en lo que a

normas de saludable higiene ciclista se refiere. Las camisetas de

algodón  para  largos  recorridos,  desde  el  punto  de  vista  higiénico,

son inviables.  Se empapan enseguida, la dama ciclista se para por

cualquier razón, y rápidamente empieza a tiritar, coge un buen

resfriado y  se  ve  obligada a  guardar  cama,  al  tiempo que culpa de
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todo  ello  a  la  práctica  del  ciclismo.  En  Inglaterra,  una  nunca  está

segura del tiempo que va a hacer al día siguiente… ¡ni siquiera a la

hora siguiente! Las ciclistas pueden comenzar su paseo como el

almirante Sydney Smith, que en sus viajes tropicales dijo desear

quitarse la piel y quedarse en los huesos «con tal de refrescarse un

poco»; esto es, deseando en lo más profundo del alma algo de fresco,

y pasar así buena parte de la mañana. Pero entonces, de repente, el

viento cambia a norte o a este y el aire que se cuela por el algodón

húmedo le da a la ciclista la sensación de encontrarse en pleno

proceso de congelación. ¡No se trata de una escena imaginaria! En

la costa oriental de Inglaterra con frecuencia me ha ocurrido que me

he estado asando —metafóricamente— en un momento dado, y dos

o tres horas después, ese mismo día, he estado dando las gracias al

Cielo por contar con un abrigo de piel de foca para poder entrar en

calor.  La  ropa  interior  de  lana  puede  ser  ligera  o  de  un  grosor

notable, de acuerdo con las peculiares costumbres o idiosincrasia

de la dama ciclista en particular, pero en cualquier caso… ¡es

obligatorio que sea de lana! Según tengo entendido, varias firmas de

ropa están especializadas en ropa interior para señoritas ciclistas.

En numerosos periódicos y revistas femeninas donde se anuncia

ropa para ciclistas, una observa que casi invariablemente se

recomienda usar medias de algodón o caladas. Bueno, puede que

sirvan para ir a dar unas cuantas pedaladas por el barrio, pero para

cualquier cosa que vaya un poco más allá de ese simple paseo

urbano esas medias serían de lo más contraproducentes: además de
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causar unas horrorosas ampollas, ese tipo de medias tienen cierta

tendencia a dañar los pies. Y eso es no solo extraordinariamente

problemático, sino muy doloroso. Lo mejor es ponerse unas medias

ligeras  de  lana,  a  menos  que  se  lleven  polainas  —de  las  que  nos

ocuparemos un poco más adelante—, y cambiárselas después de

cada paseo en bicicleta. Aunque no nos ocupemos de nada más, los

pies siempre deben mantenerse secos y en perfectas condiciones,

porque  una  vez  que  empiecen  a  sufrir,  tardarán  mucho  tiempo  en

recuperarse.

Algunos entendidos dicen que los corsés deberían descartarse a la

hora de practicar ciclismo. Esto no es correcto. Es verdad que no

deben apretarse mucho los cordones, pero lo cierto es que un par de

corsés bien revestidos de lana pueden proporcionar una beneficiosa

sujeción; impedirán que la figura se descomponga y de paso

protegerán las partes vitales del frío. Ya se fabrican corsés

especiales revestidos de lana, al menos lo hacen dos empresas, que

no han reparado en gastos a la hora de proporcionar un corsé

seguro y apropiado para las señoritas ciclistas.

En el universo ciclista es esencial contar con unos pantalones

bombachos de corte perfecto en lugar de faldas. Pueden conseguirse

en la mayoría de las sastrerías femeninas, y su coste ronda

habitualmente una libra. Lo mejor es que incluyan refuerzos de piel,

igual que si  sus dueñas fueran a montar a caballo.  Deberían tener

una  hebilla  por  debajo  de  la  rodilla,  pero  no  han  de  apretarse
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mucho: en este punto, no son recomendables las gomas. En este

mismo sentido, para asegurar las medias son preferibles las ligas.

Tal y como he mencionado más arriba, las indumentarias ciclistas

difieren enormemente dependiendo de si se está en el campo o en la

ciudad. En la ciudad, la naturaleza humana obliga a acomodarse a

ciertas modas y —aunque no resulta saludable ni higiénico—

aquellas que utilizan la bicicleta en la ciudad deben tener en cuenta

la  moda  del  momento.  Esto  no  significa  que  las  ciclistas  deban

adoptar ridículas blusas y sombreros jardineros. Sería

verdaderamente absurdo, y semejante aderezo constituiría el peor

modelito posible para afrontar un pasatiempo que requiere, sobre

todo,  que  la  ciclista  vaya  libre,  desenvuelta  y  en  armonía  con  la

máquina de raigambre obrera en la que va montada. Pero no hay

ninguna razón por la que la señorita ciclista no pueda llevar una

ligera tela de alpaca gris, un piqué blanco o una holanda beis para

conformar la chaqueta y la falda. (Los días de los puños vueltos con

puntillas  blancas  ya  han  pasado.  Se  pusieron  de  moda  entre  la

muchedumbre, y su éxito derivó en su propia ruina.) Con estos

materiales ligeros y veraniegos, y el buen gusto y el corte de una

modiste con talento, las señoritas pueden salir a la calle en bicicleta

con la seguridad de que dará gusto verlas. Estas indumentarias no

se desgastarán mucho, pero de todos modos aquellas señoritas que

monten en bicicleta por la ciudad pueden procurarse distintos

vestidos para los diferentes ambientes, de modo que esa

preocupación no debería ser ningún inconveniente. En términos



Damas en bicicleta www.librosmaravillosos.com F. J. Erskine

24 Preparado por Patricio Barros

generales, se considera que las faldas para la ciudad deben ser más

amplias que en el campo. He comentado este asunto recientemente

con un sastre y su explicación fue que «resulta muy elegante el

ondular de los pliegues al pedalear». Bueno, hay que reconocer que

la gente tiene distintos puntos de vista al respecto. El incremento de

la tela rara vez se equilibra en ambos laterales. En el noventa por

ciento de los casos, la falda acaba pareciéndose peligrosamente a la

vela  de  botavara  de  un  velero  y  la  gente  acaba  imaginando  que  la

dama ciclista se aleja como impulsada por el viento marino. Para

contrarrestar este inconveniente se ha inventado la falda partida o

falda pantalón. Se da por seguro que The Pedaleuse es la mejor

empresa en la confección de faldas partidas, pero casi todos los

sastres tienen su propia especialidad. Aquellas damas que quieran

diseñar su propia indumentaria ciclista deben tener en cuenta que

en la ropa deportiva no puede haber ni  trenzados ni forros ligeros.

Se han producido accidentes más graves por culpa de estos adornos

que por cualquier otra causa. Lo mejor, en términos generales, es

hacer el dobladillo de la falda de unas buenas seis u ocho pulgadas,

y coserlo bien fuerte alrededor con cinco o seis vueltas de la

máquina de coser. Así el dobladillo quedará bien sujeto y firme. Otro

consejo interesante es que la falda pantalón (o los bombachos) tenga

los botones a los lados, y ninguna abertura ni remate en la parte de

atrás donde pueda engancharse el pico del sillín. Una buena idea es

tener un par de cintas elásticas cosidas firmemente en cada lateral

de la falda, ajustadas de tal  modo que la falda no pueda subirse o
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dar tirones y se mantenga siempre en su sitio, perfectamente

estirada. Cada pata de la falda pantalón se engancha a los botones

de las polainas, y de ese modo ya está completa la indumentaria.

Las polainas son muy necesarias, porque las damas deben llevar

una falda larga para el campo, y las que se lo tomen en serio

deberían vestir una falda que alcanzara casi hasta el empeine, y

esas faldas cortas que llevan ahora algunas señoritas, a menos que

se complementen con unas polainas de pie, hacen que una ofrezca

un aspecto un poco desaliñado. La indumentaria que se ha descrito

aquí, en general, resulta perfectamente apropiada con tela de tweed

Harris, con sarga o con frieze irlandés, y es tan útil como pueda

desearse. Es elegante y resistente; racional, sin resultar poco

femenina;  segura,  porque  si  lleva  un  buen  dobladillo  no  hay  nada

con lo que pueda engancharse; y apropiada en igual medida para

un paseo campestre o para montar a caballo, para patinar o para

jugar  al  golf.  En  cualquier  caso,  la  falda  no  debería  tener  un

perímetro mayor de dos yardas y media (unos dos metros) y el único

forro debería ser una pieza cuadrada de seda glasé en torno a las

rodillas, bien alejada de la zona de los pedales. Cualquier buena

firma londinense puede confeccionar un vestido con estas

indicaciones y aplicando el más estricto sentido común. Lo mismo

vale para los sastres de provincias. No existe ninguna complicación

al respecto ni derechos de patentes que incrementen el coste de esta

indumentaria. La tela debería ser de calidad, así como el corte y la

confección.
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Uno de los errores típicos es la recomendación habitual, que puede

leerse por todas partes, según la cual el mejor calzado para ir en

bicicleta son unas botas. Pues bien, las botas son completamente

desaconsejables para pedalear, y no debería ponérselas nadie

sensato que estuviera siquiera pensando en andar en bicicleta con

conocimiento. Unos zapatos, razonablemente confeccionados en piel

negra o marrón, con una buena horma para los dedos de los pies,

son lo mejor y lo más adecuado. Por lo que toca al ejercicio ciclista,

al  final  sale  más  a  cuenta  ir  a  un  buen  zapatero  y  encargar  un

zapato cosido a mano que se ajuste bien al pie, en vez de cometer la

atrocidad de pretender que el pie se acomode a un zapato ya

fabricado: ni más ni menos que una promesa de infinitos dolores y

males de todo tipo. La piel marrón, tintada con una solución suave

de café, para quitarle esa espantosa apariencia de zapatos recién

estrenados, es lo mejor para disfrutar de largas excursiones

campestres, con la ventaja, además, de que se limpia fácilmente.

Pero como se muestran tanto, deben además sentar bien y ser

elegantes. Las señoritas que utilicen mucho la bicicleta descubrirán

que los pedales metálicos «dentados» y las suelas de zapatos con

estrías son el colmo de la comodidad ciclista. Esos pedales no

cuidan mucho la suela del calzado, es verdad, pero su empleo los

dota de más agarre, evitando el peligro de que el pie resbale sobre el

pedal, como ocurre con los pedales planos de goma. Las damas

ciclistas que los empleen entenderán por qué sus colegas más

experimentadas los tienen en una alta estima y consideración.
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Respecto a los sombreros y los guantes, la cuestión es más un

asunto de gusto que de necesidad. Los alfileres sombrereros deben

evitarse; en su lugar, para sujetar los sombreros, se recomienda la

utilización de unas bandas anchas y elásticas, o de otras de seda,

que se pasarán por debajo de la barbilla. En todo caso, pocas cosas

hay mejores en verano que un buen «sombrero marinero» (estilo

canotier)  para  ir  en  bicicleta  con  elegancia  y  comodidad.  Para  el

invierno son preferibles los sombreros de fieltro. Respecto a los

guantes, se trata de una cuestión abierta y controvertida: los

guantes  de  color  canela  oscuros  y  calados quedan muy bien y  son

agradables de llevar; los blancos de ante también son muy buenos y

muy estilosos; los blancos de cabritilla resultan absurdos y

excesivos para emplearlos en un deporte como el ciclismo. La seda y

el algodón no tardan en agujerearse y además dan muchísimo calor,

por  no  mencionar  que  con  frecuencia  provocan  ampollas  en  las

manos  que  en  teoría  deberían  proteger.  Los  guantes  de  lana

confeccionados en casa son los mejores para cuando hace mal

tiempo, y el clima nos depara frío y lluvia.

Los pañuelos y las corbatas son muy elegantes y resultan incluso

útiles, sobre todo en trayectos cortos. Las blusas con cuellos de

quita y pon, que pueden conseguirse en cualquier sastrería

femenina, resultan extraordinariamente elegantes y útiles asimismo.

La utilidad de los velos es discutible: desde luego, mantienen el

peinado impecable cuando hace viento, y también proporcionan una

notable protección contra los mosquitos que se estrellan contra
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nuestra cara; pero embutirse en una gruesa gasa azul y blanca,

como hacen algunas, no solo es absurdo sino que termina siendo

asfixiante. Se dice que son una buena protección contra las

quemaduras del sol, pero las ciclistas más juiciosas prefieren

ponerse un poco morenas antes que andar por los caminos con las

cabezas  metidas  bajo  una  bolsa  casi  opaca  que  no  las  deja  ni  ver

por dónde van.

La indumentaria adecuada para el ciclismo campestre debe ser

impermeable,  capaz  de  soportar  y  proteger  a  la  ciclista  frente  a  la

lluvia, y que no se estropee aunque se empape. Todas tendremos

que  enfrentarnos  tarde  o  temprano  a  una  excursión  pasada  por

agua, y en tanto la ciclista vaya ataviada con prendas de lana y siga

moviéndose, no habrá ningún peligro de que pille un resfriado.
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Capítulo 3

La máquina

La  pregunta  más  común  de  todas  cuando  se  trata  de  empezar  a

practicar ciclismo es siempre la misma: «¿Cuál es la mejor bicicleta

que se puede comprar hoy en día?». Y las que plantean semejante

pregunta con frecuencia se muestran muy sorprendidas cuando se

les dice que no hay una que sea definitivamente mejor que las otras,

sino  que  hay  media  docena  o  más  que  son  igual  de  buenas.

Teniendo  en  cuenta  la  moda,  el  diseño  y  el  precio,  tal  vez  las

Humber y las Elswick se encuentran entre lo mejorcito del mercado;

las segundas, sin lugar a dudas, son las mejor fabricadas, y una

Beeston Humber  es,  como me dijo  una aficionada de  Lincolnshire,

«tremendamente dura de pelar». Pero al mismo tiempo, para un uso

normal y para las excursiones largas, recomiendo las Coventry
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Machinists y sus Swifts, las J. K. Starley y sus Rover; la compañía

Singer Co. con las bicicletas De Luxe; las Raleigh, Premier, Osmond,

Ivel, y las bicicletas Sunbeam, así como las bicicletas de la Rudge-

Whitworth  Co.  y  las  Marriott  &  Cooper.  Todas  estas  compañías

fabrican bicicletas de primera categoría, fiables, y capaces de

satisfacer todos los requerimientos de la ciclista exigente. En la

actualidad hay tantos fabricantes que lo que debemos buscar son

los detalles específicos de cada máquina. Algunas marcas fabrican

bicicletas para señoritas extraordinariamente ligeras; otras fabrican

máquinas más adecuadas para el trabajo, duras y resistentes; otras,

como las Rovers, son ideales para excursiones y el turismo ciclista;

las Singers tienen una fama aquilatada por sus excelentes

materiales; las Swifts, por su diseño sólido y compacto; las Premier,

por su rigidez y por sus cámaras. Así pues, cualquiera que se haya

planteado la pregunta con la que comienza este capítulo

comprenderá cuán difícil resulta ofrecer una respuesta adecuada.

«No quiero gastarme mucho dinero», es otra de las afirmaciones que

con frecuencia conducen a adquirir una de esas bicicletas «baratas»

que publicitan por ahí. Seguid mi consejo: las bicicletas baratas son

trampas mortales. En términos generales se puede adquirir una

buena  bicicleta  por  poco  dinero,  sobre  todo  ahora  que  hay  tanta

oferta. Es posible obtener bicicletas fuertes y ligeras, con sus

cubiertas neumáticas y todos los avances más modernos por un

precio que va desde las siete a las diez libras. Una buena bicicleta

ligera es muy cara, porque contará con un cuadro perfecto y un
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trabajo perfecto en las soldaduras. La gente, en general, tiende a

calcular el precio de una bicicleta teniendo en cuenta sobre todo el

esmalte o el cromado. En realidad, el verdadero valor de una

bicicleta reside en su mecánica. Los rodamientos de las bicicletas

baratas solo tienen de rodamiento el nombre. El acero es pobre y

con frecuencia las juntas muestran irregularidades, y montar en

bicicletas de este tipo suele resultar una experiencia bastante

desagradable. Las que quieran saberlo todo acerca del mecanismo

de funcionamiento de sus bicicletas harán bien en leer atentamente

un  buen  manual  sobre  el  tema,  y  aplicar  en  la  práctica,  en  sus

propias máquinas, los conocimientos que han adquirido. Así se

mostrarían menos sorprendidas y comprenderían por qué las

buenas bicicletas son tan caras.

Pero eso no quiere decir que una bicicleta que no sea una Humber o

una  Rover  no  sirva  para  nada.  Hay  muchos  fabricantes  en

provincias que producen excelentes máquinas por precios que

oscilan entre las catorce y las dieciséis libras. Pero si la aficionada

al ciclismo tiene intención de comprar una bicicleta a un fabricante

local o desconocido, lo mejor es que se haga acompañar de una

amiga con cierta experiencia para que la ayude a escoger la bicicleta

adecuada. Es un hecho bien conocido que cualquier bicicleta

repintada con colorines es suficiente para una dama… en opinión

de los vendedores, claro está. Porque se supone que la dama

desconoce cuáles han de ser las características técnicas de la

bicicleta… o directamente le importan un comino.
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Lo primero que hay que decir es que adquirir una bicicleta

demasiado ligera es un gran error. Las americanas son excelentes

para  pasear  por  el  parque  y  son  fáciles  de  manejar,  pero  para  un

camino duro por el campo resultan extremadamente incómodas, si

bien aguantarán bien el continuo traqueteo. Como ya he comentado

anteriormente, si la bicicleta es ligera (unas 26 libras o unos 12

kilos),  tiene que estar muy bien hecha. Naturalmente,  fabricar una

buena bicicleta requiere el concurso de obreros especializados, que

no trabajan gratis; los cuadros ligeros deben ser perfectos, sin

tacha,  lo  cual  encarece  el  producto;  y  de  todos  modos,  al  final,

cuando se trata de hacer excursiones con equipaje, y recorrer todo

tipo de caminos, senderos y carreteras, es más que probable que la

bicicleta pese bastante más que una bicicleta de carretera de unas

32 libras (alrededor de 15 kilos).

Las formas de los cuadros se dividen en dos tipos: el cuadro angular

recto  y  el  doble  curvado.  El  sencillo  curvado  también  tuvo  su

momento; a las jóvenes modernas les gustaba porque no molestaba

tanto ni entorpecía el movimiento del vestido a la hora de

desmontar, pero ningún cuadro sencillo curvado resiste la tensión

necesaria del ángulo donde se sujetan el plato y los pedales. Singer

y Starley Brothers fabricaron durante muchos años el sencillo

curvado,  pero  creo  que  en  la  actualidad  los  hacen  dobles.  Para

viajes por el extranjero, la bicicleta femenina más resistente del

mercado es la del cuadro triangular, patentado por Humber & Co.

En esta bicicleta, el plato se encuentra precisamente en el ángulo



Damas en bicicleta www.librosmaravillosos.com F. J. Erskine

33 Preparado por Patricio Barros

donde se unen los dos tubos principales, de modo que la bicicleta es

tan  rígida  y  resistente  como  las  de  los  hombres.  Otro  cuadro  muy

resistente es el de las Raleigh; estas cuentan con un cuadro de

doble ángulo también en el manillar, lo cual les confiere una

extraordinaria resistencia.

Los mejores manillares son los sencillos, rectos en el frontal y

ligeramente curvados hacia atrás. Los que están curvados y

retorcidos como los cuernos de un carnero, hacia arriba, no solo son

mucho  más  difíciles  de  reparar,  sino  que  dan  la  impresión  de  que

una viaja montada en una silla de ruedas. Cuando se colocan hacia

arriba, resultan de todo punto espantosos, y es imposible hacerse

con ellos cuando se trata de subir una colina o cuando el camino es

empinado y es necesario empujar la bicicleta, aunque, como norma

general, este tipo de circunstancias debería reducirse al mínimo,

como veremos.

Los mejores manillares —los manillares propiamente dichos— son

los de corcho. Si se lavan de vez en cuando con un jabón corriente

de casa pueden conservarse perfectamente limpios. Son frescos y

transpirables, y más limpios que los de fieltro.

Pedales, hay de dos tipos: los de metal «dentado», y los que cuentan

con apoyaderos gruesos de caucho, de goma o de fieltro. Estos

últimos son los más adecuados para las señoritas, pero la

comodidad de los zapatos fijos y los pedales «dentados» es tan

grande que yo se los recomendaría de todo corazón a todas aquellas

damas que realmente deseen adentrarse en el universo del ciclismo.
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Los zapatos que se lleven deberían tener una suela especial, un

poco más gruesa en el interior, para proteger la piel de la fricción de

las bielas de los pedales. La ciclista debe colocar el pie en ángulo

recto con el pedal, del mismo modo que se pone cuando se monta a

caballo, y decirle al zapatero que marque con tiza dónde deben ir las

ranuras antideslizantes. Entonces, el zapatero debe colocar otra

suela ligera en tiras, con cuidado de que estas queden bien pegadas

o cosidas y de que coincidan donde están las hendiduras, y no solo

en los bordes. Hecho esto, el agarre es fabuloso; sin embargo, nunca

jamás hay que fijar el pie con rastrales o calapiés: estos artefactos

de  ningún  modo  deben  utilizarlos  las  señoritas,  porque  son  unos

amigos peligrosísimos.

Respecto a los neumáticos, casi parece que hoy solo existen los

Dunlop; sin embargo, los Clincher son extraordinariamente buenos,

y  los  Palmer  son  muy  adherentes.  Para  las  bicicletas  de  las

señoritas yo recomendaría sin lugar a dudas los Scottish; los Fleuss

también son muy fiables. La principal característica de los Scottish

es la facilidad con que se puede quitar la cubierta. No resulta

sencillo retirar la goma Dunlop de la llanta, aunque una sepa cómo

se hace y conozca a la perfección la teoría de dicha operación e

incluso haya practicado. Ahora se lleva mucho poner una cubierta

antideslizante en la rueda trasera, y una cubierta lisa y sencilla en

la delantera. Para los paseos campestres este expediente resulta

muy apropiado, pero en la ciudad me parece que este arreglo

incrementa bastante la posibilidad de resbalones y caídas. Así pues,
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lo mejor es decidirse por lo más seguro y colocar cubiertas

antideslizantes tanto en la rueda delantera como en la posterior.

El  argumento  en  favor  de  una  cubierta  sencilla  en  la  rueda

delantera es que sufre menos con el uso de los frenos. Desde luego,

los frenos desgastan un poco los neumáticos, pero los peligros de

resbalar son suficiente argumento como para permitirse el gasto de

una libra al año destinado a reparar el posible neumático dañado.

Algunos eliminan el problema prescindiendo del freno, una

innovación que llevan todas las bicicletas modernas. Ahora bien,

aun admitiendo que los frenos en ocasiones pueden dañar la

cubierta, lo cierto es que son tan importantes que ninguna mujer

debería ni siquiera plantearse montar en bicicleta sin contar con

ellos. Una novata no tiene fuerza suficiente en los tobillos para

sujetar una bicicleta descendiendo de una colina sin caerse.

Algunas personas creen que es muy moderno ir diciendo por ahí:

«¡Yo nunca utilizo frenos!». ¡Que no se sorprendan entonces si

alguien les dice que eso significa que no llevan mucho tiempo

andando en bicicleta o incluso que no tienen demasiado aprecio ni

por sus vidas ni por las de los demás! No existe ninguna necesidad

de ir dando frenazos en seco cada vez que se nos presente una

mínima pendiente, pero cuando se llevan a cabo excursiones largas

una puede encontrarse en cualquier momento en la cima de una

cuesta empinada. ¿Qué hacer entonces? No solo todas las bicicletas

deberían llevar frenos, sino que los frenos deberían ser firmes,

seguros y fáciles de accionar. En general se asegura que los frenos
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neumáticos (en los que dos pequeñas bolsas de goma se hinchan

junto a la rueda y la bicicleta se detiene)  son muy buenos, pero el

mejor dispositivo de frenado de palanca es la zapata Roper, que

detiene el neumático sin dañarlo. Los frenos de fricción Smith

también son excelentes; funcionan con una palanca convencional y

tienen la ventaja de que no destrozan la cubierta del neumático. No

obstante, los frenos de palanca más satisfactorios que yo he

utilizado son los Humber. La palanca es larga, sólida, y se fija al

final del manillar, con lo que alivia la tensión en la mano. Conviene

que tanto las ciclistas como los fabricantes presten más atención a

este imprescindible dispositivo.

Otro de los puntos conflictivos de las bicicletas para señoritas son

los sillines. Resulta prácticamente imposible ofrecer un consejo

fiable respecto a este adminículo ciclista. Los sillines de Henson y

de Burgess son buenos, pero exigen a la usuaria que se sitúe a muy

baja altura y bastante atrás, de modo que la rotación de las rodillas

resulta bastante incómoda. Los sillines B85 y B302 de Brookes son

bastante buenos, sobre todo si se ajustan correctamente con su

corrector de inclinación patentado. Puede que a la ciclista le lleve

algún tiempo subir y bajar el sillín, inclinándolo hacia delante o

hacia atrás, hasta que se consiga el mejor ángulo y el más cómodo.

Es perfectamente posible montar en bicicleta con toda comodidad

utilizando un sillín común, pero al principio conseguir una posición

correcta no resulta tan sencillo como parece.
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A la hora de escoger la primera bicicleta, lo mejor es hacerse con

una que sea buena y sencilla. Lo mejor es dejarse de inventos, como

eso de las marchas. À propos de este último punto, nueve de cada

diez bicicletas para señoritas están adaptadas para ir demasiado

despacio, porque sesenta pulgadas de engranaje no es en absoluto

demasiado para una ciclista verdaderamente competente. El pedaleo

lento es mucho menos agotador que andar por ahí pedaleando como

una loca, que es lo que se hace cuando se elige una bicicleta con

una marcha corta o un plato pequeño. Con buenas carreteras y una

fuerza normal, no es insensato elegir una relación de marchas de

sesenta y cinco pulgadas. Debería utilizarse un protector de cadena,

y  no  solo  porque  así  se  protege  la  ropa  para  que  no  se  enganche,

sino  porque  así  se  evita  que  el  barro  y  la  suciedad  que  suelen

salpicar la rueda delantera se incrusten en la cadena. Pero si aún

hay alguien a estas alturas que dude de los beneficios del uso de un

buen protector, el estado de los pedales y las bielas tras una

excursión por barrizales servirá como testigo mudo de mi

afirmación. En este mismo sentido, los guardabarros deben ser

fuertes y buenos. Cuando el tiempo viene malo y los caminos están

encharcados y llenos de lodo, conviene poner un trozo de goma en la

parte de atrás del guardabarros, para proteger las bielas, los

pedales y los pies, aunque nos parezca que el camino tiene solo

agua. Cualquier tienda de bicicletas puede instalar una de esas

gomas  por  un  chelín,  y  por  experiencia  puedo  decir  que  se  gana

mucho en comodidad y en limpieza.
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La luz y el  timbre son otros dos importantes aparejos de cualquier

bicicleta. La linterna marca The Silver King (cuesta 12 chelines y

seis peniques) es una de las mejores y una de las que mejor salen

de precio, y da una luz excelente. La 20th Century, que consume

parafina, es también bastante buena; se fabrica en aluminio y

también en otros metales comunes. Las luces eléctricas resultan un

poco  más  caras  porque  son  una  novedad,  pero  si  el  ciclista  vive

cerca de algún lugar donde se la recarguen, este tipo de luces

funcionan de modo muy eficaz, si bien únicamente durante un

número limitado de horas. Respecto a los timbres, un simple

timbrazo  largo  y  agudo  tiende  a  despejar  la  calzada  mejor  que  el

ligero tintineo de los timbrecillos comunes. Los ciclómetros resultan

un aderezo interesante durante los paseos ciclistas. Resulta muy

interesante comprobar las distancias que se van cubriendo durante

una larga excursión. Los mejores y los más científicos son los

fabricados por Boy’s & Rücker, que hacen sonar un pequeño timbre

cada  milla.  Cuestan  una  libra  y  un  chelín.  Los  Standard  son

bastante fiables también, al igual que los Trenton y los diminutos

Veedor. Estos tres últimos cuestan entre cinco y diez chelines cada

uno.

Dos de los dispositivos más interesantes en lo que al mantenimiento

de la bicicleta se refiere son el pie apoyador o pata de cabra (que se

usa  para  que  la  bicicleta  se  mantenga  en  pie  y  no  tengamos  que

tumbarla en el suelo) y el bombín de bicicletas marca Hutton.

Ambos pueden adquirirse separadamente o bien de modo conjunto;
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el precio del segundo es de catorce chelines, y puede adquirirse en

The  Army  and  Navy  Stores.  Si  no  se  desea  afrontar  ese  gasto,  un

bombín sencillo de pie, con válvulas para poderlo conectar a

cualquier tipo de rueda, puede conseguirse en cualquier comercio

del ramo por diez chelines. Con estos bombines cualquier aficionada

podrá hinchar las ruedas con toda facilidad, y así evitar una de las

causas más frecuentes de pinchazos: el andar por ahí con las

ruedas deshinchadas.

También resulta muy útil un candado para bicicletas, sobre todo

para cuando se va de visita, o cuando se pernocta en hoteles en el

extranjero. Hay tantos tipos de candados que es fácil escoger uno

cualquiera. Los candados con combinación de cierre son

especialmente buenos.

La caja de herramientas Martin Silent es una invención reciente. Lo

más interesante es que se trata de un pequeño paño desenrollable

en el que van envueltas las herramientas. Hay muchas otras cajas o

equipos portátiles de herramientas, y algunas son especialmente

conocidas  por  su  eficacia.  Hay  quien  utiliza  un  dispositivo  para

sujetar  el  reloj  en  el  manillar,  pero  yo  no  creo  que  sea  un

aditamento muy útil en la bicicleta. En ningún caso debería

colocarse  un buen reloj  en un lugar  sometido  a  tantas  vibraciones

como el manillar de una bicicleta. Si se desea utilizar alguno,

cualquier modelo corriente de Waterbury será suficiente para ir a la

última moda.
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Capítulo 4

El modo correcto de andar en bicicleta

En la actualidad debería ser algo excepcional —y no la norma, como

desgraciadamente ocurre— ver por esos caminos de Dios a ciclistas

que practican el arte de la bicicleta chapuceramente. Mucho se ha
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afirmado al respecto, mucho se ha escrito y (por citar uno de los

dichos más repetidos de nuestros padres) «doctores tiene la Iglesia y

no  hay  nada  que  el  dinero  no  pueda  comprar»;  sin  embargo,  por

extraño que resulte, una ciclista realmente es una rara avis, y hoy

más que nunca. Puede que, aunque las instrucciones que

acompañan al aparato sean excelentes, su dueña no las haya leído;

¡y ya pueden ser buenas las enseñanzas, si le entran por un oído y

le  salen  por  el  otro!  O  puede  que  sea  el  talante  natural  de  los

ingleses de llevar la contraria lo que nos impele, a unos y a otros, a

hacer exactamente lo que no debemos. En cualquier caso, muchas

de las actuales damas ciclistas tienen mucho que aprender antes de

que puedan autoconcederse los galones de buenas practicantes del

arte del pedaleo.

Me da la impresión de que algunas lectoras, después de meditar

detenidamente la jeremiada anterior, preguntarán con atenta

curiosidad:  «Entonces,  ¿cómo  se  monta  bien  en  bicicleta?».  En

términos generales se entiende que todo consiste en echarle un poco

de esfuerzo  a  la  cosa y  que el  balanceo corporal,  a  fin  de  cuentas,

sea más o menos armonioso. La ciclista y su bicicleta han de

moverse como si fueran un solo cuerpo; deprisa o despacio, con

vigor o suavemente; independientemente de cómo sea el camino, la

buena ciclista se desplaza, aparentemente sin esfuerzo, como un

halcón cruzando la cúpula celeste. Sus rodillas no bombearán

arriba y abajo como si fueran los pistones de un motor de vapor; los

brazos no se desplegarán en semicírculo, abriéndose en ángulos



Damas en bicicleta www.librosmaravillosos.com F. J. Erskine

42 Preparado por Patricio Barros

rectos desde el cuerpo, sino que deberán situarse como si fueran

una extensión misma de la bicicleta, formando los dos un agradable

conjunto. La mala ciclista salta a la vista: es todo ángulos y tensión.

Si la dama ciclista lee un libro que le dice que tiene que sentarse

con el sillín alto, hará todo lo posible por ajustarse a lo que le dicen.

Y colocará el sillín tan alto que apenas sí podrá dar pedales, lo cual

no hará sino imprimir a su cuerpo una especie de extraño

movimiento parecido al que ejecutaría sobre los pedales de su

máquina de coser, llevará la espalda encorvada y encogida, y el

conjunto mostrará una carencia tal de sencillez y armonía que la

visión de su persona resultará extraordinariamente penosa para

todos aquellos que sean testigos de su paso. Esta manía de llevar el

sillín lo más alto posible es una costumbre moderna que ejemplifica

las malas prácticas ciclistas. A las principiantes se les suele decir

que deben sentarse alto, y se trata de un consejo que sin duda se da

con  la  mejor  intención,  aunque  con  una  indiscutible  falta  de

raciocinio. Así, las neófitas tienden a pedalear últimamente

encaramadas al  sillín en todo lo alto,  y su actitud es tan criticable

como cuando se afeaba la conducta de sus despreciadas hermanas

de antaño en Battersea Park por llevarlo demasiado bajo.

La posición adecuada del sillín se encuentra, pues, en el justo

medio.  El  sillín  debe  estar  situado  a  una  altura  que  permita  que

haya entre una pulgada y una pulgada y media en la holgura de su

«alcance»  al  pedal.  Esto  permite  que  el  tobillo  tenga  margen  para

rotar, lo cual es una condición sine qua non para imprimir un buen
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pedaleo a la máquina. Las principiantes pueden sentarse más bajo

al  principio,  pero  en el  bien entendido de  que a  medida que vayan

ganando confianza el sillín debe irse levantando gradualmente hasta

alcanzar la altura antes mencionada. Luego hay que tener en

cuenta la inclinación hacia delante o hacia atrás del sillín. Mucho se

ha  dicho  a  propósito  de  la  incomodidad  inherente  a  casi  todos  los

sillines, pero en el noventa por ciento de los casos un ajuste

adecuado representa la diferencia entre un pedaleo incómodo y un

agradable paseo. Y el ajuste se consigue con el buen manejo de una

llave inglesa. La gran mayoría de la gente parece incapaz de utilizar

una llave inglesa o una llave de tuerca. Cuando comenzó la moda de

las bicicletas, la llave marca King Dick —por cierto, la mejor que se

ha fabricado jamás— podía llevarse en un bolsillo de la chaqueta, y

podía utilizarse para subir o bajar el sillín hasta que la usuaria se

encontrara cómoda en su posición. La barra del sillín siempre se

ajusta aflojando la mariposa que hay al final del tubo del cuadro. A

veces he oído a algunas señoritas que dicen: «Creo que mi sillín no

puede moverse, porque no hay tornillo». ¡Pues parece que quien dice

estas cosas no tiene ojos en la cara! Todas las bicicletas, sean

buenas o malas, ofrecen la posibilidad de subir o bajar el sillín, y la

mayoría de los sillines disponen de mecanismos que permiten la

fácil inclinación de los mismos. Cualquier bicicleta ofrece la

posibilidad de ajustar esta parte tan importante.

Una vez que el sillín está correctamente colocado, debemos pasar al

ajuste del manillar. Como regla general, la altura adecuada es una
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pizca más alto que el pico del sillín, pero el ajuste final depende de

diversas variables, esencialmente de la longitud de los brazos de la

ciclista, de su altura, etcétera. Los manillares que se curvan hacia

arriba deberían descartarse siempre que se pueda, y en caso de que

la máquina los incluya, deberíamos sustituirlos por un sencillo

manillar de frontal plano, ligeramente curvado hacia atrás en los

extremos. Aparte de lo absurdo de la forma y la postura tan idiota a

la que obliga sentarse con el manillar con los cuernos hacia arriba,

lo cual requiere ir encogida y medio paralizada mientras se pedalea,

tal accesorio traslada una gran cantidad de vibraciones al ciclista, lo

cual, por sí solo, constituye una razón excelente para prescindir de

él.

Una vez que la máquina se encuentra debidamente ajustada y la

dama ciclista se ha armado de confianza —tanto en sí misma como

en su montura—, se puede decir que ha dado el paso decisivo hacia

el éxito. A muchas señoritas les parece que el proceso de montar y

desmontar constituye una verdadera pesadilla. El mejor modo de

emprender la marcha es atraer levemente la bicicleta hacia una, y a

continuación «entrar» en el cuadro, aunque no se esté sentada aún

propiamente en el sillín. Solo entonces se coloca un pie en el pedal.

La pierna que permanece en el pedal debería estar completamente

doblada, casi alcanzando la horquilla delantera con la rodilla; las

manos, firmemente asidas al manillar. Llegado el momento,

simplemente hay que estirar la rodilla, empujando el pedal hacia

abajo. Así, la máquina coge carrerilla y se mueve hacia delante,
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permitiendo que la dama ascienda hasta el sillín con el simple

movimiento del estiramiento de la pierna apoyada en el pedal. Al

comenzar, el pedal de impulso debería estar casi totalmente arriba,

sobre todo si la bicicleta tiene bielas cortas. Algunas señoritas

utilizan  la  pierna  derecha  para  el  impulso  primero,  mientras  que

otras emplean la izquierda. Esta es una mera cuestión de gusto,

pero es recomendable practicar con ambas piernas. Las

principiantes pueden dar un fuerte pisotón para lanzarse, pero una

vez que se coge práctica resulta bastante fácil encaramarse en el

pedal e impulsarlo sin mayores alardes, y sin movimientos bruscos.

Esa moda espantosa de sentarse en la bicicleta, con el sillín bajo, e

impulsarse a zapatillazos en el suelo con una de las piernas hasta

que se coge carrerilla, debe descartarse totalmente, al menos para

aquellas damas que pretendan ser unas buenas ciclistas. Hacer eso

no solo es feo, sino además muy peligroso.

La mayoría de los errores, no obstante, dan a la hora de acometer el

pedaleo. Hay varios estilos: el «movimiento de máquina de vapor», al

que  ya  hemos  aludido  anteriormente;  el  «pedaleo  de  talón»,  tan

característico de las novatas; y el exagerado movimiento de tobillo

que se ha convertido últimamente en lo más común entre las

ciclistas de parque y jardín. El primero es simplemente una pérdida

de tiempo y de energía. En realidad, un pie trabaja contra el otro, y

no es de extrañar que las señoritas que practican el ciclismo de este

modo lo encuentren agotador. El pedaleo de talón, por su parte, es

muy difícil de combatir. Tiene la desventaja de concentrar todo el
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esfuerzo  y  la  acción  en  el  tobillo  de  la  ciclista.  También  deriva  en

una  apariencia  desaseada,  y  exige  un  esfuerzo  enorme  porque  en

realidad sus practicantes necesitan que el asiento esté muy bajo

(aunque las novatas dicen que eso les proporciona más seguridad, y

se necesita tener la paciencia de un santo para convencerlas de que

empiecen a utilizar la parte delantera del pie). En un pedaleo

correcto, todos los músculos del pie colaboran para impulsar el

pedal  hacia  delante,  y  al  mismo  tiempo  retirar  el  otro  hacia  atrás,

promoviendo de  este  modo el  movimiento  circular  de  los  pies.  Solo

entonces se emplea adecuadamente cada átomo de fuerza. El

nombre técnico que recibe esta técnica es «clawing», porque se

apoya en el pedal solo el antepié (los dedos y los metatarsianos),

adoptando una postura en forma de garra. La parte delantera del

pie y los dedos se sitúan sobre la barra del pedal y se aferran a ella

casi como la mano se aferra al manubrio de una broca cuando se

pretende perforar algo. No hay peso muerto en ninguno de los

pedales, sino una inteligente interacción de ambas bielas que

permite un esfuerzo continuo gracias a una combinación de los

músculos del talón y la tensión de todos los músculos del pie y el

tobillo. Hay que decir que mediante este método de pedaleo se

consigue un perfecto control sobre la bicicleta. El peso del cuerpo,

mediante la lógica distribución en el sillín y los pedales, contribuye

a dicho control, sin concentrarlo todo en el sillín. La conducción

resulta mucho más sencilla cuando se trata más de una cuestión de

variar levemente la presión de los pedales que de forzar el giro del
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manillar. Pues este es el secreto de andar correctamente en

bicicleta. Una ciclista experimentada puede dirigir la bicicleta sin

apenas tocar el manillar, una habilidad que la ciclista de pedaleo

«estilo máquina de vapor» apenas puede siquiera imaginar y en la

que fracasaría estrepitosamente.

Para pedalear adecuadamente, lo mejor es utilizar pedales

«dentados» (con hendiduras y picos de agarre) y un calzado

adecuado. Estos pedales tienen el inconveniente de que las suelas

del calzado pueden rasgarse y estropearse con bastante facilidad,

pero si los zapatos están bien hechos y un buen zapatero ha

colocado bien las hendiduras en las suelas, en realidad no tienen

por  qué  sufrir  daños  excesivos.  Si  se  utilizan  pedales  de  goma,  en

cambio, es recomendable utilizar zapatos preparados para conseguir

cierto  antideslizamiento  mediante  una  suela  extra  o  unas

hendiduras apropiadas. Cuando llueve o cuando hay mucho polvo o

arenisca en el camino, los pedales de goma tienden a ser bastante

resbaladizos, no obstante, y un pedal resbaladizo no solo es una

cosa incomodísima sino también algo bastante peligroso.

Conviene apuntar que la mayoría de la gente, en cuanto empieza a

controlar el equilibrio, suelen lanzarse a demostrar su recién

experimentada habilidad girando a toda velocidad en las curvas y

doblando las esquinas lo más rápido posible. Hay que decir que no

es lo más inteligente. Puede resultar muy llamativo, pero cuando se

patina —como ocurre en muchas ocasiones—, la bicicleta tiende a

irse para un lado y la ciclista para el  otro.  ¡Cuán poca gracia tiene
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hacer el loco cuando eso ocurre! Con tiempo lluvioso y los caminos

embarrados,  o  bien  cuando  está  todo  muy  seco  y  polvoriento,  es

muy recomendable coger las curvas —incluso cuando se transita

por un buen camino— con precaución. Además, nadie puede saber

qué obstáculo puede esconderse tras la siguiente esquina, y si se va

demasiado deprisa resulta imposible frenar y detenerse ante un

peligro imprevisto. Apuntaremos algunos detalles más sobre este

asunto  en  el  próximo  capítulo  pero,  como  norma  general,  puede

afirmarse que las mejores ciclistas son las que se conducen de

manera prudente.

Otro aspecto interesante es aprender a subir cuestas. Aprender a

subir cuestas es esencialmente una cuestión de practicar

correctamente: de dominar trucos y habilidades que pueden

aprenderse con una buena técnica. En esta particular modalidad,

como  cuando  nos  da  el  viento  de  cara,  la  persistencia  es  lo  que

cuenta. Intentar subir una colina a un paso vivo es absolutamente

absurdo,  además  de  agotador.  El  mejor  modo  de  hacerlo,

suponiendo que el camino sea bastante horizontal, es sentarse en el

sillín y subir con calma y lentamente. No es necesario arquear el

cuerpo de modo excesivo, pero conviene ascender con una ligera

inclinación hacia delante del mismo. Los músculos del tobillo y de la

pantorrilla deben trabajar conjuntamente. Cuando el ascenso obliga

a giros descontrolados del manillar y aparecen los jadeos y las

angustias en la respiración, es el momento de bajarse y terminar

andando. Es un gran error empeñarse en subir en bicicleta todas
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las cuestas, aunque sean moderadamente empinadas. Algunos días

subiremos  las  cuestas  mejor  que  otros,  pero  cuando  al  final  el

esfuerzo de la ciclista se hace excesivo, lo mejor es subir andando y

así alcanzar la cumbre.

Como norma general puede decirse que hay pocas cuestas que valga

la pena subir a menos que pueda hacerse tranquilamente.

Reventarse y fatigarse, como hacen muchas ciclistas, resulta en

extremo  perjudicial  para  el  cuerpo  y  para  el  ánimo.  En  todo  caso,

mediante la práctica y el aprendizaje de ciertos trucos comunes,

pueden subirse cuestas bastante empinadas sin demasiado

esfuerzo. Los principales factores de éxito son, de nuevo, la acción

del tobillo y un balanceo constante y uniforme del cuerpo.

A  la  hora  de  bajar  las  cuestas,  no  conviene  quemar  la  goma  con

frenazos prematuros e innecesarios. El freno es un mecanismo que

se utiliza en combinación con el pedaleo de frenada; el pedaleo de

frenada no se puede descartar completamente, aunque tampoco se

puede fiar todo a este modo de reducir la velocidad. Y por último, de

ningún modo las señoritas deberían bajar las cuestas quitando los

pies de los pedales. En un triciclo era posible, pero en una bicicleta

los peligros sobrepujan a las ventajas. Lo mejor es mantener la

bicicleta  bajo  control,  con  un  balanceo  uniforme,  hasta  que  el

camino parezca estar libre de obstáculos y curvas, y entonces darle

un poco de cuerda, pero nunca como para perder el control sobre la

máquina. Es una imprudencia, en todos los sentidos, depender solo

del pedaleo de frenada, aunque no sea más que porque las cadenas
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pueden tener remaches poco seguros y la tensión puede romperlas

en cualquier momento. Ocurren constantemente graves accidentes

a  causa  de  la  ruptura  de  la  cadena,  o  porque  esta  se  salga,  y  por

esta razón, si no por otras, siempre hay que tener un buen freno a

mano… ¡y utilizarlo!
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Capítulo 5

Pedaleando en la ciudad

Transitar en bicicleta por la ciudad de modo seguro, sobre todo por

lugares donde existe cierto tráfico, es una experiencia ciclista que

solo deberían intentar aquellas que no tienen otro modo de regresar

a sus casas si no es sobre las dos ruedas, o aquellas que son

capaces de mantener la cabeza fría y no perder los nervios con

facilidad. En todo caso, aunque la dama ciclista esté adornada con

semejantes cualidades, es mejor evitar las atestadas calles de las

ciudades siempre que se pueda. Dejemos aparte la cuestión de si es

agradable para una dama tener que soportar las vulgares groserías

que no pocas veces se le dedican por parte de los viandantes: lo

mejor es, desde cualquier punto de vista que se mire, que las damas
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que se tengan por tales eviten el tráfico cuando montan en bicicleta.

La cuestión se ha planteado recientemente así: «¿Deben las

señoritas montar en bicicleta por las calles de Londres, sí o no?»; y

he de decir que las respuestas que se me ofrecen cuando pregunto

son decididamente contrarias a semejante idea.

No obstante, si, por circunstancias sobre las cuales la dama ciclista

no  tiene  ningún  control,  no  le  queda  más  remedio  que  andar  en

bicicleta por la ciudad, las siguientes instrucciones y consejos

pueden serle de cierta ayuda.

Concéntrate, querida amiga, en lo que tienes entre manos y en lo

que estás haciendo, mantén la mirada alta y al frente, actúa con

decisión, y mantén la bicicleta siempre bajo control. Estate

preparada  para  frenar  en  seco  al  menor  obstáculo;  avisa  a  los

vehículos que llevas detrás estirando firmemente el brazo izquierdo

cuando se produzca un atasco en el tráfico. Evita los giros bruscos,

la velocidad excesiva, pasar demasiado cerca bajo los hocicos de las

cabalgaduras y entre los vehículos que circulan por las calles.

Reduce la velocidad en los cruces; presta suma atención a los

ruidos que emiten los seres y las máquinas que te rodean; incluso

en medio de la turbamulta londinense prestar atención a los

sonidos de la calle resulta de gran ayuda, aunque haya quien diga

que en semejante barahúnda un ruidillo más o menos no puede ni

oírse. Al ir en bicicleta por la ciudad, los oídos se acostumbran

enseguida  al  rumor  del  tráfico,  y  resulta  sencillo  distinguir  los
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detalles que nos pueden ayudar a transitar por las calles con más

seguridad.

En  Inglaterra,  la  norma  es  que  las  bicicletas  circulen  por  la

izquierda, mientras que todos los vehículos se cruzarán con

nosotras por la derecha. Es imprescindible entender y comprender

esta regla a la perfección, pues nada molesta y enfurece tanto a los

conductores como los ciclistas que circulan por el lado equivocado

de la calzada. Pero mantenerse a la izquierda no significa ir metidas

en el  bordillo.  La  mayoría  de  las  calles  de  las  ciudades tienen una

pequeña  inclinación  a  ambos  lados  de  la  calzada,  y  por  eso  es

extraordinariamente importante mantenerse en el centro de la calle.

Los ciclistas que se mantienen cerca del bordillo están siempre en

trance de ser golpeados o empujados por el tráfico que transcurre a

su derecha, y en estas circunstancias montar en bicicleta se

convierte en una práctica tan cargada de tensiones de todo tipo, que

no la soportará ni la más templada de las amigas ciclistas. El lugar

adecuado para las bicicletas es, pues, la hilera de tráfico que se

forma en la parte izquierda de la calzada. Una vez asumido esto,

debe tenerse muy en cuenta que, a ojos de la autoridad, una

bicicleta es un vehículo como cualquier otro: goza de los mismos

privilegios y está sometido a las mismas obligaciones que el resto de

las  máquinas  que  se  impulsan  sobre  ruedas.  Mientras  la  dama

ciclista recuerde este sencillo principio, observe las normas básicas

de circulación y se comporte con la educación necesaria, no deberá

tener mayores sustos. Hay muchas damas ciclistas que reciben un
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trato muy cortés y favorable por parte de los conductores de

autobuses, los carreteros y los taxistas; pero siempre hay personas

que más que seres humanos parecen moscardones en lo que a los

ciclistas se refiere, gente irritable y que se comporta de modo

furibundo, sobre todo si quien lleva la bicicleta es una mujer. En

resumen y en román paladino, si las normas generales de cortesía

se cumplen por parte de todos, y se da una convivencia normal en

la calzada, ninguna dama tendría que quejarse de la insolencia por

parte de los conductores —bastante irritables en general— que

pueblan las calles de nuestras grandes ciudades.

Los resbalones y patinazos con la bicicleta constituyen un peligro

constante y un problema que, hasta el  momento, no se ha logrado

resolver adecuadamente. Los neumáticos antideslizantes para

ciudad ofrecen una cierta seguridad, pero en la mayoría de los casos

el problema no es la calzada deslizante, sino los nervios y el pedaleo

irregular  del  ciclista.  Los  días  en  los  que  la  calzada  está  muy

grasienta —bien por culpa de los carros aguadores que lo han

encharcado todo o por culpa de las lluvias, que en nuestro país son

muy  habituales—  resulta  conveniente  bajar  un  poco  el  sillín.  De

este modo, el empuje del pie es menor y el centro de gravedad de la

ciclista estará más bajo. En circunstancias de firme deslizante, el

paso debería acomodarse a un pedaleo constante, reduciéndose, a

la  hora  de  girar  en  las  curvas,  casi  a  la  velocidad  del  paso  de  un

peatón. En cierto sentido resulta raro y curioso que dos condiciones

ambientales completamente distintas, como las calzadas
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polvorientas y las calzadas mojadas o embarradas, puedan provocar

patinazos y resbalones similares. De modo paradójico, en un día

lluvioso en Londres, con su característico pavimento de adoquines

de madera, el tránsito de las bicicletas será perfectamente seguro y

firme; la lluvia tiende a limpiar la grasa acumulada y el maderamen

desgastado proporciona un excelente agarre a la rueda. Pero en los

días  muy  secos  y  polvorientos  —tanto  en  la  ciudad  como  en  el

campo—, ni siquiera los neumáticos antideslizantes resultan del

todo útiles. No en vano una de las peores caídas que he sufrido a lo

largo de mi carrera como ciclista fue por culpa de un patinazo en un

camino de entrada a una casa, un día en que el firme estaba muy

seco y polvoriento.

Hay que apuntar que en comarcas como Gloucestershire,

Oxfordshire y también en ciertas partes de Wiltshire los caminos

presentan una espantosa mezcla geológica denominada «oolito».

Cuando llueve —aunque sea poco—, el suelo se torna tan

resbaladizo como las callejuelas más grasientas de cualquier

astillero. La ciclista que se aventure por tales demarcaciones hará

bien en concentrarse y poner todos sus sentidos en mantenerse

derecha, pero seguir pedaleando con naturalidad exige mucha

habilidad y destreza. Pues precisamente en la normalidad del

pedaleo  reside  el  secreto  para  no  terminar  con  tus  huesos  en  el

suelo.

Esto, por cierto, constituye una simple digresión respecto al tema

que me dispongo a abordar inmediatamente, pero los patinazos y
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resbalones y cómo evitarlos es un asunto que reviste la máxima

importancia. Entre los miles de peligros con que los constructores

siembran nuestras ciudades, los peores, incuestionablemente, son

los  raíles  de  los  tranvías.  El  mejor  consejo  que  puede  darse  al

respecto es alejarse todo lo que se pueda de las calles por donde

estos discurren, pero si una está obligada a pasar en bicicleta por

encima de las vías, ha de tenerse en cuenta que lo más seguro es

cruzarlas en ángulo recto. Afrontarlas incluso con una levísima

desviación del ángulo recto no constituye sino una invitación a

sufrir una mala caída. La bicicleta debe encarar los raíles

perpendicularmente, en la medida de lo posible, en ángulo recto, o

tan recto como se pueda dadas las circunstancias, y solo cambiar

de dirección cuando la rueda trasera los haya sobrepasado. Ir en

bicicleta por una calle por donde transiten tranvías es en extremo

peligroso. El mismo consejo puede aplicarse a los pasos de piedra

que a veces forman los bordillos o los escalones en la calzada:

también conviene afrontarlos directamente y en perpendicular.

Al  cruzar  estos  pasos  de  piedra,  que  forman  como  caminos  para

cruzar las calles, las bicicletas sufren mucho menos si la ciclista se

pone en pie sobre los pedales, en vez de permanecer sentada como

un  peso  muerto  en  el  sillín.  Lo  mismo  puede  aplicarse  al

pavimentado de madera desigual o de macadán, esas vías pródigas

en baches que magullan las bicicletas hasta lo indecible y que

además causan una considerable incomodidad. Las rejillas de las

alcantarillas también merecen una vigilancia extrema por nuestra
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parte. ¡Es increíble la cantidad de trampas que esconden las

ciudades más civilizadas del mundo para las ciclistas de naturaleza

incauta!  A  la  hora  de  andar  en  bicicleta  por  la  ciudad,  lo  más

inteligente,  por último, es no darse mucho tono, yendo sin manos,

por ejemplo, o intentando hacer piruetas y otros truquillos baratos.

Se da por hecho que cualquiera puede andar sin manos en los

lugares menos peligrosos, pero pavonearse con excentricidades en

un  lugar  atestado  de  gente  y  de  vehículos  no  solo  es  peligroso:

denota, además, una suprema falta de buen gusto.

Posiblemente en todas las ciudades del mundo las ciclistas piensan

lo mismo de los peatones indecisos. Por mucho que una intente

evitarlo, a veces un individuo se cruza en su camino —sin mala

intención,  por  supuesto—  e  intenta  cruzar  la  calle  con  un  vigor

digno de mejor causa. El infractor generalmente se encuentra en un

lado de la calle y mira a derecha y a izquierda; la ciclista hace sonar

su timbre; y el peatón, en vez de esperar a que la ciclista haya

pasado, o cruzar tranquilamente, sale corriendo como un poseso en

dirección al centro de la calzada. Si siguiera corriendo hasta la otra

acera, todo iría bien, pero en el peor momento se detiene y, entre

espasmos, da media vuelta con la intención de regresar a la acera

de donde había partido. A continuación comienzan los aspavientos y

las pirouettes del peatón, y los consiguientes volantazos de la

ciclista. La conclusión es que o bien la ciclista decide apearse para

evitar el atropello o bien el indeciso peatón acaba bajo las ruedas de

la bicicleta. Un desastre.
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En fin, es cierto que algunas ciclistas no tienen ningún problema en

surcar a toda velocidad una vía pública atestada de gente y de

vehículos  pero,  al  mismo  tiempo,  algunos  peatones  tratan  a  las

ciclistas como si  no tuvieran derecho a haber nacido. Lo razonable

simplemente sería que los peatones prestaran a los timbres de las

bicicletas la misma atención que prestan a las campanillas de los

carruajes provistos de ruedas de goma. Las ciclistas por lo general

podemos evitar a una persona que actúa con decisión, pero cuando

de lo que se trata es de esquivar a un individuo que se comporta del

modo  en  que  se  ha  descrito  arriba,  el  asunto  se  vuelve  algo  más

complicado.

En el  extranjero,  la  ley  indica  que en la  carretera  hay que circular

por la derecha. En las ciudades francesas, como en las nuestras,

está prohibido (défendu) ir por las aceras, incluso aunque se vaya

desmontado.  Está  prohibido tomar las  curvas  a  alta  velocidad y  la

multa por conducción temeraria oscila entre los cinco y los quince

francos. A los ciclistas se les exige que lleven siempre luz. En

Francia, y creo que también en Alemania, el ciclista está obligado a

llevar  una  matrícula  con  un  número,  o  con  un  nombre  y  una

dirección; para más detalles, recomiendo preguntar en las oficinas

londinenses  del  CTC  (Cyclists’  Touring  Club).  En  el  extranjero,

asimismo, las ciudades generalmente están pavimentadas con

adoquines, los cuales, en general, son mejores para transitar que

nuestras calzadas. Pero cuando en dicho adoquinado se incrustan

las  vías  del  tranvía  eléctrico,  como  por  ejemplo  en  la  ciudad  de
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Montreux, a orillas del lago de Ginebra, entonces las ciclistas deben

andarse con mucho ojo, pues los accidentes acechan en cada

esquina.

Los frenazos y parones repentinos de carros y otros vehículos de

tránsito, así como los giros inesperados de los mismos, cuando se

pedalea en mitad del tráfico, son la causa más habitual de

accidentes ciclísticos; en el caso de giros bruscos las ciclistas

pueden caer incluso bajo las ruedas de un coche. Todos estos

peligros pueden prevenirse prestando atención y manteniendo firme

la  bicicleta,  y  procurando  ir  despacio  y  con  tiento.  Una  indicación

con el brazo estirado servirá para avisar de nuestros movimientos a

los vehículos que vienen detrás. Por otro lado, la ciclista siempre ha

de  mantenerse  alerta,  por  si  ve  una  mano  levantada,  o  por  si

alguien avisa con un látigo o una fusta, pues estas son señales que

indican la obligación de detenerse, y las usan y conocen todos los

conductores.

Los cruces de las calles principales es mejor afrontarlos despacio y

avanzando lentamente, hasta que una pueda echar un vistazo y

comprobar  quién  viene  por  ambos  lados.  Cuando  hay  hueco,  un

firme timbrazo permite avisar al resto de conductores para que

presten atención, y así la ciclista conseguirá que le dejen espacio

para cruzar sin peligro. Si la dama ciclista está nerviosa, o el cruce

es  complicado,  como  el  de  Regent  Circus  o  la  rotonda  del  Marble

Arch, lo más inteligente —si no lo más decoroso— es que una se tire

de la bicicleta y cruce andando.
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Capítulo 6

Pedaleando en Inglaterra y en el extranjero

El ciclismo ha logrado su popularidad en nuestras tierras, no tanto

por la moda, sino sobre todo gracias al turismo. Irremisiblemente,

de año en año, cada vez más gente ha adoptado el ciclismo, frente a

las caminatas, como medio ideal para hacer excursiones campestres
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por nuestros más renombrados parajes naturales durante las

breves vacaciones de otoño, lo cual representa un revitalizante

regalo para la mayoría de los agotados trabajadores urbanitas. Pues

hombres y mujeres trabajan igual de duro, ciertamente. Ya

quedaron atrás los días en los que los hombres eran la exclusiva

mano de obra en el comercio y las distintas profesiones liberales;

ahora, y cada día en mayor medida, se abren nuevos campos

profesionales y las mujeres en muchos casos comparten el honor de

contribuir con su salario al mantenimiento del hogar. Si ellas

trabajan, y a fe que lo hacen ya miles de mujeres en nuestro país,

en oficinas insalubres, encorvadas sobre la procelosa

correspondencia y los apuntes contables, mecanografiando, y en

otros muchos casos desempeñando empleos sedentarios, es justo

que las féminas tengan las mismas oportunidades que los hombres

de  disfrutar  de  un  poco  de  aire  puro  de  vez  en  cuando.  Y  esto  es

precisamente lo que convierte el turismo en bicicleta en una

actividad tan valorada por todo tipo de mujeres, y esta también es la

razón —mucho más que las modas o las tendencias— por la que el

ciclismo ocupa hoy su actual posición preponderante entre las

damas. Entre las señoritas ciclistas, probablemente nada es más

digno de aprecio y estima que las excursiones de fin de semana,

esto es, las excursiones de sábado a lunes. Resulta muy agradable

huir de la sofocante urbe el domingo, y pasarlo con amigos en algún

paraje rural, para regresar a la ciudad el lunes por la mañana,

totalmente en forma, recuperadas y con ánimos suficientes para
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afrontar una dura semana de trabajo. El equipaje preciso para estas

salidas puede acarrearse perfectamente en la bicicleta: puede

llevarse incluso un recambio completo de vestimenta, aunque ello

requiere cierta inteligencia y habilidad, a la hora de escoger una que

sea ligera, adecuada, elegante, y que al mismo tiempo pueda

doblarse sin problemas. Haré unas mínimas sugerencias al respecto

(todas las mujeres tienen ideas particulares en lo que al modo de

vestir se refiere, y sería una pérdida de tiempo prescribir consejos

especiales sobre la forma de arreglarse).

Hablando en términos generales, una falda de seda o de crepé y una

blusa de seda son un recambio de ropa ideal para una excursión. La

ropa  para  montar  en  bicicleta  debería  ser  de  un  tejido  ligero,  y

conviene llevar un sobretodo. La chaqueta, por su parte, debería

estar confeccionada de tal modo que pueda desabotonarse por

delante junto con la sobrefalda de crepé. El asunto de los sombreros

es algo más complejo. Un canotier de paja o estraza resulta perfecto

para cualquier excursión ciclista, pero desde luego no siempre

resulta elegante, y el aderezo jardinero o «flowergarden» para un

sombrero sería una pesadilla para cualquiera que se proponga

montar  en  bicicleta.  O  bien  elegimos  un  sombrero  simple  que  nos

resulte de utilidad a la hora de andar en bicicleta o lo mejor es que

acudamos a una oficina de correos y empaquetemos el bonito para

enviarlo al  lugar donde vayamos a pasar el  día o el  fin de semana;

este recurso también puede aprovecharse para enviar el vestido, con
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la seguridad de que estará en el lugar señalado para poder

ponérnoslo.

Ante  un  viaje  de  varios  días,  debemos  incluir  sin  falta  una  muda

completa de lana. No hay nada peor que andar por ahí con la ropa

empapada, y el hecho de poder darse un baño y cambiarse después

de una calurosa y polvorienta excursión es una experiencia gloriosa:

hay que vivirla para creerlo. Bajo ninguna circunstancia, por tanto,

debe olvidarse que es obligatorio cambiarse de ropa al final de cada

sesión. Otros elementos indispensables y absolutamente necesarios

que siempre deberíamos llevar: un cepillo y un peine, un cepillo de

dientes, una esponja, una cajita de jabón, un recambio de zapatos y

medias, un neceser con recado de coser, y por último un mapa de la

ruta. Conviene, asimismo, a las damas ciclistas llevar una discreta

petaca  de  brandi  y  un  poco  de  agua  de  colonia  —sobre  todo  en

verano—, así como una pequeña caja de cerillas. Aparte de estos

elementos imprescindibles, la señorita ciclista debe obrar con

conocimiento y pensar en su propia comodidad y en sus

necesidades particulares. Bastarán unas cuantas excursiones para

que adquiera los conocimientos precisos al efecto y para que

aprenda a seleccionar los objetos que sin duda convertirán su

experiencia en una aventura tan placentera como una pudiera

imaginar; como la gente tiene ideas diversas a este respecto, no será

necesario ofrecer una tabla de objetos pertinentes, y como el espacio

de que disponemos es limitado, optaremos por seguir a



Damas en bicicleta www.librosmaravillosos.com F. J. Erskine

65 Preparado por Patricio Barros

continuación con una exposición sobre las necesidades de la

bicicleta en sí misma.

Para este tipo de excursiones largas o vacacionales no tiene ningún

sentido plantearse comprar una bicicleta demasiado ligera. Como he

explicado anteriormente, una bicicleta ligera o bien resulta

demasiado cara o bien no resulta útil para caminos incómodos y

difíciles, para llevar equipaje y para el uso general. No hemos de

pensar que una máquina de treinta libras (alrededor de trece kilos)

sea en absoluto pesada para nuestros propósitos, pues la pueden

utilizar  incluso  señoritas  de  pequeña  complexión.  La  libertad  y  la

flexibilidad del pedaleo son con mucho más importantes que la

simple ligereza de la bicicleta. Deberíamos tener especial cuidado y

comprobar que el manillar está dispuesto en una barra amplia y

horizontal; que el manillar del freno sea suficientemente largo, que

tenga posibilidad de quedar encajado y que sea seguro; que la goma

de los neumáticos esté correctamente alineada con la zapata de

frenado; que las ruedas sean fiables; que los neumáticos estén bien

ajustados con su cámara interior, y que sean seguros; que el equipo

portátil de herramientas esté completo; que la lata de aceite esté

bien  llena;  si  la  bolsa  de  herramientas  no  cuenta  con  una  llave

inglesa ajustable King Dick, deberíamos adquirir una, junto con un

candado y una cadena; y también deberíamos llevar un bombín,

atado con cintas a la barra del sillín. Las cintas para sujetar el

bombín son infinitamente mejores que los clips, porque así no se

daña la goma del bombín, y si se da una vuelta a la barra del sillín



Damas en bicicleta www.librosmaravillosos.com F. J. Erskine

66 Preparado por Patricio Barros

antes de ajustar el bombín se puede evitar el más mínimo riesgo de

que el bombín vaya traqueteando mientras pedaleamos.

Obviamente, se entiende que debe llevarse un equipo completo de

reparación de neumáticos, y la propietaria debe saber cómo

utilizarlo para reparar los posibles pinchazos.

Igual que en la bicicleta todo debería ser de la mejor calidad, bien

hecho y sencillo, así también debería ser nuestra indumentaria.

Debe tenerse siempre en cuenta que el vestido ideal para hacer

turismo ciclista debe estar confeccionado de tal manera que sirva

para ir en la bicicleta y que no desentone cuando una se baje de

ella. Sin embargo, este detalle se olvida con harta frecuencia. La

mayoría de la gente pretende bajarse de la bicicleta en su lugar de

destino y luego hacer la correspondiente visita a pie. Esto no

acarrea mayores inconvenientes si las damas ciclistas van ataviadas

con un sencillo vestido de corte sastre, que puede ser ligeramente

corto; en estos días tan golfísticos nadie lo consideraría una

extravagancia. Respecto a los supuestos impedimentos que

supondrían  nuestras  faldas  con  viento  de  cara,  y  las  mil  y  una

objeciones inconsistentes que proclama la escuela racionalista del

vestir, sus falacias han quedado claramente desmentidas una y otra

vez. El viento de cara resulta una desagradable molestia, pero lo es

tanto andando, montando a caballo, como yendo en bicicleta y

patinando; la única manera de lidiar con ello en bicicleta es

reduciendo la pedalada hasta alcanzar un ritmo cómodo y

constante, y no pretender luchar contra las ráfagas de viento.
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La elección de las telas y el estilo indumentario es una cuestión

personal que hemos de resolver por nosotras mismas, cada una en

su caso. El vestido debería ser capaz de resistir y repeler un

chubasco intempestivo, y todas las guarniciones, forros y cenefas

deberían ser de lana o de un tejido similar. Cualquiera de los

sastres oficiales de la Cyclists’ Touring Club (CTC) podrá ofrecernos,

a precios moderados, una selección de tejidos y estilos aprobados

por la propia organización. El frieze irlandés (una tela densa de

lana, algodón, mohair y otros materiales) es insuperable gracias a

sus cualidades impermeables. Lo mismo cabe decir del tweed de

Harris.  Tal  vez,  en  general,  resulte  más  útil  que  la  chaqueta  y  la

falda incluyan una pechera de refuerzo, o un chaleco, o incluso una

sobrefalda.  La  chaqueta  de  estilo  Norfolk  es  también  muy

recomendable, siempre que esté bien hecha, claro está. Respecto a

las polainas (o guêtres), indispensables en largas excursiones, yo

personalmente lamentaría mucho prescindir de ellas. Un buen

calzado es un elemento sine qua non. Cuando se sube una colina o

cuando los caminos están embarrados o polvorientos, la arenilla

entra por los agujeros de los cordones y puede fácilmente, gracias al

rozamiento, provocar ampollas y rozaduras. Las polainas también

protegen el pie de los aguijonazos de los mosquitos y demás insectos

campestres. Un buen picotazo de un bicho (rastrero o volador)

puede llegar a causar tanta hinchazón en la pierna como para que

la dama ciclista apenas pueda caminar. Á propos de insectos y

mosquitos, la loción de ácido bórico es lo mejor para las picaduras,
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así como para todo tipo de cortes y rozaduras. Es barato, es inocuo,

y un pequeño frasco o un paquetito de sales para disolución es una

aportación  muy  útil  al  equipo  de  viaje.  La  proporción  adecuada  es

de una onza de sales por 25 onzas de agua.

Aquellas que pretendan hacer largas excursiones por el país o por el

extranjero deberían unirse al Cyclists’ Touring Club de Inglaterra (o

bien  al  Touring  Club  de  France  si  es  que  planea  un  viaje  al

Continente). La información respecto a esta última asociación puede

encontrarse en las oficinas del propio CTC. Los miembros del CTC.

tienen derecho de entrada libre a los puertos franceses, y en casi

todas  las  ciudades  de  Inglaterra  hay  un  cónsul  de  la  asociación  a

quien se le puede solicitar información sobre rutas y caminos.

Algunos hoteles ofrecen restauración a precios reducidos para los

miembros del CTC, y la asociación cicloturista publica

mensualmente una revista especial y gratuita que está a disposición

de todos los miembros del club. El club también ha establecido

delegaciones especiales destinadas a apoyar a los miembros

femeninos de la asociación: existen cónsules para las damas

ciclistas que se encuentran en casi todas las grandes ciudades, y a

ellas pueden dirigirse los miembros femeninos del club en caso de

caer enfermas estando de excursión, o de accidentarse en un lugar

lejano  a  su  hogar  natal  y  lejos  de  sus  familiares.  Actualmente  se

está procediendo a construir alojamientos en el campo y se está

elaborando una lista de granjas accesibles para que los miembros

del club no echen a perder sus vacaciones preocupándose de buscar
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alojamiento; disponer de esta información es primordial, porque así

las excursionistas pueden explorar la región, jugar al golf, dibujar,

hacer fotografías o no hacer nada en absoluto y descansar sin tener

que preocuparse de nada. Hay talleres de reparación cualificados

del club en todas las ciudades, que no tardarán en dar pruebas de

su competencia a la hora de reparar bicicletas. Finalmente, el club

publica el Handbook, una de las revistas dedicadas al ciclismo más

exhaustivas y completas de Inglaterra; y en la actualidad se está

preparando un detallado y preciso mapa de caminos y carreteras,

que no tardará en publicarse.

Ir  de  excursión  en  bicicleta  por  Inglaterra  es  una  cosa,  e  ir  de

excursión por el extranjero… otra bien distinta. Es más agradable y

entretenido, concedámoslo, pero en tales casos se precisa tener una

documentación oficial que poder mostrar y una potente

organización que la respalde a una. Para la ciclista que se aventure

por el extranjero, existen dos documentos imprescindibles: el

pasaporte y un carné de la CTC. Para un extranjero, un billet o un

documento que certifique que efectivamente se ha contratado un

alojamiento es vital, y la británica que ignore esos «molestos e

inútiles  requisitos  de  la  burocracia  y  el  papeleo»  no  tardará  en

descubrir que cuando se está en el extranjero es mejor guardarse

ese y otros prejuicios insulares en el bolsillo.

Es extraordinariamente importante, sobre todo para las damas, no

hacer largas distancias al principio; hacer más de cuarenta millas

en un solo día resulta algo exagerado. A la mayoría de las personas
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les gusta emprender estos viajes para sentirse bien y disfrutar, y eso

sería argumento suficiente para reprimirse y no empeñarse en

cubrir largas distancias de una sola tacada. Conviene desayunar

con moderación, pero abundantemente; es importante empezar a

pedalear temprano y descansar durante las horas más calurosas del

día,  disfrutando  de  una  comida  al  fresco  si  el  tiempo  lo  permite.

Para conseguir que nuestro periplo se convierta en un ameno

entretenimiento, siempre es de gran ayuda practicar alguna afición

como la pintura o la fotografía, y llevar un cuaderno para dibujar o

una cámara fotográfica que animen el viaje. Y lo mismo puede

decirse de los intereses científicos, como la arqueología o la

botánica. Es necesario estudiar la ruta cuidadosamente y llevar un

mapa grande, preciso y detallado de la zona que se va a visitar.

Deben evitarse los atajos. También debe llevarse una brújula,

aparato que con frecuencia se nos demostrará utilísimo,

especialmente cuando se hace turismo en países muy llanos donde

hay pocas indicaciones y puntos de referencia. Y aprovecho para

decir que nosotros los ingleses apenas estamos empezando a darnos

cuenta de que nuestra estúpida estructura de señalización viaria es

una desgracia nacional al lado de las utilísimas señales metálicas y

esmaltadas que tienen en el extranjero.

A la hora de hacer turismo en bicicleta, por último, cuando la dama

ciclista tenga sed, lo mejor es beber leche y soda, acompañadas con

una galleta si es posible. Las bebidas baratas de refrescos son

peligrosas. Las buenas cervezas de jengibre (las envasadas en
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cerámica) son seguras, pero como norma general ha de entenderse

que la cerveza de jengibre comercial no es buena. Un huevo batido

en la leche, al que añadiremos una buena cucharadita de whisky,

resulta un magnífico reconstituyente para la ciclista que ha perdido

súbitamente sus fuerzas. Una cerveza clara con gaseosa, si está

preparada con productos saludables, resulta de lo más

reconfortante. Hay escasas posibilidades de conseguir una bebida

aceptable durante las excursiones campestres (digamos, en

Westmorland Fells o en los Lincolnshire Wolds), así que es mejor

llevarse una discreta petaca con vino y agua, o alguna bebida por el

estilo, de modo que podamos pasar el día con toda tranquilidad y

sin depender de nadie. La leche, si se toma en grandes cantidades,

es peligrosa si la señorita ciclista está muy sofocada.
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Capítulo 7

Ascendiendo montañas en bicicleta

Antaño, cuando los triciclos se consideraban inventos estrafalarios,

y  en  absoluto  máquinas  respetables,  mucha  gente  se  planteó  un

problema crucial, que no era sino cómo subir las cuestas montados

en aquellos aparatos. Que se pudieran bajar lo entendía cualquiera;

pero «¿cómo se las arregla uno cuando la cuestión es ascender?». La

respuesta natural era que las cuestas medianas podían subirse

pedaleando, y las otras, más empinadas, podían subirse andando y
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empujando el triciclo; pero esta respuesta siempre causaba cierta

decepción y hasta frustración en quien la recibía. La gente,

claramente se veía, no confiaba mucho en quienes asegurábamos

que podíamos subir las cuestas montados en «aquellos artefactos», e

incluso ahora —diez años después— la «escalada» o ascensión de

cuestas en bicicleta aún se observa con mucho más respeto y temor

del que realmente resultaría recomendable.

Ahora bien, hay cuestas y cuestas. Yo conozco lugares con

larguísimos tramos de pendiente gradual, lo que se conoce como

«falsos llanos», que las aficionadas más novatas considerarían

simples tramos de camino liso, y que he de decir que son los que

más esfuerzo me han costado en mi vida, incluso más que muchos

puertos llenos de esas señales de peligro. Casi por vergüenza una no

puede permitirse desmontar en un tramo que parece prácticamente

plano,  y  sin  embargo  con  cada  pedalada  se  constata  que  la

pendiente  está  ahí,  aunque debido a  la  naturaleza  del  camino o  la

carretera, esta apenas se percibe. Con un viento de cara constante,

atravesar un tramo de este tipo es una de las experiencias más

agotadoras que puede afrontar una ciclista.

Otra variante orográfica que la señorita cicloturista puede

encontrarse en el camino es el llamado valle en V —un tramo de los

llamados «montañas rusas» o «rompepiernas»—, pero con eso que los

cazadores llaman «una buena rampa»: una pequeña cuesta,

bastante empinada, del tipo que impresiona a los timoratos

aficionados a las dos ruedas. Una vez que se llega a la cumbre de la
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loma, y sentada bien atrás en el sillín, apenas tocando el freno…

¡fiuuu!, allá que se lanza la dama ciclista, permitiendo a media

bajada que la bicicleta adquiera toda la velocidad posible para que

con el impulso pueda ascenderse buena parte de la cuesta opuesta:

entonces, con un fuerte pedaleo y una buena sujeción del manillar,

la bicicleta ascenderá sin mayores contratiempos la pendiente.

Pueden quedar unos metros duros hasta la cima, eso es cierto, pero

la dama ciclista aún contará con cierto impulso suplementario, así

que unas cuantas pedaladas vigorosas más… ¡y estará arriba!,

preparada para continuar por un eventual camino llano. Este tipo

de cuestas son de lo más llamativas, pero para subirlas se requiere,

más  que  fuerza,  una  buena  cantidad  de  sensatez  y  no  poca

habilidad.

Otro tipo de cuesta, esta más engorrosa y pesada de afrontar, es la

cuesta que se empina gradualmente, que se endurece por

momentos y en la que cada pedalada que se da parece más difícil

que la anterior. Cuando me encuentro con una de estas cuestas en

mis correrías ciclistas, en prácticamente todos los casos acabo

bajándome de la bicicleta y termino andando. Ya en la cumbre,

cuando observo la cuesta desde arriba, veo que se trata de una

cuesta  muy  larga  y  muy  empinada,  un  «rompepiernas»  que  se

remata con una repentina «pared» en el último tramo: sin duda es el

peor tipo de cuesta a la que una puede enfrentarse. La «escalada»,

como se llama técnicamente el arte de subir cuestas en bicicleta,

requiere una combinación de fuerza y habilidades particulares. Las
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buenas «escaladoras» saben que, con mucho, resulta más

importante  utilizar  bien  la  fuerza  y  los  músculos  del  tobillo  que

optar por doblar el espinazo hasta acabar adoptando la forma de

una luna menguante y, así encogida, empujar, resoplar y agobiarse

hasta acabar extenuada. En tales casos lo más seguro es acabar

haciéndose daño; es preferible pensárselo bien y subir con más

tranquilidad. Algunas cuestas pueden afrontarse sin mayores

problemas, como las reseñadas cuestas en V de las que hemos

hablado antes, así como los puentes sobre vías férreas (figura

extensible a los puentes sobre canales), que no son más que

pequeñas e incómodas tachuelas que por desgracia aún adornan

nuestros caminos.

Por tanto, el mejor modo de afrontar una larga cuesta es hacerlo

lentamente, y no esprintando a toda velocidad hasta que a una le

sea imposible avanzar más; una vez que se llega al pie de la colina

se debe comenzar a pedalear tranquilamente y empezar a ascender

poco  a  poco,  bien  sentada  en  el  sillín,  derecha,  con  algún

empujoncito  al  manillar  de  tanto  en  tanto,  pero  sin  agacharse  ni

retorcerse sobre la bicicleta. Eso siempre es peor. Los músculos del

tobillo son los que deben hacer el esfuerzo principal; debemos

mantener los pedales en acción continuamente, uno después del

otro.  Las  puntas  de  los  pies  deberán  cumplir  con  su  función

presionando el pedal hacia delante y hacia abajo, mientras el otro

pie tirará del pedal hacia atrás y hacia arriba, girando y girando,

exactamente del mismo modo que las bielas hacen girar las ruedas
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de la locomotora de la Great Northern Line. Lo que mejor funciona

en tales casos es la calma y la confianza en las posibilidades de una

misma. Puede que la cuesta sea muy empinada, pero la dama

ciclista debe saber que su labor es avanzar con pedaladas largas,

procurando no quedarse sin aliento. Por el contrario, ha de procurar

llevar una respiración tranquila y rítmica, sin hacer alardes, sin

apresurarse, manteniendo un ritmo constante y uniforme. Luego,

una vez la dama ciclista alcanza la cima y se relaja toda la tensión,

puede continuar adelante tan fresca y respirando tan normalmente

como si no hubiera hecho otra cosa que avanzar por una carretera

llana. Este es el sistema científico adecuado para escalar cuestas:

con un ritmo uniforme y utilizando la distribución del peso corporal

para ayudar a los tobillos en su rotación. Una mala ciclista

encararía esa misma cuesta empujando el manillar, pedaleando a

toda máquina, entorpeciendo con un pie el trabajo del otro, dando

tirones, resoplando, jadeando, tensando cada nervio de su cuerpo, y

en consecuencia llegando a la cima desarbolada, despeinada,

destrozada e inevitablemente agotada para toda la jornada.

Una de las cosas que los denostados triciclos de antaño enseñaron a

nuestras antepasadas ciclistas fue precisamente cómo subir las

cuestas. Hay que reconocer que empujar una pesada máquina de

setenta libras por las tierras montañosas del norte constituyó un

buen aprendizaje para lo que ha venido después. El pasado otoño

fui a visitar una vieja propiedad familiar con una bicicleta ligera y

me topé con una cuesta bastante seria que ya en su momento había
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subido sobre uno de esos pesados triciclos. Puedo asegurar que, en

aquella ocasión, para cuando alcancé la loma la columna vertebral

de mi máquina estaba severamente dolorida. Pues bien, en aquel

soleado día de otoño, reconozco que me quedé pensativa junto a mi

ligera Humber preguntándome cómo era posible que hubiera

conseguido subir esa cuesta con un pesado triciclo diez años antes

casi  sin  desgaste  por  mi  parte.  Al  intentar  repetir  la  hazaña  en  la

bicicleta, fracasé absoluta y ridículamente.

Algunas personas afirman que, visto lo visto, todas las cuestas

deberían subirse andando. Pues bien, he de decir que quien diga

eso no demuestra sino su estupidez. Es de suponer que los ciclistas

utilizaremos el mismo sentido común a la hora de ascender un

puerto  que en el  resto  de  asuntos  de  nuestra  vida.  Si  un puerto  o

una cuesta exigen demasiado esfuerzo, nos bajaremos de la

bicicleta.  Si  no,  no.  Por  otra  parte,  si  una  cuesta  empinada  se

afronta sosegadamente y con ritmo constante, ello exigirá poco más

esfuerzo que subirla andando con la bicicleta de la mano. Es inútil

forzar el ritmo, tanto en las cuestas como cuando tenemos el viento

de cara. Solo la tranquilidad y el ritmo constante nos beneficiarán,

no así los esfuerzos agónicos. Optar por rodear un puerto, como

haría  un  poni  de  Devonshire,  puede  funcionar  en  algunos  casos,

pero si los caminos están llenos de tachuelas y baches (con el

consiguiente traqueteo de la montura) lo mejor es evitarlos y

afrontar la escalada. Personalmente nunca he salido ganando
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cuando he decidido rodear los puertos que me he ido encontrando

por el camino.

La escalada ciclista constituye una entretenida diversión si la

confrontamos con los múltiples peligros que surgen a partir de un

descenso descuidado o atolondrado: tal es la razón y causa de

innumerables accidentes. De ningún otro modo se muestra tan

frecuentemente la estulticia juvenil como en la conducción

temeraria de las novatas bajando los puertos a pedal suelto, y en la

indiferencia que demuestran ante la absoluta necesidad de emplear

adecuadamente los frenos. Yo recomendaría que todas las bicicletas

llevaran un freno apropiado de zapata o bien uno neumático,  si  es

que  una  va  a  transitar  por  paisajes  montañosos  o  con  cuestas;  el

segundo es excelente si se emplea como un mecanismo de reserva,

fijado a la rueda trasera. El manillar del freno debería ser fuerte y

estar bien sujeto, de modo que la mano no tenga que hacer mucho

esfuerzo al accionarlo. He de decir que, desgraciadamente, se ha

prestado demasiada poca atención en los últimos años a esta

cuestión. A los hechos me remito.
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Capítulo 8

Gymkhanas ciclistas

La bicicleta ha irrumpido en nuestras vidas de muchas y diferentes

maneras, y una de ellas, y no la menos importante, es que ha

propiciado un nuevo tipo de entretenimiento en las reuniones

sociales, en los mercados, en las fiestas privadas y en otras
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diversiones principalmente estivales. La imaginación y el ingenio

han  unido  sus  fuerzas,  y  así  ha  sido  posible  contar  con  una  muy

pasable serie de competiciones deportivas en las que, en vez de

ponis, se utilizan bicicletas. No se esperaba que estas gymkhanas o

juegos ciclistas despertaran la misma expectación. Una bicicleta

apenas si constituye una débil imitación de un poni, pues los

animales  siempre  hacen  gala  de  una  vitalidad  y  una  energía

proverbiales. Con la bicicleta, puede que el ciclista baile y se

tambalee en su montura y ello distraiga un tanto al espectador, pero

he  de  decir  que,  desde  la  irrupción  de  la  bicicleta,  las  mil  y  una

piruetas  y  giros  del  inteligente  poni  de  polo  que  hasta  ahora  se

empleaba en estos juegos ya se han perdido para siempre.

En cualquier caso, y a pesar de todo, una gymkhana ciclista no es

mala cosa para pasar alegremente una tarde de verano con los

amigos. Siempre anima un mercadillo, que de otro modo podría ser

una auténtica lata; además, estos divertidos concursos de habilidad

y destreza son también un gran incentivo como distracción en las

exposiciones florales de provincias; y al fin y al cabo, favorecen

notablemente la práctica y las habilidades del ciclismo. El

lanzamiento de cartas y paquetes sin bajar de la bicicleta es un

ejercicio de lo más divertido, creedme. Pero existen otros juegos,

como las fintas al pasar entre un poste y otro, el regateo entre

obstáculos  de  distintos  tamaños  utilizando  solo  una  mano  y

sabiendo que los segundos vuelan en el reloj del cronometrador…
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los juegos son innumerables. Actividades todas ellas que no son

juegos de niños precisamente, como podría parecer a primera vista.

Conviene, primeramente, que el lugar donde se celebren estas

gymkhanas o competiciones de destrezas y habilidades ciclistas sea

una gran pradera o un campo llano: cuanto más espacio haya para

trotar  con  la  bicicleta,  mayor  será  el  éxito  del  evento.  Tanto  si

tenemos la vista puesta en un simple circuito para juegos, como si

decidimos organizar algo más complejo, digamos una carrera tipo

Cruz Victoria provista de obstáculos y vallas, el espacio mínimo que

es necesario acotar sería una zona rectangular de 250 por 160 pies.

Lo siguiente que deberemos hacer es reclutar un buen equipo de

jueces; los hombres son indispensables, y entre ellos, los más

fiables son los militares. Serán árbitros y jueces competentes, cuya

palabra se convertirá en ley, y cuyas decisiones deben considerarse

obviamente definitivas. Al final del cartel donde se especifiquen las

reglas del evento debería advertirse de dicha circunstancia, cartel

que habríamos de colgar en un lugar donde todo el mundo pudiera

verlo. Otro de los jueces imprescindibles es el cronometrador,

armado con su correspondiente reloj-cronómetro. También debe

haber dos o tres chicos avispados, a disposición de las órdenes del

secretario de la carrera, que nos ayuden a colocar los aros,

reemplazar los obstáculos cuando se hayan desordenado en la

carrera, y atender a todo lo que sea preciso y necesario. También

debe montarse aparte una pequeña tienda con bicicletas baratas de

alquiler y con un hombre de confianza al cargo. Cada bicicleta debe
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llevar  una  etiqueta  y  el  propietario  ha  de  recibir  un  resguardo,  y

ninguna bicicleta podrá sacarse de la carpa sin ese documento. Esto

por lo que respecta al personal de la gymkhana.

Respecto a la competición propiamente dicha, los postes para el

torneo de los aros deben ser de madera o bien metálicos. En este

último caso lo  mejor  sería  que tuvieran un pie  de  sujeción.  Los  de

madera, en cambio, precisan que se haga un agujero en el suelo, lo

que con frecuencia daña el césped; los más recomendables, por todo

ello,  son los  aros  de  hierro,  que pueden plantarse  en el  terreno de

modo sencillo, obviando los inconvenientes de sus primos de

madera. El aro puede estar colgado de un gancho fijo, pero las cosas

resultarán un poco más interesantes si se utiliza un alambre fino,

como en los torneos del Agricultural Hall. Este alambre hará que el

aro se balancee con la brisa, y de ese modo los ciclistas tendrán que

manejarse más diestramente que si el aro está firmemente anclado

en  un  gancho  fijo.  Los  postes  se  colocarán  a  ambos  lados  del

campo,  a  razón  de  tres  en  cada  margen.  Los  participantes  en  el

torneo correrán a mano derecha, por el interior, y tanto los ganchos

como los alambres deberán estar dispuestos de tal modo que la

lanza  pueda  ensartarse  y  soltarse  del  aro  sin  dificultades  y  sin

excesiva resistencia. De lo contrario, cualquier enganchón podría

derivar en un accidente grave.

Para la carrera de obstáculos deben utilizarse grandes pelotas de

goma  o  bien  bloques  de  madera  pintados  de  blanco.  Una  línea

blanca debería marcar el trazado de la carrera y sobre ella deberían
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colocarse los obstáculos, cada seis o siete pies. Una cruz blanca

podría utilizarse para indicar el lugar exacto donde debería

recolocarse el obstáculo si algún ciclista lo moviera o lo desplazara.

Si hubiera dos equipos enfrentados, deberían trazarse un par de

líneas paralelas, con una separación de unos veinte pies, de modo

que las marcas y los obstáculos estuvieran en una posición idéntica

en  ambos  recorridos.  En  un  extremo,  pintada  en  el  suelo,  debería

haber una cruz blanca, y en el  otro un poste blanco, sobre el  cual

deben girar los competidores.

Se pondrá a cada competidor en la cabecera de la línea de

obstáculos, sobre la cruz blanca. El juez preguntará: «¿Listos?», el

cronometrador  controlará  el  tiempo  y  a  la  voz  de  «¡Ya!»  los  dos

competidores comenzarán a serpentear sobre su línea y a salvar los

obstáculos. Puede recordarse, en passant,  que  es  un  error

entregarse a un balanceo excesivo: queda muy brusco y muy zafio.

El  primer  giro  brusco  significará  un  giro  aún  más  brusco  en  el

segundo obstáculo, y el error que se cometió al principio acabará

desembocando al final en desastre. Por otra parte, si empezamos

directos por la línea de obstáculos, y solo nos desviamos

ligeramente, tendremos muy fácil ganar la justa. La presión de los

pies en los pedales debería ser una parte importante del control de

dirección en los giros.

Para el concurso del cartero planearemos seis envíos. Cada

competidor deberá llevar una saca; generalmente cada una incluirá

dos tarjetas postales, dos cartas normales y un par de paquetes, tan
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grandes  como  sea  necesario  a  fin  de  que  se  precise  un  buen

lanzamiento  para  colarlos  por  el  agujero.  Los  paquetes,  no  lo

olvidemos, son los elementos cruciales en este juego, y los que con

más facilidad se resbalan de las manos. Si el ciclista deja caer uno,

deberá desmontar, recogerlo, volver a montar, retomar la marcha y

volver  a  intentar  embocar  el  paquete  por  su  ranura.  Los  buzones

preferiblemente se situarán junto a los postes del torneo de justas.

Podrán estar hechos de paja, con una abertura en la parte superior

a fin de que puedan sacarse las cartas; y por supuesto, también con

su preceptiva ranura para echarlas. Si se pinta de rojo, añadirá

mucha más verosimilitud al espectáculo.

La carrera tipo Cruz Victoria puede organizarse tanto para damas

como para caballeros. En el caso de los caballeros, las vallas y otros

obstáculos añadirán diversión al espectáculo; para las damas es

necesario que todo el mundo comience al mismo tiempo, recoja sus

muñecos  y  vuelva  corriendo  a  la  base.  Hay  que  advertir  que  un

muñeco bien embutido en su funda es bastante difícil  de manejar,

así que son fundamentales la rapidez en detenerse, en desmontar y

en volver a montar cada vez.

Sin embargo, es probable que la prueba más difícil, y a la vez la más

útil, sea aquella en la que el participante monta en su bicicleta

mientras transporta otra a su lado, sosteniéndola con la mano.

Dominar tal disciplina no es más que una cuestión de práctica. A

fin de afrontar la prueba con éxito, la dama ciclista ha de colocar la

bicicleta vacía lo más cerca de sí misma que pueda, formando una
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A.  Utilizando  la  bicicleta  vacía  como  apoyo,  dará  un  salto,  se

montará en la suya, cogerá equilibrio, y ya podrá salir andando. Lo

único que hay que procurar es que la bicicleta vacía no se desvíe

demasiado, y que los pedales respectivos se mantengan algo

separados para que no se traben. Algunos prefieren conducir la

bicicleta vacía por el extremo del manillar, y otros por el centro. Hay

que decir que este último método confiere más control a la

conducción.

Por supuesto, las cosas que pueden hacerse sobre una bicicleta son

de lo más variadas. Posiblemente ir tocando un instrumento

musical y ensartar una lanza en una argolla sean las actividades

que precisen más habilidad. Tras preguntar a diversos aficionados,

he sabido que el señor W. Macpherson, de Sloane Street, puede

proporcionar a quien interese jueces cualificados dispuestos a

trasladarse a cualquier zona de la campiña, así como equipos

ciclistas completos, a razón de una libra por día, sin incluir el billete

de tren ni el alojamiento, que van aparte. No hay duda alguna de la

belleza de una carrera ciclista que además lo sea musical, pero en

este caso todos los ciclistas deberían ser grandes expertos en el

manejo de la bicicleta, además de consumados músicos.

Las  lanzas  para  los  torneos  deberían  tener  una  longitud  de

aproximadamente cuatro pies. A falta de lanza, siempre se pueden

utilizar palos de billar, pero todos han de tener la misma longitud y

ser de la misma calidad, y deberían rasparse hacia la mitad para

que puedan proporcionar un buen agarre a la mano.
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Las bicicletas de las gymkhanas, para ir acabando, deberían ser

bajas y sólidas. Este tipo de bicicletas, naturalmente, solo son

aconsejables para andar por los parques y siempre que haga buen

tiempo;  las  máquinas  de  más  amplitud  entre  ruedas  y  de  ruedas

grandes —las buenas bicicletas de carretera— no son aptas para

ejecutar los rápidos ejercicios de montar y desmontar de la bicicleta,

los giros cortos, las maniobras veloces, etcétera, necesarias para

una buena gymkhana. Por ejemplo, en una carrera «de huevo y

cuchara» lo más difícil (habrá alguna que lo considerará incluso

imposible), será subirse al sillín sin que se caiga el huevo. El único

modo de conseguirlo es utilizar una bicicleta de 26 pulgadas,

sentarse en el sillín e impulsarse con una pierna. En última

instancia este método constituye una auténtica herejía si de lo que

hablamos es de montar correctamente en bicicleta, pero en estos

imaginativos juegos ciclistas algunas veces las prescripciones

pueden obviarse a gusto de la consumidora. Si los concursantes se

ven obligados a utilizar una bicicleta de carretera estándar, lo mejor

es poner el sillín ligeramente más bajo a fin de facilitar la operación

de subir y bajar rápidamente de la bicicleta. Para estos casos la

mejor es la bicicleta corta Swift. También hay algunos modelos con

el cuadro curvado de Rovers, como el «Modèle de Luxe», que

resultan de lo más útiles para estos casos.

A la hora de escoger un equipo, el organizador del evento deportivo

hará bien en seleccionar a ciclistas jóvenes, si bien estos no tendrán

tanta práctica como las más veteranas, pues la vitalidad y la
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agilidad son cruciales en este tipo de competiciones. Montar y

desmontar a la velocidad del rayo o ser capaz de girar rápidamente

son aspectos que hay que tener en cuenta; respecto a la altura y el

tamaño de la deportista, cuanto más pequeña sea la ciclista, mejor.

Pasa igual que con los jockeys de las carreras de caballos. Las

ciclistas veteranas pueden competir en la actividad de las lanzas y

las argollas con mayor eficacia que sus colegas más novatas, porque

esa prueba necesita compensar la puntería y la firmeza del manillar,

así  como  la  fuerza  y  la  regularidad  de  la  velocidad.  Sin  embargo,

como norma general, cuanto más joven sea el equipo, mejor.

Otra prueba, aparte de las ya mencionadas, es la carrera de

verduras: cada concursante debe coger un surtido de cebollas,

patatas,  berzas,  puerros  y  zanahorias  de  un  cubo  situado  en  un

extremo del campo, y trasladarlos y meterlos en otro cubo situado

en el otro extremo, todo ello sin desmontar. Esto con frecuencia

propicia momentos de gran diversión, porque desde luego no es

nada  fácil  hacer  un  lanzamiento  preciso  de  una  hortaliza  desde  el

sillín de una bicicleta mientras se va a toda velocidad. Por lo que se

refiere a la competición de disfraces, ponerse trajes siempre es

divertido, aunque se corre el peligro de que aquello acabe

pareciendo un cotillón navideño. Las carreras «sin manos», por

último, resultan un poco peligrosas si hay muchos concursantes.
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Capítulo 9

Mantenimiento de la bicicleta

Cualquier dama ciclista que se precie presumirá de saber cómo

reparar su propia bicicleta cada vez que se le plantee algún pequeño

problemilla mecánico. De hecho, no hay nada menos complicado

que mantener la bicicleta en buen estado de revista. Tan pronto

como se localice un chirrido, para lo cual es necesaria cierta

habilidad, la buena ciclista será diestra en saber aplicar las medidas

y los remedios oportunos a fin de hacer las reparaciones precisas.

Cualquier mínima irregularidad en la cadena, por ejemplo, puede

ser la causa de que la bicicleta vaya lenta, o de que chirríe de un

modo harto desagradable. Siempre y cuando la propietaria sea

capaz de conocer hasta el último detalle técnico de su máquina y de
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llevar a cabo sin ayuda de nadie las reparaciones habituales, será

muy poco lo que se gaste en su mantenimiento,  una vez adquirida

la  propia  bicicleta,  claro  está.  De  ese  modo,  ella  misma  podrá

ocuparse perfectamente del cuidado de su máquina sin ayuda de

nadie.

Para la ciclista acostumbrada, por el contrario, a acudir al taller a

cada ruidito que detecte en la máquina, la experiencia ciclista será

en  extremo  frustrante  y  acabará  considerando  que  un  poni  le

resultará, a fin de cuentas, mucho más barato que una bicicleta,

pues las bicicletas que se pasan la vida en el taller mecánico para

que les revisen esto o lo otro siempre acaban resultando ruinosas

para sus dueños.

Lo primero y primordial que cabe esperar de la propietaria de una

bicicleta es que la mantenga siempre limpia y brillante.

Últimamente se ha puesto de moda la costumbre de montar un

buen zafarrancho cuando toca limpiar la bicicleta, pero diez

minutos de trabajo concienzudo cada día, armadas simplemente

con un sencillo trapo de parafina y un cepillo, servirán para que

podamos mantener el cromado y el esmaltado de nuestra máquina

en perfectas condiciones. Cuando por desidia o bien por

inexperiencia se abandona y se descuida el cuidado de una bicicleta

—con lo que el esmaltado pierde brillo y el cromado se empaña y se

pica—, el trabajo de lustrado y limpieza nos llevará más tiempo del

que resulta recomendable, y la experiencia acabará siendo

frustrante. Fundamental para poder limpiar cómodamente la
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bicicleta es adquirir un pie para que la máquina se sujete sola, así

como un bombín de pie que nos servirá para inflar las ruedas y

prevenir pinchazos indeseables. La importancia del pie de sujeción

es enorme, puesto que con él la bicicleta podrá tenerse derecha ella

sola, con lo que conseguiremos limpiar tanto las ruedas como las

manivelas  de  los  pedales  mucho  más  fácilmente  que  cuando  la

bicicleta está tumbada en el suelo.

En caso de pinchazo, las cosas se simplifican mucho si se quita la

rueda entera del cuadro y se coloca en un banco o sobre una mesa.

A continuación se sacará la cubierta —en caso de que sea una

Dunlop— tal y como se especifica en el libro de instrucciones que la

ciclista podrá adquirir en cualquier tienda del ramo. Se extraerá la

cámara, que es una pieza delicada, procurando que los extremos de

la  cubierta  no  la  magullen  y  puedan  debilitar  alguna  zona  e,

indirectamente, posibiliten un reventón. La rueda delantera es muy

fácil de sacar. Para reparar la rueda trasera es necesario retirar la

protección de la cadena. Una vez hecho esto, quitaremos el ajuste

de la cadena y la desatornillaremos. No es un trabajo en absoluto

sencillo ni agradable, pero nos resultará utilísimo saber cómo

llevarlo a cabo. Una vez que se ha sacado la rueda, hay que actuar

igual que con la rueda delantera.

Para las damas, no obstante, yo recomiendo fervientemente el

neumático Scottish. Quitar la cubierta de un Scottish no representa

el más mínimo problema y el propio neumático es de primerísima

calidad, y excelente en todos los sentidos. Yo he usado un par de
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ellos en mi bicicleta y el resultado ha sido de lo más satisfactorio. El

neumático antideslizante es muy bueno, en verdad excelente, tanto

que incluso estaría dispuesta a admitir que lo prefiero a los

mismísimos Dunlop-Welch.

La  cadena,  tanto  si  va  protegida  como  si  va  al  aire  y  expuesta  al

polvo  y  al  barro  —algo  que ocurre  por  culpa de  la  estúpida pasión

por la ligereza de la bicicleta a la que ya se ha aludido—, precisará

limpieza y atención de vez en cuando. Si lleva aceite, recomiendo el

sistema del engrasado automático Carter, que requerirá menos

cuidados; pero si el protector es de cuero, la masa de polvo y aceite

hará que la cadena se ensucie y por tanto precisará de cierta

limpieza cada cierto tiempo. En tal caso deberíamos quitar la

cadena, bien sacándola de los dientes del plato y la corona, bien

desatornillando uno de los empalmes que unen los eslabones, y la

introduciremos en una lata llena de parafina. La dejamos allí una

hora más o menos, y luego la secaremos cuidadosamente y la

frotaremos para que no quede arenisca entre los eslabones. Al volver

a colocar la cadena, tendremos que asegurarnos de que la parte

más gastada encaja correctamente en el mecanismo. Una cadena

mal puesta, aunque no esté muy gastada, además de hacer un

ruido espantoso echará a  perder  todo el  placer  y  la  comodidad del

paseo; por tanto, insisto en que hay que probar hasta que la cadena

encaje bien. Es recomendable marcar en un trozo de papel el modo

en que estaba colocado el eslabón desatornillado antes de quitarlo,

para  así  poder  volver  a  montarlo  bien.  La  cabeza  del  tornillo  debe
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estar mirando hacia nosotras, mientras que el extremo afilado debe

salir por la otra parte. Si se tienen en cuenta estos dos puntos tan

sencillos se evitarán muchas dificultades y molestias.

Los cojinetes, como norma general, es mejor dejarlos como están y

no tocarlos, pero si fuera estrictamente necesario reforzarlos o

desmontarlos, hay que tener muchísimo cuidado de no atornillarlos

demasiado fuerte. El mejor modo de llevar a cabo esta operación es

apretarlos  fuerte  y  luego  darles  un  cuarto  de  giro  hacia  atrás,  lo

cual les permitirá cierto juego. Luego deben atornillarse las

contratuercas con cuidado, y hacer girar las ruedas, hasta

comprobar que lo hacen solas sin rozamiento. Si giran libremente, el

peso del neumático debería hacerlo girar paulatinamente a menos

revoluciones. Las bicicletas Elswick y Centaur presentan unos

excelentes ejes ajustables. En caso de adquirir una de estas dos

máquinas, la compradora debería exigir una completa explicación

sobre  el  modo  de  ajustar  los  cojinetes,  pues  el  método  difiere  un

poco respecto al que se ha explicado aquí.

Algunas veces se oye un ruido molesto, como de arenilla y chirridos

procedente de los ejes, lo cual denota que un cojinete se ha roto. En

este caso, si no es posible llevar la bicicleta a un taller especializado,

la propietaria deberá tumbar la bicicleta sobre un lado y

desenroscar la cubierta de los cojinetes, sacando las bolas una por

una. Como la mayoría de las bicicletas tienen un sistema estándar y

se pueden solicitar por correo nuevos cojinetes del fabricante, este

contratiempo no representa un grave problema ni acarreará
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excesivos gastos. A la hora de volver a colocar las bolas, estas

deberían estar bien limpias de grasa, si bien conviene

embadurnarlas previamente de vaselina; también debería ponerse

una ligera capa de vaselina en el interior, para que las bolas se

asienten  en  su  lugar  apropiado  mientras  se  vuelve  a  atornillar  la

tapa. En las bicicletas Elswick y Centaur el sistema de cojinetes es

más complicado, porque está diseñado para repeler el polvo, pero

con un poco de interés la tarea de reemplazar los cojinetes debería

ser igual de sencilla que con las bicicletas convencionales.

A veces, generalmente cuando viajamos por carretera, ocurre que se

rompe un radio. Ante tal eventualidad, deberían guardarse en casa

unos cuantos radios de sobra, junto con las contratuercas en las

que se atornillan dichos radios. Para cambiar un radio basta con

retirar la cubierta y la cámara del neumático, así como la cinta que

recorre toda la llanta e impide que los radios agujereen o rocen la

cámara. Se quita la tuerca si la rosca está gastada y se reemplaza

por  una  nueva.  Hay  que  tener  cuidado  de  pasar  el  radio  por  el

agujero del reborde del eje. Debería introducirse sin problemas, sin

necesidad de doblarlo o forzarlo, y luego sujetarlo mientras se ajusta

la boquilla roscada, bien sea con una llave especial plana o con una

llave  inglesa  ajustable.  Hay  que  tener  mucho  cuidado  de  que  el

nuevo radio tenga exactamente la misma tensión que el resto, o de

lo contrario la llanta se torsionará y tenderá a combarse. Tal vez

haya que limar el extremo del nuevo radio, para que quede al mismo

nivel que los otros: esto lo puede hacer cualquier herrero que
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encontremos en la nuestra ciudad. Si no atendemos a estas

sencillas recomendaciones, la cámara podría resultar dañada. La

alineación y la tensión de las ruedas precisan la ayuda de un

especialista, pues los radios pueden saltar en cualquier momento si

están mal colocados. Es, por tanto, una operación que requiere

cierta pericia profesional, así que no me esforzaré en explicarla por

escrito.

Un manillar roto, si es de esos tan modernos un poco combados,

resulta complicadísimo de arreglar. Los manillares rectos pueden

repararse provisionalmente utilizando un palo que una las dos

secciones hasta que pueda conseguirse un manillar nuevo. Las

señoritas que estén obsesionadas por la cuestión de la ligereza de

las bicicletas harán bien en quitar el manillar de su bicicleta. Se

sorprenderán del peso tan ridículo que tiene esa pequeña pieza de

metal, y lo poco que influye en el peso total de la máquina.

La bolsa de herramientas portátiles debería recibir más atención de

la que generalmente se le presta. El buen manejo de la llave inglesa

es crucial, por lo que la usuaria debería pasar algún rato

aprendiendo  cómo  utilizarla.  El  mejor  modo  de  abordar  su  uso  es

aplicar de forma lateral la llave inglesa y fijarla a la tuerca hasta que

esta quede cuadrada y ajustada en el hueco. A continuación

debemos aplicar una fuerza constante y firme, del cuerpo al mango,

hasta que la tuerca ceda. Si nos precipitamos o tiramos como unas

locas solo conseguiremos perder el tiempo, además de estropear

tanto la llave inglesa como la rosca, y rasparnos los nudillos.
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Aparte de esta llave, deberían llevarse siempre un par de llaves de

tubo de distintos calibres, que nos servirán para apretar cada

tuerca  de  la  bicicleta,  para  ajustar  los  tornillos  que  estén  algo

sueltos y los de las ruedas delantera y trasera, así como los tornillos

del  manillar.  Este  tipo  de  llaves  tienen  que  formar  parte  en  todo

caso de nuestro equipaje, y nos resultarán de gran ayuda cada vez

que surja un problema mecánico. También es bastante útil llevar

una llave para fijar radios, un pequeño maletín para reparar los

neumáticos, una tira de goma para reparar las válvulas cuando se

estropeen, cosa que ocurrirá tarde o temprano, y una latita de

aceite, preferiblemente que no gotee, si es que puede conseguirse

semejante milagro.

El mejor aceite del mercado lo fabrican en las casas Tringham y

Lucas. El mejor lubricante para la cadena, si la protección del

carenado no tiene un baño de aceite, es el Viscoleum o vaselina.

Cuando  el  tiempo  es  muy  seco  y  polvoriento,  cada  quince  días

conviene sacar los cojinetes y meterlos en parafina. Por último,

cuando  llega  el  invierno  conviene  engrasar  la  máquina  más  a

menudo de lo que lo haríamos en verano; así prevendremos la

oxidación en los cojinetes.

A menudo se ríen de mí al ver la cantidad de objetos que llevo en mi

bolsa de herramientas: «Es una tontería cargar con todo ese peso de

más», me dicen. Bueno, mis críticos podrían tener razón si la red

viaria estuviera salpicada, cada milla más o menos, de tiendas de

bicicletas o de talleres mecánicos. Sin embargo, mi experiencia
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cuando he sufrido pinchazos o averías, es que el taller más cercano

puede estar perfectamente a ocho millas. Si algo fuera mal en una

excursión  por  medio  de  los  Wolds,  lo  más  seguro  es  que  no  nos

quedara más remedio que cargar con la bicicleta durante millas. El

otro día mi hermana estaba dando un paseo en bicicleta cuando se

topó con un par de ciclistas que llevaban sus bicicletas de la mano

aunque tenían un estupendo viento de espalda: habían pinchado.

Le  preguntaron  a  mi  hermana  si  había  algún  taller  cerca  y  su

respuesta fue que no había ninguno en doce millas a la redonda. Así

que los pobres infortunados tuvieron que seguir con su excursión a

pie, sin duda lamentando no haber cargado con un poco de peso

extra y con un equipo adecuado de reparación.

En resumen, esa moda por evitar todo el peso posible no conducirá

más que al desastre; aquellos que deciden quitarse de encima todo

lo necesario irán contentos durante un rato, pero cuando les ocurra

cualquier percance se quedarán literalmente «tirados». Nadie debería

echarse a los caminos sin un bombín, un buen equipo de

reparación, un juego de llaves y una latita de aceite. Los accidentes

siempre ocurren cuando menos se lo espera uno y cuando menos

convienen; y si alguien desea confirmar el valor de su propio

bombín,  que  intente  pedir  prestado  uno  en  el  campo  o  que

improvise una reparación provisional. Entonces sabrá lo que vale.

Una vez que se sabe cómo reparar la bicicleta, las excursiones

resultarán mucho más agradables y placenteras. Es la

independencia y la libertad lo que hace del ciclismo una actividad
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tan deliciosa, y esto no puede apreciarse en toda su magnitud sin

que seamos totalmente autosuficientes. Ante un problema

mecánico, no obstante, los herreros de los pueblos se convertirán en

nuestros más fieles aliados. Una siempre puede confiar en ellos y en

que cumplan las órdenes, bajo supervisión nuestra. Sin embargo,

nadie que aprecie realmente su bicicleta debería dejarla en manos

inexpertas y abandonarla a su suerte, o sin duda se arrepentirá y lo

lamentará durante mucho tiempo.
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Capítulo 10

Otros consejos de carácter general

Como la mayoría de las actividades deportivas, el ciclismo tiene sus

luces y sus sombras. Practicado con moderación, todo el mundo

admite que se trata de un ejercicio excelente para las mujeres de

toda clase y condición. Pero en su sencillez y en el encanto de este
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deporte residen también sus peligros. Las principiantes no guardan

el  debido  cuidado.  Salen  en  grupo  a  andar  en  bicicleta  y  hacen

largas tiradas, a una velocidad huracanada, y, una vez que

empiezan, ¿quién se atreve a decirles que van demasiado deprisa y

que deben refrenarse? Ahí las ves, enloquecidas, jugando a «tonta la

última». ¡Pues bien, tales locuras no pueden conducir más que al

desastre! Además, este modo de proceder no solo es estúpido, sino

abiertamente irracional. Un hombre a lomos de un buen caballo, al

emprender un largo viaje, lo refrenará durante las primeras millas, y

luego, gradualmente, lo irá soltando para que alcance un buen

tranco.  Si  empezara  cabalgando  sin  mesura,  como  hacen  las

ciclistas jóvenes, sin duda agotaría a su cabalgadura antes de que

hubiera transcurrido la mitad de la jornada. Pues bien, igual que los

buenos jinetes cuidan bien de su cabalgadura, una buena ciclista

deberá cuidar sobre todo de sí misma. Solo las «irresponsables»

empiezan  un  recorrido  de  treinta  millas  a  un  ritmo  de  cuarenta

millas  por  hora:  son las  mismas que andan por  ahí  quejándose  de

que el ciclismo es un deporte agotador. Siempre, vayan donde

vayan,  acaban  exhaustas.  No  hay  ningún  peligro  en  concluir  una

tirada a buen ritmo: los músculos ya han entrado en calor y se han

acostumbrado  al  movimiento.  Pero  salir  a  toda  pastilla  y  luego

pretender mantener el ritmo durante horas, eso no hay cuerpo

humano que lo soporte.

Debería ser una regla de obligado cumplimiento, por tanto, que el

ritmo para las primeras millas no excediera las ocho millas por
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hora. Una vez que las señoritas ciclistas se acostumbren a este

ritmo, tomarán aire y podrán empezar a rodar a velocidades que

ronden  las  veinte  millas  por  hora  si  ellas  quieren,  e  incluso  más

rápido, y todo sin descansar y sin hacer esfuerzos excesivos. Ocurre

lo  mismo  que  con  el  montañismo.  Los  novatos  parten  a  toda

velocidad, como si quisieran llegar a la cima por encima de todo:

«Estos guías no son más que unos rufianes perezosos —dicen

malhumorados—. Parece que nunca tienen prisa». Aparentemente

es verdad, pero su actitud no se debe a que sean perezosos… al

contrario. De hecho, son los guías los que nunca se detienen. Los

novatos enseguida estarán agotados, y en un par de horas estarán

cansados como perros, hasta que comprenden que «con paso lento y

un poco de vino se anda el camino» y, metafóricamente, no les

quedará más remedio que bajarse del burro y enmendar su

comportamiento.

Los excesos de este tipo en la bicicleta suelen resultar peligrosos,

son algo muy serio desde todos los puntos de vista; por otra parte,

el comercio de bicicletas en Inglaterra ha aumentado

considerablemente en los últimos años y es de vital importancia que

las tontunas de ciertas mujeres alocadas no den mala fama a un

deporte espléndido y por lo demás muy saludable. Mi hermana y yo

llevamos montando en bicicleta más de catorce años, en todo tipo de

máquinas —nuestra primera bicicleta tenía la dirección en la rueda

de atrás—, y siempre hemos hecho deporte con moderación, con

resultados magníficos.
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Sin  embargo,  ser  prudente  con  la  bicicleta  resulta  harto  difícil.  Es

infinitamente más sencillo estar sentada e impartir conocimientos,

que  es  lo  que  me  dispongo  a  hacer  yo  ahora:  en  todo  caso,  las

advertencias son necesarias y hay que darlas, y si se aceptan mis

consejos, al menos en parte, y se tienen en cuenta mis

recomendaciones, por pesadas que parezcan, habrá muchas jóvenes

que podrán disfrutar de alegres excursiones ciclistas y que me lo

agradecerán. Si una señorita ciclista se sobrepasa una vez, ello

significará que tardará meses e incluso años en volver a coger la

bicicleta. Y entonces habríamos fracasado.

En el universo del pedaleo, probablemente nada resulta de más

ayuda que tomarse las cosas con tranquilidad, uniendo el ciclismo

con  otra  afición  común,  como  por  ejemplo,  el  dibujo.  Hay

muchísimos paisajes pintorescos que pueden disfrutarse desde la

bicicleta; la señorita ciclista puede intentar pintarlos en su

cuaderno, y el resultado de semejante entretenimiento se convertirá

en un agradable recuerdo de sus excursiones, así como un objetivo

particular que la invite a salir en bicicleta y expandirse. Los

aparejos para pintar al óleo o con acuarelas pueden llevarse sin

mayores impedimentos. Resulta sorprendente que la mayoría de los

clubes  de  pintura  al  aire  libre  no  tengan  una  formación  ciclista

adecuada. La pintura y el dibujo tienen grandes ventajas frente a la

fotografía, sobre todo porque los paisajes que reproduzcamos

saldrán en color. Una placa fotográfica puede reproducir un paisaje

con prodigioso detalle, pero es el color, el ambiente, el dorado de los
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maizales en los ondulados valles recortados contra el azul del cielo,

lo que confiere auténtico significado a una obra artística. A la

dibujante, sea profesional o una mera aficionada, le será dado

reproducir la atmósfera campestre con total fidelidad, mientras que

las fotógrafas se limitarán, como mucho, a jugar con efectos

relacionados con la distancia y los difuminados, que algunos

denominan «detalles artísticos» y otros simplemente «borrones

indefinidos». Y si se desea, además, por apenas un chelín y tres

peniques podremos instalar en la bicicleta un soporte compuesto

por un par de barras metálicas y llevar incluso un trípode o hasta

un caballete.

Y  si  no,  también  se  puede  llevar  una  pequeña  cámara  fotográfica

provista  de  película.  Hoy  en  día,  las  ciclistas  aficionadas  a  la

fotografía proliferan por doquier, y si bien el resultado de su trabajo

no es genuinamente artístico, al menos se llevarán un recuerdo

agradable de sus excursiones. Lo mismo puede decirse de las

arqueólogas vocacionales. Esta disciplina, la arqueología, es

fascinante: está muy lejos de ser el asunto polvoriento e incómodo

que algunos creen que es. De la arqueología se siguen los trabajos

en disciplinas como la heráldica, el coleccionismo de viejos relojes

de sol y el estudio de los epitafios inscritos en los monumentos. Yo

misma he podido conocer algunos verdaderamente extraños y

pintorescos en mis excursiones por algunos cementerios rurales. La

historia natural o la biología también constituyen aficiones que

combinan extraordinariamente bien con la práctica del ciclismo.
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Encaramadas al sillín de nuestras bicicletas podemos estudiar el

comportamiento y las costumbres de los pájaros, de los animales e

incluso de los reptiles. Gracias a la bicicleta nos resulta sencillísimo

acercarnos a la fauna sin ser advertidas. Cualquier cosa es mejor

que una larga y solitaria cabalgada ciclista por una carretera recta e

interminable. Y si no se tiene ninguna afición ni se goza de

compañía propicia, una siempre se puede llevar un libro y leer

tumbada en las extensas praderas que salpican nuestra campiña.

Pero, en realidad, la mayoría de las ciclistas, excepto las

pertenecientes a la antes mentada fraternidad del ciclismo veloz,

aprenden pronto a encontrar cosas de interés y disfrutar de todas

las novedades que se presentan en su camino: la charla con los

paisanos, la visita a las granjas, el descubrimiento de paisajes

campestres, etcétera.

Para acabar, debemos decir que al apearse de la noble práctica de la

hípica y bajar a la altura mundana de la vida real, las ciclistas —

como los caballos— deberían estar bien alimentadas. Conviene

comenzar la jornada con café y tostadas, y quizá también con un

par de huevos o unas lonchas de jamón —o ambas cosas, si es que

el jamón no tiene mucha sustancia—. Media hora después de

desayunar, pero no más tarde de las nueve de la mañana, las

damas  ciclistas  ya  deberían  estar  en  route.  Una  buena  jornada

matutina bien puede alargarse hasta las doce. En los sofocantes

días de julio y agosto la cicloturista avispada se ocupará de llevar

un buen acopio de comida —sándwiches, galletas, vino, chocolate,
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pasas y otras golosinas— y disfrutar así de un tranquilo picnic a la

sombra, momento que aprovechará para consultar alguna guía o

para leer  a  algún autor  con quien renovar  las  amables  lecturas  de

antaño.

Lo mejor es descansar durante las horas de más calor, de doce a

tres, y luego continuar nuestra ruta con el fresco de la tarde, con la

previsión de alcanzar nuestro destino alrededor de las cinco o las

seis  de  la  tarde.  Un  baño,  cambiarse  de  ropa,  y  por  último  una

buena cena, sencilla,  tras lo cual nos iremos a la cama, es todo lo

que se precisa para cerrar la jornada con un broche de oro. La dama

ciclista debería dormir como un tronco y de un tirón, y levantarse

alrededor de las siete de la mañana al día siguiente, fresca y lozana.

Lo mejor  es  comenzar  el  día  con un buen café,  si  es  que se  puede

conseguir en la posada donde una se aloje. Hay que decir que en el

extranjero una apenas encontrará otra cosa que no sea café, pero en

Inglaterra es difícil hallar un establecimiento donde lo hagan bueno.

Para tales casos, una excelente alternativa es una taza de cacao de

Schweitzer. A mucha gente le desagrada el té por las mañanas. Las

gachas, para aquellas a las que les gusten, vienen fenomenal como

complemento alimenticio. En cuanto a las bebidas para el camino,

aconsejo llevar leche o bien soda: no leche a secas, puesto que los

días de mucho calor puede sentarnos mal.

Debe evitarse andar en bicicleta en las horas de más calor y cuando

el sol brille en todo lo alto del cielo. Para prevenir un golpe de calor

o una insolación hay que protegerse la cabeza, especialmente la
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nuca. Si notamos que el sol nos está recalentando la cabeza, es

mejor subirse el cuello de la chaqueta, o bien utilizar un pañuelo de

seda o una bufanda. A nosotras, las inglesas, nos encanta tomar el

sol; deberíamos aprender de las árabes y las indias, que

acostumbran a envolverse la cabeza con telas para protegerse de los

rayos de sol. Son más sabias que nosotras, eso está claro.

Muchos clubes de señoritas están empezando a organizarse,

aunque, desde algunos puntos de vista, las jóvenes que están

acostumbradas a ir solas en sus correrías ciclistas cometerían un

craso error si se unieran a estas agrupaciones porque las mujeres,

en términos generales, no estamos hechas para los clubes. No

somos tan tolerantes como los hombres en lo que a costumbres se

refiere: ellos cuentan con una infinidad de círculos sociales,

organizados concéntrica y jerárquicamente, lo que hace que, cuando

alcanzan el poder, suelan mostrarse arbitrarios y tiranos. Si aun así

se está interesada en integrarse en algún grupo, probablemente el

mejor club exclusivamente femenino sea el Lady Cyclist Association,

que  tiene  delegaciones  (imitando  en  parte  a  la  organización  del

Cyclists’  Touring  Club)  en  la  mayoría  de  las  grandes  ciudades  de

Inglaterra. Uno de los clubes de señoritas más antiguos, asimismo,

es el Coventry Ladies’, presidido admirablemente por la señorita

Edith Thomas. Tengo entendido que recientemente se ha fundado

otro en Newcastle-on-Tyne, y también que se han formado, o se

están formando, asociaciones regionales del Cyclists’ Touring Club a

lo largo y ancho de toda Inglaterra.
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Por último, ir acompañada cuando se hacen excursiones en bicicleta

constituye una certera salvaguardia contra las molestias

ocasionadas por los vagabundos, aunque pienso que una señorita,

vestida  formalmente  y  sin  llamar  la  atención,  y  pedaleando

tranquilamente sola a la luz del día, tiene poco que temer de nadie.

En cualquier caso, en los alrededores de las grandes ciudades

industriales suele haber individuos pendencieros y gamberros que

en ocasiones incomodan a las damas que viajan solas en bicicleta,

aunque, si he de hablar por mi experiencia, siempre he disfrutado

de la mayor amabilidad y cortesía por parte de todo el  mundo. Sin

embargo,  puede  que  todo  se  deba  a  que  he  tenido  una  suerte

excepcional en mis excursiones, y no quisiera presumir de ello.
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Sobre este libro

Publicada originalmente en 1897, estamos ante una de las primeras

guías para mujeres ciclistas de la época victoriana. Un manual

impagable que sirvió para instruir, aconsejar y modelar a las

primeras generaciones de arriesgadas amazonas del pedal,

incluyendo la selección de la bicicleta adecuada a las damas de la

buena sociedad, su atuendo y complementos, la elección de la

comida y la bebida más convenientes para tomar durante el viaje, y

hasta la organización de divertidas ginkanas ciclistas en tu jardín.

Además de afrontar la espinosa y controvertida cuestión de si

montar en bicicleta constituía una actividad apropiada para las

mujeres. Un libro revolucionario que es el espíritu de una época en

que montar en bicicleta constituía una actividad naciente para las

féminas más modernas y temerarias del Imperio.
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La autora

F. J. Erskine fue una autora victoriana cuya única obra conocida

es el manual Damas en bicicleta. Fue escrito, en palabras de

Erskine, «para mujeres ciclistas por una mujer ciclista», y publicado

en  1897,  momento  en  el  que  las  mujeres  de  todo  el  imperio

británico se habían lanzado a la aventura en sus bicicletas, lo cual

no fue muy bien recibido por la sociedad masculina de la época. La

señorita Erskine fue, por tanto, una mujer transgresora que puso

su granito de arena para que la llamada «Nueva Mujer» se situara en

igualdad de condiciones con el hombre.


