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Resena

En el afio 2002, se realizé una encuesta entre mas de doscientos
reputados especialistas mundiales acerca de los experimentos que,
con menos medios materiales, han conseguido unir belleza e
inteligencia. El resultado de aquel trabajo es este libro del profesor
Lozano Leyva, uno de los fisicos espafoles mas brillantes, que
recoge, analiza e interpreta cronolégicamente las diez experiencias
mejor valoradas y mas votadas por la comunidad cientifica
internacional.

Pensado para el gran publico y gracias a la capacidad de
divulgacion y sintesis del profesor Lozano Leyva, cualquier lector
podra disfrutar con la desbordante imaginacién de los principales
cientificos (Arquimedes, Eratostenes, Galileo, Newton, Cavendish,
Young, Foucault, Rutherford, Bohr, Schrodinger, Heisenberg o
Einstein), con sus experimentos (algunos de los cuales pueden
reproducirse en cualquier hogar), al tiempo que recorre la historia
de la disciplina y sus progresos. Tras la lectura de este ameno libro,
la fisica dejard de ser una materia arida para convertirse en una

aventura de la inteligencia.
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A Anibal Lozano Rivera, Una bella

experiencia

Introduccion

A un historiador de la ciencia, Robert Crease, se le ocurrio hacer
una encuesta sobre los experimentos mas bellos de la fisica. Eligio
para ello la revista Physics World, de gran difusion en Estados
Unidos. Crease recibié mas de doscientas respuestas y el resultado,
después de publicarse en dicha revista, salté a las paginas de The
New York Times, con lo cual infinidad de periédicos, no solo en sus
suplementos de ciencia sino también como informacién general, se
hicieron eco del asunto. En Espafa fue El Pais el que dedic6é mayor
atencion a la «noticia» en su namero del 23 de octubre de 2002.

El resultado de la encuesta no solo me parecié apasionante y me dio
mucho que pensar, sino que ademas provoco bastantes discusiones
agradables entre mis colegas y alumnos. Naturalmente, la primera
fase de la discusion era si la eleccion por parte de los fisicos
norteamericanos habia sido acertada y no demasiado sesgada hacia
el mundo anglosajon. El resumen de tales elucubraciones de café es
gue los experimentos elegidos eran excelentes y que solo uno o dos,
no siempre los mismos, se deberian haber incorporado al top ten,
pero a costa de ninguno concreto, con lo cual la eleccién de los diez
tomaba fuerza.

La segunda parte de las discusiones se centraba en definir lo que

significa belleza en un experimento de fisica. Después de deliciosas

4 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

divagaciones sobre este aspecto, creo que el denominador comun
guiza fuera que la belleza de la experiencia se debia a la maxima
simplicidad de medios para realizarla y la gran capacidad de
cambiar el pensamiento dominante que ofrecieron sus conclusiones.
El orden del resultado de la encuesta, por numero de votos, fue el
siguiente:

Interferencia de los electrones al pasar por una doble rejilla.
Caida libre de los cuerpos.

Determinacién de la carga del electrén con gotas de aceite.
Descomposiciéon de la luz del sol por un prisma.

Interferencia de la luz.

o o bk W N

Medida de la fuerza de la gravedad con una balanza de
torsion.

7. Medida de la circunferencia de la Tierra.

8. Caida de los cuerpos en planos inclinados.

9. Descubrimiento del nucleo atémico.

10. El péndulo de Foucault.

Me guedé observando la lista durante mucho tiempo y, recordando
algunos comentarios de mis colegas, saqué varias conclusiones. La
primera, bastante obvia, fue que, si se ordenaban cronoldégicamente,
la concatenacién de los experimentos era casi perfecta, dejando
aparte el grandioso paréntesis de la Edad Media. La segunda,
mucho mas sutil, era que casi todos los autores habian perseguido
con empefo dilucidar el caracter o la naturaleza de la luz. Entonces

fue cuando se me ocurrié escribir un libro en el que se describieran
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las diez experiencias, porque podia tener cierta unidad y un hilo
conductor.

(A quién podria interesarle un libro asi? Dependeria de como
estuviese escrito, de manera que si se presentaban en él todos los
intringulis técnicos de los experimentos asi como la fisica que
descubrian, podria resultarle interesante a algunos profesores de
fisica general y poco mas. Ademas, a estos profesionales poco se les
puede ensefar sobre los experimentos referidos, porgue los conocen
muy bien. Otra posibilidad era escribir un libro para el publico en
general. ¢Y qué es esto del publico en general? No lo sabia, pero en
vez de abatirme y puesto que me apetecia escribir el libro cada vez
mas, lo que hice fue dirigirlo a un lector arquetipico: un padre o una
madre de chavales de doce a dieciséis afos. Al lector tendria que
divertirle, ilustrarle, provocar en él discusiones con sus hijos vy, lo
mas provechoso, incitarle a reproducir los experimentos que sean
reproducibles sin medios técnicos complicados, caros o peligrosos.
El resultado lo tiene en sus manos.

Al final del libro le explicaré al lector por qué elegi ese arquetipo, y
convendrad conmigo que no ha sido por un afan de dirigirlo a un
grupo NUMeroso, por razones obvias.

Antes de empezar, he de advertir que he alterado ligeramente el
resultado de la encuesta de los norteamericanos. Si se observan los
experimentos 2 y 8 de la lista anterior, los realizd6 el mismo
cientifico: Galileo. Con la estructura de libro que disefé, esto
presentaba un inconveniente. Averigié cual habia sido el

experimento que habia quedado en el undécimo lugar, y resulto ser
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el principio fundamental de la hidrostatica de Arquimedes. Como
siempre he tenido debilidad por el siracusano, lo incorporé v,
ademas, en primer lugar. También he echado mano de otros
pequeios trucos, como describir de pasada varios experimentos que
a mi me parecen excelentes pero que los norteamericanos no
mencionaron. Solo daré un ejemplo, el gato de Schrddinger, y el
resto dejaré que los descubra el propio lector.

El editor, Cristobal Pera, cuando se mostré de acuerdo en publicar
el libro, me mir6 admonitoriamente apuntdndome con un dedo, y
yo, como sabia lo que me iba a decir, me adelanté diciéndole: «Ya sé,
ya sé: ni una féormula». No le hice caso al hombre de letras, y espero
gue reprima las ganas de emplear su rotulador rojo, porque he
hecho un uso muy dosificado y claro (espero) de unas pocas
formulas, de manera que si el lector se las salta, no pasa nada, pero
si se esfuerza un poco se sentira recompensado. Para equilibrar el
tedio o el esfuerzo que puedan provocar las descripciones mas
arduas de los experimentos y conceptos, ademas de la
interpretacion de esas pocas féormulas, me he permitido relajar al
lector resaltando algunos aspectos pocos conocidos o escasamente
enfatizados en las biografias de los personajes.

Nada mas; pase (pagina) y vea lo que muchos consideran las
experiencias mas bellas de la historia de la fisica. Al final, quiza
considere que lo de historia de la fisica podria quedar, simplemente,

en Historia.
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Capitulo 1
Arquimedes

El principio fundamental de la hidrostatica

Ribera no es uno de mis pintores favoritos; sin embargo, uno de sus
cuadros expuestos en el Prado me regocija especialmente: el retrato

de Arquimedes.

Figura 1.1 Arquimedes, J. Ribera. Museo del Prado
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Ribera lo representé apacible y sonriente, seguramente porque
intuy6 que el mas grande cientifico e ingeniero de la historia, amigo
del rey, con sus méritos reconocidos en vida por amigos y enemigos
hasta tal punto que era una leyenda viva, tal persona no podia ser
sino apacible y sonriente. Dos de las habladurias en torno a él, una
cierta y la otra falsa, reflejan esta dicotomia.

Cuando las tropas de Marcelo saquearon Siracusa, un soldado llegé
a casa de Arquimedes. Este estaba absorto dibujando figuras
geométricas. La casa estaba desierta porque los pocos sirvientes y
esclavos que le quedaban habian huido. El soldado, ante el lujo de
la mansion, inst6 al extrafio anciano a que le dijera donde estaban
las riguezas. Arquimedes le pidié simplemente que no le molestara.
El legionario se acercoO a él y lo zarande6 con malos modos,
arruinando su dibujo. Arquimedes se enfadé mucho, y el legionario
consiguié que dejase de gritar degollandolo. Cuando se enter6 de
gue el general Marcelo habia dado orden de respetar a aquel viejo
impertinente, al soldado le temblaron las piernas.

Para dedicarse a dibujar cuando el enemigo esta saqueando tu
ciudad después de asediarla durante tres afios hay que ser muy
apacible. Y mas si has sido el artifice principal de la defensa de
dicha ciudad.

Esta historia es cierta porque la relatan Diodoro, Cicerén, Plutarco y
muchos mas cronistas. Efectivamente, «Mn pov tov{ KUKAoV{
tapatte» («Noli turbare circulos meos», «No fastidies mis circulosy),

empezo diciéndole Arquimedes al romano que lo maté.
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La siguiente anécdota que todos conocemos del sabio antiguo es
falsa, pero para que la gente se invente tal bulo hay que admitir que
Arguimedes tenia que ser un tipo simpatico. Estaba bafiandose en
casa, enredado con el problema de la corona del rey —que el lector
conocera y que después comentaremos—, cuando no solo lo
resolvid, sino que ademas vislumbro esplendorosamente el principio
general de la hidrostatica. Fue tal la alegria que le entré que sali6
del bano y, en cueros, se fue a recorrer las calles de Siracusa
gritando como loco: «Evpeka, Evpekal» («jLo he encontrado, lo he
encontrado!»). Si, creo que Ribera se imaginé bien cémo era

Arquimedes.

T

Figura 1.2. Arquimedes en la barfiera, Walter Ryff, 1582. Historical

Pictures Stock Montage Inc.

Hay mas historias falsas en torno a Arguimedes gque nos ensefiaron

en la escuela y que nos parecieron deliciosas e inolvidables. ¢Quién
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no recuerda aquello de «Dadme un punto de apoyo y moveré el
mundo», 0 que las velas de los barcos romanos ardieron porque, a
instancias del sabio, enfocaron con lentes la luz del Sol sobre ellas?
Puede parecer que tengo ganas de desilusionar al lector, pero he de
decir que lo primero es un error y lo segundo imposible, y
Arguimedes no tenia un apice de estupido ni de ignorante.
Supongamos que Arquimedes hubiera dispuesto de su punto de
apoyo y gque era tan robusto que podia levantar sesenta kilos. Segun
la ley de la palanca establecida por €l mismo, para mover la Tierra
un centimetro el brazo largo de la palanca deberia tener una
longitud de... miles de afios luz. Vamos a suponer que, al menos en
suefios, lo consiguiera. Tendria que estar tirando con todas sus
fuerzas durante... billones de anos. El universo tiene trece mil
setecientos millones de afios de antigiiedad. Arguimedes no conocia
la masa de la Tierra, pero estoy seguro de que no dijo ni escuché tal
barbaridad, porque hubiera sabido que era un dislate.

La imposibilidad de quemar velas de naves con lentes es mas
complicada de explicar. Hay que enfocar una lente de gran tamano
a unos centenares de metros de distancia con respecto a las velas
durante cierto tiempo. Este tiempo depende, sobre todo, del
diametro de la lente, porque el Sol nos da, como méaximo, unos 400
vatios por metro cuadrado. Para encender una vela haria falta...
¢qué mas da, si el problema de verdad no es este? El problema de
verdad seria convencer a los capitanes de las galeras romanas de
gue las dejaran absolutamente inmoéviles en el mar durante mucho

tiempo, para que los siracusanos pudieran apuntarles bien. Por
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supuesto, se tendrian que gquedar quietos no en cualquier sitio, sino
a una distancia exacta de la lente, o bien navegar en un circulo de
radio exactamente igual a esa distancia con centro en la lente. EI
problema de verdad seria lograr enfocar una lente de gran peso y
mantenerla estable. El problema de verdad seria pulir una lente
enorme, cuando Arquimedes, que ya habia descubierto las leyes de
optica geométrica necesarias, apenas era capaz de fabricar unas
gafas. Para colmo de sinsentidos, ¢para qué querria Arquimedes
guemar las velas de las galeras romanas si estas cuando no habia
viento se movian a remo?

Pero, bueno, entonces, ¢qué hizo Arguimedes? Auténticas
maravillas. Galileo, Newton, Kepler, Gauss, Maxwell, jEinstein!...
¢Cuantas veces hemos oido que ellos fueron los padres de la ciencia
moderna? Muchas, y es cierto, pero el abuelo fue Arquimedes. Los
auténticamente grandes filésofos griegos, culminando en Epicuro y
Arquimedes, y por otra parte los ingenieros y administradores
romanos, lo dejaron todo listo para entrar en la modernidad
cientifica, tecnoldgica, social y politica, pero, en buena parte por
culpa de la influencia de Platon y su discipulo Aristételes, hubo que
esperar hasta los ilustrados del XVIIl. Seguramente no hubiera sido
necesario ni siquiera el Renacimiento, a pesar de toda su grandeza.
Pero esta es otra historia, aunque no podemos dejar pasar la
oportunidad de lamentarnos por el manto de ignorancia y
oscurantismo que cubrié Europa durante casi dos mil afos.
Arquimedes nacio en una familia culta de la clase alta siracusana.

Su padre, Fidias, era astronomo y noble en el sentido de que estaba
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emparentado con la familia real. De hecho, el dictador Hierdn Il, que
fue rey de Siracusa a lo largo de casi toda la vida de Arquimedes,
era no solo amigo de este, sino también su primo carnal.
Arguimedes muridé en 212 a. C., a los setenta y cinco afos, y el rey
en 215, a los noventa y uno.

En cuanto Fidias se percaté de que su hijo era listo de verdad, lo
envido a Alejandria a estudiar con los sucesores de Euclides. Asi
pues, la formacion basica de Arquimedes fue como matematico
puro: nada de aplicaciones ni espiritu de ingeniero. Alli hizo un
montén de amigos que lo fueron durante toda su vida; de hecho, la
obra de Arquimedes se conserva casi toda en forma de cartas a
ellos, en particular a Eratéstenes, a quien le dedicaremos el préximo
capitulo.

Pero aungue nuestro héroe era buen amigo y compafero (muchos
de los avances de sus colegas se los debian a él, segun confesaron
casi todos), la vida elitista, retirada y exclusiva de los estudiantes
mimados de Alejandria no iba con él, por lo que regresé pronto a
Siracusa. Esta era a la sazon la ciudad-estado mas importante de
Sicilia y una de las mas ricas de Grecia. Ademas, Arquimedes era
rico y amigo del rey, asi que podia dedicarse tranquilamente a
pensar e inventar sin preocupaciones. Todo ello lo hizo Arquimedes
con una entrega absoluta.

El caracter de Arquimedes queda reflejado también en la siguiente
anécdota, que si esta perfectamente establecida y documentada; en
concreto, en el prefacio de su libro Sobre las espirales. Cuenta que

envid a sus amigos de Alejandria, por separado y uno a cada uno,
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los enunciados de sus ultimos teoremas sin demostracion. Mas
adelante les escribié diciéndoles que habia dos teoremas falsos y
gue si alguno se habia apropiado de la autoria de tales teoremas,
naturalmente sin demostrarlo, habia pretendido descubrir lo
imposible. Después les envié las demostraciones de los teoremas
correctos.

Ademas del libro sobre las espirales, Arquimedes escribié muchos
otros libros de matematicas, libros que contienen resultados que
desde entonces y hasta hoy se ensefian en las escuelas. Por
ejemplo, aquello de que la superficie de una esfera (piense el lector
como se mide en la practica una superficie curva) es exactamente
cuatro veces mayor que la superficie de su circulo maximo. O que el
volumen de un cilindro es la superficie de la base por la altura. En
la escuela nos lo ensefiaron asi: superficie de la esfera = 4mnrz?;
volumen del cilindro = ir2h. Y la t era 3,1416, (verdad? Pues
incluso esto lo descubrié Arquimedes. Lo hizo estudiando con gran
atencién la relacion entre la longitud de la circunferencia y su
didmetro. Esta division siempre le salia aproximadamente lo mismo,
tuviera el circulo el tamafio que tuviera. Y ese numero, que lo tenia
acorralado entre 3,1408 y 3,1429, salia en casi todas sus formulas
geométricas. Intente calcular el lector con hilos, reglas, compases,
etc., las superficies y volumenes de cuerpos sencillos y se dara
cuenta de que el asunto no es trivial. Ademas, Arquimedes habia
heredado de la Antigiedad una forma de enumerar tan endiablada

gque invento otra.
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Efectivamente, los griegos representaban los numeros del uno al
nueve por medio de las primeras letras del alfabeto: de la a a la 1, de
la alfa a la iota; las decenas de 10 a 90, por las nueve letras
siguientes, xkApvéorpg, y asi sucesivamente. Obviamente, como
representacion de numeros, aungue en un texto se convirtiera en
un galimatias, la cosa no estaba mal, pero para hacer operaciones
complicadas como las que hacia Arguimedes, el sistema no
funcionaba. Los babilonios habian utilizado el sistema sexagesimal
(que en una pequena parte todavia hoy usamos: los minutos de la
hora, los segundos de los minutos, los grados de la circunferencia,
etc.), pero los griegos no lo utilizaban. En un librito llamado El
calculo de los granos de arena que Arqguimedes dedicé a su medio
sobrino Geldn, el hijo de Hierdn, pretende establecer un sistema
para contar todos los granos de arena del mundo. Se quedd corto
porque llegd hasta 99 999 999, o sea, la octava potencia de diez
menos uno. Al sistema le llamoé «de las octadas» y, aunque no era
perfecto, permitia maravillas con las operaciones de la época en
cuanto a calculos donde intervenian nimeros grandes o0 precisos.

Lo ultimo que me gustaria resaltar de la investigacion basica de
Arguimedes —antes de comenzar a hablar de las aplicaciones y de
su maravilloso principio fundamental de la hidrostatica— es algo
gue puede parecer raro o abstracto, pero que sento las bases para el
calculo infinitesimal del siglo XVII.

Si el lector me ha hecho caso y ha tratado de calcular (o, mejor,
medir) el ndmero pi como razén entre la longitud de una

circunferencia y su diametro, casi seguro que no se le ha ocurrido
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hacerlo inscribiendo poligonos en el circulo. Eso fue lo que hizo
Arquimedes: inscribir poligonos regulares de lados exactamente
iguales, cada vez mas cortos y cada vez mayor namero de ellos. Asi
invento el calculo infinitesimal.

Arquimedes no le daba mucha importancia a sus inventos. Esto es
curioso, porque eran los que le proporcionaban fama y carifio
popular. Pero aunque escribi6 muchos libros sobre matematicas y
fisica, sus ingenios los tuvieron que describir otros, porque €l no se
molestaba en tal tarea. La base de muchos de ellos fue la polea

multiple o polipasto, que a su vez se fundamentaba en la palanca.

peso

Figura 1.3. La palanca de Arguimedes (a). El producto de la fuerza
aplicada en un extremo por la distancia hasta el punto de apoyo es
igual al del peso por lo que dista este de dicho punto. El polipasto o
polea compuesta de Arquimedes (b). Esta maquina simple
proporciona una ventaja mecanica de la fuerza aplicada en relacion

al peso.
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Estos ingeniosos y simples mecanismos permiten multiplicar la
fuerza aplicada por medio de, por ejemplo, una cuerda. Se basan en
la conservaciéon de la energia expresada como conservacion del
trabajo. Es muy sencillo y nos lo ensefiaron en la escuela (véase la
figura 1.3).

El trabajo no es mas que el producto de la fuerza aplicada a un
cuerpo por el desplazamiento que le provoca. Por supuesto, hay que
descontar el rozamiento, pero si suponemos que este es minimo y lo
eliminamos de las cuentas, vemos que poca fuerza por gran
desplazamiento equivale a mucha fuerza por poco desplazamiento,
siempre en rigurosa proporcionalidad. Asi, en una polea multiple de
Arquimedes, en un extremo hay que jalar mucha cuerda con poca
fuerza, pero en el otro extremo el desplazamiento serd escaso
aungue la fuerza puede llegar a ser tremenda. Unos pocos hombres
fuertes tirando con brio y entusiasmo de un extremo podian darle la
vuelta a toda una galera romana lenta pero inexorablemente. Por
supuesto, habia que inventar un sistema para colgar las poleas y
atrapar la galera, pero eso no era nada para Arquimedes. El lector
puede ver en las figuras las argucias que utilizaba y comprenderlas
sin dificultad (véase la figura 1.4).

Todos conocen cdmo funciona una catapulta de Arquimedes, pero lo
mas ingenioso del siracusano fueron los sistemas de punteria que

inventd para sus ingenios artilleros.
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a

Figura 1.4. Mecanismo ideado por Arquimedes contra las galeras
romanas en el asedio a Siracusa (a). Representacion artistica del

funcionamiento del artilugio (b).

Con juegos de poleas, arcos de circunferencia graduados vertical y
horizontalmente, nudos a intervalos regulares y algunos trucos
mas, las catapultas de Siracusa lanzaban piedras de hasta 250
kilos con una precision de seis a una, o0 sea, que de cada seis
proyectiles lanzados, uno de ellos alcanzaba a la galera romana: la

zona tocada quedaba hecha astillas.
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Vamos ya con el principio fundamental de la hidrostatica. La cosa
comenzo con el asunto de la corona de Hieron.

Cada rey, naturalmente, ha de tener su corona. En realidad, por
aquella época el rey no lucia corona porque, salvo contadas
ocasiones, la lucia la estatua de un dios o una diosa, y no era
propiamente una corona, sino mas bien una guirnalda de laurel con
las hojas engastadas en un aro a la medida.

Hierén, no se sabe por qué, sospechd que el joyero le habia
engafado y le habia hecho pagar por una corona de oro puro
mientras que seguramente aquella tenia mucha plata barata. Pero,
como es natural, un rey prudente no puede acusar de fraude a
nadie asi como asi. Llamod a su inteligente primo y le planted el
problema de averiguar si la corona era buena sin, por supuesto,
estropearla lo mas minimo.

Arguimedes se llevé la corona a su casa y, me imagino, se quedo
mirandola mucho tiempo, sin soltarla ni para dormir. Ni para
bafarse, vaya, y ya sabemos de qué modo tan jocoso termind la
historia. La corona resultd ser auténtica. O sea, de oro puro.
Veamos como llegdé a tan feliz conclusion el limpio, alegre y liberal
Arquimedes.

Para ello, vamos a demostrar primero que los cronistas, que
empiezan con el arquitecto romano Vitrubio, del siglo I, describieron
mal los métodos llevados a cabo por Arquimedes. Después haremos
una inferencia de cdémo Arquimedes descubrié la autenticidad de la

corona teniendo en cuenta sus escritos sobre el principio de la
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hidrostatica. No se aburra el lector, porque los escasos calculos que
hay que hacer se consiguen aplicando las cuatro reglas basicas.
Nuestro genio ya habia tomado nota escrita de que cuando estaba
en el bafio «movia las piernas con facilidad porque parecian pesar
menos». También se habia percatado de que el cociente entre el peso
y el volumen de un cuerpo era una propiedad del mismo casi mas
interesante que aquellas dos por separado; recordemos la habitual
pregunta sobre si pesa mas un Kilo de madera o uno de plomo.
Pesan lo mismo, es cierto, pero, mas alla del juego de palabras, el
volumen de cada kilo es distinto, ¢no? Pero ¢y si se trata de dos
esferas idénticas, una de plomo y la otra de madera? La de plomo
pesa mas, obviamente. La manera de dejar de precisar si estamos
hablando del mismo peso o el mismo volumen es definir su cociente
como densidad o peso especifico. EI plomo tiene una densidad de
11,3 gramos por cada centimetro cubico (escribamoslo como es
habitual g/cms3). El agua, 1 g/cms3; la madera, segun de qué clase
sea, normalmente menos de 1 g/cms3, etc. Arquimedes ya habia
confeccionado algunas tablas de densidades, entre las que estaba la
del oro, 19,3 g/cm3, y la de la plata, 10,6 g/cms3.

Pero todos estos conocimientos no le servian para nada a
Arquimedes porque no tenia buenos instrumentos: una cosa es
lanzar un pefasco contra una galera y otra medir unos pocos
centimetros cudbicos 0 unos pocos gramos, porque estamos
hablando de lo siguiente:

La corona de laurel mas grande encontrada hasta ahora de los

tiempos de Argquimedes pesa 714 gramos. Como puede que haya
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perdido algunas hojas, vamos a suponer que la corona de Hierdon
pesaba 772 gramos. Si hubiera sido de oro puro habria tenido un
volumen de 772 g/19,3 g/cm3 = 40 cms.

Ahora vamos a suponer que la corona tenia un 25 por ciento de
plata, o sea, 193 gramos. El volumen que aporta la plata a esta
corona trucada seria 193 g/10,6 g/cm3 = 18,2 cm3. EIl oro restante,
579 g, contribuye con 30 cm3; asi pues, la corona falsa ocupa 48,2
cms3. La diferencia entre una corona y otra seria de 8,2 cms3. Es
necesario medir, asi que hay que ver si esto era viable para
Arquimedes.

Por muy grande que Hierdn tuviera la cabeza, la corona no tendria
mas de 20 centimetros de diametro. Contando con las hojitas de
laurel y demdas, supongamos que el recipiente minimo para
introducir la corona en agua, como siempre se ha dicho que hizo
Arquimedes, era circular y tenia 25 centimetros de didmetro. Esto,
aplicando las férmulas de Arquimedes de cuando estaba en
Alejandria, nos da una superficie de 491 centimetros cuadrados. La
diferencia de nivel que provocaria en el recipiente la plata de la
corona falsa respecto a la de oro puro seria 8,2 cm3/491 cm? =
0,017 cm: jmenos de dos décimas de milimetro! Esto no podia verlo
Arguimedes ni siquiera con las lupas que decian que quemaban las
velas de las galeras romanas. Esto es lo que nos han contado que
hizo Arquimedes desde los cronistas romanos hasta nuestro
maestro de escuela. Adn peor es cuando se dice que donde metio la
corona real fue en la bafera. No, lo que le hizo gritar «jEurekal» a

Arquimedes fue, con certeza, lo siguiente:
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Convirtamos la diferencia entre la corona falsa y la verdadera en
peso de agua desalojada y no en volumen. Como se ha dicho, la
densidad del agua es de 1 g/cms3, por lo que la corona de oro
desaloja 40 gramos de agua y la de aleacién de plata y oro 48,2
gramos. ¢Podia medir Arguimedes una diferencia de 8,2 gramos?
Pues claro que podia.

Arguimedes era un hombre rico, asi que tenia oro. Equilibré a la
perfeccion la corona con cierta cantidad de oro: exactamente 772
gramos. Lo hizo en una balanza de las que habia utilizado para
formular la ley de la palanca. Era muy féacil. La balanza asi
dispuesta fue lo que introdujo, ahora si, en la bafera. Si la corona
hubiera sido falsa, la balanza se habria desequilibrado a favor del
brazo que contenia el oro. Si el cuarto de bafio tenia las ventanas
cerradas para evitar corrientes y Arquimedes no chapoteaba lo més
minimo, unos pocos gramos hubieran bastado para desequilibrar la
balanza. Pero permanecio en equilibrio. La corona era de oro puro.
&Y por eso se puso Arquimedes loco de contento? Ni hablar. Al estar
tan quieto y callado en la bafera durante tanto tiempo, esperando
gue la balanza se moviera, seguramente se dio cuenta de que
aquello de desalojar fluido era algo grande. Tanto al oro bruto como
a la corona le estaba pasando lo mismo que a sus piernas: parecian
pesar menos al estar inmersos en el agua. Lo que descubrid
Arquimedes es que experimentaban un empuje hacia arriba igual al
peso del agua desalojada, de forma que el paso «efectivo» era menor.

Lo que se notaba era la diferencia entre el peso y el empuje.
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¢Cual es el origen de esta fuerza vertical que hemos llamado
«empuje» y que otros llaman «fuerza boyante» o «fuerza de flotacion»?
No es trivial, y creo que Arquimedes llegd a poco mas que intuir tal
origen. A esa fuerza se la podria relacionar incluso con el horror
vacui.

La fuerza de la gravedad terrestre atrae hacia el centro de la Tierra a
todo cuerpo que tenga masa no nula. La intensidad de esta fuerza
es proporcional a la masa del cuerpo en cuestion.

Consideremos un cubo perfecto de cobre de 10 centimetros de
arista. Su volumen es 10 x 10 x 10 cm3 = 1 litro. La densidad del
cobre es 8,92 g/cms3, asi que el cubo pesa 8,92 kilos (kg), por lo que

la fuerza con que lo atrae la Tierra es proporcional a 8,92.

Figura 1.5. Las fuerzas internas ejercidas sobre un cuerpo sumergido
en un fluido son perpendiculares a las paredes en todos los puntos
(a). Las fuerzas externas que actuan sobre el cubo son la de la
gravedad Fg y la boyante o de flotacion B. En condiciones de

equilibrio, ambas son iguales aunque de direcciones opuestas (b).
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Vamos a sumergir el cubo de cobre en la bafiera de Arquimedes,
pero antes imaginémonos un cubo de agua exactamente igual que el
de cobre en el seno de la bafiera. Pesa un kilo (véase la figura 1.5).
La superficie superior del cubo imaginario soporta el peso de la
atmosfera mas el peso de la columna cuadrada de agua que va
hasta la superficie. La superficie inferior soporta lo mismo mas el
peso del cubo de agua. Ahora colocamos el cubo de cobre en el lugar
del cubo de agua. (Qué ha cambiado desde el punto de vista de las
fuerzas? Nada, porque todo el kmundo exterior» al cubo permanece
idéntico, salvo que el peso del cubo ahora es 8,92 kg en lugar de 1
kg. Si el resto de las fuerzas siguen siendo las mismas, el resultado
neto es que el cubo de cobre se comporta como si pesara 7,92 kg. Lo
gue hay que restar es el peso del volumen de agua desalojada, no
otra cosa, y en consecuencia Arquimedes tenia razén. EIl lector
puede imaginar lo siguiente: de pronto, como por ensalmo, el cubo
de cobre inmerso en agua se esfuma. Obviamente, el agua de
alrededor llenaria de inmediato el vacio dejado. (Y si lo que
desaparece es un cubo de agua de las mismas dimensiones? (O de
hierro, de piedra, etc.? El hueco se llenaria de la misma forma. En
efecto, las fuerzas externas son las mismas sea el cuerpo sumergido
del material que sea. Lo que cuenta es el peso del agua desalojada
[véase figura 1.5a].

¢Qué pasa si ese volumen desalojado pesa mas que el cuerpo?
(Piense el lector, por lo dicho anteriormente, que es lo mismo que si

se dijera que la densidad del cuerpo es menor que la del agua). Pues
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gue la fuerza boyante de empuje hacia arriba es mayor que el peso:
el cuerpo flota [véase la figura 1.5b]. {Qué hacen los submarinos?
Jugar con estas fuerzas a base de llenar ciertos contenedores de
aire comprimido o inundarlos de agua segUn convenga, todo de
forma muy controlada, y navegar a la profundidad que ordene el
capitan.

Cuando yo era pequefio nada era mas divertido en la playa que
jugar con un flotador hecho simplemente de una camara de
neumatico bien hinchada. Una de coche daba para varios chiquillos;
una de tractor divertia a toda una pandilla. Entre los juegos habia
uno que siempre se intentaba sin éxito: hundir la camara. ¢Por qué
era tan dificil? Uno puede imaginarse que si en lugar de aire
estuviera llena de agua, el flotador se hundiria lenta e
inexorablemente. Forcemos la imaginacion ain mas. Si el caucho de
la camara se sustituyera por un material de la misma densidad que
el agua, ¢qué pasaria? Que la camara se hundiria, pero no hasta el
fondo: se quedaria suspendida donde la dejaramos sumergida en el
agua. Hay una escena dramaética en la pelicula Titanic que el lector
quizd recuerde. Al ingeniero que habia disefiado el barco le
preguntan aterrados coOmo es posible que un ingenio tan moderno
pueda irse a pique. El ingeniero simplemente responde que
cualquier barco puede hundirse. Sin embargo, alguna vez hemos
visto propaganda de embarcaciones de recreo y de salvamento
insumergibles. Tanto el ingeniero de la pelicula como la propaganda
llevan razon: los barcos estan hechos en su mayor parte de acero, y

cuando se inundan no desalojan agua, ya que no experimentan
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empuje hacia arriba y se hunden por su propio peso. Los barcos
antiguos de madera se hundian también, porque, aunque la madera
flote en agua, en su estructura llevaban gran cantidad de hierro en
forma de clavos, zunchos, etc., amén del lastre, de plomo o de
grava, que les daba estabilidad. Los barcos insumergibles modernos
estan hechos de materiales que en su conjunto tienen una densidad
menor que la del agua. Asi, aunque se inunden completamente,
seguiran flotando. Pero parece que son poco practicos para muchas
cosas y por eso no pueden sustituir todavia a la mayoria de los
barcos hechos con los materiales tradicionales. En cualquier caso,

la densidad 1 g/cms3 del agua no es pequena.

Figura 1.6. Un objeto sumergido menos denso que el fluido en cuyo
seno se encuentra experimenta una fuerza neta hacia arriba: flota;
sobre otro mas denso que el fluido la fuerza neta se dirige hacia

abajo: se hunde.
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Un Kkilo por litro. La camara bien hinchada de un neumatico
desaloja decenas de kilos, y el esfuerzo que eso exige para hundirla
No es poco para unos chavales (véase la figura 1.6).

Tome nota el lector de un aspecto de esta historia. Se construyen
barcos desde tiempos inmemoriales, antes de Arquimedes. En este
caso nos encontramos con la explicacion cientifica de una tecnologia
mucho después de su desarrollo, lo cual no es raro a lo largo de la
historia de la humanidad, pero tampoco es frecuente. Lo normal es
gue se tarde bastante (aunque cada vez menos) en encontrarle
aplicaciones a los hallazgos cientificos.

Nos hemos referido al agua, pero el principio de Arguimedes se
aplica a cualquier fluido. Por ejemplo, el aire. Si conseguimos
artefactos de menor densidad que el aire, o sea, que desalojen una
cantidad de aire que pese mas que el artefacto, este flotara. Es el
caso de los globos de feria, los aerostatos y los zepelines.

Llamo la atencién del lector sobre algo que Arguimedes sospechaba
porque habia leido todos los logros de sus antecesores —por
ejemplo, Demadcrito y los atomistas—, pero que no pudo explicar.
Los cuerpos estan hechos de atomos, y todas las propiedades de
aquellos provienen de las propiedades de estos. Hoy dia sabemos
gue si hablamos asi, de «cuerpos», solemos estar refiriendonos a
objetos de la vida cotidiana, o al menos que los podemos percibir
con los sentidos. En este caso, es mas apropiado hablar de
moléculas que de atomos. Pero la distincion no importa demasiado,
porque al fin y a la postre las moléculas no son mas que grupos

aislados de atomos. ¢(Coémo imaginaria Arquimedes que serian las
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entrafas moleculares (o atébmicas) de un cuerpo mas denso que
otro? Concluiria que o bien los 4&tomos de plomo son mas pesados
gue los de madera o son mas pequefios y caben mas en un cierto
volumen. Arquimedes no se preocuparia mucho por averiguar cual
de las dos razones era la correcta, porque sabia que los atomos eran
inaccesibles para él, que no contaba mas que con la razon y el
ingenio porgue tenia muy pocos instrumentos. Pero ¢y el agua
misma? ¢Conocia Arquimedes el hielo? No solo lo conocia, sino que
sabia que era agua que alcanzaba ese estado cuando se enfriaba
mucho, o sea, que el hielo estaba hecho de los mismos atomos que
el agua. ¢Por qué flotaria el hielo en agua? Ni idea, fue la conclusion
de Arquimedes, y se resignd a no saberlo nunca. El lector lo
entenderd facilmente, pero quiero resaltar que, a diferencia de
Platon y Aristoételes, Arguimedes sabia cuando era necesario callar y
no delirar apoyando los desatinos en argucias dialécticas vy
autoridad.

La molécula de agua la forman dos atomos de hidrégeno y uno de
oxigeno. Los tres estan unidos entre si por fuerzas muy poderosas.
Pero una molécula de agua y otra también se atraen, y se establece
entre ellas un enlace mas débil pero pertinaz, llamado «puente de
hidréogeno». Cuando el agua esta a mas de cien grados en
condiciones normales, este enlace es practicamente inexistente
porque las moléculas andan tan enloquecidas, es decir, se mueven
tan deprisa, que no da tiempo a que se establezca una cosa tan

delicada como la union por puente de hidrégeno. Las moléculas de
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agua estan bastante separadas unas de otras y cada una va a su
aire. Se dice que el agua esta en estado de vapor.

En el agua liquida, cuando esta entre cero y cien grados
centigrados, los puentes de hidrogeno se rompen, se rehacen,
vuelven a formarse, se destruyen y asi continuamente a un ritmo

marcado por la temperatura.
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Figura 1.7. Disposicion de las moléculas de agua (los circulos grandes
representan al atomo de oxigeno y los pequefios los de hidrégeno) en

los tres estados: vapor, liquido y hielo.

29 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

Pero cuando el agua se hiela... jzas!, ocurre algo magico: todo
aquello adquiere un orden armonioso. Se forma una maravillosa
estructura que deja huecos bastante grandes entre grupos de
moléculas de agua. Por ello estas mallas cristalinas tienen una
densidad menor que la del agua liquida: los cubitos de agua flotan
y, por supuesto, también los bellos y temibles icebergs de los mares
frios (véase la figura 1.7).

Hablando de frio, agua y el principio de Arguimedes, hay una
conjugacion encantadora de los tres. Hemos dicho que el agua tiene
una densidad de 1 g/cm?3 y gque se hiela a O °C. Es correcto en unas
condiciones, digamos, normales. Pero incluso en estas condiciones
la densidad del agua no es siempre de 1 g/Z/cms3. A la gélida
temperatura de 4 °C la densidad del agua se hace maxima. No
mucho mayor que 1 g/cm3, pero maxima. Esto tiene grandes
consecuencias. Por el principio de Arquimedes, el agua a 4 °C «se
hundira» en el agua que esté a una temperatura distinta a esta.
Pensemos en un placido lago a buena latitud norte. Llega el
invierno. El sol calienta cada vez menos. La temperatura del aire
baja de cero grados. La del agua que esta en contacto con él, la de la
superficie, empieza a enfriarse. Pero cuando esta llega a 4 °C, se
hunde en la que aun guarda el calor del verano. Esta aflora a la
superficie y el aire de nuevo tiene que hacer su trabajo enfridndola.
Cuando llega a 4 °C, toda esta agua vuelve a hundirse. Los peces y
toda la fauna que vive en él siguen viviendo: aterida, pero viva.
Naturalmente, si el frio es muy intenso, llegara el momento en que

toda el agua del lago estée a 4 ©°C. Entonces podra seguir
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enfriandose. Cuando la de la superficie alcance los 0 °C se helara,
pero esa capa de hielo abrigard al agua interior que sigue a 4 °C.
Mucho, mucho frio tiene que hacer para que se hiele todo el lago,
dejando congelada su fauna antes de que llegue la primavera. ¢(No
es bella la conjuncién de esa insélita propiedad del agua y el
principio de Arquimedes?

La influencia de Arquimedes en la historia de la ciencia ha sido
curiosa. A sus contemporaneos apenas les influyé mas alla de sus
inventos para la defensa militar y otros usos practicos. Los aspectos
matematicos de su obra, los mas importantes tal como él los
consideraba, no empezaron a adquirir relevancia hasta que sus
libros fueron traducidos al arabe en los siglos VIII y IX... jcasi mil
afnos después de haber sido escritos! Gran parte de la matematica
arabe estuvo inspirada en los calculos y teoremas de Arguimedes,
pero la eclosidon de las teorias del siracusano tuvo lugar en Europa
muchos siglos después. A mediados del siglo XVI, varias imprentas
suizas e italianas tradujeron directamente del griego los escritos de
Arquimedes. Asi es como llegé su obra al gran Galileo primero y a
Kepler, Newton, Descartes, Fermat, etc., después.

Los cientificos somos, sin ningdn género de duda, la gente que tiene
gue pasar mas examenes. Primero, todos los normales hasta llegar
al doctorado. Después, l6gicamente, las oposiciones para obtener un
puesto estable en wuna universidad u otro organismo de
investigacion. Pero entretanto, la cosa continla sin cesar: cada vez
gue enviamos a una revista un articulo con nuestros resultados,

sufre un procedimiento editorial en el que se examina el trabajo con
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una meticulosidad muchas veces exasperante. Entre otras cosas
porque lo hacemos los propios cientificos de manera anonima.
Ademas, hay que someter a examen nuestras propuestas de
investigacion para que, si son aprobadas, reciban financiacién; una
vez al afio nos evallan los estudiantes con encuestas; cada seis
anos lo hace el ministerio para decidir si hemos hecho investigacion
merecedora de que nos suban un poco el sueldo, cada cinco anos...
(para qué continuar? Para lo siguiente. Lo ultimo que hemos
inventado los cientificos para mortificarnos es el Science Citation
Index. Se trata de una base de datos internacional en la que se
recoge el niamero de veces que un articulo determinado de un autor
concreto es citado en las revistas por sus colegas de todo el mundo.
No solo hay que publicar pasando todos los examenes pertinentes,
sino que ademas el articulo tiene que tener cierto impacto en la
comunidad cientifica. Cuando uno de nosotros acumula varias
decenas de citas de un articulo se pone muy contento. Estamos
hablando de comunidades cientificas, por ejemplo, de fisicos
tedricos o de bidlogos moleculares, de centenares de miles de
miembros. Un solo autor, nada mas y nada menos que Galileo, citd
en sus escritos a Arquimedes mas de cien veces. ¢Habra habido
alguien mas influyente en la ciencia que el apacible y sonriente
Arquimedes? No pudo contener la maquinaria de guerra romana,
pero la formidable Roma pasé a la historia, y la obra de Arquimedes

esta con nosotros y se quedara mientras el hombre exista y piense.
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Capitulo 2
Eratostenes

Medida de la circunferencia de la Tierra

En la historia se han dado situaciones, bien que raras, en que no
hacer caso a los consejos de cientificos y expertos ha resultado
positivo. Por ejemplo, no estuvo nada mal que Isabel la Catdlica
antepusiera su intuicién politica a la opinidén correcta de sus frailes
consejeros de que la longitud de la Tierra que Colon esgrimia en su
solicitud de financiacion para su viaje a las Indias era mucho mas
pequeia que la real.

¢Cual era la real y como se habia medido? La circunferencia polar,
es decir, la longitud del meridiano que pasa por los polos terrestres,
es de 39 942 km, y la circunferencia ecuatorial, o sea, la longitud
del ecuador, es de 40 074 km. Como puede verse, el achatamiento
de nuestro planeta por los polos es muy leve: apenas un 0,33 por
ciento. La mejor medida del meridiano en la Antigiiedad data, nada
menos, que de 235 a. C. y la llevo a cabo Eratéstenes de Cirene, uno
de los directores mas ilustres de la magna Biblioteca de Alejandria.
¢Por qué hace frio en invierno y calor en verano? No me extrafaria
gue el lector no conozca la razén de la sucesion de las estaciones a
lo largo del afo, porque recuerdo varias encuestas, algunas hechas
entre profesores de universidad, en que practicamente ninguna
respuesta era acertada. Ni siquiera sensata. La mas extendida era
gue la Tierra gira en torno al Sol a lo largo de una elipse en vez de

una circunferencia. En consecuencia, como ademas el Sol no esta
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en el que se podria definir como centro de la elipse sino en uno de
sus focos, la Tierra pasa por puntos mas cercanos y mas lejanos al
Sol a lo largo del ano que tarda en dar una vuelta completa. El
momento de estos transitos marcaria el inicié6 del verano y el
invierno. La primavera y el otofio serian etapas intermedias entre
cada una de las anteriores estaciones extremas.

No es gque dicha respuesta sea erronea, sino que lo que ocurre es
justo lo contrario: la Tierra esta mas cerca del Sol en invierno que
en verano. De todas formas, la excentricidad de la orbita eliptica (el
achatamiento del circulo) es tan pequeiio que la diferencia entre el
punto mas cercano y el mas lejano tendria unas consecuencias
minimas sobre el clima. Ademas, ¢como se explicaria asi que el
desfile de estaciones esté desfasado justo seis meses en el
hemisferio sur respecto al norte? ;Como se explicaria asi que el Sol
esté mas alto en el cielo en verano que en invierno? ¢Por qué la
duracion de los dias y las noches varia a lo largo del afio? ¢Por qué
no sale y se pone el Sol por el mismo punto cada dia? No, la causa
de las estaciones es que el eje de rotacion de la Tierra, en torno al
cual da una vuelta cada veinticuatro horas, forma un angulo de
23,5 grados en relacion al plano que contiene la Orbita que sigue
alrededor del Sol. Si el lector quiere responder a las preguntas
anteriores tiene que pasarse un buen rato observando con atencion

la figura 2.1.
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Figura 2.1. Movimiento de la Tierra en torno al Sol. En el solsticio de
verano, el Polo Norte se inclina hacia el Sol; en el de invierno, se aleja
del Sol. En los dos equinoccios, el Sol incide directamente sobre el

ecuador a mediodia.

Si el lector lo ha comprendido, puede saltarse el paragrafo siguiente.
Sitlese mentalmente sobre Espafia en el dibujo de la Tierra.
Empecemos por el solsticio de invierno, momento del ano y punto
correspondiente de la trayectoria en que el Sol nos da mas «de
refilobn». Si miramos al Sol lo veremos bajo, ¢verdad? La Tierra va
girando placidamente sobre su eje, por lo que en todo el hemisferio
norte las horas de luz son escasas. Al hemisferio sur el Sol le da de

lleno, por lo que alli estdn en verano. Vamos ahora al lado opuesto
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del dibujo: en el solsticio de verano pasa justo lo contrario. Quiza
cuesta percatarse de que el Sol, visto desde nuestra latitud norte,
estd mucho mas alto en el cielo (¢exactamente 23,5 grados mas que
en invierno?). Las etapas intermedias, la primavera y el otofo,
marcadas por los llamados equinoccios, son ya faciles de entender.
Obsérvese que a los paises situados cerca del ecuador esto les da
bastante igual: todo el afio es verano; o invierno, qué importa.
¢Como se localiza a una persona en una ciudad? Conociendo sus
coordenadas. Por ejemplo, calle tal, nimero cual, piso, el que sea.
Tres coordenadas. Si se quiere ser preciso, habria que introducir el
tiempo en el juego: la persona estara alli a partir de las seis de la
tarde. Definir un punto en una habitacion exige mas o menos las
mismas coordenadas: el alto, el largo y el ancho medidos desde una
esquina concreta. Y lo mismo con el tiempo. En una superficie
plana se necesita una coordenada menos.

También se pueden definir las coordenadas sobre una superficie
esférica. Por ejemplo, por medio de los meridianos y los paralelos.
Los primeros son circunferencias de igual longitud y la de los
segundos varia de cero al maximo definido por la esfera. Los
meridianos definen los llamados polos al cortarse en puntos
opuestos, y el paralelo mayor se llama <«ecuador». Un punto
cualquiera sobre la superficie esférica, la de la Tierra por ejemplo, se
define fijando un meridiano (el que pasa por el Observatorio de la
Marina de San Fernando de Cadiz ha sido la referencia de los
marinos espanoles durante muchos afios, y el que pasa por

Greenwich lo fue primero para los pérfidos albiones y después para
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muchos mas) y recorriendo la esfera hasta llegar al punto a lo largo
de los demas meridianos y paralelos. Los dos numeros se llaman

latitud y longitud (véanse las figuras 2.2 y 2.3).

Figura 2.2. Los paralelos y los meridianos son lineas imaginarias
para la definicion de las coordenadas de los puntos de una esfera.
Los primeros son de longitud variable y los segundos idénticas cuyos

puntos de cruce definen los polos.
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Figura 2.3. Tomando como referencia un meridiano cualquiera, por
ejemplo el de Greenwich, y el paralelo mayor, el ecuador, se definen

las coordenadas de un punto: la latitud ¢ y la longitud A.

La inclinacion de 23,5° de la ecliptica o plano de la drbita también
define los trépicos y los circulos Artico y Antartico. El trépico de
Cancer es el circulo definido por los puntos donde el Sol incide
perpendicularmente a la Tierra en verano, es decir, el paralelo
correspondiente a 23,5° de latitud. Lo mismo se define en el
hemisferio sur en invierno, y entonces se llama tropico de
Capricornio. Estos nombres provienen del alineamiento del Sol y la
Tierra con esas constelaciones en los solsticios correspondientes.
Los tropicos son los limites norte y sur de las zonas tropicales del

planeta. Los circulos Artico y Antartico también vienen definidos por
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los dichosos 23,5°: mas hacia el norte o hacia el sur de ellos no llega
la luz del Sol durante seis meses, asi que son los paralelos de
latitud norte o sur de 90°-23,5°=66,5° (véase la figura 2.4).

; Polo Morte
Circulo Polar ___ - i
Artico i
Trépico da ' e — RANOS
Cancer ol ¥ = del Sol
Ecuador TR —— A0

= : —* anel

Tropico de — \\\‘h .L-J-.__* T dséntstacm
Capticomio Y — T VLT
Circulo Polar - « -
Antartico = ==

Polo Sur

Figura 2.4. En el solsticio de verano, el Sol se situa a 23,5° de latitud
norte, lo que define el tropico de Cancer, el limite al norte de la zona
tropical. A la vez, en el area entre los 66,5°, latitud norte que define el
Circulo Polar Artico, y el Polo Norte es de dia a lo largo de toda la
rotacion de la Tierra. Analogamente, entre el Circulo Antartico y el
Polo Sur no se recibe luz solar alguna. Seis meses después, el Sol se

sitda sobre el tropico de Capricornio.

Ademas de refrescar ciertas cosas que nos ensefiaron en la escuela,
hemos preparado el terreno para aprender como se apafié un griego
culto e inteligente para averiguar el tamafno de la Tierra hace mas
de dos mil doscientos anos.

Eratostenes era de Cirene, capital de la Cirenaica, que en la

actualidad esta en Libia y se llama Shahhat. Nacié en 273 a. C. en
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una familia rica, y gracias a ello pudo tener una educacion exquisita
en Atenas y una carrera magnifica en Alejandria, aunque, como
después se veria, hizo méritos sobrados para merecer sus puestos y
honores. A lo largo de toda su vida, que se prolongd hasta el afo
194 a. C., fue amigo y admirador de Arquimedes. Este también
profesaba un gran respeto a Eratdstenes, al que conocié durante su
época de estudios en Alejandria. El caracter de uno era muy distinto
al del otro: ya hemos visto que Arquimedes era un poco asilvestrado,
y Eratostenes era un aristocrata sensible y algo estirado. Sensible
porque también era un buen poeta, ya que tuvo las ensefianzas
privilegiadas (y particulares) de su paisano el gran Calimaco.
Estirado porque suscitdé tantas envidias que fue criticado con
frecuencia y su reaccion siempre fue altanera. Eratdéstenes no solo
cultivdé las matematicas y la poesia, sino también la astronomia, la
geografia y la filosofia, y por ello muchos le llamaban el «beta»
gueriendo decir que su destino era estar detras de la alfa, o sea, ser
aprendiz de todo y maestro de nada. En cambio, otros tantos le
decian pentatlon por considerarlo campedén de cinco disciplinas
aungue no fueran olimpicas. En cualquier caso, Eratostenes fue el
tercer director de la Biblioteca de Alejandria, el mayor centro
cientifico y cultural del mundo. Para ser su director habia que ser
muy sabio, y realmente las influencias e intrigas servian de poco
alli.

No se puede dejar pasar la oportunidad de hablar de la Biblioteca de
Alejandria, ciudad fundada por Alejandro Magno y capital de la

ultima dinastia de faraones egipcios, los Ptolomeos. La biblioteca,
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que formaba parte de un maravilloso museo, contenia entre siete y
ocho centenares de miles de rollos equivalentes a unos cien mil
libros. Pero, aln mas notable que su existencia, lo esencial de la
Biblioteca de Alejandria para las generaciones posteriores fue su
desaparicion, una de las mayores ignominias jamas cometida por el
hombre contra el hombre.

Hay tres sospechosos de cometer tal desaguisado: Julio César, el
patriarca Tedfilo (y su patron Teodosio) y el califa Ornar de
Damasco. Hoy, la tendencia de los historiadores es considerar al
primero culpable con atenuantes, a los segundos culpables con
agravantes y al tercero completamente inocente.

Julio César andaba por Alejandria entre el 48 y el 47 a. C., en su
guerra contra Pompeyo. Alli estaba, nada menos, que con Cleopatra
VIl. Alojado en su casa, no es de extrafar que Julio César no se
diera cuenta de que una flota enemiga estaba desembarcando con
muy malas intenciones. Un salvese quien pueda organizado por un
estratega tan grande como Julio César no podia sino ser complejo y
tener éxito. Pero para salir airoso del trance tuvo que incendiar la
mitad de la ciudad. Y la biblioteca, aunque era de piedra, se
resintio. ¢Hasta qué punto? No lo sabemos, porque el propio César
se guardé mucho de mencionar tan lamentable pérdida en sus
cronicas y a los otros cronistas, como Hirtius, que dejé magnificas
descripciones de aquellas campafas, ni se les pas6é por la cabeza
contrariar al emperador con el enojoso asunto de la biblioteca. La
circunstancia atenuante de Julio César no es que para salvar su

vida y la de los suyos fuera légico que incendiara lo que fuese
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menester, no, sino que mas adelante compenso6 a Cleopatra con 200
000 rollos de Pérgamo (desvestir a un santo para vestir a otro)
donados a través de un magnifico intermediario: Marco Antonio. Es
un atenuante, pero en buena medida también una prueba de su
culpabilidad. De todas maneras, hay historiadores que niegan
cualquier responsabilidad de César.

Cuatrocientos afos después, en concreto en 391 d. C., un decreto
del muy pio emperador Teodosio provoco escalofrios a las personas
cultas: prohibia todas las religiones paganas, o0 sea, las no
cristianas. La Biblioteca de Alejandria, cuyo obispo era Tedfilo, y el
Serapio, el museo del que formaba parte la biblioteca, qué otra cosa
podian ser sino el templo de alguna doctrina pagana. Todo fue
arrojado al fuego purificador. También hay historiadores que dudan
de esta version, pero creo que son los menos.

De lo que parece que no hay ninguna duda es de la inocencia del
altimo acusado: el califa Ornar. Cuando los &arabes llegaron a
Alejandria después de la conquista total de Egipto corria el afio 642.
Infinidad de testimonios indican que la Dbiblioteca habia
desaparecido hacia mas de doscientos afios. A Ornar se le acuso6 de
haber hecho repartir los rollos de la biblioteca entre la poblacién
para que se calentaran. Quedd escrito que tuvieron combustible
para seis meses. Todo era tan falso que no salian ni las cuentas mas
elementales, teniendo en cuenta que el invierno alli no llega ni a seis
semanas.

El caso es que en pleno esplendor de la Biblioteca de Alejandria el

gran Ptolomeo Evergetes nombro a Eratdstenes su director, cargo
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gue ocupo6 durante cuarenta y un afos. Hay que decir que mientras
gue de Arquimedes nos ha llegado numeroso material fiable, incluso
manuscritos, de Eratdstenes, por razones obvias, no es asi. En
concreto, la medida de la circunferencia terrestre que vamos a
describir la recogia su obra Geografika, de la gue apenas se
salvaron unos pocos fragmentos. La referencia usual es de los
escritos de Kleomedes, De motu circulan, que datan de doscientos
anos después de la época de Eratdéstenes pero son fiables, aunque
gueda el misterio de la longitud exacta de un estadio. Pasemos a la
explicacion de la bella experiencia de Eratdstenes.

No solo él, sino infinidad de gente, tenia noticia de un hecho notable
gue tenia lugar periédicamente en una ciudad llamada Siena que
hoy dia se conoce como Asuan, la de la grandiosa presa egipcia.
Sucedia que cierto dia del afo, al mediodia, los obeliscos y las
columnas lisas que habia por doquier no producian sombra. Aun
mas notable era que el agua de los pozos reflejaba como un espejo
la luz del Sol. Como tal dia presagiaba el verano, los lugarefios
hacian fiestas tan bullangueras que el prodigio cobro fama.

Lo que entendemos hoy es que los rayos del Sol incidian en Asuan
en el instante preciso del solsticio de verano apuntando
directamente al centro de la Tierra. Porque una columna bien
aplomada y un pozo bien construido definen la direccidén del centro
del planeta, ¢(no es asi? Piense el lector que Asuan debe estar justo
sobre el tropico de Cancer, segun la definicion anterior. En realidad
estd a muy poco mas de 24 grados norte en lugar de 23,5 grados,

pero en agquella época esta diferencia era casi inapreciable.
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Eratostenes era también gedgrafo y quien mejor tenia dibujado el
mundo conocido. Sus mapas eran muy apreciados por los jefes de
las caravanas y los navegantes. Charlando un dia, me imagino yo,
con algunos colegas sobre la divertida fiesta anual de Asuan, le
entrd la curiosidad de por donde quedaba tal ciudad. Por la noche
consultd sus propios mapas y, puesto que el Nilo va bastante recto
desde el nacimiento hasta su desembocadura en la ciudad
mediterrAnea de Alejandria, esta podria hallarse en el mismo
meridiano que Asuan. Lamentablemente no lo estaba... pero casi.
Entonces, cada vez mas alborozado, Eratostenes se dijo: si el Sol
estuviera tan lejos como para que se pueda considerar que todos
sus rayos inciden paralelamente sobre la Tierra, se podria calcular
el tamano de esta simplemente midiendo la sombra que produce
una columna alli mismo, en Alejandria, el mediodia del dia de la
fiesta de Asuan.

Naturalmente, el culto y circunspecto Eratdstenes no salié de la
biblioteca gritando «jEurekal!», y menos tan desnudo como le habian
contado que habia hecho su amigo Arguimedes por las calles de
Siracusa, pero la sonrisa le dur6 mucho tiempo, hasta que una
nube de preocupacion ensombrecidé su rostro. ;Como demonios iba
a averiguar la distancia exacta entre Asuan y Alejandria? Porque sin
ese dato no habia nada que hacer. De sus mapas no se fiaba,
porque la exactitud tenia que ser mucho mayor que con la que él se
conformaba al elaborarlos. jYa esta! Las caravanas.

A lo largo del afno siguiente, casi todos los jefes de caravanas que

hacian el recorrido a lo largo del Nilo tenian una extrafia mision
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ordenada (y pagada de su propio peculio) por el ilustre director de la
Biblioteca de Alejandria: debian medir por separado la distancia
entre las dos ciudades. Para ello tendrian que poner esclavos a
contar las vueltas de rueda que daban los carros, a extender largas
cuerdas a lo largo de todo el camino, a contar pasos, etc. Estamos
hablando de mas de setecientos kilometros en linea recta, sin tener
en cuenta los accidentes del terreno.

Cuando se acercaba el verano y ya habian regresado muchas
caravanas, Eratdstenes dio por buena la distancia de 5000 estadios
entre las dos ciudades. Llego el dia de la conocida fiesta de Asuan y
Eratdstenes, lleno de inquietud e impaciencia, midié el angulo que
marcaba la sombra de un palo colocado perfectamente vertical en
los jardines de la biblioteca justo cuando el Sol estaba en su punto
mas alto. Concluyé que era la cincuentava parte de un giro
completo (7,2°). La circunferencia de la Tierra tenia que estar en la
misma proporcion respecto a la distancia entre Asuan y Alejandria:
50 veces 5000, o sea, 250 000 estadios (véase la figura 2.5).
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Figura 2.5. Esquema de los angulos que forman los rayos de Sol
sobre un pozo de Asuén y un obelisco de Alejandria en el solsticio de

verano.

Antes de ver hasta qué punto estuvo acertado Eratéstenes hay que
saber a qué distancia equivale un estadio. He hecho una
exploracion exhaustiva en Internet, y el mejor trabajo que he
encontrado sobre el asunto es de un brasilefio llamado J. F. Porto
da Silveira. El estadio usado por Eratdstenes, segun cuenta Plinio
en su Historia natural, equivalia a 1/40 schoinos egipcios. Un
schoino daba 12 000 covados reales egipcios, y en varios museos
actuales se puede verificar que uno de esos covados equivale a
0,525 metros. Conclusion: un estadio de Eratostenes equivalia a
157,5 metros. Esto da una circunferencia para la Tierra de... {39
375 km! Esto implica un 1,5 por ciento de error.

Los errores de Eratdstenes fueron muy sutiles y casi inevitables. Por

ejemplo, la distancia entre Asuan y Alejandria es 729 km, o sea,
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4628 estadios en lugar de 5000. Como se ha dicho, las dos ciudades
no estan en el mismo meridiano, sino que difieren en unos 3° de
longitud. El angulo de la sombra tampoco fue muy preciso porque
usd 7,2° y una medida mas exacta daria 7°5', o sea, 7,08°. Cometi6
algunas inexactitudes mas que a lo mejor hasta se compensaron,
pero sin duda su labor de mediciéon fue impresionante. Muchos
siglos después, Coldon queria convencer a frailes cultos y cartografos
experimentados que el radio de la Tierra era mucho menor que el
calculado por Eratostenes.
Hay un dicho, creo que de Confucio, que reza mas o menos asi:

Me lo contaron y lo olvidé.

Lo viy lo crei.

Lo hice y lo aprendi.

Voy a proponerle al lector que mida la circunferencia de la Tierra
para comprobar si es capaz de superar a Eratéstenes en exactitud.
Hacerlo con sus hijos serd mas divertido e instructivo.

Lo primero que hay que hacer es elegir un pueblo o ciudad que diste
varios cientos de kilbmetros de la nuestra y que esté rigurosamente
en el mismo meridiano, y para ello necesitamos un buen mapa. Con
esta eleccion empieza la diversion, porque entre las distintas
opciones que se presenten tendremos que elegir una, ya sea por lo
bonito del paisaje (a lo mejor tenemos que desplazarnos hasta alli),
por lo simpética que sospechemos que sea su gente (quiza tengamos
gue ponernos en contacto con ellos), etc. Una vez hecha la eleccidn,

tenemos que decidir si vamos a ir hasta alli y cuando, porque
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tendremos gque hacer una medicién en nuestro pueblo y otra, como
muy tarde al dia siguiente, en el otro. Lo mas apropiado, exacto,
barato y sociable seria ponerse en contacto, por ejemplo via
Internet, con algun otro aficionado a la ciencia del pueblo elegido y
con sus hijos. Los dos grupos deben ponerse de acuerdo en medir
exactamente a la misma hora la longitud de la sombra de una regla
larga o un tubo recto o lo que sea, siempre que su longitud se mida
muy bien. Conviene que las dos barras sean igual de largas, aunque
no es del todo necesario. Lo que si es absolutamente imprescindible
es que las dos barras estén perfectamente verticales. Para ello se
puede usar una plomada de albanil (0 una casera que funcione
bien) o un nivel.

Obsérvese bien el esquema siguiente.
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Figura 2.6. Igual que la figura 2.5 pero con dos listones de longitudes

l1, y |2 situados en dos puntos cualesquiera del mismo meridiano.

Si recordamos la matemaéatica elemental, estaremos de acuerdo en
que los angulos entre los rayos del Sol y las barras en uno y otro
lugar vienen definidos por sus tangentes, cuyos valores pueden
calcularse por el cociente entre la longitud de la sombra s y la
longitud de la barra I; distinguiremos las de un pueblo y las de otro
conun 1lyun 2. O sea:

5 Sa

1
tana; = — ¥ tanoa, = —

f Iy
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Con una calculadora hallamos el arco cuya tangente es el cociente
anterior. Con ayuda del grafico, cuya interpretacion es obvia,
convendremos que:

frp + 18 — g 4+ = 180, o sea; o —as +a =0, 0 50a: 00 = a3 — 0
Con esta a y la distancia D entre los dos pueblos, que calculamos

en el mapa, ya solo nos resta hacer una simple regla de tres:

es decir:

—
@ = 361} -

k
Les deseo mucha suerte. Ademas, les ruego que, cuando terminen y
se den por satisfechos, recuerden al gran Eratéstenes y sonrian
complacidos celebrando que hace tantos siglos consiguiera llevar a
cabo una medicion tan compleja con tanta precision.
Por cierto, el aristocratico Eratdostenes murié en 194 a. C. de una
forma que solo esta al alcance de gente con mucha clase: en cuanto

se vio medio ciego y desvalido, se dejo morir de inanicion. Sublime.
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Capitulo 3
Galileo

La caida libre de los cuerpos

Es comUnmente aceptado que Galileo fue el descubridor del método
cientifico. Hasta tal punto esto es correcto que inventé incluso los
aspectos mas controvertidos de dicho meétodo. La potencia del
método es tanta que la ciencia, y su hija la tecnologia, han
dominado el mundo y no se entrevé alternativa clara para la
civilizacibn como no sea la barbarie, la mistica o el misticismo
barbaro. (Qué hizo en realidad Galileo? Infinidad de cosas, pero
fundamentalmente desenmascarar a Aristoteles. Pero vayamos poco
a poco.

Vincenzo Galilei era un hombre notable de Pisa. Para lo que viene
después en este capitulo, conviene hablar de las actividades del
padre de Galileo. Era un laudista, o sea, un virtuoso del laud, y
ademas un excelente cantante, pero se ganaba la vida ensefiando
musica y componiendo bellas canciones. No le iba nada mal
econdmicamente, porque ademas estaba casado con la bella y
simpatica Giulia degli Ammannati, una rica dama de Pescia. El 15
de febrero de 1564 la feliz pareja tuvo un hermoso varéon al que
llamaron Galileo. El bautizo, como no podia ser de otra forma, se
celebré en la catedral. Don Vincenzo y dofia Giulia tuvieron nada
menos que seis hijos mas.

Curiosamente, don Vincenzo Galilei dedicaba la mayor parte de su

tiempo a teorizar sobre la musica. Esto significa que trataba de
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encontrar relaciones, llamémosle, por qué no, matematicas en la
estructura musical y en los instrumentos musicales. Traducia a
numeros experiencias como la de tocar una cancion, y al revés, de
los experimentos extraia conclusiones matematicas.

Diez afos después del nacimiento de Galileo, sus padres se
mudaron a Florencia, puesto que la combinacién de teoria y
practica musical de don Vincenzo atraia a muchos hombres
poderosos y cultos. Por ejemplo, la familia Galilei estuvo a punto de
irse a Munich porque el duque Albrecht de Bavaria ofrecié a don
Vincenzo un buen estipendio para establecerse alli.

Cuando el joven Galileo tenia quince afos le dio por internarse en el
monasterio de Santa Maria di Vallombrosa. Poco mas de tres meses
tardd en percatarse de que Dios no lo habia llamado por la senda
clerical. Don Vincenzo se puso muy contento, porque aquello del
monasterio no le habia gustado mucho, y traté de convencer a su
hijo para que se hiciera meédico en la Universidad de Pisa, que tan
bien conocian. El joven dijo que nada de eso, y se matriculé en
«Arte». Que el nifio haga lo que quiera, pensd don Vincenzo. Galileo
regres0 a Florencia cuatro afios mas tarde, con los veintiuno ya
cumplidos, y sin titulo universitario de ninguna clase. A ver qué
hace don Vincenzo con semejante zascandil. Por lo menos echarle
una bronca en condiciones. Estando en ello, Galileo le cont6 cosas a
su padre que lo dejaron pasmado. Le dijo que Ostilio Ricci, el gran
matematico de la corte, lo habia medio apadrinado y le habia
ensefado todas las matematicas de Euclides. No esta mal, acepté

don Vincenzo. Ademas, continué el joven, estando un dia
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observando las oscilaciones de una lampara en la catedral de Pisa (0
sea, pensando en las musarafas, concluye su padre) observo el
isocronismo del péndulo, es decir, que siempre tardaba exactamente
el mismo tiempo en dar una oscilacion completa. «¢Y cdmo mediste
el ritmo?». «jContando mis pulsaciones!». Como don Vincenzo no
dejaba de fruncir el cefio y seguia casi tan hosco como al principio,
Galileo le dijo, con expresion misteriosa, que habia decidido
abandonar a Aristételes y seguir a Arquimedes. Don Vincenzo se
gueddé un momento en silencio y luego le espet6é que qué queria
decir con eso. El joven Galileo le replico triunfante: «La bilancetta,
babbo, la bilancettal». Ante el pasmo escamado de don Vincenzo, el
joven le pidié que esperara y al rato regresd con un artilugio que lo
dejo maravillado: la balanza hidrostéatica. Don Vincenzo llevaba mas
de dos afos tratando de encontrar regularidades entre tensién y
longitud de una cuerda y las consonancias en una octava musical, y
entonces llega su hijo y le muestra la sincronia del péndulo y una
balanza sin resortes ni muelles, solo con agua fresca. Y de una
precision superior a las que él conocia. jA lo mejor Galileo no era
tan mal estudiante como parecia! Vamos a ver si espabila o no,
concluyé don Vincenzo.

Galileo era listo, y como sabia que lo era, también era ambicioso. No
dejo de solicitar plaza en las mejores universidades —Siena, Padua
y Bolonia— y, naturalmente (no tenia publicaciones ni citas), se la
denegaron una y otra vez. No le quedo méas remedio que dar clases

particulares para no sangrar demasiado a don Vincenzo.
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Consider6 que el calculo del centro de gravedad de los objetos, tal
como lo habia planteado Arquimedes, se podia mejorar mucho. Lo
consiguid, pero como aquello no le iba a proporcionar fama ni
honores tuvo la feliz idea de dar dos conferencias en la Accademia
Fiorentina. El tema que habia elegido era tan espectacular que no se
lo pudieron negar: «Sobre la forma, localizacion y dimensiones del
Inferno de Dante». Casi nada. Tuvo éxito, pero no tanto como para
gue aquel despropdsito le abriera las puertas de la Universidad de
Florencia. Mas bien todo lo contrario, porgue seguro que algun
santo varon entorndé un o0jo mas que otro, lleno de suspicacia ante
tamafo dislate con inconfundible tufo a herejia.

A los veinticinco afos, gracias a los amigos que habia hecho en
Pisa, a Galileo le concedieron la ansiada plaza para ensenar
matematicas en la universidad donde habia estudiado. Aungque su
principal tutor habia sido nada menos que el marqués Guidobaldo
del Monte, el salario que le ofrecieron fue de 160 escudos al afno,
una bagatela que si no llega a ser por don Vincenzo...

Durante los cinco afios que estuvo en Pisa, profundizando en los
enfoques que Arquimedes habia dado al movimiento, Galileo
escribié De motu, «Sobre el movimiento», la obra decisiva de su vida
gue, por cierto, nunca publico. Con ella empezé su profunda

revision de Aristoteles.

54 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

Figura 3.1. Galileo Galilei (1564-1642).

Parece ser que lo que viene a continuacién es mas leyenda que
realidad, pero se ajusta tan bien al caracter del joven Galileo que
merece ser veridico, y quiza incluso lo es. Los historiadores no se
ponen de acuerdo. La verdad es que no queda documentacion del
asunto, aunque debiod de existir. El caso es que Galileo convoco por
escrito a toda la comunidad universitaria al pie de la famosa torre
de Pisa, ya muy inclinada por aquella época. jPor primera vez en dos
mil afos se iba a demostrar (demostrar, si) que Aristoteles se habia

equivocado! ¢Quién iba a faltar a semejante convocatoria? Alli
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estaban todos los jaraneros estudiantes y los adustos profesores,
sobre todo los de filosofia, que ademas eran mayoria.

Galileo, desde el primer piso de la torre y con tres bolsas llenas de
bolas de plomo, explicdé a voz en grito que Aristételes, haciendo uso
de conceptos causales y cosas asi, habia establecido que la
velocidad de caida de los cuerpos era proporcional a su peso.
«jObserven, senores! En esta bolsa hay bolas de plomo de distintos
tamanos, o sea, de pesos muy diferentes. En esta otra también hay
bolas de plomo, pero todas iguales; y en esta ultima, bolas de
madera del mismo tamafio que las otras. Todo ello podran
comprobarlo recogiendo las bolas ahi abajo, porque las voy a tirar
de dos en dos desde lo alto de la torre. {Sostengo que todas llegaran
al suelo al mismo tiempo!». La multitud estaba expectante. En
cuanto Galileo llegé al ultimo piso de la incierta torre, grité sin
pararse a recobrar el resuello: «;Ahi van!».

La cosa no funcion6 porque las bolas no llegaban abajo todas a la
vez, pero, a pesar de las cuchufletas de los estudiantes mas
descarados, para muchos, sobre todo para los profesores, quedd
claro que el aserto de Aristételes era falso porque la diferencia con
la que llegaban las bolas al suelo era muchisimo menor que la
proporcionalidad que predecia el griego. Hoy sabemos que esa
pequena diferencia se debia a la resistencia del aire, que depende
del volumen (o, mas bien, de la forma) y del peso, pero en el vacio
un elefante y una hormiga caerian exactamente a la misma

velocidad.
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A Galileo, para sorpresa de nadie, no le renovaron el contrato en la
Universidad de Pisa. Para colmo, don Vincenzo murié ese mismo
ano. Pero no hay mal que por bien no venga: la herencia de su
padre fue considerable, y Galileo supo que habia quedado vacante
una plaza de profesor de matematicas en la prestigiosa Universidad
de Padua, en la misma Republica veneciana. El salario era también
de ciento sesenta al afno, pero ahora eran ducados en lugar de
escudos: se trataba de una cantidad considerable, porque cada
ducado equivalia a unos once escudos.

Galileo consiguid la plaza por seguir cabalmente el consejo que le
dieron sus amigos: tenia que ser encantador con sus examinadores.
Hasta tal punto hizo bien su papel que el mismisimo Senado de la
Republica lo felicité. Tal era su euforia que, por lo visto, dio una
leccion inaugural que causd sensacion. Una caracteristica notable
de Galileo en este sentido era su gran capacidad para la oratoria y el
dominio perfecto que tenia de la lengua italiana. En latin discutia
con cualquier sabio, pero exponer en foros amplios sus ideas en
italiano siempre le ayudd a ser conocido, incluso entre el pueblo
llano.

En el ambiente intelectual y sobre todo aristocratico de Padua y
Venecia Galileo se sentia como pez en el agua. Su caracter
desenvuelto, irénico (incluso sarcastico) y polemizador hizo que
pronto fuera invitado obligado de todos los salones de palacios y
palacetes. Pronto hizo dos descubrimientos sorprendentes vy
decisivos en su vida: s = gt2/2 y Marina Gamba. De lo primero

hablaremos largo y tendido porque es el objetivo final de este
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capitulo. Lo segundo se refiere a que el enardecido joven contraté a
una criada que lo encandilé. Lo curioso es que, siendo Galileo
amante de la cultura y el medro en la alta sociedad, Marina Gamba
era una mujerona de caracter borrascoso, saludable, robusta y
analfabeta. Esta fue la que entendié de verdad al arrogante e
insigne profesor de matematicas de la eximia Universidad de Padua.
Marina le dio tres hijos: Virginia, Livia y Vincenzo. Solo por haberle
dado a Virginia, Galileo estuvo agradecido a Marina toda su vida,
sobre todo cuando cayd en la desgracia que el lector intuye desde
hace rato.

Galileo, en medio de su intensa actividad investigadora, no dejo de
cultivar dos aficiones: amasar dinero y estudiar a Arquimedes. Daba
clases privadas a jovenes nobles no solo de matematicas, sino de
fortificacion, artilleria y mecénica. Incluso inventdé una bomba para
subir agua accionada por caballos, con la que tratdé de superar, sin
conseguirlo, al tornillo de Arquimedes, que aun se utiliza hoy dia no
solo para subir agua, sino también para subir granos de cereal en
los silos. Ademas de cobrar caras sus clases, ide6 una forma de
ganar mas dinero: escribir manuales de instrucciones muy
ilustrados y bien impresos que vendia a sus propios estudiantes.
Después invento el sector, que eran dos reglas graduadas con varias
escalas que, conectadas por un punto del cual también podia colgar
una plomada, permitia calcular diferentes magnitudes de interés
mecanico y militar. El sector, junto al manual que explicaba su
utilizacion, tuvo tanto éxito que Galileo no daba abasto para

fabricar todos los que le pedian. Asi, contrat6 a Marco Antonio
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Mazzoleni, un artesano. Unio, timidamente pero por primera vez en
la historia, los mundos de la ciencia y la empresa.

Aparte de estos aspectos en cierto modo mas frivolos de su
actividad, Galileo dio muestra de la inmensidad de su ingenio y
perspicacia para la auténtica ciencia tratando de explicar las
mareas en base a los movimientos diurnos y anuales de la Tierra:
llegdé a la conclusion de que el maldito sistema copernicano, en el
gue es la Tierra la que gira alrededor del Sol y no al revés, era
correcto. Corria el afio 1596. Cuatro afios mas tarde, justo en 1600,
cuando Galileo estaba en todo su esplendor padovano, le llego la
noticia que le hizo segregar y tragar saliva desconsoladamente:
Giordano Bruno, por diversos motivos entre los cuales estaba su
apoyo a Copérnico, habia sido quemado vivo en Roma con la lengua
clavada a un palo para que no pudiera hablar y después de sufrir
espantosas torturas durante afios. Mejor dedicarse a la caida de
bolas por planos inclinados, los péndulos, los sectores y otros
cachivaches inocentes, amén de ganar dinero, que nunca estaba
mal visto.

Se pueden poner muchos ejemplos de lo que Galileo consiguio en
estas actividades. ElI movimiento del péndulo, que le habia
fascinado desde su juventud, lo estudié hasta concluir que, si el
angulo de oscilacibn era menor a 15 grados, el periodo era
practicamente independiente del peso oscilante y dependia solo de
la longitud del hilo. Con un médico amigo suyo, Santorio, aplico
aquellos conocimientos a fabricar el pulsilogium, un péndulo que

servia para tomar las pulsaciones de los pacientes. También
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construyé un termoémetro muy primitivo que llamaba «termoscopio».
Con otro amigo llamado Sagrado (obsérvese que Galileo también
inventa el trabajo en colaboracién, que hoy dia es casi la Unica
manera de investigar en el mundo de la ciencia) monté en un
artilugio un peflasco de magnetita de poco mas de kilo y medio,
formando un iman que era capaz de levantar una bola de hierro de
casi cuatro kilos de peso. ¢(Para qué podria servir aquello? Ni idea,
salvo quiza... jpara ganar dinero! Trataron de vendérselo al gran
duque Fernando de Medici, pero sin éxito. Después intentaron
vendérselo a algunos nobles para que lo utilizaran como regalo de
boda de Cosimo de Medici. iQué gran simbolo de atraccion y fuerza
para un matrimonio! Tampoco lo consiguieron, asi que Galileo paso6
de largo por el magnetismo.

Trabajando con balanzas hidrostaticas, movimientos acelerados,
trayectorias parabodlicas de proyectiles, resistencia de materiales,
etc., por las noches Galileo se quedaba embobado mirando al cielo.
Habia aparecido una nueva estrella. jQué belleza, Sefior! Pero
cuidado con el descubrimiento: ;no ensefna la Santa Madre Iglesia,
basada en Aristételes, que los cielos son no solo infinitos, sino
también inmutables? Las perturbaciones celestes son ensofiaciones
de los que no temen a Dios. La nueva estrella no era mas que un
nubecilla alta iluminada por el Sol.

Lo que habia aparecido en el cielo era una supernova, final
explosivo de una estrella vieja de gran masa. Una explosion de este
tipo ocurre en cada galaxia cada veinticinco o treinta afnos como

promedio. Para los lapsos de tiempo que se manejan en astronomia,
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se trata de un ritmo endiablado, casi como los flashes de las
camaras de fotos en los estadios cuando se consigue algun
resultado deportivo ansiado. Una supernova puede tener la
luminosidad de una galaxia completa, y una galaxia completa esta
formada por unos cien mil millones de estrellas. Ha leido bien el
lector. Aquella supernova de 1604 fue la muerte de una estrella
grandiosa no solo perteneciente a nuestra propia galaxia, la Via
Lactea, sino bastante cercana. No es frecuente observar este tipo de
fendmenos porgue estamos situados en un extremo de la galaxia y
la densidad de estrellas y polvo interestelar nos impiden ver todos
los que se producen, pero aquella se veia tan bien porque (en
términos relativos) estaba muy cerca.

En las noches despejadas, todo el mundo se quedaba embelesado
por la nueva estrella. Pero Galileo no se podia conformar con
deleitarse mirando, sino también calculando. Midiendo el paralaje
de la supernova dedujo que, sin lugar a dudas, estaba mas alla de
la Luna. No era cierto que los cielos son inmutables.

Galileo continué unos afios dedicado a lo suyo, pero el placer que le
dio escudrifiar el cielo no se le habia olvidado. En 1609 le llego la
noticia de que los holandeses habian inventado un instrumento que
permitia ver objetos distantes mucho mas cerca. jAquella era una
oportunidad de oro! Literalmente de oro, pensé Galileo, porque, por
lo que hizo después, su afdn por conseguir un telescopio era
monetario, aunque después su genio arrollara la ambicion como las

olas de las playas hacen con la arena.
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En cuanto Galileo fabricé su primer telescopio de tres aumentos y
vio que la cosa era factible, construyé uno de ocho aumentos e
inmediatamente solicitd presentarlo ante el Senado de Ila
Serenissima Republica de Venecia. El Senado acept6 y Galileo se las
ingenio (y pago) para que la ceremonia fuera mas pomposa que una
simple sesion del magno foro. Tuvo éxito, un éxito grandioso que se
tradujo en que el propio dogo de la Republica, Niccolo Contarini,
hizo un discurso espléndido alabando el genio de Galileo y el
florecimiento de Padua. En cuanto se acallaron los aplausos se
cumplieron sus anhelos: el dogo concedia doblarle el salario, y su
plaza en la universidad seria vitalicia. Los murmullos y gestos de
aprobacion en la sala fueron unanimes... o casi, pues en realidad
Galileo estaba muy disgustado porque esperaba mas, mucho mas
de su fantastico telescopio.

Se fue a su casa y, sentado ante una ventana con el tubo en las
manos, dio rienda suelta a su indignacion. Tardé tanto en calmarse
gue se hizo de noche. Al cabo, Galileo resopld, diciéndose: «En fin, si
este aparato no da para mas provecho, que sirva por lo menos para
distraerme». Y dirigié el telescopio a la Luna. Entonces comenzé tal
voragine de descubrimientos que bien podia decirse que pocas veces
un hombre consiguié tanto con tan pocos medios (véase la figura
3.2).
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Figura 3.2. Dos telescopios de Galileo que se conservan en el museo

de Florencia.

Galileo descubrié montafas en la Luna, manchas en el Sol, el anillo
de Saturno, cuatro lunas alrededor de Jupiter, las fases de Venus e
incluso sospechd que algunas estrellas que veia estaban en fase de
formacion. Tan maravillosos fueron los descubrimientos de Galileo
gue escribio un libro llamado Sidereus Nuncius, «El mensajero de las
estrellas», que dedic6 a Cosimo Il, gran duque de la Toscana. Ya
antes a los satélites de Jupiter les habia llamado Estrellas Mediceas,
a ver si caia algo.

El libro se hizo famoso en toda Europa. El uso del telescopio se
extendié e infinidad de sabios confirmaron las observaciones de
Galileo; en particular, la existencia de las cuatro lunas de Jupiter.
Cosimo de Medici quedd impresionado por aquel éxito. Le ofreci6 a
Galileo un puesto en la Universidad de Florencia con un salario
igual al del mas alto funcionario de la corte, ningln compromiso
docente (ni de ninguna clase) y el titulo de matematico y filésofo

mayor del gran duque de la Toscana. Y todo ello de por vida. Ciao,
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Padua, ciao Venecia. Galileo se marcho6 a la Toscana, dejando en el
Véneto mas envidia y resentimiento que amistad y admiracion.

En Florencia, ciudad donde pasé toda su infancia y adolescencia,
Galileo fue otra vez feliz. Construyd nuevos telescopios y refuté o
confirmd las conclusiones de infinidad de observadores de toda
Europa. Los mas notables, como el gran Johannes Kepler,
confirmaron los principales descubrimientos del toscano. Aquello
era la gloria, aunque con alguna sombra. Su relacién con Marina
Gamba se habia deteriorado, y ambos prefirieron vivir separados, al
menos durante unos afnos. La mujer permaneceria en Padua con los
ninos. Aquello no le gustaba a Galillo porque consideraba perniciosa
la influencia de Marina en sus hijos, pero el caracter de aquella
mujer era demasiado fuerte para andar discutiéndole derechos
maternos. El arreglo que encontré Galileo no fue muy acorde con su
brillantez. Vincenzo, el hijo menor, de apenas cuatro anos, se
quedaria con la madre, pero sus dos maravillosas hijas, Virginia y
Livia, entrarian en un convento de por vida. Esto dltimo le costo
varios afnos conseguirlo, porque las dos niflas eran tan jovenes que
necesitaban una dispensa especial para ello.

¢Qué le faltaba por conseguir en la vida a Galileo? Conquistar
Roma, o sea, poner el Vaticano a sus pies, rendido ante la
majestuosidad de su obra, sobre todo lo concerniente a los cielos,
para mayor gloria de Dios. La Santa Madre Iglesia Catdlica
Apostdlica y Romana ensalzaria a Galileo hasta las mas altas
cumbres jamas escaladas por ningun sabio. Pobre Galileo; en otros

lugares le habrian advertido de lo que podia suponer topar con la
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Iglesia. ¢En tan solo once afos habia olvidado lo que le habia
sucedido a Giordano Bruno?

No lo habia olvidado, ni mucho menos, pero Galileo estaba
convencido de que el copernicanismo del desdichado Bruno no
habia podido ser uno de los cargos importantes de su condena. Por
lo pronto, muchos griegos, e incluso Ptolomeo, habian dicho que el
Sol era el centro en torno al cual giraba todo, y desde el siglo Il la
Iglesia habia tenido tiempo para hacerse a la idea. De hecho, el
llamado sistema ptolemaico, en el que la Tierra estaba fija y el Sol
giraba en torno a ella, habia sido elaborado por los discipulos poco
aventajados del gran egipcio por conveniencia matemaéatica, no por
convencimiento, y eso la Iglesia debia de saberlo. A Copérnico no le
habian hecho nada, aunque es cierto que no habia publicado su
obra, escrita hacia muchos afos, hasta el mismo afio de su muerte.
Ademas, la Iglesia es cualquier cosa menos tonta: ;como se van a
entender las fases de Venus si no es admitiendo que gira en torno al
Sol? ¢(No es obvio que al girar las lunas de Jupiter en torno a él hace
del todo plausible que los deméas planetas giren en torno al Sol? ¢Y
la sucesion de mareas conforme gira la Luna y a lo largo del ano?
Las Escrituras no tienen por qué acertar siempre. Sin ir mas lejos,
el Sol y la Luna no son quintaesencialmente perfectos porque tienen
manchas, crateres, montafias y demas. No hay mas que observarlos
con el telescopio.

El 29 de marzo del afio del Sefior de 1611, Galileo llegb a Roma en

visita oficial ordenada por el secretario de Estado del gran duque de
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la Toscana. Aquello, como ya era costumbre en la vida de Galileo,
fue un éxito apotedsico.

Por lo pronto, el mismisimo Papa, el severo y autoritario Paulo V, lo
recibié a la primera solicitud y no solo lo bendijo, sino que ademas
le dio todo su apoyo. Cuando a Galileo se le fue pasando la euforia
gue le causo6 el magno encuentro, concluyé que, al fin y al cabo, no
habia recibido mas que buenas palabras del Papa. Aquello no era
conquistar Roma. Decidi6 solicitar al cardenal Roberto Bellarmino,
la maxima autoridad intelectual de la Iglesia, el reconocimiento
certificado de sus descubrimientos. Al fin y al cabo, los jesuitas
tedescos Christoph Scheiner y Johann Baptista Cysat le habian
hecho llegar sus observaciones sobre las manchas del Sol.
Bellarmino era el jesuita jefe del Sacro Colegio Romano y su
respaldo era seguro, asi como fundamental para las ambiciones de
Galileo.

La respuesta del insigne jesuita no se hizo esperar: el Colegio
Romano certificé los descubrimientos celestes de Galileo Galilei.
Pero el santo varén afadia: «aunque no estd necesariamente de
acuerdo con su interpretacion de estos descubrimientos». No pasaba
nada: la Iglesia certificaba por escrito los mas maravillosos
descubrimientos del cielo hechos jaméas. A Galileo no le restaba por
hacer en Roma mas que disfrutar de su éxito y recuperar fuerzas
para el viaje de vuelta a Florencia.

El primer gran banquete al que le invitaron estaba organizado por
un inquietante personaje: el principe Federico Cesi. Galileo,

naturalmente, acepté encantado. Alli descubridé que el aristocrata
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era el fundador y sostenedor de una sociedad secreta llamada
Accademia dei Lincei, formada por jovenes radicales de la clase alta
amantes de la filosofia, la mateméatica y la observacion de la
naturaleza. Magnifico, pero ¢por qué secreta? EI nombre de lince le
sonaba muy bien a Galileo: vista escrutadora e implacable con el
adversario, y le satisfizo que en aguel banquete él fuera considerado
el invitado de honor. {Como se iba a negar a ser admitido en tan
selecta sociedad?

Cuando a Galileo se le paso la resaca, la inquietud que le habian
provocado los linces volvié con renovados brios, pero recibié otra
invitacion que le llen6 de alegria y le hizo olvidar el extrafio
banquete: era del mismisimo Roberto Bellarmino, que le rogaba que
asistiera a una cena en su honor con todos los matematicos del
Colegio Romano. Antes del fausto agape, el eximio Odo van Maelcote
daria una conferencia sobre los descubrimientos de Galileo. Aquello
fue el acabose. (Qué mas podia esperar Galileo de su estancia en
Roma? Nada. Y el mes de agosto podia ser terrible en la ciudad de
ciudades, asi que se marchdé a Florencia.

Lo que no podia sospechar Galileo en su alborozo era que un oscuro
fraile que se pasaba la vida entre legajos habia decidido investigarle.
¢Aguel famoso Galileo no le sonaba a él de algo? Su nombre habia
salido a relucir de refilbn en el proceso que se seguia contra el
filésofo aristotélico Cesare Cremonini, un colega suyo de Padua que
siempre, aungue amistosamente, se habia opuesto al tal Galileo.
Los archivos de la Inquisicion son la lefia que alimenta el fuego que

da brillo a la fe.
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La noticia del éxito de Galileo en Roma llegé a Florencia antes que
él. Casi todo gran hombre genera envidiosos, detractores e
imitadores. En cuanto Galileo descansé del viaje de regreso, le
dieron la noticia de que un tal Ludovico delle Colombe iba por ahi
criticandole ante todo el que lo quisiera escuchar, y el caso es que
su audiencia era cada vez mas numerosa.

Galileo menosprecié a aquel individuo y a sus seguidores, a los que
llamaba la «liga del pichén» (colombe significa «palomas»), por lo que
no se dignd ni siquiera a interesarse por qué aspectos de su ya
magna obra le criticaban. Pero el pichén fue astuto y planteé un
duelo: con argumentos aristotélicos, demostraria que Arquimedes y
Galileo estaban equivocados en cuanto a las razones por las que
algunos cuerpos flotan y otros se hunden. Cuando Galileo se entero,
le entré una risa incontrolable. Colombe consiguié que, si Galileo
aceptaba, el jurado lo compusieran nada menos que dos cardenales,
el gran duque Cosimo y su madre la gran duquesa Cristina. Mamma
mia! Eso eran palabras mayores. Naturalmente, Galileo no iba a
desaprovechar la ocasion de lucirse ante semejante audiencia. En
cuanto quisiera el tal Colombe se presentaria en el palacio Pitti.
¢Qué podia hacer una pobre paloma ante un halcon como Galileo?
Perecer ignominiosamente. La teoria del aristotélico era que los
cuerpos flotaban a causa de su forma, no del peso del liquido que
desalojaban. Galileo, con unos trozos de hielo (en aquella época no
eran faciles de conseguir) y otros de madera de distintas clases
(algunas, como el ébano, hasta se hundian) y formas, humillé al

clérigo.
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Esta anécdota no hubiera sido relevante en estos rasgos biograficos
si no fuese por un detalle fundamental: uno de aquellos dos
cardenales que presenciaron el desafio era Maffeo Barberini, quien,
naturalmente, quedé encandilado y entusiasmado por Galileo.
Pronto se convertiria en el papa Urbano VIII y desempefaria un
papel esencial en el resto de la vida de Galileo Galilei.

Otros ataques y plagios que sufrié Galileo fueron de mucha mayor
entidad. Por ejemplo, en Ausburgo se habia publicado un tratado
llamado Tres cartas sobre las manchas solares, firmado por alguien
gue usaba el extravagante pseudonimo de «Apeles escondido tras el
cuadro». En él se decian dos cosas increibles: las primeras
observaciones de las manchas las habia hecho el tal Apeles, y
clamaba que no eran otra cosa que sombras de estrellas que
pasaban por delante del Sol. Galileo quedé estupefacto, porque,
ademas, pronto averigudé que aquel bavaro que usaba el nombre del
gran pintor griego de la Antiguedad era nada menos que el padre
jesuita Christoph Scheiner, al que él tanto habia elogiado en Roma.
Galileo decidi6 escribir tres cartas defendiendo sus tesis.

Los nuevos escritos de Galileo sobre las manchas solares eran tan
buenos que le dio pena dirigirselos solo al tal Apeles, asi que tuvo la
ocurrencia de enviarselos también a su amigo el principe Cesi, el
lince de Roma. La Accademia dei Lincei los publicé inmediatamente
bajo el titulo Historia y demostraciones de las manchas solares y sus
propiedades. Todo lo que se decia en este tratado lo habia explicado

Galileo otras veces, salvo en un aspecto: hasta entonces nunca
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habia dejado constancia escrita de su adhesion al copernicanismo, y
en estas cartas lo hacia profusamente.

Puede que el lector se esté haciendo una idea negativa del gran
Galileo. Esta en su derecho, pero hay que advertir lo siguiente: a
pesar de su apego al dinero y a la vida aristocratica, su ambicion sin
limites, su arrogancia y su soberbia, Galileo era una buena persona
y siempre fue amigo de sus amigos. El siguiente hecho es una
muestra de ello, y Galileo era consciente de lo que se jugaba al
llevarlo a cabo.

Cuando Galileo dejé Pisa, su plaza fue ocupada por el estudiante
mas brillante que tuvo alli: Benedetto Castelli. Este le escribio una
carta en la que manifestaba su inquietud y le pedia consejo. Le
contaba a su maestro que la gran duquesa Cristina de Lorena lo
habia llamado para exponerle una duda que la habia asaltado.
Estamos ya en diciembre de 1613. La piadosa Cristina le pregunto
al joven matemaéatico si no habia contradiccion entre el sistema
copernicano que Castelli defendia y la Biblia, en concreto con el
pasaje del Libro de Josué que dice que Dios mandé detenerse al Sol
para que al gran conquistador de la tierra de Canaan, jefe maximo
de los hebreos después de Moisés, no se le escapara ni un enemigo
en retirada amparandose en la noche. Un pasaje muy piadoso y
edificante. Si Dios mandé detenerse al Sol, (como osa ningun
mortal decir que el Sol esta quieto y es la Tierra la que se mueve?
Galileo presintié no solo lo delicado que era el asunto, sino el peligro
gue conllevaba. Pero no dejé abandonado a su discipulo. Le escribid

una larga carta en la que divagaba sobre la relacion entre lo que
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dicen de forma literal las Sagradas Escrituras y lo que se puede
observar directamente. A veces, algunos pasajes contradicen los
hechos observados, pero lo que interesa es el fondo: Dios habria
ayudado a Josué en su carniceria tanto en el sistema ptolemaico
como en el copernicano.

Castelli, muy contento y agradecido a su maestro, empezo a
mostrarle la carta a todo el mundo. Nada malo ocurrid. Al cabo de
algan tiempo, Galileo se enteré de que su carta era tan del dominio
publico que incluso se habia publicado. A Galileo le parecio que si la
gran duquesa se enteraba se lo podia tomar como una descortesia, y
nada estaba mas lejos de los deseos de su humilde servidor. Asi que
escribié otra carta dirigida personalmente a ella en la que ampliaba
y detallaba su parecer en cuanto a la supremacia de la observacion
y la comprobacion experimental respecto a la literalidad de las
Sagradas Escrituras. Terminaba citando al gran cardenal Cesare
Bardonius, que dejo dicho: «La Biblia nos dice cdmo se va al cielo,
no como va el cielo». Pero en diciembre de 1614, justo un afno
después de la charla de Castelli con la duquesa, a Galileo le lleg6 la
noticia de que un joven dominico llamado Tommaso Caccini habia
lanzado desde el pulpito una tremenda diatriba contra los
copernicanos y, por primera vez, al mas famoso cientifico,
matematico y filosofo de Europa, Galileo Galilei, lo habian acusado
de herejia. Aquello le parecié tan injusto a Galileo que estuvo a
punto de darle una apoplejia, pero, para gran alivio suyo, recibi6
enseguida una carta del superior de los dominicos pidiéndole

excusas por los excesos del joven fraile.
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Convertirse en guardian celoso de la fe ha debido de ser una
tentacion muy grande para infinidad de religiosos. (Qué manera
hay de demostrar mas fehacientemente ese celo (y que dé mas fama)
gue atacando al mas grande hombre de aquellos tiempos? Otro
dominico, el padre Niccolo Lorini, fue mucho mas alla que su colega
Caccini: simplemente denuncido a Galileo por herejia ante la
Inquisicion enviando a Roma, junto al pliego de denuncia, la copia
de la carta a Castelli y varios escritos mas.

Galileo, sabedor de esta denuncia, se sentia mal, tan mal que
enfermaba con frecuencia. Unos meses mas tarde, en marzo de
1615, recibié una alegria por entonces harto infrecuente: un fraile
carmelita llamado Paolo Antonio Foscarini habia publicado en
Népoles un librito titulado nada menos que Opinion copernicana y
pitagorica del movimiento de la Tierra y el reposo del Sol y sobre el
nuevo sistema pitagorico del mundo en el que se armonizan y
reconcilian aquellos pasajes de las Sagradas Escrituras con las
proposiciones teoldgicas que se podrian aducir en contra de esta
opinion. La ventaja de semejante titulo es que no hay necesidad de
leer el libro. Asi pues, un miembro de la Iglesia declaraba que la
teoria copernicana era compatible con la Biblia.

Galileo concluydé que tenia que viajar a Roma, que no podia
permanecer tranquilo con una denuncia en la Inquisicion. Lo mejor
seria ir alli y hablar con el Papa y con el cardenal Bellarmino, el
jesuita que habia certificado sus descubrimientos, para que
detuviesen el proceso que sin duda se habia iniciado. Lo que no

sabia era que el insigne jesuita, coherente con la frase con que
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remataba su certificado, le habia escrito una carta al carmelita
Foscarini advirtiéendole de que tratara la teoria de Copérnico como
una simple hipétesis. En sus comentarios aludia a Galileo.

A causa de sus problemas de salud, que ya se estaban haciendo
habituales, Galileo no inicié el viaje a Roma hasta diciembre de
aquel infausto 1615, con los cincuenta y un afos ya cumplidos.

El Vaticano, siempre previsor y sobre todo porque la Inquisicion asi
lo aconsejdé, habia organizado un comité para estudiar a fondo el
asunto de Copérnico y no dejarse enredar con facilidad por un
cientifico tan astuto como Galileo. La conclusién fue clara y simple
(y famosa): «[...] siendo por tanto totalmente erroneo que la Tierra
tenga ningun tipo de movimiento anual [...] por lo que resulta que la
doctrina copernicana en cuanto que sitda al Sol en el centro del
universo es loca, absurda y formalmente herética».

Cuando Galileo tuvo noticia de semejantes conclusiones (se las
dieron a leer nada mas llegar a Roma), quedd sorprendido, pero tuvo
el animo de escribirle una carta al ilustrado cardenal Orsini, que en
su visita anterior le habia mostrado un calido afecto, diciéndole con
todo respeto que las mareas demostraban que la Tierra se movia. No
hubo respuesta, y los dias pasaban en Roma pesadamente.

El 26 de febrero, Galileo recibié un billete en el que el cardenal
Bellarmino lo invitaba a visitarlo aquella misma mafiana en su
residencia para hablar con él. Galileo se apresurd y el jesuita lo
recibio con amabilidad, pero acompafiado por un inquisidor. La
razon de la entrevista era advertirle de que no debia ensefar,

defender o discutir la doctrina copernicana. Cuando Galileo iba a
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empezar a hacer justamente eso, discutirla, el inquisidor le ensefid
un papel en el que no habia ni encabezamiento ni firma. Era,
obviamente, una copia de algunas frases de un documento
completo. Galileo ley6 justo lo que acababa de escuchar, pero con el
escueto afladido: «desobediencia conllevaria prision». Galileo miré a
Bellarmino y no le hizo falta preguntar para saber que el remitente
era el propio Paulo V y el destinatario la Inquisicion. Galileo aceptoé
con mansedumbre y fue despedido con carifio por el cardenal, el
cual le dijo que todo aquello se haria publico en un edicto.

Al principio, Galileo pensé en regresar a Florencia, pero en realidad
lo apropiado hubiese sido esperar el decreto vaticano y no estar en
un sinvivir en la Toscana hasta que apareciera, sujeto ademas a
todo tipo de interpretaciones y rumores que llegaran desde Roma. El
edicto se publicé a finales de marzo, y Galileo de nuevo se sintio
optimista y lleno de vida: la Congregacion del Indice suspendia el
libro de Copérnico hasta su correccion y prohibia el del carmelita
Foscarini. De Galileo no decia ni una palabra.

La alegria del habitualmente optimista y disipado Galileo no tenia
fin, pero el susto habia sido tan grande que pens6 que habia que
asegurarla. Solicitd audiencia al Papa y este se la concedi6 de
inmediato. Paulo V le dijo que no se preocupara, porgue él lo
avalaria siempre que cumpliera... ya sabia él con qué. Solo faltaba
algin papel de Bellarmino, quien, al fin y al cabo, nunca habia
dejado de ser amable con él. El cardenal jesuita no se hizo rogar:
certificd por escrito que Galileo Galilei no estaba sometido a juicio

alguno ni pesaba sobre él condena de ninguna clase.
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Libre de toda pesadumbre, Galileo volvié a ser el de siempre:
dicharachero y polemista en todos los salones nobles de Roma,
donde se quedod tres meses mas. De Copérnico y de los movimientos
de la Tierra ni una palabra, vale, pero de lo demas, lo cual era
muchisimo, se puede hablar, ¢no? Pues a discutir y brillar, y con
guiénes mas, con los linces. Su osadia llegd a tal extremo que el
consul de la Toscana lo llamd y le recomendd que «no molestara
mas al perro dormido», afiadiendo que «habia oido rumores que no
le gustaban». «No se hable mas del asunto, amigo mio: mafana
mismo parto para Florencia».

Nada mas llegar a su ciudad natal, Galileo se lleva otra alegria:
gracias a la intercesion de su admirador y amigo el cardenal Maffeo
Barberini, sus adoradas hijas Virginia y Livia tomaran los habitos
pronto, la primera y nifia de sus ojos (ya se vera como de literal fue
esto) se llamara sor Maria Celeste; la segunda, sor Arcangela.

El cielo nocturno se animé mucho durante los ultimos meses de
1618 porque aparecieron tres cometas, uno de ellos muy brillante.
Galileo continuaba enfermando por rachas. Estando en una de
ellas, alla por enero, recibiéo un fajo de pliegos muy bien impreso
cuyo remitente era Bellarmino desde Roma. Era la transcripcion de
una conferencia: «Sobre los tres cometas del aiio MDCXVIIIl. Una
disputa presentada en publico en el Colegio Romano de la
Companfia de Jesus por uno de los padres de la Compafnia». El autor
era Orazio Grassi. Galileo lo ley6 con gran interés hasta que, al

concluir, movié la cabeza desaprobadoramente. Segun el jesuita,
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aquellos tres cometas demostraban la falsedad de las ideas
copernicanas.

El lector irda sacando sus conclusiones sobre las posturas cientificas
y politicas de unos y otros, pero no dejara de reconocer que el ardor
con que se defendian la ciencia y la cultura entre las clases altas de
la sociedad europea en aquella época era fascinante. Asi, ante la
publicacion de Grassi, mucha gente inquirié la opinidon del maestro
Galileo. Quizd una de las mas notables suplicas le vino del
archiduque Leopoldo de Austria. Galileo, a pesar de estar bastante
postrado, le expuso a quien se lo pidi6 sus criticas al jesuita.

En junio de aquel afo, un discipulo de Galileo llamado Mario
Giuducci dio una conferencia sobre los cometas en la que mostraba
su desacuerdo con la interpretacion de Grassi del fendmeno. Fue a
la imprenta con el titulo: Discurso sobre los cometas impartido por
Mario Giuducci en la Accademia Fiorentina durante su periodo como
consul. EI manuscrito, obviamente, era en buena parte debido a
Galileo. ¢Por gqué no lo firmé? No fue por esconderse, eso no lo habia
hecho Galileo jamas, sino, quiza, por culpa de la enfermedad,
porque el titulo de la respuesta de Grassi, este si usando un
pseudénimo (Lotario Farsi), no podia ser mas elocuente: El balance
astronémico, en el cual las opiniones de Galileo Galilei sobre los
cometas se sopesan, asi como las presentadas por Mario Giuducci en
la Accademia Florentina.

Por primera vez en su vida Galileo no estaba para disputas, ya fuese
porque su salud no se lo permitia, bien porque necesitaba sosiego

en su trabajo. Ademas, los cuatro afos transcurridos entre que
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aparecieron las insensateces de Grassi y que la respuesta de Galileo
fue autorizada por la Iglesia, es decir, entre 1619 y 1623, pasaron
cosas muy interesantes. Por ejemplo, Galileo fue elegido consul de la
Accademia Florentina, el papa Paulo V murié, el gran duque Cosimo
Il de Medici también, y el cardenal Maffeo Barberini le escribiéo un
poema a Galileo titulado «Adulatio Perniciosa», en el que lo ponia por
las nubes.

La importancia de estos acontecimientos radica, por orden, en que
el respeto y la admiracion hacia Galileo se extendia a todas las
esferas de poder; Paulo V era muy severo pero siempre habia
favorecido a Galileo, y de su sucesor, Gregorio XV, no se sabia qué
actitud tendria respecto a la ciencia; al gran duque, siempre
protector de Galileo, le sucedié Fernando IlI, o mas bien, su madre y
su abuela, porque el joven tenia once afos, y precisamente su
abuela, la gran duquesa Cristina de Lorena, ya sabemos como
pensaba en cuanto a la Biblia, por un lado, y de todo lo demaés, por
otro. Todos los nubarrones que suponian estas circunstancias se
disiparon como por ensalmo al morir prematuramente el nuevo
Papa (durd dos afos y medio) y sucederle nada menos que Maffeo
Barberini. jEl nuevo Papa, Urbano VIIlI, era un gran amigo Yy
admirador de Galileo Galilei! [véase la figura 3.3].

La esperada respuesta de Galileo a Grassi lleg6é en la forma de un
folleto titulado «ll Saggiatore» que podriamos traducir como «El
experimentador». Naturalmente, iba dedicado al nuevo Papa y se
publicé en Roma bajo los auspicios de la Accademia dei Lincei,

como no, y con todos los permisos eclesiasticos. En este opusculo
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brilla como el diamante la siguiente frase que el lector sin duda
conocera: «La filosofia esta escrita en el libro del universo, el cual
esta continuamente abierto a nuestra mirada. Pero el libro no puede
entenderse a menos que uno aprenda primero a comprender el
lenguaje y a leer el alfabeto en que esta escrito. Este lenguaje es el
de las matematicas, y sus caracteres son triangulos, circulos y otras

figuras geométricas.

Figura 3.3. El papa Urbano VIII, Maffeo Barberini.
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De otra manera es humanamente imposible comprender una simple
palabra de él; sin esto uno vagaria por un laberinto oscuro». Esta
frase junto con los innumerables frutos que a lo largo de su vida le
habian proporcionado la medicion y la experimentacion de los
fendbmenos crearon nada menos que la fisica moderna y, por
afadidura, el método cientifico.

En la primavera de 1624, después de pasar un invierno horrible en
cuanto a salud, Galileo parti6 otra vez para Roma. En esta ocasion,
para encandilar a la curia y en particular a su amigo el Papa, fue
con el microscopio. Este invento, como el telescopio, era flamenco,
pero Galileo construyd unos artilugios que ampliaban la vision de
manera que, por ejemplo, mostraban detalles fascinantes de los
insectos.

Urbano VIII lo recibié nada menos que seis veces, y no solo lo tratd
con deferencia, sino que ademas le prometié que lo apoyaria
siempre y que podia escribir lo que quisiera. «;,Sobre Copérnico
también, Santidad?». «Claro, hombre de Dios, ;cOmo vamos a
condenar por heréticas vuestras teorias si no estan demostradas?
¢Acaso no se ha autorizado el libro de Copérnico con cambios
menores?». «Es cierto, Santidad». «Puedes escribir lo que se te
ocurra, no temas». Tome nota el lector, porque el matiz forma parte
de la historia: si un aserto cientifico no se demuestra no hay nada
gue temer; los problemas, y muy serios, surgirian si se demostrase.
Aparte de esto, Galileo recibid6 muchas mas muestras de afecto del
Papa, y no solo durante aquella visita, sino también afios después.

Por ejemplo, concedié una pension de 60 escudos a Vincenzo, el hijo
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de Galileo, con el que, por cierto, no se llevaba nada bien, y a él
mismo un sobresueldo vaticano de 40 escudos. Sin embargo, Galileo
habia encontrado muy cambiado a su respetado amigo Maffeo. No
habia prestado la mas minima atencion al microscopio y solo
hablaba de campafas militares y dinero. Ademas, Galileo observaba
con disgusto que en su trato con los cardenales y sirvientes su
amigo se mostraba indefectiblemente airado o despectivo. En toda
Roma se hablaba del caracter déspota y autocratico del nuevo Papa,
y el tradicional nepotismo de la Iglesia estaba llegando a unos
extremos alarmantes.

Galileo no encontr6 en Roma las distracciones de antafio, entre
otras cosas porque su inquietante, aunque fidelisimo amigo, el
principe lince Federico Cesi estaba muy enfermo, tanto que no tardé
mucho en morir. Galileo regres6 a Florencia, volvib a su
investigacion sobre las mareas y comenz6 a escribir sus deliciosos
Dialogos, pero esto merece tratarse aparte.

Llegaron unos anos placidos para Galileo, quizad porque su impetu
polemista se habia apaciguado mucho. Posiblemente influyé en ello
gue Vincenzo le hubiera dado un nieto y que sus relaciones se
fueran normalizando, tanto que al bebé le pusieron Galileo. Ademas,
nuestro insigne hombre se estaba cansando de ciertas polémicas
con jévenes eclesiasticos que lo Unico que buscaban al provocarlo
era medrar. Por ejemplo, hubo un fraile al que le dio por atacar el
atomismo que defendia en «El experimentador» diciendo que era
incompatible con la Eucaristia, porque si no a ver como se explicaba

a base de atomos el hecho inconmovible de la transustanciacion del
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pan y el vino en la carne y la sangre de Cristo. Galileo, por primera
vez, hizo lo que debia: ni caso.

En este tipo de anotaciones biograficas no se pueden pasar por alto
los errores o sinsentidos que los grandes hombres cometen, y el
caso de Galileo no es una excepcion. Valgan dos ejemplos aunque se
podrian poner mas. En 1630 murié Johannes Kepler, sin duda el
mas eminente astronomo de aquella época. Este aleman hizo cosas
grandiosas, pero resaltaremos dos: siempre admiré a Galileo y
descubrié que las oOrbitas de los planetas al girar en torno al Sol no
eran circulares, sino ligeramente elipticas. El Sol estaba en uno de
los focos de la elipse. Lo primero, es decir, su admiracién por
Galileo, llevé a Kepler a trasladar sus observaciones al lenguaje
matematico. Asi, enuncid leyes universales con féormulas y figuras
geométricas. Eso es ser consecuente con una conviccién. Pues
Galileo hizo con Kepler justo lo contrario, es decir, se puso en plan
aristotélico. (Cémo iban a ser elipticas, o sea, imperfectas, las
orbitas de los planetas? (Adonde iria a parar la armonia del mundo
si eso fuese cierto? ¢(Como iba a permitir Dios semejante groseria?
Decir cosas de este jaez, como dijo Galileo de las leyes de Kepler,
demostraba que de tanto atacar a Aristoteles; Galileo no habia
podido evitar contagiarse del vicio aristotélico de lanzar
afirmaciones sin buscar el mas minimo contraste con la experiencia
y la observacion.

La segunda critica que se le puede hacer a Galileo es mucho menos
grave, entre otras cosas porque no fue un fallo sino un sinsentido. |

desde Eratéstenes, y sobre todo desde que los portugueses y los
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espafoles se pusieron a navegar por todo el ancho mundo, se sabia
situar perfectamente un barco en cuanto a su latitud, pero su
longitud era harina de otro costal. La primera se determina con la
ayuda del Sol e instrumentos sencillos, porque lo Unico que hay que
medir es un angulo. Pero para calcular la longitud hay que tener en
cuenta que la Tierra da una vuelta en torno a si misma cada
veinticuatro horas. O sea, que hay que medir el tiempo.

Imagine el lector que lo secuestran anestesiandolo. Despierta en
una habitacion cerrada y sin ventanas donde lo Unico que hay es un
reloj de pared. Los secuestradores le han dejado el suyo de pulsera.
Mira la hora y ve que hay tres de diferencia entre ambos relojes.
Concluye que estad en un pais de ese huso horario: alla por Rusia,
Iran, Afganistan, etc. Asi pues, para situarse hay que tener un buen
compas gue nos dé la latitud y un reloj que funcione con exactitud a
pesar del vaivén del barco.

Pues Galileo, en vez de estrujarse el magin para construir un reloj
gue funcionase con exactitud y fuese estable en un barco, o sea, sin
péndulo alguno, como los que a él le gustaban, se empefié en que
no hacia falta porque ¢qué mejor reloj que Judpiter y sus cuatro
lunas? No habia mas que medir exactamente las posiciones
relativas de los cinco objetos y con unas tablas detalladas averiguar
el tiempo transcurrido desde que el barco abandona el muelle. Esto
es del todo correcto, pero ¢qué piloto se iba a entretener en observar
atentisimamente con un magnifico telescopio las lunas de Jupiter
en noches claras y con el barco moviéndose continuamente?

Ninguno. Por mas que los marinos le decian a Galileo que aquello
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No era practico, él se empecinaba cada vez mas. No cejé hasta que a
finales de 1629 quiso venderle el invento a los espafioles. ¢Quién iba
a estar mas interesado en el invento que la Corona espafola, puesto
gue la longitud para ellos era incluso mas importante que para los
portugueses? Los marinos y cartdografos espafoles le metieron tal
rapapolvo que Galileo desechd definitivamente la idea. ¢Se habria
subido Galileo alguna vez en su vida a un barco?

Galileo tenia ya sesenta y seis afos y estaba terminando los
Dialogos. Esta obra la escribi6 utilizando un artificio inédito en él y
muy ingenioso. Como no deseaba molestar mas a la Santa Madre,
siguié su recomendaciéon de escribir y hablar siempre en hipotesis.
Se le ocurrid crear tres personajes que debaten sobre los sistemas
solares concebidos por Copérnico y Aristételes. El titulo completo de
la obra es Dialogos sobre los dos grandes sistemas del mundo. Los
dos primeros personajes eran caracterizaciones de amigos suyos
gue ya habian muerto: Francesco Sagrado, el del grandioso iman, y
Filippo Salviati. Este hablaba por el propio Galileo y Sagrado hacia
de embustero inteligente. El tercero era un aristotélico al que llamo
Simplicio.

En cuanto tuvo listo el libro, Galileo se fue a Roma para conseguir el
permiso de la Iglesia para su publicaciéon. Urbano lo recibi6 v,
aunque apenas hojeé el manuscrito, le dijo gque no creia que hubiera
problemas. Los linces, cuya academia siempre habia publicado lo
gue Galileo les enviaba, no eran los mismos que en vida del principe
fundador. Galileo decidi6 marcharse cuanto antes a Florencia

porque en Roma se habia declarado un brote de peste bubdnica y
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podia quedar retenido en la ciudad a causa de la cuarentena. Pero,
muy prudentemente, antes de marcharse solicitd, y le fue
concedido, el permiso condicional de la Iglesia para publicar los
Dialogos.

En la primavera del afo siguiente, 1631, ayudado por el embajador
en Roma del gran duque Fernando Il, ya mayor de edad, Galileo
consiguio el siguiente acuerdo: el prefacio y el epilogo (en el lenguaje
cientifico de hoy dia se diria la introduccién y las conclusiones)
tendrian que ser aprobados por la Secretaria del Estado Vaticano, y

el resto lo tendria que aprobar la Inquisicion de Florencia.

Figura 3.4. Anteportada del Dialogo de Galileo.
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Era un buen acuerdo para Galileo, porque aceleraba mucho el
proceso y ya tenia impresor en Florencia. Asi, menos de un afio
después, en febrero de 1632, se publicaron los Didlogos.

El éxito del libro fue clamoroso, seguramente porgue estaba escrito
en un lenguaje divulgativo. La gente agradece que los cientificos
hagan esfuerzos para ser entendidos. Ademas, el dialogo entre
personajes hacia muy ameno aquello de los grandes sistemas del
mundo. La diversiéon no pasé del verano: el impresor recibié una
orden taxativa de la Inquisicion prohibiéndole imprimir y vender ni
un ejemplar mas de los Dialogos. Galileo recurridé a la autoridad del
mismisimo Papa. Pobre Galileo: habia sido Urbano VIII el que habia
instado a la Inquisicion a que prohibiera el libro. De inmediato se
corrid la voz de que Su Santidad se habia identificado con Simplicio.
Ademas, el Papa, fuera de lo acostumbrado, presidiéo una reunién de
los mas altos dignatarios de la Inquisicion y les urgié a que le
hicieran un requerimiento a Galileo.

Galileo, mas asombrado que temeroso, respondié que obedeceria
sumisamente, pero solicitd que el juicio al que se le requeria se
celebrara en Florencia y no en Roma, porque su estado de salud le
impedia viajar. La respuesta de Urbano VIII, recibida un mes
después, en noviembre, fue fulminante: debia ir a Roma de buen
grado o a la fuerza.

El inquisidor florentino le escribié al Papa diciéndole que habia
visitado a Galileo y que estaba realmente enfermo, tanto que tres

médicos habian certificado que no podia emprender un viaje a
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Roma. La contestacion del Papa tampoco se hizo esperar: iria a
Roma de buen grado o encadenado. Para colmo, la peste bubdnica,
que habia remitido hacia muchos meses, volvié a aparecer.

Tras pasar dos horribles semanas de cuarentena en los alrededores
de la ciudad, Galileo llegé a Roma el 13 de febrero de 1633. Como
favor especial al gran duque de la Toscana, Fernando Il de Medici, el
Papa permitié que Galileo se alojara en la residencia del embajador
toscano. Pero le quedaba prohibido establecer contacto con nadie,
de tal modo que se podia considerar bajo arresto domiciliario.

La Inquisicidn no inici6 el juicio hasta abril. El interrogatorio y la
vista no fueron demasiado duros, pues duraron apenas tres
semanas, y el calabozo de Galileo era una habitacion bastante
confortable. Los inquisidores, nada menos que diez cardenales,
pusieron especial énfasis en el mandato que diecisiete afios antes le
habia impuesto a Galileo el ya difunto Bellarmino: aquello de que no
debia considerar el sistema copernicano mMAas que como una
hipdtesis. En realidad, no le dieron muchas vueltas al hecho de si la
Tierra se movia o dejaba de moverse, porque al fin y al cabo alli se
estaba tratando de poder, no de ciencia y religion.

Pero, en fin, todos estuvieron de acuerdo en que el asunto no tenia
tanta importancia y que Galileo era un buen ciudadano, temeroso
de Dios y amante padre de dos monjas. Asi que los santos padres
del tribunal le prometieron que si reconocia que habia obrado mal
(ni siquiera tendria que declararse culpable de cargo alguno) la

sentencia seria tan suave que iria poco mas alla que una penitencia
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con animo de enmienda, lo cual incluia rezos, misas y cosas por el
estilo.

Galileo, por supuesto, acepté prometiendo incluso que en las
siguientes ediciones de los Dialogos suavizaria las opiniones de los
personajes sobre el sistema copernicano.

A los pocos meses, en concreto el 21 de junio, Galileo recibié una
carta estremecedora: al dia siguiente tenia que presentarse en la
Inquisicion para oir la sentencia. Lo estremecedor era que el
requerimiento estaba hecho con amenaza explicita de tortura y que
estaba firmado por el propio Urbano VIII.

La sentencia se dicto el 22 de junio: los Dialogos entran en el indice
de Libros Prohibidos y a su autor, Galileo Galilei, se le condena a
cadena perpetua. Estaba firmada por solo siete de los diez
cardenales. A causa del desasosiego, por no decir terror, de Galileo,
abjurd de sus errores en una ceremonia organizada ex profeso en la
iglesia de Santa Maria de Minerva. Cuenta la leyenda que al final de
este conclave Galileo susurré «Eppur si muove», 0 sea, que la Tierra
Se mueve, se pongan como se pongan y se diga lo que se diga.

De nuevo he de llamar la atencion del lector sobre la conveniencia
de no poner especial énfasis en el caracter arrogante e interesado de
Galileo. Era asi, sin duda, pero ya he dicho que también era una
buena persona y firme en sus ideas. De hecho, Galileo siempre tuvo
muchos mas amigos que enemigos, de manera que un buen namero
de prohombres se movilizé para apoyarlo en su caida en desgracia.
Estos no eran tan poderosos como Urbano VIII, pero tampoco eran

cuatro pelagatos. Por lo pronto, Niccolini, el embajador toscano en
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Roma, consiguié que el lugar de internamiento de Galileo fuera la
propia embajada y mas tarde la residencia del arzobispo de Siena.
Seguramente a Urbano VIII dicha peticion le parecid extrafa, pero
debid de considerar que era mejor no echar mas lefia al fuego.
Galileo llegdé en pleno verano a la casa del arzobispo de Siena y se
guedd impresionado. Aquello era un palacio lleno siempre de poetas,
cientificos, escritores, pintores y gente que desarrollaba actividades
aun mas ludicas y creativas que aquellas. El caso es que Galileo se
sintié de nuevo dichoso y volvié a escribir. Comenzo, a los setenta y
tantos anos, Discurso de dos ciencias nuevas. Trataba de las leyes
del movimiento y las propiedades de los materiales, en particular su
resistencia. En lenguaje moderno diriamos la cinematica clasica y la
ciencia de materiales.

Pero aquella placidez se esfumé pronto: Maria Celeste, su amada
hija Virginia, estaba muy enferma. Galileo solicité al Papa permiso
para ir a una villa que tenia en Arcetri, en las afueras de Florencia,
para estar cerca del convento de sus hijas. El Papa se lo concedio
porque sus espias ya le habian informado de que la vida de Galileo
en Siena, en el palacio del arzobispo, no era muy acorde con lo que
se merecia un hereje. Por supuesto, en Arcetri estaria en el mismo
réegimen: arresto domiciliario perpetuo.

¢Qué actitud adoptaria Urbano VIII, su entrafiable amigo Maffeo,
hacia él? Que se hubiera sentido ofendido por la alusion a Simplicio
Nno se puede descartar en absoluto, pero ¢era esta una razdn
suficiente para despertar hasta tal punto la crueldad de una

persona, aunque fuera tan extraordinariamente soberbia como el
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Papa? El caso es que aquel invierno Galileo padecié una dolorosa
hernia y el Papa no solo le negd permiso para ir a Florencia a que le
vieran los médicos, sino que le advirti6 que si recibia una sola
solicitud mas de aquel estilo, pasaria el resto de sus dias en una
prision de verdad. Nada mas llegar la primavera, Maria Celeste
murid y con ella se fue el escaso resto de alegria que le quedaba a
Galileo. Las ciento veinte cartas que se conservan de Maria Celeste
a su padre son una bella exaltacion del amor filial.

Dos afios mas tarde, un impresor holandés, Louis Elsevier, visito a
Galileo en Arcetri y le ofrecio publicar el Discurso. La editorial del
mismo nombre es hoy dia una de las mas prestigiosas del mundo de
la fisica y de otras ciencias.

El Discurso fue otro éxito en cuanto salié a la luz. Su fama conllevo
un honor al que antiguamente tenia Galileo tanto apego: los
Estados Generales de los Paises Bajos le ofrecieron una cadena de
oro de 500 florines, pero no por el Discurso sino... por sus esfuerzos
en determinar la longitud con los satélites de Jupiter. Paraddjico,
¢no? Pero la verdad es que lo merecia. El caso es que Galileo, cosa
inverosimil, rechazé la cadena para ver si asi se reconciliaba con el
Papa. Acertd: Urbano VIII elogié el gesto, pero se nego a levantar el
arresto domiciliario. Galileo ya estaba ciego de los dos 0jos. Poco
después, el 8 de enero de 1642 a los setenta y ocho afios de edad,
Galileo Galilei murié en Arcetri.

El lector quiza esté sorprendido porque le hayamos dedicado tantas
paginas a la biografia de Galileo, cuando de lo que se trata en este

libro es de explicar los mas bellos experimentos de la historia de la
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fisica. Espero que se las haya saltado si no le han interesado, pero
lo he hecho porque estamos hablando de algo que va mas alla de la
biografia de un gran hombre, ya que el debate que generd Galileo
aun esta vivo y ejerce una influencia mayor de lo que imaginamos.
Por ejemplo, el papa Juan Pablo Il organizé6 una comision de fisicos
catllicos para gue estudiaran el caso de Galileo. Dicha comision
trabajo durante catorce afios. Al final, en 1992, el Papa pidi6 perdon
por la condena a Galileo, pero lo hizo con la boca pequena, puesto
gue aquellos fisicos concluyeron que el juicio fue justo y que, en
realidad, la Iglesia se habia equivocado pero Galileo también, porque
no habia demostrado nada. AUn mas recientemente, a mediados de
septiembre de 2003, el arzobispo Angelo Amato, inquisidor jefe, es
decir, secretario de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, que
asi se llama hoy dia el Santo Oficio (¢el lector creia que esta
aberracion habia desaparecido?), dijo que todo lo que se ha escrito
sobre el proceso contra Galileo ha sido una mentirosa imaginacion
(menzognera iconografia) dirigida a arrinconar al Vaticano en el
desvan del oscurantismo y la crueldad, afiadiendo que el juicio a
Galileo se produjo mas bien por culpa de los aristotélicos de Pisa
gue de la Iglesia y que, en cualquier caso, si Galileo reneg6 de sus
descubrimientos fue por miedo a ir al infierno y no a causa de la
crueldad de la Iglesia. Sin duda, lo que le habian hecho a Giordano
Bruno treinta afios antes fue tan fatil que a Galileo se le habia
olvidado.

De la grandiosa obra de Galileo, los colegas que han elegido los

experimentos de la historia que dan base a este libro escogieron el
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gue estudia la caida libre de los cuerpos. Creo que lo han hecho con
todo fundamento, y seria torpe por mi parte no lograr transmitir al
lector la importancia del mismo. Se trata del experimento de las
bolas dejadas caer desde la torre de Pisa. Se dice que Galileo llevé a
cabo esta prueba a los veintiséis afos. En realidad, Galileo no se
dedic6 a poner a prueba su intuicién en cuanto al tremendo error de
Aristoteles tirando bolas desde ninguna torre, sino utilizando un
plano inclinado. La inmensa ventaja de Galileo respecto a
Aristoteles fue que el toscano midié, mientras que el estagirita se
limité a aceptar su intuicién y, sobre todo, el principio de autoridad
de sus antecesores, cosa que SuUS sucesores siguieron haciendo
durante veinte siglos. Aristoteles dijo que los cuerpos caian mas o
menos rapidamente en virtud de su peso, es decir: existia una
relacion entre el peso y la velocidad. Por supuesto, también era
obvio que la distancia recorrida por un cuerpo en movimiento era
siempre proporcional al tiempo que llevaba moviéndose. Galileo lo
midié y vio que todo era rotundamente falso. Como dijo el propio
Galileo en su época mas prudente: «<Hay dos clases de imaginacion
poética, la que inventa fabulas y la que esta dispuesta a creérselasy.
¢Qué midio Galileo? Aqui viene el primer signo de grandeza: el
espacio y el tiempo. Al otorgarles la categoria de sede de los
fendmenos fisicos del universo, por primera vez se les da a ambas
magnitudes la importancia que merecen. ¢Por qué las midié?
Porque a partir de ellas se podian definir las magnitudes que
describen esos fendmenos fisicos, por ejemplo, la velocidad y, sobre

todo, la aceleracion. ¢Para qué? Para establecer leyes universales, es
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decir, férmulas matematicas que describan y predigan el
movimiento en la Toscana, en Roma o en Jupiter.

Vayamos por partes. Empecemos por medir el espacio y el tiempo.
Para medir una distancia entre dos puntos utilizamos reglas, es
decir, un listbn marcado con rayas separadas por longitudes
idénticas. Esto no parece dificil. Galileo usaba reglas de laton con
marcas separadas entre si algo menos de un milimetro, en concreto,
0,094 cm. Naturalmente, él no conocia el sistema métrico decimal,
por lo que a esa distancia le llamaba, porque si, «punto». Pasemos al
tiempo. Esto si que es dificil. Galileo media el tiempo de tres formas.
La primera, la menos préactica, aunque parezca mentira, era con el
péndulo. No es necesario explicar al lector como lo hacia porque lo
puede imaginar facilmente, y ademas, Galileo apenas utilizd6 este
método, aunque a lo largo de toda su vida hubiese pensado en
diferentes ocasiones en cémo construir un reloj basado en el
péndulo. Galileo solia medir intervalos de tiempo con un reloj de
agua. De un recipiente grande pasaba agua a otro, este graduado, a
un ritmo uniforme a través de un tubo que tenia un grifo. Este
permitia abrir o cortar el flujo de agua. Midiendo y midiendo, gradud
sus tubitos y lleg6 a la conclusion de que el flujo de su «reloj» era de
(lo que hoy llamariamos) 1440 centimetros cubicos por segundo:
casi litro y medio; tanto volumen por segundo era conveniente
porgue cuanta mas agua pasara de un recipiente a otro mas precisa
era la medida. El caso real es que Galileo llamaba «grano» a la
unidad de cantidad de agua y que la precisiéon que podia medir era

de 16 granos de agua. Al intervalo de tiempo que se necesitaba para
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pasar esa cantidad de agua de un recipiente a otro lo llamé «tempo».
Equivalia a 1/92 segundos: jGalileo era capaz de medir el tiempo
con una precision de casi una centésima de segundo!

La tercera forma de medir el tiempo que tenia Galileo era la mas
divertida: tocando el laud. Recuerde el lector que don Vincenzo
Galilei era un virtuoso de ese instrumento y un maestro de la teoria
musical. Su hijo también tocaba muy bien el ladd, asi que pensaba
en una melodia de ritmo vivo y cuando soltaba una bola para que
rodara por un plano inclinado se ponia a tocar y paraba cuando la
bola pasaba por una marca. Miraba en la partitura hasta donde
habia llegado y contaba las notas musicales que habia tocado,
obteniendo asi una medida bastante precisa del intervalo de tiempo
transcurrido.

La evolucion de los objetos en el espacio y en el tiempo se llama
movimiento. Galileo se dio cuenta de que todos los movimientos (o
casi) se pueden dividir en tres clases: el uniforme, el acelerado y el
periédico, incluido en este el circular. En el primero, el espacio que
recorre el cuerpo en movimiento es directamente proporcional al
tiempo. La constante de proporcionalidad se llama velocidad, de tal
modo que en esta clase de movimiento la velocidad es el cociente
entre el espacio recorrido por el movil y el tiempo que tarda en
recorrerlo. Es tan obvio que no hay que explicarlo. Nosotros la
expresamos en metros por segundo (m/s) o kildbmetros por hora
(km/h) y Galileo en puntos por tempos (p/t). Un ejemplo de este tipo
de movimiento es el que lleva a cabo una nave espacial con los

motores apagados fuera de toda influencia gravitatoria de planetas y
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estrellas. Este, que parece el mas simple y en la naturaleza es raro,
es el unico al que le prestd atencion Aristoteles.

El segundo movimiento es el uniformemente acelerado. En este
caso, la aceleracion es el aumento (o disminucion) de la velocidad
dividido por el tiempo en que se produce o, dicho de otra manera, el
espacio recorrido por el cuerpo es proporcional al tiempo al
cuadrado. Un ejemplo de este movimiento es el de una piedra que
cae sobre la superficie terrestre. A la aceleracion que imprime la
gravedad se la suele llamar g, precisamente en honor a Galileo, y de
aqui la formula e = gt2/2. A muchos lectores les aburren las
matematicas, pero no deben preocuparse, porque a Galileo le
pasaba lo mismo.

Galileo leyo el lenguaje en que estaba escrito el libro del universo:
las matematicas. Pero las matematicas del insigne profesor de la
Universidad de Padua eran extraordinariamente rudimentarias:
cuatro reglas y poco mas. Por ejemplo, no utilizaba decimales, sino
solo los llamados numeros naturales: los enteros positivos. Por ello,
por no preocuparse demasiado por las matematicas, los textos de
Galileo se hacen singularmente farragosos cuando trata de explicar
los calculos que ha hecho. Por ejemplo, todo lo hizo a base de
proporciones, 0 sea, «Si un cuerpo se mueve a tal velocidad... y otro
a tal otra... la relacion de tal y cual entre el primero y el segundo es
el doble que si...». Un lio. Hoy dia es cosa de nifios, o0 sea, que se
aprende en la mas tierna infancia, aquello de que e = vt en el

movimiento uniforme y e = at2/2 en el acelerado.
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Para demostrar los errores de Aristoteles, a Galileo le basto con tirar
bolas desde una torre. Pero recuerde el lector que desmintié a
Aristoteles, si, pero las bolas no llegaban todas a la vez como él
decia. Aguello le hizo pensar que tenia que estudiar el movimiento
mucho mas a fondo. Para Galileo, nunca se insistirdA demasiado,
estudiar significaba medir. Tenia que medir las distancias recorridas
por las bolas y el tiempo que tardaban en hacerlo. Pero ¢como se
mide exactamente la altura de la torre de Pisa con una regla de
laton? ¢Y el tiempo que tarda la bola en caer con dos depdsitos de
agua o, lo que es peor, tocando el laad? Entonces se le ocurrié lo del
plano inclinado, uno de los experimentos mas bellos de la historia.

El plano inclinado de Galileo no era mas que un tabléon de unos
siete metros a lo largo del cual un carpintero le hizo una muesca a
modo de canal. Este canal y sus bordes estaban muy bien pulidos e
incluso engrasados para evitar el rozamiento lo maximo posible. El
tablon se colocaba formando un cierto angulo con el suelo. Aunque
Galileo cambid este angulo de inclinacion muchas veces, no es del
todo necesario. Galileo hacia marcas a distintas distancias y soltaba
una bola desde cada una para que cayera rodando a lo largo de la
muesca. Mientras tanto, abria el grifo del agua o se ponia a tocar el
ladd. (Creo que le hubiera sido mas facil cantar la melodia). En
cuanto la bola llegaba al extremo inferior del tablén, o sea, al suelo,
cerraba el grifo o dejaba de tocar. Traducia la cantidad de agua o las
notas musicales a tempos y tomaba nota. Después de repetir la
operacion muchas veces para disminuir el error, cogia todas sus

anotaciones y a la vista de ellas meditaba profundamente.
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Galileo descubrié que el movimiento de la bola se puede
descomponer: el movimiento horizontal por un lado y el vertical por
otro. Los dos son uniformemente acelerados. Acababa asi, sin
saberlo, de poner las bases del concepto de vector.

Segundo descubrimiento. Si la bola se deslizara sin rodar, o sea, si
no hubiera rozamiento entre la bola y el tablén, se cumpliria
exactamente que la velocidad con que llega al suelo es proporcional
al tiempo, v = at: solo a partir de entonces, o sea, rodando la bola
por el suelo, es cuando Unicamente se cumple la regla de
Aristoételes, porque si no hubiera rozamiento el movimiento seria
uniforme y la bola se desplazaria indefinidamente a la misma
velocidad. Si la bola no fuese ligeramente frenada por el aire de la
habitacion, se cumpliria exactamente que e = at2/2. Asi, Galileo
acababa sin saberlo, de inventar los modelos fisicos: condiciones
ideales que permiten formular leyes exactas que después se
someten a aproximaciones sucesivas para reproducir la realidad. La
aceleracion que imprime la Tierra a los objetos que caen es siempre
la misma, independientemente del peso de los mismos, y es (en
nuestras unidades), aproximadamente, de un aumento de la
velocidad de 10 m/s cada segundo, o sea, 10 m/s2. Esta es la g de

Galileo.
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Figura 3.5. Reproduccién del gabinete de Galileo en el Museo Técnico
de Munich.

Muchos otros descubrimientos siguieron a este experimento: la
expresion matematica de fendmenos, lo fructifera que es una
medicion precisa, etc., etc.

Si el lector desea emular a Galileo lo tiene muy facil, porque puede
construir un plano inclinado con panel de conglomerado, que es
muy barato, y hacerle un canal adosandole a lo largo dos listones de
pino, aunque, eso si, debe utilizar papel de lija con brio y paciencia.
Un poco de aceite de motor después del lijado disminuird aun mas
el rozamiento. Las mejores bolas serian las de acero de buenos
cojinetes en desuso. Yo recomendaria que no se utilizase el reloj de

pulsera, que seguro que es digital y exacto, sino que se intentara
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con el agua o con la partitura de una cancion que el lector conozca
bien. Lo primero seria demasiado facil; lo segundo es méas divertido
e instructivo, aungue mas impreciso y bastante inviable si el lector
no sabe solfeo.

Para llegar a las conclusiones de Galileo sera suficiente con realizar
cuatro medidas bien hechas de la siguiente manera. Se hacen
marcas en el tablon en el punto mas alto, o sea, el correspondiente
a la longitud méaxima a recorrer por la bola, a 3/4 de esa distancia,
al/2yal/4. Asi, siel tablon que hemos construido es de algo mas
de seis metros, las marcas estaran a 600 cm, a 450 cm, a 300 cm y
a 150 cm del extremo que apoya en el suelo.

Si el lector quiere empezar con una alegria, suelte la bola desde la
primera marca y después desde la ultima. Con el reloj comprobara
gque la bola tarda en recorrer un cuarto del plano la mitad del
tiempo que le cuesta recorrerlo completamente. Adiés a Aristoteles,
porgue este artista hubiera apostado la vida a que el tiempo que
tarda la bola en recorrer una distancia es proporcional a dicha
distancia, o sea, que desde la marca a seis metros habria tardado
cuatro veces mas que desde la marca a metro y medio.

Cada una de las cuatro medidas propuestas deberia repetirse veinte
0 cincuenta veces, y extraer la media de todas ellas para disminuir
el error. Si el lector es curioso y cuidadoso, hara bonitos graficos
con sus resultados y se sentird muy satisfecho por haber emulado el
invento de la fisica moderna y del método cientifico que define

nuestra era.
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Capitulo 4
Newton

Descomposiciéon de la luz del Sol

La biografia de Newton ha pasado por modas, lo cual es curioso,
aunque tiene su logica. Los dos extremos han sido ensalzarlo hasta
extremos inauditos —como él «jHagase Newton! Y se hizo la luz» del
poeta coetaneo suyo Alexander Pope— o0 demonizarlo hasta
presentarlo como un monstruo. Hoy dia estamos mas bien inmersos
en esta ultima tendencia de los historiadores. La légica que subyace
a estos enfoques tan opuestos es que estamos ante un personaje no
ya singular, sino Unico. No es exageracion: Newton es el intelectual
mas completo que ha dado la humanidad, y su obra la mas decisiva
para el devenir de la misma.

Voy a huir de la demonizacion de Newton como persona, aungque no
dejaré aparte los aspectos negativos de su personalidad. Haré lo
mismo que he hecho con los demas, en particular con Galileo. Pero
estamos realmente ante un personaje muy lejano del polemista,
amante del dinero y de las mujeres recias, vividor alegre y comedido
gue era el gran toscano: nos encontramos ante una persona de
caracter retorcido. Aunque vamos a ver este aspecto de la
personalidad de Newton, insisto en que lo que interesa de verdad es
que su obra presenta tres cumbres jamas alcanzadas
simultaneamente por ningun ser humano: Ila teoria, la
experimentacion y las matematicas. EI mismo Newton dijo, en un

insdlito y quiza unico arranque de humildad, que si habia llegado
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tan alto habia sido porque se habia subido a hombros de gigantes.
Se referia a Arqguimedes entre otros griegos excelsos, a Galileo, a
Kepler, etc. Otros que siguieron a Newton, como Maxwell y Einstein,
por citar a dos bastante populares, también dijeron cosas
iImpresionantes de Newton (que no voy a reproducir para no aburrir)
porque sabian que ninguno de ellos reunia las habilidades del
inglés. Einstein, por ejemplo, fisico tedérico cuya obra, dicho sin
aspavientos, marco el siglo XX, no era especialmente habilidoso con
las matematicas, y aunque dedicé once afos de su vida a inventar
algo tan prosaico como un frigorifico domestico sin partes moviles,
no lo consiguio. Maxwell, que sentdé las bases de Ilas
telecomunicaciones con sus espléndidas ecuaciones, fue incapaz de
llevar a cabo ningun experimento relevante. Ya hemos visto las
limitaciones matematicas que tenia Galileo. Nadie interpreto el libro
de la naturaleza al que se referia Galileo de forma tan amplia y
profunda como Newton. Por otro lado, posiblemente ningun
intelectual alcanzé las cotas de neurosis y mezquindad a las que
llegd Newton. (Qué importancia tiene la sombra que el caracter de
un gran hombre pueda proyectar sobre su obra si su legado
beneficia a la humanidad en su conjunto? ¢Disfrutamos menos del
virtuosismo de un violinista si sabemos que tiene tendencias
pederastas? Es un ejemplo sérdido y quiza desaforado, porque
Newton no era ningun pederasta, pero creo que puede ser
ilustrativo. Al lector le interesara conocer estos desajustes aparentes

del alma humana.
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Newton nacio el dia de Navidad de 1642, justo el mismo afo que
murid Galileo, pero lo hizo en un hogar completamente diferente del
acogedor e ilustrado que habia formado el entrafiable don Vincenzo
Galilei. El acontecimiento tuvo lugar en la casa solariega de una
buena granja situada en un pueblo, Colsterworth, que distaba unos
cien kilbmetros de Cambridge, la universidad que durante muchos
anos acogié a Newton. La segunda diferencia con Galileo es que
Newton no conocié a su padre, también llamado Isaac, porque
murid tres meses antes de nacer él. Habia sido un hombre rico pero
incapaz de escribir ni siquiera su propio nombre. ElI bebé de
Hannah, la joven viuda de buen ver, era tan escuchimizado y
enfermizo que, a la vista de los aterradores indices de mortandad
infantil de la época, nadie se explicaba como sobrevivié al parto. Y
no solo eso, sino que vivid ochenta y cuatro afnos.

La granja empezé a ir mal, y de ella se tenian que alimentar
bastantes personas, entre ellas los padres de Hannah. Una forma de
aliviar la situacién era que la viuda volviera a casarse. Lo hizo,
cuando su hijo tenia apenas tres afos, con el parroco del pueblo
vecino, el reverendo Barnabas Smith, de la parroquia de North
Witham. Este, muy piadosamente, pensoé: esposo nuevo, vida nueva,
y que aquel nifio tan feo se lo quedaran sus abuelos, que él iba a
dar mejores crias. Un nifo y dos nifas hermosos y sanos tuvo
Hannah con el cura.

La madre de Newton acept6 alejarse del pequeio Isaac, pero, como
se vera, una madre es una madre, y Hannah nunca dej6é de querer a

su hijito. Los que no lo debieron de querer tanto fueron sus abuelos,
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porque, por una parte, Newton jamas los menciono, y, por otra, su
abuelo, que murié cuando Newton contaba diez afios, no le dejé ni
un chelin.

Asi pues, la infancia de Newton fue mas bien desgraciada, y dejo
una prueba escrita de ello. En una lista de pecados cometidos en la
infancia que elaboré cuando tenia diecinueve afos (en aquella época
los ingleses hacian este tipo de cosas) habia uno que decia:
«Amenazar a mi madre y a mi padre Smith con prenderles fuego y
guemar después la casa con ellos dentro».

Pero desde su punto de vista tuvo suerte: el padre Smith se murié
de repente el mismo afio que el abuelo. ElI cura habia ido
compensando a los abuelos del nifio por aguantarlo pagando
numerosas reparaciones de la finca familiar, por lo que a la
nuevamente enviudada Hannah no le pesé volver a Woolsthorpe
junto a su hijito abandonado. De pronto, el joven Newton se
encontr6 con una extrafa familia: su abuela, su madre, un
hermanastro y dos hermanastras. El nifio cogio tal berrinche que
tuvieron que enviarlo urgentemente a Grantham, pueblo que tenia
una escuela de gramatica y que distaba unos ocho kildmetros de
Woolsthorpe. Aungque estuviera tan cerca, Newton, de doce afos, se
alojo en casa del boticario del pueblo, un hombre llamado Clark.
Poco se sabe de este Clark y su familia, porque cuando Newton ya
fue insigne, se refiri6 a él una sola vez en sus escritos
mencionandolo exclusivamente asi: Clark. El caso es que lo que si
impresionéd mucho a Newton fueron las retortas, los botes y los

alambiques con que el boticario preparaba sus mejunjes Yy
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medicinas, sobre lo cual escribié mucho, pero al boticario le presto
poca atencion. Lo que si se sabe de Clark es que, como veremos,
siempre ayudo6 a Newton.

La escuela de gramatica de Grantham era tan desastrosa como la
mayoria de las escuelas europeas de la época: se ensefiaba
gramatica, o sea, a leer y escribir, un poco de latin, menos de griego
y mucha religion. Nada de matematicas y otras zarandajas. Asi, no
es de extranar (y poco desdice del nuevo alumno de doce afos) que
pronto estuviera entre los udltimos de la clase. Epitetos que le
dedicaron por escrito sus maestros fueron: soberbio, taciturno,
distraido y haragan.

Hay dos cosas que han llamado mucho la atencién de los biografos
de Newton en aquellos cinco afios de Grantham. Todos estan de
acuerdo en gue el chaval apenas entablé relacibn mas que con las
ninas y que les fabricaba ingeniosos artefactos. A estos dos hechos
les dan interpretaciones que van de un extremo a otro. Sobre el
primero hablan de homosexualidad incipiente y de debilidad de
caracter. Sobre el segundo, de que construyé norias tiradas por
ratones, muebles para casas de mufiecas y, lo mas curioso, un
vehiculo de cuatro ruedas movido por un manubrio y que podia
girar, o sea, un automovil en el que Newton podia pasear a las
niNas; las interpretaciones van desde la genialidad hasta la
holgazaneria del muchacho. Seguramente, cuando el lector termine
de leer estas pinceladas sobre la vida de Newton estara de acuerdo
conmigo en que en la época de Grantham el joven era ingenioso y

poco mas, y en que lo de las nifias era circunstancial.

103 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

Cuando Newton terminé sus estudios (es un decir) en Grantham, a
los diecisiete afnos, regreso a la casa de su madre; ella se puso muy
contenta porque necesitaba que alguien dirigiera aquella magnifica
granja. ¢(Quién mejor que su hijo mayor? Ademas, para dirigir una
granja hay que ser mas listo que trabajador, y justo eso era su
Isaac. Para que aprendiera, Hannah le puso un empleado veterano,
honrado y paciente para que no se separara de él en todo el dia.
Aquello fue un desastre tal que a los pocos meses la madre le dijo a
su hijo que hiciera lo que le diera la gana con tal de que no
molestara en las tareas de la granja.

La sefiora vio el cielo abierto cuando recibié la visita de John
Stokes, director y duefio de la escuela de Grantham. Curiosamente,
en aquella ocasidén no iba a quejarse de algun desaguisado cometido
por Isaac (este a menudo pegaba a los nifilos mas débiles), sino que
le proponia enviarlo otra vez a la escuela para preparar su ingreso
en Cambridge. Pero ¢no estaba harto del nifio? Si, pero los no
residentes en Grantham pagaban cuarenta chelines mas que los
residentes, y habia muy pocos. Hannah, digna madre de su hijo, no
tenia un pelo de tonta, y como se dio cuenta de las verdaderas
razones de la oferta del sefior Stokes, consiguié una sustancial
rebaja de la matricula de Isaac. A pesar de ser una mujer de
posibles, Hannah era ahorradora. El tal Stokes, por cierto, era un
tipo mas agradable y buen profesional de lo que pudiera parecer por
lo Gnico que he dicho de él. De hecho, ensefid un monton de cosas a

Newton, entre otras los Elementos de Euclides.
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En 1661, siendo algo mayor que el promedio de sus comparfieros,
Isaac Newton ingresé en el Trinity College de la Universidad de
Cambridge. Aqui se abrié una nueva etapa de su vida, pero sus
tendencias neurdticas, su inseguridad (que lo mantenia en un
constante estado de ansiedad) y sus arranques irracionalmente
violentos (que marcaron sus afnos de infancia y adolescencia) le
acompafarian toda su vida.

Para colmo, ya fuera por la tacaferia de su madre o como castigo
por los estropicios cometidos a causa de su inutilidad como granjero
(y su mala intencion), Newton ingresé en el college como sirviente.
Esta condicion, destinada a estudiantes brillantes pero pobres, era
bastante humillante porque los famulos tenian que servir cada uno
a un estudiante rico, y los menos pobres de los pobres servian para
el college. Newton fue de los primeros, pero pronto se apafd para
servir a un primo lejano suyo al que tenia totalmente dominado y
atemorizado.

Cambridge, como todas las universidades de la época, estaba
impregnada hasta el tuétano de aristotelismo. Pero Copérnico,
Kepler vy, sobre todo, Galileo le habian hecho criticas tan
demoledoras al pobre griego que ya se hablaba con desparpajo de la
naturaleza como una maquinaria intrincada, impersonal e inerte.
Sobre todo gracias al filésofo francés Descartes. Semejantes
extravagancias no entraban en los planes de estudios de las
universidades europeas, pero Cambridge fue una de las muchas que
permitieron a los estudiantes mas avanzados ir a conferencias y

seminarios sobre las nuevas teorias. De 1664, cuando Newton
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estaba en el tercer y altimo curso de la carrera, data una frase suya
gue se hizo famosa y que anotdé en un cuaderno de apuntes
destinado a ejercicios de escolastica: «Amicus Plato amicus
Aristoteles magis amica veritas» («Platdbn es mi amigo, Aristoteles es
mi amigo, pero mi mejor amiga es la verdad»). No esta mal, porque
Platon y AristoOteles tenian poca cosa que ver con la verdad, pero
sobre todo porque la frase demostraba que Newton, para fortuna de
todos nosotros, iba a ir por libre. De todas formas, Newton indica en
la frase que no renegaba del todo de Platon y Aristételes, y esto le
llevd, como veremos, a una grave esquizofrenia, por si al caracter de
Newton le hicieran falta mas ingredientes. Asi, Newton, siendo el
mas grande artifice de la ciencia moderna, que en esencia es la
antitesis de lo magico y sobrenatural, no dejé de transitar por la
azarosa senda de la filosofia hermética y el ocultismo, de manera
gue, entre otras extrafas actividades, fue alguimista y astroélogo a lo
largo de toda su vida. Con la primera faceta alcanzé cumbres
inimaginables; con la segunda, por supuesto, no aporto
absolutamente nada, ni relevante ni irrelevante.

También en aquella época empezd a interesarse por las
matematicas, en particular a través de La Géometrie de Descartes.
En poco méas de un afo, Newton estudié todos los libros de
matematicas modernas de la época, lo cual dice mucho a favor de la
biblioteca de Cambridge, porque no le falté ni uno y hay constancia
de ello, entre otras cosas porque todavia estan alli. Estudiaba
matematicas de una manera acorde a su caracter neuroético: copio

(aunque también puso bastante de su propia cosecha) mas de mil
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quinientas paginas que después reunid en unos extravagantes
volimenes titulados Articulos matematicos. Durante meses, se paso
la noche y el dia estudiando y escribiendo matematicas. Se convirtio
asi, sin duda alguna, en el mejor matematico del mundo, el mas
creativo y el mas prolifico, aunque solo lo supieran muy pocos
colegas de la universidad.

El afio que termind la carrera y obtuvo el titulo de bachiller ocurrié
algo importante: por toda Inglaterra se desaté una epidemia de
peste bubdnica. Fue tan furibunda y se le temia tanto que una de
las medidas que se tomaron fue cerrar la universidad y de este
modo dispersar a alumnos y profesores, pues nada hay tan grato a
una plaga como las concentraciones de gente. Newton se fue a
Woolsthorpe con su familia.

Durante aquellos dos afios, para Hannah y los demdas Isaac hizo lo
danico que sabia, el haragan, pero para el resto del mundo lo que
hizo fue alumbrar el mas maravilloso producto del cerebro humano.
A lo largo de toda su vida, Newton fue el Unico inglés que recordaba
con carifo y anoranza aquellos dos nefastos afnos.

Durante esos «afos milagrosos», como €l llamaba a 1665 y 1666
establecio, para pasmo de todos, las bases del calculo infinitesimal,
la teoria del color y la gravitacion universal. Realmente, hoy
debemos acordar con él que aquella peste no produjo solo estragos,
como era lo habitual.

A esa época pertenece la anécdota de la manzana; aunque no es
veridica, hay que decir que quien se inventd la mentirijilla fue él

mismo: ya en su edad adulta, cont6 en varias ocasiones que estando
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en la granja, sentado bajo un manzano, al caer uno de los frutos vio
la Luna y se preguntd por qué no se caia igual que la manzana. Pero
hoy sabemos cémo llegd Newton a concebir la ley de la gravitacion
universal, y fue un proceso genial, sin duda, pero parsimonioso y
muy elaborado. Ya hablaremos de todo esto; creo que el lector
disfrutara refrescando, de manera un tanto diferente y enmarcado
en su contexto historico, algo que le ensefaron en el instituto y que
probablemente haya olvidado. Pero ahora sigamos con los avatares
de la vida de Newton.

El sabia desde pequefio que era genial. (Como se sentia después de
aquellos dos afios maravillosos? Como el genio mas grande del
mundo, y, para colmo, con razén. Todo genio demanda
reconocimiento, pero no siempre lo consigue; no fue el caso de
Newton. Poco a poco veremos que Newton tuvo enemigos
formidables, lo cual no es de extrafar por razones obvias, pero es
notable cuanta gente lo aprecio de veras. Isaac Borrow fue uno de
ellos.

Superada la epidemia, Newton volvio a Cambridge para ver si se
podia quedar, porque ya tenia claro lo que queria hacer en la vida, y
eso lo facilitaba mas una universidad que una granja. La Unica via
era obtener una beca del Trinity, pero el college solo ofrecia nueve y
el numero de candidatos era enorme. Haber sido famulo estudiando
a su aire no ayudaba lo mas minimo. Aun asi, obtuvo una de las
nueve becas. ¢Por qué? Porque el boticario Clark lo recomend6 a un
profesor del Trinity amigo suyo. A partir de entonces, un catedratico

de matematicas recién llegado (en realidad obtuvo la catedra en
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1663, pero con el asunto de la plaga apenas si se notd) se dio
perfectamente cuenta de que Newton era genial. Se trataba de
Borrow. A Newton le aumentaron la beca al ano siguiente, y en
1668, con veintisiete anos, heredod la catedra de Borrow por decision
de este (asi se hacian las cosas entonces). Borrow, como después el
propio Newton, habia considerado que eso de ser catedratico en
Cambridge no estaba mal, pero que era poca cosa. Se convirtié en
capellan real en Londres. En aquella época, para ser profesor fijo en
Cambridge habia que dejar constancia clara y asidua de la lealtad a
las creencias anglicanas y terminar ordenandose sacerdote. Lo
primero lo hacia Newton sin problemas en articulos y escritos, pero
lo de ser cura... El problema era que Newton, en privado, se habia
convertido en un hereje. Y su herejia, siendo catedratico del Trinity,
era nada menos gue no creer en la Santisima Trinidad, con lo que
tenia un porvenir mas que oscuro en aquella universidad. Pero de
nuevo Borrow le ayudé desde su influyente puesto en la corte.
Sabedor de las pocas ganas de ser ordenado clérigo que tenia su
protegido, y sin indagar la causa, consiguido que se derogara la
exigencia tradicional, que no ley, de ser sacerdote para ser profesor
de matematicas en Cambridge.

Ya tenemos a Newton en toda su gloria: amargandole la vida a los
estudiantes con su mal genio y sus clases ininteligibles vy
sistematizando todas las geniales intuiciones que habia tenido
durante su retiro en el campo. O sea, publicando. Es notable que
hoy la trayectoria académica sea la inversa: se empieza publicando

a mansalva y se llega a catedratico, el que llegue, después de ganar
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unas oposiciones muy concurridas y a una edad bastante madura.
Newton, ademas, le tenia bastante fobia a publicar, pero sus libros
fueron fascinantes, como veremos.

Aunque en principio no le conocia nadie, lo que empezdé a hacer
famoso a Newton no fue ninguno de los tres prodigios que hemos
comentado: el calculo, la luz y la mecanica analitica. Se dio a
conocer con un telescopio, pero jqué telescopio! Ya hemos visto que
el telescopio lo inventaron los holandeses y que Galileo construyo el
suyo con la ayuda de un excelente artesano. Newton disefid su
telescopio de manera original y lo fabric6 con sus propias manos.

En lugar de lentes utiliz6 un espejo.

—_—

luz l— \

espejito il espe|o
"ﬁ,x-% 7} concavo
] \I i A
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Figura 4.1. Esquema de funcionamiento del telescopio de Newton, que
en lugar de lentes, usa un espejo concavo para focalizar la luz de un

objeto lejano.

Trabajando con prismas, que son el objeto de este capitulo, Newton
se dio cuenta de que la pobreza de las imagenes de los telescopios
del tipo de los de Galileo era debida a que los bordes de las lentes

actuaban como prismas, y que por eso aparecian circulos y franjas
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coloreadas que distorsionaban los objetos. Ya entonces a tal efecto
se le llamaba «aberracion cromatica». Asi que nada de lentes.
Newton disefid el montaje que puede verse en la figura 4.1 y la
aberracion cromatica se esfumo.

El problema estaba en fabricar un espejo céncavo de curvatura
constante y exacta. Lo mejor era hacerlo de metal, y Newton fabric6
una aleacion basada en el cobre que era una maravilla, aunque la
humedad del espantoso clima inglés la oxidaba con facilidad. Con
una delicadeza extraordinaria, Newton fabricO un telescopio
(llamado «reflector» porque el espejo simplemente reflejaba la luz de
un objeto alejado) de apenas quince centimetros que conseguia
cuarenta aumentos, el equivalente a un telescopio refractor (tipo
Galileo) de metro y medio de longitud. Y sin aberracién de ningun
tipo.

A decir verdad, el disefio de Newton no habia sido completamente
suyo, porque un profesor de matematicas escoces, James Gregory,
habia publicado un disefio similar unos afos antes aunque no
habia llegado a construirlo, ya fuese porque no sabia como hacerlo o
porque no habia encontrado un buen artesano.

El caso es que Newton presento su telescopio en la insigne Royal
Society. Merece la pena mencionar lo que era en aquella época la
recientemente fundada Royal Society. Sus miembros eran hombres
ricos, lores y algun que otro obispo que se reunian de forma
periédica y, comodamente sentados, discutian de los asuntos mas
peregrinos: las costumbres de los habitantes de un pais lejano, las

manchas solares, las deformidades de algun recién nacido, la
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dilatacion de los solidos al calentarse, un pez petrificado, la
variacion en volumen de un &cido al disolver en él un metal, y cosas
asi. Desde el principio, los miembros sentian especial predileccion
por los experimentos, pues todos eran conscientes de que, desde
Galileo, la manera en que por toda Europa se estaba superando a
Aristoteles era con experiencias tangibles. Pero claro, no en todas
las sesiones se presentaban experimentos notables. Para no
aburrirse, crearon la figura del curator, o director de experimentos,
al que, a cambio de un buen salario, se le exigia que cuando no se
previera presentar ningun experimento notable en una sesion, él
llevara a cabo tres o cuatro. Casi nada. Esta ardua tarea la tenia
asignada entonces Robert Hooke, que muy pronto se convirtido en
enemigo acérrimo de Newton.

La enemistad entre ambos era inevitable. Hooke hacia experimentos
magnificos y construia aparatos extraordinarios. Sirvan los
siguientes ejemplos: fue el primero en colocar un resorte en espiral
a los relojes, invento tan decisivo para construir el reloj que tan
ansiosamente buscaban los marinos para determinar la longitud,
construyé una bomba de vacio excelente, y, sobre todo, su
microscopio hizo historia porque le dio fama a la Royal Society con
un delicioso libro llamado Micrographia donde, con la ayuda de un
dibujante profesional, mostraba el inédito mundo de la anatomia de
los insectos, del crecimiento de los 6rganos mas intimos de las
flores, etc. Ademas, era un buen geélogo y un eficiente arquitecto

(véase la figura 4.2).
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Figura 4.2. El microscopio de Hooke (a). Microfotografia obtenida con

el microscopio de Hooke (b).

Pero Hooke no tenia ni idea de matematicas y su caracter era,
simplemente, el opuesto del hurano, secretista y taciturno Newton:
era alegre, amante de la vida en sociedad, publicista de todo lo que
se le ocurria y reivindicador de ser el primero en inventarlo todo, lo
cual, al ritmo gque le imponia la Society, no era de extrafar.

Hooke, por supuesto, dijo que el telescopio reflector ya lo habia
inventado él, pero no dio mucha batalla con esto porque estaba

cantado que la Royal Society iba a reclutar a Newton y no era cosa
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de jugarse el puesto sin saber antes con quién se enfrentaba. Hooke
se dio cuenta de que las simpatias hacia el recién ingresado eran
escasas y se lanz6 contra él a la primera ocasion. Y esa ocasion fue
el bello experimento de la descomposicién de la luz del Sol.
Descartes, en su libro Météorologie, describe las virtudes y el uso del
prisma para estudiar la formacion del color. En época de Newton, no
era raro encontrar prismas de vidrio en algunas tiendas, porque se
usaban como juguetes. Variaban de precio en funcion de dos
factores que no eran claramente visibles: la presencia de burbujas e
iInhomogeneidades, por una parte, y que los tres lados no fueran
exactamente iguales, por otro. Newton se hizo con un prisma. No se
sabe de dénde saco el dinero para comprarlo, porque ademas era
bastante bueno. Newton no pudo comprarse un segundo prisma
hasta que fue catedratico, y esto habria de tener una enorme
iImportancia.

Hoy dia pueden comprarse excelentes prismas acrilicos muy
baratos; invito al lector a que se compre dos. Si no desea gastar
dinero, mas adelante le propondré una explicacion del arco iris que
se basa en el mismo principio que el prisma pero que se puede
realizar con una simple botella. Pero ahora prestemos atencion a los
prismas.

Como deciamos al hablar de Galileo, lo peor que se puede hacer
para entender a los clasicos de la fisica es leerlos: se trata de una
tarea casi imposible. Para mi es un misterio insondable que al crear
una teoria o modelo se utilicen una notacién y una concatenacion

argumental farragosas. Con el tiempo, el mismo autor u otros, si el
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articulo o libro tuvo trascendencia, desbroza el asunto y lo aclara de
manera meridiana. Salvando las distancias, por supuesto
astronomicas, hice recientemente una limpieza en mi despacho y
encontré manuscritos mios escritos hacia veinte o veinticinco afos,
y me costé mucho entender algunos de ellos. Para colmo, Newton
era un criptico vocacional, por lo que su obra cumbre, los Principia,
fue mas admirada, incluso venerada, que leida. Asi que, dicho esto,
paraddjicamente no he visto manera mejor de explicar al lector el
experimento del prisma que dandole la palabra al propio Newton,
porgue por una vez en su vida fue claro. En una carta al presidente
de la Royal Society se puede leer:

Para cumplir la dltima promesa que le hice, le informaré sin mas
ceremonia que a principios del afio 1666 me procuré un prisma de
vidrio triangular para tratar el célebre fendmeno de los colores con
él. Para ello oscureci mi habitacion y practiqué un pequefio agujero
en el cierre de mi ventana que dejara pasar una cantidad
conveniente de luz del Sol. Coloqué mi prisma a su entrada de
manera que se refractara desde alli hasta la pared opuesta. Al
principio fue una diversidon muy placentera ver los colores vividos e
intensos producidos, pero después de un rato considerandolos mas
circunspectamente, quedé sorprendido al verlos en una forma
oblonga, porque de acuerdo con las leyes de refraccion, hubiera
esperado que tuvieran forma circular.

Proporciono al lector en la figura 4.3 un esquema delicioso del

experimento del mismisimo Voltaire, que realiz6 en 1728.
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Figura 4.3. llustracion de Voltaire, amigo de Newton, para explicar la

descomposicion de la luz por el prisma.

Ni se le ocurra al lector, inspirado por esta figura, repetir la
experiencia de Newton, porque lo mas que obtendra serd una
deplorable imagen casi circular del Sol, blanca casi toda ella, con un
ligero enrojecimiento en el borde superior y un timido tono violaceo
en el inferior. La pared opuesta a la de la persiana del agujero tras
la cual puso Newton el prisma estaba, aunque no se lo dijera al
presidente, «a veinte pies», 0 sea, a casi siete metros. Hagalo asi el
lector y vera la maravillosa descomposicion de la luz del Sol en los
colores del arco iris.

¢Esto fue todo? ¢Con esto le dio Newton otro golpe a las teorias de
Aristoteles? Si esto hubiera sido todo, Hooke habria refutado a

Newton, y por supuesto lo intentd. Pero vayamos por partes.
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En esta primera fase del experimento, Newton solo entreveia dos
posibles conclusiones: el color es una cualidad que la luz recibe del
prisma, o bien la luz es una mezcla de todos los colores del arco iris
y el prisma lo Unico que hace es separarlos. Por cierto, el lector ha
de intuir que dilucidar esto y aclarar el enigma histérico del arco iris
debe ser mas o menos la misma cosa.

Descartes, curiosamente, opinaba que era el prisma el que
provocaba que la luz se coloreara. Aunque la idea de Descartes
pueda parecer peregrina, no lo es. Era la siguiente, explicada en
términos muy esquematicos pero correctos: la luz se componia de
particulas que giraban o podian girar. Al entrar en el vidrio del
prisma, se ponian a girar o, en cualquier caso, cambiaba su
velocidad de rotacion. Este cambio era lo que le daba color.

Newton contrarrestd esta idea con un argumento casi igual de
peregrino: cuando una bola gira, su trayectoria en un medio dado
tiende a curvarse (el famoso «efecto» en las pelotas de ping-pong o
los balones de futbol); por el contrario; la luz que salia
descompuesta del prisma iba en linea completamente recta. Esto no
satisfacia ni al propio Newton, asi que hizo otra cosa genial a pesar
de su simplicidad: le rob6 a Hannah dos trozos de hilo, uno rojo y
otro azul. Los anudo y los observo a través del prisma. Veia el trozo
de hilo rojo desplazado hacia delante respecto al azul, de lo cual
concluyé que dentro del prisma se movia mas deprisa el color rojo
gue el azul. Asi que el prisma no «generaba» color alguno porque el
rojo y el azul ya eran asi antes de entrar en él, de manera que lo que

hacia era refractar un color de modo distinto a otro.
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Para contraatacar las opiniones de Hooke sobre si el prisma creaba
0 separaba los colores de la luz blanca, Newton rematé la faena, ya
ante los miembros de la Royal Society, con otro prisma, y este si que
fue un hermoso experimento. A continuacion de la luz
descompuesta en sus colores que salia de un prisma colocaba una
pantalla con un agujero. Girando el prisma con la mano, hacia que
por el agujero pasara el color que quisiera. Colocaba otra pantalla
con otro agujero a unos tres metros de la primera. Por este segundo
agujero salia luz del color elegido, digamos el verde. Esta se hacia
pasar por el segundo prisma y se proyectaba sobre otra pantalla. La
mancha que aparecia era verde y nada mas que verde, y ademas,
circular y no oblonga, como ocurria con el primer prisma. Y asi con
todos los colores. Lo Unico que hacia el segundo prisma era cambiar
la direccidon del haz de luz monocromatico. Los colores estaban en la
luz del sol, y los prismas no hacian mas que lo que indicaba el
experimento con los hilos de colores: separar unos de otros (véase la
figura 4.4).

Figura 4.4. Esquema del experimento con dos prismas.
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Si la luz es, en palabras de Newton, «un confuso agregado de rayos
de todas las clases de colores», al reunirlos todos se obtendra de
nuevo luz blanca. El experimento que permite concluir esto no
puede ser mas sencillo. Descomponemos la luz con un prisma, la
proyectamos sobre otra pantalla o en la pared de la sala a oscuras y
cerca de ella colocamos una pantalla. El reflejo de la Iluz
descompuesta sobre esta pantalla sera blanco. Lo que ha pasado es
gue la pared, a diferencia de un espejo, refleja los colores en todas
las direcciones, estos se funden y al llegar a la nueva pantalla (no se
debe poner demasiado cerca de la de los colores) la luz ya es blanca

de nuevo (véase la figura 4.5).

Figura 4.5. Reflexidon especular de la luz por una superficie
perfectamente lisa, de la que salen los rayos paralelos entre si, y una
superficie rugosa, que difunde los rayos en todas las direcciones

deforma aleatoria.

Newton, con su perspicacia, se dio cuenta de que le faltaba por
explicar el proceso de vision del ojo humano. El oido, sin ir mas

lejos, parece mucho mas refinado, ya que es capaz de distinguir dos
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notas musicales emitidas simultdneamente, mientras que el 0jo no
es capaz de discriminar los colores de que esta compuesta la luz
blanca. AUn peor: si una persona se esconde de otra tras una
esquina, no se ven, aunque se pueden oir. Hizo falta un siglo mas
para empezar afrontar el problema seriamente, y dos para explicarlo
bien.

Lo que si indag6é Newton, con astucia y la ayuda de los prismas, fue
el juego de los colores. Por ejemplo, si proyectaba un color, digamos
el azul, sobre un objeto azul, se veia azul. Pero si el mismo objeto
era iluminado con el rojo, se veia negro. El lector puede hacer esto
con un prisma, girandolo con la mano como antes, y con una
pantalla agujereada. ¢(Qué es lo que pasa? Pues que el objeto es
azul, o sea, lo vemos azul, porque refleja solo este color, que es el
gue llega a nuestros o0jos. Los demas son absorbidos. Si el objeto es
iluminado con otro color, no refleja ni dicho color, puesto que es
absorbido, ni el azul, porque no le llega, de tal modo que vemos el
objeto de color negro.

Todo esto estd muy bien, pero Newton sabia que descubrir que la
luz del Sol estaba formada por «rayos» de distintos colores era
avanzar poco en el conocimiento de la naturaleza de la luz. ;Qué
eran esos rayos?

Muchos de sus contemporaneos, en particular el gran Huygens (del
gue hablaremos mas adelante) concebian la luz como una onda,
esto es, de modo similar al sonido. Lo que ocurria en el prisma era
gue cada color era una onda de distinta longitud de onda (distancia

entre dos valles o dos crestas) que en el vidrio viajaban a distinta
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velocidad. A causa de la forma del prisma, cada color recorria un
camino de longitud diferente, por lo que salian a angulos diferentes.
Esta era también la causa de que la imagen del Sol descompuesta
en colores por el primer prisma no fuese circular sino oblonga, y
que la mancha de un solo color del segundo prisma fuese
perfectamente circular. Pero ¢la luz era realmente de naturaleza
ondulatoria y por tanto tan radicalmente opuesta a la naturaleza
corpuscular que le atribuia Descartes? Newton se murid sin saberlo,
pero hay que decir algo mas sobre su fantastica intuicién.

Ya vimos que Newton simpatizaba con Platén y Aristoteles, aunque
los relegara frente a la verdad. Pero si la verdad se le resistia, ¢por
gué no acudir a ellos? Y aqui Newton se enredd bien enredado, y
como no podia ser de otra manera: metiendo a los dos griegos por
medio. Entre mucha teoria, hipodtesis, esencia y sustancia y ningun
experimento, concluyé que la luz estaba formada por pequefias
particulas. Ya veremos al final de este libro hasta qué punto acerto.
Con todo esto y mucho, muchisimo mas, Newton escribio su libro
Opticks. Como nunca tuvo prisa por publicar, el libro no vio la luz
hasta 1704. Una de las muchas cosas que contiene Opticks es la
explicacion completa del arco iris, que seguro que al lector le
interesara, ya que ha llegado hasta aqui en cuanto a la
descomposicion de la luz solar.

¢No es el arco iris uno de los espectaculos naturales mas hermosos?
Pero quiza el lector no se ha percatado de todos sus aspectos, asi
gque me voy a permitir recordarle lo que ve en realidad. Tras una

lluvia intensa, en el horizonte opuesto al Sol surge un arco perfecto
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formado por una franja de colores coronados por el rojo. Si se
midiera esta uUltima franja se comprobaria que forma, en todas
direcciones desde el punto de vista del observador, un angulo de

unos 42 grados (véase la figura 4.6).

Blancsa
=

Figura 4.6. Formacion del arco iris primario. (Figura tomada del libro

de Serway y Beichner citado en el texto).

Este es el llamado «arco iris primario». Si el dia se pone bueno de
verdad, por encima de este arco aparece otro, llamado «secundario,
menos brillante y, ademas, con el orden de los colores invertido: la
ultima franja es azul tirando a violeta y la primera roja. Entre el
arco primario y el secundario el cielo esta perceptiblemente mas
oscuro que por debajo del primero y por encima del segundo. El
angulo formado por este es de unos 52 grados.

Naturalmente, semejante espectaculo llamo la atencidon de todos los
cientificos desde los tiempos mas remotos. Referirme otra vez a

Aristoteles me da pudor, porque el lector puede pensar que lo mio
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con él es pura inquina. Es cierto, pero no porque haya tenido mas
fallos que aciertos. Aristételes dio una explicacion bastante
elaborada del fendbmeno del arco iris. Muestro un dibujo suyo para
gue se me considere justo, ya que, como puede verse, puso su

interés en la direccion acertada.

Figura 4.7. Esquema de Aristoteles para explicar la formacién del

arco iris.

El fallo de Aristételes en esta ocasion era que decia que el arco iris
se formaba por el reflejo de la luz del sol en la superficie de una
nube. Un dominico llamado Dietrich, o sea, Teodorico, siguiendo las
ideas de san Alberto Magno, dejé escrito que el arco iris se
entenderia cuando se supiera lo que una sola gota de agua hacia
con la luz del Sol. Ademas, hizo notar que el arco iris no solo
aparecia después de la lluvia, tras lo cual suelen quedar nubes, sino
que también se formaba cerca de las fuentes, en las cascadas e,

incluso, en las gotas de rocio mafianero atrapadas en una tela de
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arafa. No hacian falta nubes para nada. El dominico viviéo en el
siglo XIII, lo cual implica que nadie empez6 a cuestionarse las
extravagantes ideas del griego hasta mil setecientos afios después
de su muerte. Soy consciente de que la culpa no es de él, sino del
uso que se hizo de su obra durante tantisimos siglos, pero el lector
entendera que, a falta de analisis mas profundos sobre el
aristotelismo a lo largo de la historia (algo que me veo
completamente incapaz de hacer), de vez en cuando me ensarie con
él.

La explicacion del arco iris que rematdé Newton la habian iniciado de
manera acertada muchos, en particular, una vez mas, Descartes.
Muestro los diagramas de ambos, tomados del Météorologie de

Descartes y el Opticks de Newton (véase la figura 4.8).

Figura 4.8. Esquema de Descartes para explicar la formacién de los
arcos iris primario y secundario (a). Esquema de Newton analogo al

de Descartes (b).
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Sigamos el consejo del dominico Teodorico y tratemos de explicar lo
gue hace la luz del Sol cuando sus rayos encuentran una sola gota
de agua en un angulo determinado. Como en el prisma, la luz se
descompone en el agua. Una parte sale de ella y otra parte se refleja
en la cara interna de la gota, es decir, rebota. Hace lo mismo a un
cierto angulo y, finalmente, escapa de la gota en una direccion
determinada. Esta luz que emerge descompuesta en sus colores es

la que ve el observador (véase la figura 4.9).
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Figura 4.9. Detalle del recorrido de dos rayos extremos (azul y rojo)

refractados por una gota de agua que da lugar al arco iris primario.

Después de un aguacero, en el aire hay infinidad de gotas de
diversos tamanos. Sin embargo, solo el conjunto de todas las que

forman el mismo angulo incidente con los rayos del Sol se disponen
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formando un arco perfecto. Se trata de pura geometria. Este es el
arco iris primario.

El arco secundario lo forman las gotas que se disponen en otro
determinado angulo esto es, segun la figura. Obsérvese que en este
caso hay mas reflexiones y refracciones, esto es, se pierde mas luz
de la incidente que llega al observador. Por eso el arco iris
secundario, si llega a verse, es mas débil. Ademas, obsérvese por
gué el orden de los colores esta invertido respecto del primario

(véase la figura 4.10).

Azul

Figura 4.10. Detalle del recorrido de los rayos de luz en una gota en

la formaciéon del arco iris secundario.

La tenue oscuridad entre un arco y otro es debido a que las gotas

gue hay entre ellos dispersan la luz hacia atrds mas que hacia
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delante, como hacen las que estan por debajo del primario y por
encima del secundario. Ya tenemos explicado cualitativamente el
fendmeno. Su andlisis cuantitativo, es decir, matematico, no es
trivial pero se ha hecho hasta en &mbitos no meteoroldgicos, como
por ejemplo en el de los nucleos atémicos.

Invito al lector a que repita lo que hizo el monje Teodorico para ver
lo que le ocurria a la luz al incidir en una gota de agua. De este
modo comprendera también el experimento del prisma si ha optado
por Nno comprarse uno.

Como Teodorico no disponia en su celda de gotas que pudiera
manejar comodamente, y menos aun de un recipiente esférico lleno
de agua, que seria lo mas apropiado, utilizé una botella. La simetria
esférica y la cilindrica tienen ciertos aspectos comunes, como se
puede imaginar. Lo que es imprescindible en el experimento es que
la habitacion esté a oscuras, que el rayo de luz esté bien colimado
(es decir, que pase a través de un agujero pequefo) y, lo mas
importante, que el vidrio de la botella sea lo mas fino posible. A
partir de aqui solo hace falta paciencia y suerte.

¢Y qué pasd6 con Newton después de estos maravillosos
experimentos? Pues que su fama aumenté y, paraddjicamente, su
caracter continudé agriandose. A Hooke lo despreciaba, y sus
disputas con él lo alegraban mas que otra cosa, sobre todo porque
siempre le vencia. Pero aparecié en escena un personaje que fue un
hueso mucho mas duro de roer para Newton, entre otras cosas
porque en muchos sentidos era su alter ego: el holandés Huygens.

Era tan parecido a Newton (aunque no en caracter) gue no se
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entiende muy bien por qué no paso6 a la posteridad con la misma
fuerza que el inglés. Huygens dominaba las matematicas de su
época y hacia experimentos y desarrollos técnicos y conceptuales en
infinidad de campos. Solo cometié un gran error, no aceptar la ley
de gravitacion universal de Newton, pero todo lo demés estuvo casi
al mismo nivel establecido por él. Hoy en dia se le reconoce en los
libros de éptica, pero no en los de otras disciplinas. Una explicacion
a su escaso transito a la posteridad era que, como Newton, Huygens
trabajaba solo y odiaba publicar. Y en su caso, a diferencia de
Hooke, si que hay constancia de que numerosos descubrimientos de
la fisica de los siglos XVII y XVIII atribuidos a otros en realidad son
debidos a Huygens. Este holandés criticO a Newton
encarnizadamente a pesar de que su primer escrito de ataque
comenzaba diciendo: «La teoria del sefior Newton con respecto a la
luz y los colores me parece muy ingeniosa». Tras esta amable
salutacion, continuaba con una serie de argumentos basados en su
(correcta) concepcion de la luz como frentes de ondas, argumentos
gue contradecian las conclusiones de Newton. El problema es que,
como ensend Galileo, los resultados de un experimento solo se
pueden rebatir con otro experimento. La teoria de Newton se podia
atacar, pero al estar sustentada por experimentos fiables vy
reproducibles, cualquier nueva teoria debia explicar sus propios
resultados. Eso no lo hizo Huygens, y asi le fue. Pero amargd a
Newton porque sabia que era uno de los grandes cientificos de su

época.
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La otra gran polémica de Newton la establecié con otro cientifico de
su talento pero aleman, o sea, aln mas pertinaz que él. Se trataba
de Leibniz, un grandioso personaje que no solo se dedicaba a las
matematicas sino que hacia de todo, y todo bien, menos pisar una
universidad. Como jurista, por ejemplo, disefiaba reformas de leyes,
como genealogista elaboraba el pedigri de las familias reales, como
diplomatico participaba en todos los tratados de paz, y como
matematico inventd el calculo infinitesimal. Pero ¢no habiamos
dicho que esto lo hizo Newton? Lo hicieron los dos, cada uno por su
lado y de manera distinta, pero desembocando en ese mismo
grandioso mar del conocimiento humano. Por supuesto, la autoria
de dicho descubrimiento fue origen de una amarga y virulenta
disputa hoy ya aclarada. El problema surgié por la mania de
Newton de no publicar mas que a regafadientes.

Las pocas paginas que siguen contienen algo de matematicas, pero
cualquier lector puede seguirlas si presta atencion. Si su
animadversion a las formulas lo hace insuperable, puede saltarse la
parrafada y seguir leyendo tan campante el transcurso de la curiosa
vida de Newton. En cualquier caso, estoy seguro de que su esfuerzo
se vera recompensado porque se explicara el origen del portentoso
calculo moderno, entenderd por qué se sinti6 mortificado en las
clases de matematicas del instituto y que ambos genios no llegasen
a las manos... Si el lector esta familiarizado con las matemaéaticas a
cierto nivel, también puede saltarse las siguientes paginas, porque
la introduccién al calculo infinitesimal que suponen le parecera

correcta pero poco rigurosa.
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Quedamos en que Galileo establecié que un cuerpo caia de manera
gue la altura disminuia de manera proporcional al cuadrado del
tiempo (cuando entre dos letras no aparece ningun simbolo es que
hay que multiplicarlas):

_— I fj
5 - E[’f

s es la altura que va disminuyendo, g es la aceleracion de la
gravedad denominada asi en honor a Galileo, como dijimos, y que
vale 9,8 m/s?, (de tal modo que, debido a dicha aceleracion, la
velocidad del cuerpo que cae aumenta 9,8 metros por segundo cada
segundo, y t es el tiempo transcurrido. Recuérdese también que
Galileo usaba solamente ndmeros naturales. Asi, para el tiempo
solo se podria medir un segundo, dos segundos, tres segundos... O
como hacia él, con la unidad que definié: un tempo, dos tempos,
tres tempos... Pero el tiempo fluye de manera continua, ¢verdad?
Newton y Leibniz se dieron cuenta de que la esencia del movimiento
era la variacion continua. Otra manera de intuir esta sutileza es
gue, por ejemplo, para describir el tiempo seria esencial expresar la
evolucion de manera gue se pudiera definir en cada instante. Esto
parece cosa de filésofos, y lo fue, pero observe el lector la suave y
portentosa transicion de la filosofia a las matematicas que se
produce en este desarrollo teorico.

Supongamos que la bola que cae desde la torre de Pisa esta a una
altura s en un instante t. Inmediatamente después, esta a una
altura (definida desde el punto de la torre desde la que se ha dejado
caer la bola hasta el suelo) que llamaremos s + ds, y al tiempo

transcurrido lo denotaremos t + dt. {Qué significa inmediatamente?
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Pues que ds y dt son tan pequefos como se quiera. O simplemente
muy pequefios. Apliguemos otra vez la férmula de Galileo cuando la

bola ha avanzado ese poquito:

| 5
s+ ds = =glt+ dt )*

Recuerde el lector que una suma al cuadrado no es la suma de los
cuadrados, y si no compruébelo mentalmente (3 mas 2 al cuadrado

suma 25, muy diferente de 9 + 4, que suma 13).

£

[ ;
54+ ds = 29 [!" + 2t - dt + (dt)"]
lo cual se puede escribir de esta manera:

1 . L. .
54 ds = ;}yf‘} + gt - dt + ;’.f,r{{ﬁ‘]‘]

Vemos que de nuevo aparece a uno y otro lado del igual la expresion
de Galileo s = gt2/2.

Lo eliminamos en las dos partes y nos queda:
1 ..
ds = gt - dt + 5;;[&1‘12

Como dt (léase diferencial de t) es muy pequefno por definicién, (dt)2
es muchisimo mas pequefno (piénsese que 0,0001 al cuadrado es
0,00000001). Asi pues, se puede despreciar. Tenemos, por tanto,
que:
ds = gt - dt
Si ahora dividimos a ambos lados del igual por dt obtenemos:
s

ik MO
it g

Al cociente entre el espacio recorrido por un movil y el tiempo
empleado en ello lo llamamos velocidad, de manera que si un coche

recorre cuarenta kilbmetros en media hora, decimos que ha llevado
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una velocidad de 80 km/h. Pero esto es una velocidad media. La
gue resulta de dividir un espacio tan pequefio como ds en un
intervalo de tiempo también pequefisimo, dt, la llamamos
«velocidad instantanea». Como puede suponerse, esta es mucho mas

descriptiva del movimiento.

Al cociente entre dos magnitudes diferenciales se le Illama
«derivada», y a las ecuaciones que las contienen «ecuaciones
diferenciales». Asi pues, ya tenemos la expresiéon de como cambia el
espacio con respecto al tiempo, o la velocidad, de un mouvil.
Naturalmente, lo que nos va a interesar es sumar toda la
descomposicion que hemos hecho en intervalos pequefios. A esa

suma se la denota con un simbolo llamado «integral», que no es mas

fff.h‘ — /g! il

Ya sabemos que la suma de todos los pequenos intervalos de

gue una S alargada:

espacio es el espacio completo; en el caso de la bola que cae, la

distancia que ha recorrido desde que fue soltada:

/rfﬁ =g

Y la del otro lado del igual ya nos dijo Galileo lo que valia:

1 .
f_r;.f dt = 2_:;!'2

El lector poco avezado en matematicas se preguntara qué hemos
adelantado descomponiendo el movimiento en intervalos pequefios

para después integrarlo todo y llegar al punto de partida. Hemos
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dado un paso gigantesco, porque hemos encontrado un método
prodigioso para analizar cualquier tipo de movimiento y, en general,
de cambio. Lo que hacemos fisicos y matematicos (con aplicaciones
a infinidad de campos, como las variaciones de las especies en un
habitat biologico o la evolucién de una enfermedad) es plantear
ecuaciones diferenciales e integrarlas después.

Pues esto es lo que inventaron Newton y Leibniz. La notacion que
hemos seguido, o sea, llamar «derivada» al cociente de dos
diferenciales denotados con la letra d delante de la variable, se debe
a Leibniz. Newton las llamaba «fluxiones» y las representaba con un
punto encima de la letra de la variable. El caso es que no lo publicé
cuando lo descubrid, y esa fue la causa de la tremenda disputa
sobre la autoria entre ambos cientificos.

Pero, como hemos visto, Newton no solo tuvo enemigos formidables,
sino también amigos magnificos. Uno de ellos fue Edmond Halley, el
profundo y cuidadoso astronomo que dio nombre al mas célebre
cometa.

Halley habia sido un hombre bastante rico, pero se casé y tuvo una
familia numerosa, por lo que su riqueza se hizo relativa. Por eso
combinaba sus observaciones astronOmicas con un puesto de
administrador de la Royal Society por el que obtenia un modesto
salario de cincuenta libras anuales. En cierta memorable ocasién,
fue de Londres a Cambridge a entrevistarse con Newton. Iba,
I6gicamente, bastante preocupado, porgue conocia al ilustre sabio y
habia oido hablar de su caréacter. Newton lo recibié y le escucho

como aguila que observa a su presa. La pregunta de Halley al
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maestro fue la siguiente: «<Sefior, he descubierto que los planetas se
ven atraidos por el Sol siguiendo una ley de cuadrado inverso a la
distancia, ¢qué trayectoria ha de seguir un cuerpo sometido a una
fuerza asi?». Para pasmo de Halley, Newton respondio sin pestafiear:
«Una elipse». «;Podria, podria...?». «Espere un momento, joven».
Newton empezd a rebuscar entre su inmensa marafna de papeles y
al rato le dijo: «<Eso lo demostré hace mucho tiempo, pero, como no
encuentro los papeles, lo escribiré de nuevo y se lo enviaré a
Londresy».

Halley se fue de Cambridge confuso. Por una parte, Newton no
habia sido amable, pero tampoco un ogro. Por otra, ¢seria verdad
gue habia demostrado aquello, o simplemente se lo habia quitado de
encima? ¢Le enviaria lo prometido? A los pocos meses, cuando
Halley ya estaba descorazonado, recibié un fajo de papeles que lo
dejaron anonadado. Newton los titulaba De motu corporum in gyrum,
«Sobre el movimiento de los cuerpos en orbitav.

Recordemos uno de los fallos de Galileo. Johannes Kepler fue
contemporaneo suyo Yy, basandose en los prodigiosos datos del
astronomo real danés Tycho Brahe, publicé tres leyes empiricas
sobre las trayectorias de los planetas, la primera de las cuales era
que seguian trayectorias elipticas. Galileo, por culpa de algun
residual ramalazo aristotélico, no creyd en ello porque la elipse no
tenia la belleza y la perfeccion del circulo. Halley comprobd que
Kepler llevaba razon, pero ¢qué provocaba una trayectoria eliptica?
La fuerza centripeta (que atrae hacia el centro), que varia con el

inverso del cuadrado de la distancia, implica que, si dos cuerpos
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estan separados por una distancia r y sienten una fuerza F, cuando
se les separa al doble de distancia la fuerza se debilita cuatro veces
mas; si la distancia es el triple, la fuerza disminuye nueve veces, y

asi sucesivamente. Es decir:

donde el simbolo significa «proporcional a». Una fuerza de estas
caracteristicas, como hemos visto, era la que Halley creia que
actuaba entre el Sol y los planetas. La gran cuestion era si una
fuerza asi provocaba una trayectoria eliptica. Newton no solo lo
demostré en su De motu, sino que explicé a la perfeccidon las tres
leyes de Kepler.

Halley transmitiéo su entusiasmo a Newton de manera que este se
enfrascé en los problemas que conllevaban las fuerzas y los
movimientos y, después de algo mas de dos afos de trabajo febril y
obsesivo, convirtiéo el De motu en tres libros que sumaban mas de
guinientas paginas en total y que son, posiblemente, la obra cumbre
de la fisica: Philosophiae naturalis principia mathematica, «Principios
matematicos de filosofia natural», conocidos simplemente como los

Principia (véase la figura 4.11).
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Figura 4.11. Portada de la primera edicién de los Principia de

Newton.

Como ya he mencionado, los Principia son casi ininteligibles a causa
del caracter de Newton. Las fluxiones, o las derivadas e integrales de
Leibniz, las habia inventado Newton unos veinte afios antes, pero no
habia publicado nada sobre ellas. ;Como iba a escribir la obra de su
vida, tan revolucionaria, en un lenguaje del que nadie habia tenido
noticia y teniendo, para colmo, que utilizar la notacién de su odiado
Leibniz? No, lo mejor era hacerlo a la antigua usanza, o0 sea,

geométricamente. Las quinientas y pico paginas incluian trescientas
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cuarenta figuras, la mayoria de ellas inextricables. Ademas, usaba
un lenguaje muy oscuro; por ejemplo, lo que hoy Illamamos
«momento p», que no es mas que el producto de la masa de un
cuerpo m por su velocidad v (magnitud fundamental en la dindmica,
puesto que en algo se tienen que diferenciar un tren y una moto que
van exactamente a la misma velocidad) y que simplemente
expresamos asi:

p=muv
Newton la definia de esta manera: «La cantidad de movimiento es la
medida de la misma, que surge conjuntamente de la cantidad de
materia y la velocidad». La fuerza, que no es mas que la fluxion
(derivada) del momento, o sea,

p—

dt

la definia de una manera ain mas complicada.
Con definiciones de este estilo, variacibn de las cantidades
definidas, gréaficos por doquier e innumerables farragos, Newton
dedicaba el primer libro de los Principia al movimiento de los
cuerpos sin resistencia; el segundo, el menos importante y el mas
oscuro, al movimiento de los cuerpos en medios materiales, o0 sea,
sometidos a resistencia, y el tercero, la parte culminante, al
«sistema del mundo», es decir al movimiento de los planetas y sus
lunas bajo el imperio de la ley de gravitacion universal. La
proporcionalidad que tanto preocupaba a Halley era:

: My Tho
F=6

-2
re
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siendo y m1 y m2 las masas de los cuerpos 1 y 2 que se atraeny G
una constante universal, es decir, independiente de todo, a
determinar. Si una de esas masas es la de la Tierra, la otra la de
una manzana y la distancia entre ellas el radio de la Tierra, tenemos

que:

My
f o f;ﬁ%m — mg

De este modo obtenemos el valor de la aceleracion g introducida por
Galileo y bautizada asi en su honor. {No es fantastico? La Luna no
cae sobre la Tierra como la manzana porque, en virtud de uno de los
principios de Newton, a toda fuerza se le opone una igual pero de
sentido opuesto (si empujo una pared, esta me empuja a mi
igualmente, si no, o cae el muro o me caigo yo). La fuerza opuesta a
la centripeta atractiva de un cuerpo en Orbita es una centrifuga (la
gue empuja a un coche hacia fuera en una curva) que la equilibra.
Para que la manzana no cayera como la Luna, tendria que estar en
orbita.

Con este tercer libro hubo sus mas y sus menos, como siempre
pasaba con Newton. En abril de 1686, los manuscritos de los dos
primeros libros ya estaban listos y en poder de Halley. Tan
entusiasta fue el astronomo funcionario de la Royal Society que
empezo a divulgarlos por todas partes. Lo hacia, sobre todo, para
animar a la Royal Society a que los publicase. Aquello costaba un
dineral y la sociedad estaba practicamente en bancarrota. Halley
hizo calculos para pagar la publicacion de su bolsillo, pero con
tanta prole que alimentar no le alcanzaba ni de lejos. Entonces

intervino el dicharachero Hooke clamando que la ley del cuadrado
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inverso a la distancia la habia descubierto €l y que en el tercer libro,
ya anunciado por Halley, Newton tenia que reconocerlo por escrito.
Newton respondié a su manera: la publicacion de los dos primeros
libros le importaba un pimiento, y el tercero simplemente no se
publicaria. Menos mal que Halley era paciente y diplomatico y
consiguié convencer a Newton, que, de manera incomprensible,
sentia simpatia por él. Tan bien le caia que, cosa extrafisima, le
dedico este calido agradecimiento en el epilogo de los Principia: «<En
la publicacion de este trabajo, el mas agudo y universalmente
reconocido Mr. Edmond Halley no solo me ayudd a corregir los
errores de imprenta y a preparar las figuras geométricas, sino que
fue gracias a su solicitud por lo que se ha publicado». Lo que no
sabia Newton era que ademas Halley al final tuvo que financiar la
publicacibn con su magra fortuna. Pero se recuperod
econdmicamente, porque la primera edicidén de los Principia no tardo
en venderse por toda Europa, aunque casi nadie entendiera su
contenido.

Por supuesto, la publicacién de la magna obra despert6 infinidad de
controversias a las que Newton entraba como un &spid cuando
entreveia en ellas la mas ligera critica. Sin embargo, el caréacter
belicoso del maestro hizo que no todas sus disputas fueran estériles
para él: una de ellas obtuvo un magnifico final.

En febrero de 1685 subio al trono Jacobo Il, que se habia convertido
al catolicismo quince afios antes. Como a todo converso, le entro
una furia evangelizadora desmedida, y la manera que un rey tenia

de evangelizar era a base de situar a catolicos en puestos
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influyentes. Empezé por el ejército, porque los protestantes
anglicanos lo habian apoyado y se habian sentido traicionados al
ver las intenciones del nuevo rey. Sentirse traicionado va
acompafado de organizar rebeliones, y para sofocarlas esta el
ejército. Pero después, Jacobo Il continué colocando catdélicos como
jueces y funcionarios de todas clases. Hasta que intenté nombrar a
un benedictino en Cambridge, seguramente porque nadie le puso
sobre aviso de que alli habia un tipo de cuidado. (Cdmo reacciond
Newton ante el desaguisado de nombrar catedratico a alguien que
no habia pasado ningun tipo de examen? Formandole tal escandalo
publico al rector que a este le dio mas miedo Newton que el propio
rey; asi que rechazo al benedictino.

Resulté que Guillermo de Orange, invitado por infinidad de politicos
ingleses, organiz6 un ejército para invadir Inglaterra y echar al rey.
Este vio cOmo su ejército se quedaba en cuadro porque casi todos
los anglicanos desertaron y se quedaron apenas los mandos
catdlicos que él habia nombrado, por lo que tuvo que poner tierra
por medio (en realidad el agua del canal de la Mancha, porque se
fue precisamente a Francia). Newton se convirtio en un héroe,
aunque el mérito hubiera sido del pobre rector. En cuanto los
nuevos reyes, Guillermo y Maria, fueron coronados, nombraron a
Newton parlamentario en virtud a su valia como cientifico (ya era
muy famoso, y en toda Europa se le consideraba el mejor

matematico del mundo) y su probada fidelidad.
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Estas pinceladas de la vida y la obra de Newton quedarian muy
incompletas si no se hace mencion de una actividad que llevo a cabo
durante treinta anos: la alquimia.

Desde los mas remotos tiempos, los alquimistas buscaban Ila
transmutacion de las sustancias. Lo hacian como lo han hecho los
hombres curiosos de todas las civilizaciones: buscando placer en el
puro conocimiento y, como la mayoria de ellos, también el
reconocimiento de los demas y el beneficio personal que pudieran
conllevar sus descubrimientos. El problema con los alquimistas es
gue, por una parte, no buscaban el fundamento de su ciencia (de
nuevo, aungue al lector le parezca obsesivo por mi parte, mucha
culpa de ello la tuvo que todos tuvieran predileccién por Aristételes
en lugar de, por ejemplo, Demdcrito y los atomistas). Por otra parte,
el beneficio altimo que perseguian era nada mas y nada menos que
prolongar la vida y transmutar metales ordinarios en oro. Si se
piensa bien, el suefio de los alquimistas no distaba mucho del de los
cientificos modernos: vencer las enfermedades y aumentar, en
general, el bienestar social. Curiosamente, la medicina actual ha
conseguido doblar la esperanza de vida de la poblacion desde el
siglo XVII; en cambio, en una ocasion calculé que obtener un gramo
de oro mediante reacciones nucleares con un acelerador costaria
unos veinte mil euros, cuando su precio en el mercado es de unos
diez euros.

Conseguir oro y prolongar la vida llevaba a los alquimistas al
secretismo. Newton no habia renunciado del todo a Aristoteles, y la

actividad secreta le iba a su caracter como anillo al dedo. Del
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despacho de Newton se conservaban 138 libros de alquimia que
habia ido reuniendo, pero hasta el siglo XIX no se descubrié que
entre la inmensa cantidad de papeles que habia dejado habia una
vasta coleccion de manuscritos, diarios de laboratorio, recetas e
infinidad de pliegos copiados de libros y documentos alquimistas. El
pasmoso descubrimiento lo hizo un biografo de Newton llamado
David Brewster. Este calculé que Newton habia recopilado mas de
un millon de palabras manuscritas en torno a la alquimia. También
se descubrié otro testimonio de un ayudante suyo llamado,
curiosamente, Humphrey Newton (no era pariente suyo). De una
manera muy fragmentada, se podia leer lo siguiente del tal H.
Newton acerca de su maestro: «<Una gran satisfaccion y placer... El
fuego [en los hornos del laboratorio] apenas se apagaba ni de dia ni
de noche... su esfuerzo, su diligencia en aquellos duros momentos,
me hacian pensar que él queria llegar mas alld de lo que puede
alcanzar el arte y la industria humanosb».

Newton no consiguié nada relevante con aquel improbo esfuerzo.
Quiza, siendo generoso, se le puede atribuir el concepto de afinidad
guimica a raiz de a su «principio de sociabilidad de las sustancias»,
pero poco mas, porque pretendia que esta afinidad se basaba en
fuerzas que seguian una ley del inverso del cuadrado de las
distancias, lo cual estd muy lejos de describir como interaccionan
las moléculas en realidad.

Otra actividad secreta que llevo a cabo Newton fue el estudio de la
teologia, principalmente de las Sagradas Escrituras. Empezé con la

historia de la Iglesia, y como resultado de todo este esfuerzo lo Unico
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que aporto fue que lo de la Santisima Trinidad era una corrupcion
doctrinal introducida en el siglo IV y que antes el dogma era

totalmente unitario.

Figura 4.12. Isaac Newton en diversas edades. Grabado de J. H.

Lips.

¢Y qué decir de la vida sentimental de Newton? Como el lector
puede imaginar, para aderezar e ilustrar en su contexto historico las
maravillosas experiencias que son el objeto de este libro he

consultado numerosas biografias y he extraido de ellas lo que me ha
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parecido mas importante y entretenido. De Newton es del personaje
gue mas biografias he reunido, y este aspecto sentimental, que
considero interesante pero poco relevante, es el que encuentro mas
controvertido en todas ellas. Lo califican de homosexual o, como
minimo, de misodgino. Cualquier consideraciéon en este sentido se
basa en tres datos conocidos.

Newton, como es légico teniendo en cuenta su caracter y su forma
obsesiva de trabajar, sufrié dos ataques de nervios muy serios en su
vida. El mas fuerte lo sufrié al terminarse la profunda amistad que
mantuvo con un joven matematico suizo residente en Londres que
se llamaba Fatio de Duillier. Otros bidgrafos achacan el ataque al
envenenamiento por su actividad alquimista, a sus problemas
religiosos, a las frustraciones puntuales pero acumuladas producto
de sus investigaciones, a dormir poco y mal sempiternamente, etc.
Opino que los sintomas que aparecen descritos en las primeras
biografias que se le hicieron apuntan mas bien a depresiones
peridédicas con dos ataques agudos en fase esquizofrénica a causa
de simultanear éxitos cientificos y fracasos alquimistas. Pero si
como historiador tengo inmensas limitaciones, como psiquiatra soy
una nulidad. Lo que si parece fuera de duda es que la desaparicion
de Fatio de la vida de Newton le afecté profundamente. (Es esta la
prueba definitiva de su homosexualidad?

El otro hecho en que se basan los historiadores que indagan sobre
este aspecto es que Newton nunca se cas0. Pero esto lo considero
otra débil prueba porque, en primer lugar, tanto en Oxford como en

Cambridge el celibato entre sus profesores era obligatorio hasta
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entrado el siglo XX. Y, en segundo lugar, /qué mujer iba a aguantar
a un tipo como Newton de marido y a qué mujer iba a estar
dispuesto este a atender lo mas minimo?

En cuanto a su misoginia, hay un dato divertido y significativo: la
relacion que tuvo Newton con su media sobrina, la hija de su
hermanastra Hannah, llamada Catherine Barton. Ya hablaremos de
ella, porque esto pertenece a la época de Londres.

A los cincuenta y cuatro afios, Newton decidio dejar la catedra en
Cambridge, la ciencia, la alquimia, la teologia y dedicarse a vivir
bien. Como puede imaginar el lector, ha habido infinidad de
interpretaciones de este cambio tan radical. Yo creo que a Newton le
pasé lo que a todos los que nos dedicamos a la investigaciéon, algo
gue dificilmente admitimos: llega una edad en que las neuronas
flaguean. Asi, como suena. Es (debe de ser) la misma sensacion que
tienen los deportistas cuando ven que su voluntad empieza a ir mas
alld que sus fuerzas. El hecho es que Newton habia sido nombrado
parlamentario, y aquello, junto a su amistad con Fatio y sus
relaciones con la Royal Society, le habia llevado bastantes veces a
Londres. ¢(Donde podia pasar mejor lo que le quedaba de vida que
en la City? Aqui entra en juego otro admirador y amigo de Newton:
Charles Montague, que era nada menos que ministro de Finanzas.
Habia sido alumno suyo en Cambridge vy, segun algunos
historiadores, amigo méas que intimo. Montague ofrecié a Newton el
puesto de guardian de la moneda con la advertencia de que aquello
era una sinecura, o sea, que le proporcionaba un magnifico sueldo a

condicién de que no hiciera nada de nada. Pero en cuanto Newton
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pisé la Casa de la Moneda, empezé a comprar libros de finanzas,
comercio y economia y a estudiar como loco. Para colmo, su jefe, el
director de la ceca, era un especulador nato que cumplia a pies
juntillas el caracter honorario del cargo: cobrar el sueldo y dedicarse
a engrosar su fortuna. Pero este murio, por lo que Newton se vio de
pronto duefio y sefior de la Casa de la Moneda y (lo que mas le
gustd) con un tremendo problema por delante.

En Inglaterra habia dos clases de monedas: unas acufiadas a base
de martillazos de trogueles sobre una plancha, y otras hechas por
una maquinaria mas moderna que (dicen que el artificio fue idea del
propio Newton) producia ranuras en el borde (este tipo es el que ha
llegado hasta nuestros dias). Las primeras se podian limar y con las
virutas de oro fundirlas en nuevas monedas. Las segundas no,
porque la ausencia de ranuras delataria el fraude. Ademas, las
primeras eran faciles de falsificar, y se temia que pronto empezaran
a falsificarse las segundas. Naturalmente, las hechas a martillazos
eran las que circulaban, y las bien acuinadas se guardaban. Aquello
era un problema, y Newton lo abordd con ganas y éxito mayusculo.
Pronto las nuevas monedas fueron dificilmente falsificables, las
viejas desaparecieron y la represiéon a que fueron sometidos los
falsificadores fue terrible y disuasoria. El cargo daba a Newton la
facultad de ordenar la tortura y el ahorcamiento de los reos, y
parece que lo hacia con frecuencia y safa.

En aquella época apareci6 por casa de Newton su sobrina
Catherine. Esto, curiosamente, le encantdé tanto a Newton que le

ofrecio vivir en su casa, que se convirtié pronto en la meca de un

146 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

montén de admiradores para, de manera increible, mayor
complacencia del hurafo tio. Tan guapa y tan frivola era la sobrinita
gue pronto se convirti6 en amante del ministro Montague, con la
aprobacién entusiasta de Newton.

El ministro murid, dejando a su novia clandestina una fortuna mas
gue considerable. La pena le duré poco a Catherine, porque no
tardo en establecer relaciones con el escritor Jonathan Swift, el cual
la alab6 mucho en algunas de sus obras. El gran Voltaire, que era
un entusiasta admirador de Newton y de espiritu alegre, dejo escrito
anacronicamente: «Yo creo [...] que Newton ha hecho su fortuna por
sus propios méritos [...] no hay duda de ello. Pero tenia una muy
encantadora sobrina [...] que conquisté al ministro Halifax
[Montague]. Fluxiones y gravitacion no habrian tenido utilidad
alguna [para Newton] sin una bonita sobrina». Ahi queda eso. La
sobrina no perdid el tiempo, y termind magnificamente casada con
un millonario que se convirtié en uno de los primeros biégrafos de
Newton: John Conduitt.

La Casa de la Moneda funcionaba como una seda; en cambio, la
Royal Society no levantaba cabeza. (Quién mejor que Newton para
reformarla e impulsarla? Nadie, asi que ya tenemos de vuelta al
insigne cientifico en el mundo de la ciencia.

Naturalmente, como presidente le dio una vida insospechada a la
sociedad. Pero también la utiliz6 de forma artera para reemprender
sus disputas con nuevos brios. Ademas de dar la cara en las

discusiones con quien se le pusiera entre ceja y ceja, organizaba
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comisiones para dilucidar las controversias en su contra, que
siempre presidia él.

El 16 de abril de 1705, la reina Ana otorgd a Newton el titulo de sir
en una ceremonia celebrada en el Trinity College. Tal honor le hacia
absoluta justicia, pero se debié a la influencia de Montague mas que
a sus inmensos méritos, de los que la reina apenas tenia noticia.
Con la edad y los achaques, empezé a preocuparse de la terrible
imagen que dejaba tras él. Comenz0 a encargar retratos y a
distribuir su riqueza entre familiares y allegados. Tras una serie de
enfermedades propias de la edad, muri6 en el 31 de marzo de 1727
y fue enterrado en Westminster con todos los honores. De él dejo
dicho uno de sus colaboradores: «Newton tenia el temperamento
mas temible, cauteloso y suspicaz que nunca he conocido». Sin
embargo, quiza la oda mas apropiada que se hizo de él provino del
gran Halley, que, en el prefacio de una edicién de los Principia, que
tanto le debian a él, escribié que Newton habia llegado a estar «<mas

cerca de los dioses de lo que ningun mortal se puede aproximar».
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Capitulo 5
Cavendish

La constante de gravitacion universal

Biot, un conocido fisico francés, definio a Cavendish como «el mas
rico de todos los sabios y el mas sabio de todos los ricos». Yo creo
que, deseando ser ingenioso, Biot cay0 en una imprecision injusta y
casi absurda. Ser mas sabio que los ricos no tiene gran mérito: es
cuestion de dedicar al estudio el mismo afan y tiempo que dedican
aquellos a acumular riguezas. Cavendish fue mas sabio no solo que
todos los ricos, sino también que la inmensa mayoria de los
ilustrados de su generacion. Ademas, y esto es lo mas importante,
asociar las virtudes de Cavendish a la rigueza no es decir mucho,
porgue si algo le importaba poco era precisamente su inmensa
fortuna.

Henry Cavendish, el mas britanico de los britanicos, naciéo en
Francia. Pero no en cualquier parte, claro, sino en Niza, porque a
qué otro sitio de Francia iban a ir lord Charles Cavendish, hijo del
duque de Devonshire, y lady Anne Cray, hija de la duquesa de Kent,
sus padres. El acontecimiento tuvo lugar al final del veraneo de
1731, que se prolongd hasta bien entrado octubre porque la madre
no estaba bien de salud. De hecho, a causa del siguiente parto, el de
Frederick, que tuvo lugar dos afos después, lady Anne murid. Asi
pues, tenemos al primogénito de una escueta familia descendiente
de la méas alta aristocracia cuyos linajes se remontaban varios

siglos: la época de los normandos.
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Si Newton nacio el mismo afo que murioé Galileo, Cavendish lo hizo
poco después de que muriera aquel. El dnico aspecto en que se
parecia Cavendish a Galileo era en que los padres de ambos fueron
cientificos que adiestraron a sus hijos desde su mas temprana edad.
En todo lo demas fueron, completamente diferentes. Nada, ni
circunstancial ni personal, se puede sacar en comun entre
Cavendish y su compatriota Newton si exceptuamos que ambos se
formaron en Cambridge. Cavendish, como Galileo y casi como
Newton, no obtuvo titulo universitario al final de sus estudios, pero
en su caso fue por no declararse anglicano.

La educacion del joven Henry fue la convencional entre los hijos de
la aristocracia de la época: primero a base de tutores privados, a los
once afos en el seminario de Hackney, en las afueras de Londres, y
a los dieciocho, en Cambridge, en este caso en el College Saint
Peter. Y después, naturalmente, a disfrutar del Grand Tour por el
continente.

Al regreso del «paseo» de iniciacion por Europa llamado Grand Tour,
Cavendish se enclaustré con su padre en la mansion familiar de
Great Marlborough Street, en pleno Soho londinense. Lord Charles
Cavendish era un hombre curioso en todos los sentidos de la
palabra. Su deseo de aprender era grande, y sus costumbres y
caracter, originales. El entonces afamado politico y cientifico (y que
después lo seria mucho mas) Benjamin Franklin apreciaba mucho
al padre de Henry, en particular por sus experimentos sobre la
electricidad. También llevaba a cabo, siempre ayudado por su hijo,

experimentos de quimica. La vida de ambos, en particular la del
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hijo, no podia ser mas comedida: de mutuo acuerdo se le habia
asignado una renta de ciento veinte libras al afo, mas, por
supuesto, cinco chelines para que se pagara las cenas en el club de
la Royal Society, en la que ingresé con todos los honores en 1760, a
los veintinueve afos.

La vida de Henry Cavendish no solo era modesta, sino también
absolutamente reservada. Disfrutaba enormemente de la soledad,
amaba la ciencia por si misma y por nada mas. Estos dos aspectos
tan notables se reflejaban en ciertas costumbres que adquirio:
apenas se relacionaba con nadie, ni siquiera con sus criados, Yy
tampoco veia a menudo a otros miembros de la Royal Society. No
salia de su mansibn mas que para las mencionadas cenas
semanales. Ademas, los honores e incluso las aplicaciones que
pudieran conllevar sus descubrimientos cientificos le eran no solo
del todo indiferentes, sino que incluso evitaba que le ocasionaran la
mas minima molestia. Por eso apenas publicaba, y cuando lo hacia
Sus escritos eran bastante incomprensibles, porque mucho de lo
gue se decia en ellos se basaba en resultados que nunca habia
publicado. Tuvieron que pasar muchos anos para que se supiera —y
en consecuencia se reconociera Ssin ninguna suspicacia— que
muchos de los descubrimientos en quimica y electricidad que
hicieron otros, como Priestley, Faraday, Ohm y Coulomb, los habia
hecho Cavendish antes. Esto lo descubrio, entre otros, el gran
Maxwell, que mas de un siglo después edité un libro con todos los

hallazgos del oscuro noble inglés.
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¢Como era la vida de este hombre tan extrafio con su padre en la
mansion de Londres? Nadie lo sabe, pero es facil deducir que en
nada se parecia a la de Newton en su laboratorio de alquimia. No
solo porque Cavendish era poco dado al ocultismo y el esoterismo de
los alquimistas que tanto fascinaba a Newton, sino porque lo que él
hacia era fundamentalmente medir. Los sutiles y grandiosos logros
de Newton en fisica y matematicas se desvanecian en cuanto se
rodeaba de retortas, matraces y alambiques, experimentando con
destilaciones y aleaciones sin apenas orden ni concierto; en cambio,
en su laboratorio Cavendish buscaba la sistematizacion de datos
cuantitativos. Por ejemplo, el primer articulo que publico se titulaba
«Factitious Airs», que quiere decir algo asi como gases en forma de
compuestos quimicos. Esto, que muchos gases son compuestos de
diferentes elementos quimicos e incluso de una buena variedad de
otros gases, puede parecer hoy dia algo trivial, pero en aquel
momento no lo era, porque la teoria imperante era la del flogisto: el
anico gas era el aire, y lo que emitian los materiales al arder o
hervir era el flogisto que el aire contenia. Aunque Cavendish tardo
mucho en rechazar tal teoria, buscando las propiedades del
misterioso flogisto encontré cosas magnificas. Por ejemplo, la propia
composicion del aire. Después de cientos de andlisis, concluy6 que
el aire estaba formado por nitrégeno en una proporcién de cuatro a
uno. Aun refind mas sus mediciones, y encontré que el porcentaje
de ese gas, al que llamé «aire flogistizado» (hoy nitrégeno y argon),
era un 79,167 por ciento y la parte «deflogistizada» era solo un

20,833 por ciento (el valor actual es un 20,95 por ciento de oxigeno).
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En esos afnos, que fueron muchos porgue su padre murié en 1783,
cuando Henry tenia cincuenta y dos, hizo otros descubrimientos
pasmosos: el agua estaba formada por hidrogeno y oxigeno; definio
las propiedades del hidrégeno, el elemento mas simple y abundante
del universo, que él llamé «aire inflamable»; midié los calores
especificos de infinidad de disoluciones en agua; encontré6 como
variaban los puntos de ebullicion y congelacién con la composicion
y concentracion de esas disoluciones, etc. Por otra parte, llevaba a
cabo fascinantes experimentos y mediciones de los fendmenos
eléctricos. La ley del cuadrado inverso a la distancia de la fuerza
entre cargas eléctricas, del todo analoga a la de Newton entre masas
y que después se atribuy6 al francés Coulomb, conociéndose hoy
dia como ley de Coulomb, en realidad la habia descubierto
Cavendish muchos afos antes. Por cierto, Cavendish tenia tal
aprecio por la medicidon que cuando no la podia hacer exacta (o mas
exactamente posible, porque una medicion experimental nunca es
exacta) trataba de aproximarla a toda costa. Como no disponia de
amperimetro, un aparato que le pudiera dar la «cantidad de
electricidad» que circulaba por los alambres (después se llamo
«intensidad»), se utilizaba a si mismo, de manera subjetiva pero
realizando tablas bien elaboradas. Quiero decir que recibia
descargas, o sea, calambrazos, y anotaba con cuanta intensidad los
habia sentido. El pobre habia descubierto la vil picana. También
descubrio uno de los tres elementos béasicos de la electronica

primitiva: el condensador (véase la figura 5.1).
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Figura 5.1. Esquemas de algunos de los dispositivos experimentales

ideados y utilizados por Cavendish.

Los Cavendish, padre e hijo, no es que fueran avaros o codiciosos y
por eso llevaban una vida austera y frugal, ni mucho menos;
simplemente, no les interesaba el dinero: aunque el capital de la
familia iba engrosandose descomunalmente por acumulacion de
herencias, en lo Unico que gastaban con largueza era en libros y en
aparatos cientificos. Ademas, no eran acaparadores, puesto que
pusieron la impresionante biblioteca que fueron organizando a

disposicion de cualguiera que mostrara verdadero interés cientifico
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en ella. Pero pronto se dieron cuenta de que aquello implicaba tener
gue relacionarse con otros sabios, y eso no les gustd. Asi que
trasladaron la biblioteca a una propiedad suya, situada a unos seis
kilbmetros de Londres, llamada Clapham Common. Alli tenia que ir
guien quisiera estudiar sin necesidad de encontrarse con ellos.

Las cenas del club de la Royal Society si que no se las perdia Henry
Cavendish, pero era tan extraordinariamente timido y su voz
atiplada tan desagradable que todos los socios trataban de no caer a
su lado en la mesa, porque el mutismo estaba asegurado. Y eso a
pesar de que el respeto que sentian por Cavendish era inmenso,
pues si bien al principio su fortuna y titulos los impresionaban, con
el tiempo se dieron cuenta de que era el cientifico mas profundo y
prolifico de todos ellos.

Cuando lord Charles Cavendish muridé, su hijo se sintié confuso
hasta tal punto que cambid de residencia y fue a enclaustrarse a
Clapham Common. Aquello implicé interesantes consecuencias
porque, ademas de la biblioteca, construydé mejores laboratorios que
los que tenia en Londres. Y se hizo a la vez mas rico y mas
taciturno. Lo que mas asombraba a los lugarefios de Clapham
Common, vista desde fuera, era un pinaculo que les servia de
referencia para no perderse en el condado y que no era otra cosa
gue un termodmetro que contenia una disolucidon que nunca se supo
cual era pero que, desde luego, nada tenia que ver con el mercurio.
Dicho termdmetro era mucho mas preciso que cualquiera de los de
azogue que se usaban en aquella época. La otra cosa que veian era

una escalera amplia y robusta que terminaba en la frondosidad de
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un arbol grandioso. Por ella subia el extrafio propietario a hacer sus
observaciones astronémicas.

¢Tan introvertido era Cavendish? Segun un tal lord Broughan,
«probablemente, lord Cavendish dijo menos palabras en toda su
vida que cualquiera que hubiera vivido cuatro veces mas, sin
exceptuar a los monjes trapenses». ElI hecho es que con sus criados
se comunicaba la mayoria de las veces con notas manuscritas. Se
conservan algunas en las que ordenaba su cena favorita: pierna de
cordero asada. Por supuesto, también era estrafalario. Vestia
siempre exactamente igual: una casaca de terciopelo descolorido, un
chaleco y unas calzas ajadas de un extrano color violeta, una
camisa de cuello alto de blancura incierta y puifios con volantitos y
un sombrero de tres picos.

Tal vestimenta llevaba casi un siglo pasada de moda, por eso a sus
coetaneos les parecia tan extravagante como nos parece hoy dia.
Esta imagen de Cavendish la encontrara el lector en todas las
enciclopedias que consulte, asi como en la infinidad de paginas web
dedicadas a Cavendish. (Como he podido ser tan poco original? Ese
dibujo, dos siluetas y una caricatura, todas tomadas
subrepticiamente, son las uUnicas imagenes que quedan de él.
Jamas quiso posar para un retrato, rompiendo asi una tradicién

familiar de ochocientos afos de antigliedad (véase la figura 5.2).
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Figura 5.2. Uno de los pocos dibujos existentes que representan a

Henry Cavendish.

Pero esto no era nada en comparacion con su misoginia: Henry
Cavendish no podia ver a las mujeres ni en pintura; literalmente. En
Clapham Commonn desaparecieron todos los retratos femeninos, y
a la infinidad de sirvientas que pululaban por alli no es que no les
dirigiera la palabra, sino que tenian por cierto y por escrito que si se
dejaban ver ante el lord, estaban despedidas de manera automaética.
Con el dinero era casi tan extrafio como con las mujeres. Hay una

anécdota que recoge Aldous Huxley en su novela Contrapunto.
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Cavendish llegé a ser el mas importante propietario de acciones de
bancos de toda Gran Bretafia. Segun Huxley, uno de los mas
reputados banqueros de la City tuvo la desafortunada idea de
solicitarle una entrevista, a lo que el prohombre accedi6 al tercer o
cuarto intento. El banquero le propuso invertir una pequefa parte
de su descomunal capital en otras acciones mas rentables.
Cavendish fue escueto en su respuesta: si le molestaba otra vez con
semejante propuesta o con cualquier otra, sacaria todo el dinero de
su banco.

También se rumored que en una ocasion, cosa extrafisima, asistio a
un bautizo. Al final de la ceremonia, su mayordomo le musité que
era costumbre dar una dadiva a la madre. Cavendish ech6 mano al
bolsillo y sac6 un pufiado de guineas de oro que deposito en la bolsa
petitoria. No entendia la mayuscula sorpresa gue se llevaron todos.
Cuando le explicaron el desafuero que suponia donar aquella
fortuna, decidio lo siguiente: no asistiria a ninguna ceremonia mas,
ya fueran bodas, entierros o bautizos, pero el mayordomo debia
enterarse de cual habia sido la dadiva mas alta en cada ocasion y él
la igualaria exactamente.

¢Recuerda el lector que alabé la forma elegante en que el aristécrata
Eratéstenes se suicidé dejandose morir de inanicibn cuando
consideré que se aproximaba su hora? Pues Henry Cavendish lo
supero.

Cuando tenia setenta y nueve afos y sin que nadie tuviera noticia
de que padeciera enfermedad alguna, el 24 de febrero de 1810 al

atardecer llamé a su mayordomo y le dijo:
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«Atiende bien a lo que te voy a decir, voy a morir. Cuando esté
muerto, no antes, le das la noticia a lord George Cavendish.

Vete».

Media hora mas tarde volvié a llamar al consternado mayordomo y
le hizo repetir sus instrucciones. Cuando estuvo satisfecho,
Cavendish replicé:

«Muy bien. Ahora traeme el agua de lavanda y después te vas».

El mayordomo tard6é unos dias en percibir el inconfundible olor tras
la puerta que le confirmd6 que habia llegado el momento de avisar al
sobrino de su sefior, cumpliendo asi cabalmente su orden péstuma.
El motivo de escribir este libro no es Unicamente ilustrar al lector
sobre los experimentos considerados mas bellos de la historia de la
humanidad, sino también acercarlo a sus autores por el lado
humano y conseguir que capte las sutilezas y dificultades que
tuvieron que vencer para llevarlos a cabo.

A continuacion reproduzco un pasaje de un libro de fisica general
considerado un best seller entre los estudiantes de infinidad de
centros y paises (R. A. Serway y R. J. Beichner, Fisica para ciencias

e ingenieria, Mc-Graw-Hill, 5.2 edicion, 2000, tomo I, p. 426).

MEDIDA DE LA CONSTANTE GRAVITACIONAL
La constante gravitacional universal G fue medida en un importante
experimento realizado por Henry Cavendish (1731-1810) en 1798.

El aparato de Cavendish se compone de dos esferas pequenas, cada
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una de masa m, fijas a los extremos de una ligera barra horizontal
suspendida por una fina fibra o un alambre metalico delgado, como
se ve en la figura 14.3. Cuando dos grandes esferas, cada una de
masa M, se colocan cerca de las esferas mas pequefas, la fuerza de
atraccion entre las esferas mas pequenas y las mas grandes hace
gue la barra gire y tuerza el alambre de suspension a una nueva
orientacion de equilibrio. El angulo al cual gira la barra se mide por
la desviaciéon de un haz luminoso que se refleja en un espejo unido
a la suspension vertical. La desviacion de la luz es una técnica
efectiva para amplificar el movimiento. El experimento se repite con
cuidado con diferentes masas y distintas separaciones. Ademas de
proporcionar el wvalor de G los resultados muestran
experimentalmente que la fuerza es atractiva, proporcional al
producto mM e inversamente proporcional al cuadrado de la

distanciarr.

Fuente

Turrvr s

Figura 14.3 Diagrama esquematico del aparato de Cavendish para
medir G. Conforme las esferas pequefias de masa m son atraidas

hacia las esferas grandes de masa M, la barra entre las dos esferas
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pequefias gira un angulo pequefio. Un rayo reflejado desde un espejo
sobre el aparato en rotacion mide el A&ngulo de giro. La linea punteada

representa la posicion original de la barra.

Todo es correcto y la figura estd muy bien dibujada. Adn mas,
concedo que un estudiante se puede hacer una idea bastante buena
del experimento de Cavendish con esta explicaciéon, pero ¢seria
capaz de reproducirlo? La belleza del experimento radica
precisamente en lo que no se dice en el libro. Cémo transmitir dicha
delicadeza al lector es el objetivo de este libro, y voy a intentarlo. Si
decide reproducir el experimento de Cavendish y no le sale, el lector
ha de pensar en lo siguiente para consolarse: desde hace afnos, unos
historiadores de la ciencia alemanes tratan llevar a cabo numerosos
experimentos famosos usando manuscritos originales y materiales
de la época. A pesar de que disfrutan con su trabajo y son muy
cuidadosos, apenas han tenido eéxito. Se puede consultar un
articulo muy bonito de ellos en la revista Investigacion y Ciencia (en
el namero correspondiente a julio de 2000) que se titula justo asi:
«La reproduccion de experimentos historicos». Lo que propongo a
continuacion es una reproduccién cualitativa de la medida de la
constante de gravitacion universal con medios baratos y materiales
de hoy dia. Si lo lleva a cabo, el lector se dara cuenta de la
extraordinaria habilidad y paciencia de Henry Cavendish y de todos
los experimentadores histoéricos.

Quedamos en que Newton establecié su ley de gravitacion universal

formulandola de este modo:
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donde F es la fuerza con que se atraen las masas m: y m2 cuando
estan separadas por una distancia r. G es la llamada «constante de
gravitacion universal», es decir, es una caracteristica propia de
nuestro universo. Esta sencilla y fantastica formula se la ensefiaron
al lector en el instituto, pero quiza de manera un tanto esquematica.
Vamos a profundizar un poco en ella. Empecemos con las masas. La
masa, por mas familiarizado que estemos con los gramos, los Kilos y
otras unidades con las que se las mide, en realidad es una
propiedad de cada cuerpo que indica la cantidad de materia que
posee. (Qué quiere decir esto? Pues que la masa es distinta al peso,
gue es con lo que estamos familiarizados. El peso es la fuerza con
gue la Tierra atrae a los cuerpos gue estan cercanos a ella en virtud
de la formula anterior. Cercanos y lejanos, porque esa fuerza tiene
un alcance infinito, lo que ocurre es que disminuye con la distancia
al cuadrado y eso la empequefiece a un ritmo muy rapido. Pero cero
es distinto que pequefio. La relacion entre la masa y el peso se
puede establecer muy facilmente. Supongamos que se trata de
nuestro cuerpo. Nos pesamos en la farmacia de la esquina vy,
digamos, la maquina nos da el resultado de 75 kilogramos. ¢Esto es
la masa o el peso? El peso. Insistimos en que el peso es la fuerza
con la que la Tierra nos atrae hacia su centro. Para expresar esta
fuerza apropiadamente tendremos que poner en la formula de
Newton que la otra masa es la de la Tierra y la distancia el radio de
la Tierra, si es que estamos en su superficie. Ya lo hicimos en el

capitulo de Newton, y obteniamos:
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My m

Peso = F = Crf _H';

= M4

donde g, de nuevo, es la aceleracién que imprime esa fuerza a los
cuerpos y que evoca a Galileo. Este producto de nuestra masa por la
constante g son los 75 Kkilogramos. Esto es confuso porque
antiguamente a esa unidad se la llamaba «kilopondio», que es ¢
veces mayor gque el «newton», la unidad apropiada. Hoy dia se le
llama «kilogramos peso» para terminar de confundir, porque siempre
se simplifica llamandole «kilogramo» o incluso «kilo». A pesar de la
confusion cotidiana de masa y peso, debemos distinguir
sencillamente que la masa es una caracteristica del cuerpo y el peso
la fuerza con que la Tierra lo atrae. Los pocos privilegiados que se
ponen en Orbita tienen exactamente la misma masa que en la
superficie, pero su peso se ve contrarrestado por la fuerza centrifuga
de la nave espacial al girar en torno a la Tierra. AUn mas, en la
Luna nuestro peso seria muy distinto (mucho menor) que aqui, y en
cambio la masa seria exactamente la misma.

Ahora pensemos en las distancias. ;Qué es la r? La distancia entre
los centros de las masas que se atraen. Imaginemos una pequefa
nave espacial alejada de cualquier planeta o estrella y de la que sale
un astronauta para reparar algo en el exterior. La nave y el
astronauta se atraen mutuamente. Si quisiéramos averiguar con
qué fuerza lo hacen, la distancia que tendriamos que poner en la
formula de Newton seria la que separa sus centros de gravedad. Se
podria considerar que en estos centros esta concentrada toda la
masa de ambos cuerpos: este concepto fue introducido por los

griegos, y quien mas trabajo en él fue nuestro querido Arquimedes.
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El centro de gravedad de la nave estard en su interior, y
seguramente muy bien situado por los ingenieros que la disenaron.
El del astronauta debe andar dentro de la barriga, a la altura del
ombligo. Si en la Tierra lo suspendieran por él (por eso se llama
centro de gravedad), todas sus partes quedarian en equilibrio.
Incobmodo, pero en equilibrio. Ya que estamos en la Tierra otra vez
diremos que, como esta ligeramente achatada por los polos a causa
de la fuerza centrifuga generada por su rotacion, en los polos
pesamos unos gramos mas que en el ecuador. Si al lector le gusta
calcular, tome nota de los siguientes datos y puede aplicar la

formula para averiguar lo que decimos con bastante precision:

Masa de la Tierra Mt  5,97369%x1024 kg

Radio de la Tierra (en el Rt 6,37814%x10%5 m
ecuador)

Constante de gravitacion G 6,67259%10-11 m3/kg s?
universal

Recordemos que diez elevado a un numero es un uno seguido de
todos esos ceros, y diez elevado a un numero negativo es cero, coma
y ese numero de ceros menos uno, y un uno, o sea, 107 = 10 000
000, diez millones; 104 = 0,0001, una diezmilésima.

Vamos ahora con la fuerza F. Para empezar, es una fuerza ejercida a
distancia, es decir, sin ningdn contacto entre los cuerpos que la
sienten. A esto podemos estar acostumbrados, pero para Newton, y

aun hoy dia, esto exige un nivel de abstraccion enorme, pero no voy
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a aturdir al lector con el concepto de campo ni de bosones
intermediarios. Quedémonos en averiguar si la fuerza de la
gravedad es muy intensa o no. Creo que una caida al suelo desde
una altura de nueve u diez metros casi garantiza la muerte del
desdichado. Esta es una distancia tan pequefia en comparacion con
el radio de la Tierra, de seis mil y pico kilbmetros, que nos hace
pensar que la fuerza de la gravedad es bastante poderosa, aunque
en realidad es casi inimaginablemente débil. Lo que ocurre es que al
cuerpo que cae lo atrae la masa de todo el planeta: seis cuatrillones
de kilos. Una manera de visualizar la debilidad de la fuerza de la
gravedad es la siguiente: supongamos que un astronauta deja dos
bolas de petanca de un kilo de masa cada una flotando en el espacio
interestelar. Quedan separadas un metro. Como el lector ya estara
familiarizado con la formula de Newton, calcule y vera que las bolas
se atraen con una fuerza de 6,67259 x 1011 kg m/s2, o sea,
6,67259 x 10-11 newtons. Volvamos a la Tierra y calculemos ahora el
peso equivalente a esa fuerza: 6,67259 x 10-11 kg = 0,00000007
gramos. Estamos hablando de lo que pesa una bacteria, o incluso
menos.

Ya estamos en disposicion de afrontar la tarea de Henry Cavendish
al tratar de medir el valor de la constante de gravitacion universal.
En su época, nadie ponia en duda la correccion de la féormula de
Newton, pero nadie habia medido cuanto podia valer la famosa G.
Ademas, el radio de la Tierra se conocia desde Eratéstenes, pero la

masa del planeta se desconocia.
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A la edad de setenta afios y ante la imposibilidad de ponerse en
orbita, Henry Cavendish ided una especie de balanza (como la que
indica el esquema del libro de Serway y Beichner), y la instal6 en el

sotano de su casa de Clapham Common (véase la figura 5.4).

Figura 5.4. Grabado que representa el laboratorio de Cavendish para

la determinacién de la constante de gravitacion.

O sea, que trataba de medir la atraccion entre dos bolas pesadas
basdndose en la siguiente sutileza. En plan abstracto, hoy dia se

dice que las fuerzas de la naturaleza son invariantes «gauge». Esta
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palabra, «gauge», significa «patrén», «calibre» o algo asi, pero se ha
incorporado tal cual al lenguaje internacional de la fisica. Indica que
los valores absolutos de ciertas magnitudes, como la fuerza, no
cuentan, sino que solo importan las diferencias entre ellas. Al
desdichado que se mata por caer desde una altura de tres pisos le
hubiera pasado lo mismo si hubiese caido desde el tercero a la calle
gue desde el séptimo al cuarto. Los pajaros se posan tan tranquilos
en los cables de alta tension (cientos de miles de voltios), pero los
mas grandes, como las ciguefias, a veces chocan con sus alas
contra los postes que van a tierra y el cable a la vez: se achicharran
sin remision. Lo que ha contado para ellas no son los cientos de
miles de voltios, sino la diferencia entre estos y el suelo, que esta a
cero voltios. (Cien mil voltios en una pata menos cien mil en la otra:
nada, el pajarito se queda tan tranquilo; cien mil voltios en una pata
menos cero en el ala: cien mil, adiés a la pobre cigtefna). Cavendish
tenia que tratar con diferencias de fuerzas del orden del peso de una
bacteria. Consiguié medir G con una precision del 2 por ciento.
Vamos a tratar de emular lo que hizo con mucha mas ventaja y con
una ambicién tan reducida que nos conformaremos con ver cédmo
actua la fuerza de la gravedad con una balanza de torsién como la
suya: nada de medir G. Veremos la magnitud de la proeza del
extravagante inglés.

El principio de la balanza de torsion de Cavendish es muy simple.
Tal como vimos en la figura de Serway y Beichner, se trata de colgar
de un hilo un brazo en cuyos extremos se colocan dos cuerpos de

masas mucho mayores que el brazo. Enfrentadas a estas se ponen
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otras dos que las atraeran gravitatoriamente, haciendo girar la
balanza. Empecemos por el material de las masas que se van a
atraer. Hay un principio en la fisica del que Einstein hizo un uso
maravilloso: el principio de equivalencia. En una de sus acepciones
se puede enunciar diciendo que la fuerza de la gravedad actuUa entre
los cuerpos de manera independiente a su composicién. Asi pues,
los cuatro cuerpos pueden estar hechos de cualquier material, pero
cuanto mas denso sea, mejor. ¢Por qué? Como la fuerza depende del
cuadrado de la distancia entre los centros de los cuerpos, si son de
madera tendran que ser mucho mas grandes gque si son de plomo,
por lo que hay que ponerlos mas lejos. El plomo es el material ideal
(el oro es mas denso, pero algo mas caro, y el plutonio, el mejor,
conlleva el riesgo de que al tratar de hacernos con él nos tomen por
terroristas nucleares). Hay que evitar también usar, por lo menos en
las cuatro masas, hierro o acero, porque interactuaran con el campo
magneético terrestre y podemos terminar inventando la brdjula.

Antes de seguir con nuestro experimento casero, muestro con algun
detalle una balanza de Cavendish comercial, de las que se utilizan
en los laboratorios de las facultades de fisica. Es muy buena,
aunque bastante cara. La nuestra, si midiéramos con ella, sera

igual de precisa, pero baratisima (véase la figura 5.5).
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Figura 5.5. Dispositivo comercial para la determinacion de la

constante de gravitacion universal.

Observe el lector lo cuidadoso que hay que ser, porque en realidad
nos enfrentamos a una fuerza extremadamente débil. Podemos
encontrar plomo facilmente y barato en una tienda de deportes,
seccion de pesca. Las plomadas de mayor peso son las que nos
interesan. Podemos comprar dos o cuatro. Ya que estamos alli,
compraremos también hilo de linea de pescar. Le diremos al
vendedor que gqueremos gue aguante entre tres y cinco kilos. Nos
haran falta unos tres metros, pero mucho me temo que al lector le
pasara lo que a mi, que tendra que comprar un carrete de
trescientos. No nos arruinaremos. El brazo, que ha de ser de
material ligero, puede hacerse de espuma de polietileno, ese plastico
blanco con el que envuelven los objetos fragiles. Unas dimensiones
de cinco o seis centimetros de ancho, lo mismo de alto y unos
treinta de largo sera suficiente. En los extremos pondremos las
plomadas. Pero antes hay que hacer lo siguiente (ya vera el lector

gue es muy aconsejable): instalar un freno. En la parte de abajo del
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brazo, es decir, en el lado opuesto de donde colocaremos las masas,
clavaremos con cuidado, y paralelo al brazo, una chapa de unos
veinte centimetros de largo y diez de ancho. No hay que ser exactos
en esto, ni mucho menos. Mejor sera que utilicemos también un
poco de pegamento para evitar que se nos caiga el freno, que ya
veremos como se utiliza y para qué sirve. Ahora pasamos alambre, a
ser posible de cobre mejor que los normales (por lo de la brdjula),
por debajo de las masas. Las muescas que hara en el brazo evitaran
gue se deslice. De ese alambre amarraremos el hilo de nailon
equilibrando el brazo con ayuda de un nivel de albaniil. Ya tenemos
una balanza de torsion. Ahora hay que ver donde la colocamos.

El mejor sitio es en el centro de un sétano, pero veamos por qué.
Sobre las masas del brazo (los pesos de plomo) no solo actuaréa la
fuerza de la gravedad creada por las otras masas a las que las
enfrentaremos (dos bolas de petanca u otras dos plomadas), sino
también las paredes de la habitacion y lo que haya detras de ellas.
Un so0tano nos garantiza que lo que hay es hormigon y tierra en la
misma proporcion por todas partes. Si hacemos el experimento en,
por ejemplo, una habitacion exterior, la pared que da a la calle atrae
menos a las masas que las otras. ¢Tan delicado es el asunto? Lo es
muchisimo mas. Los otros enemigos del experimento son las
corrientes de aire, las diferencias de temperatura, la resistencia del
hilo a la torsidn, las vibraciones del trafico e incluso los ruidos. Asi
pues, lo mejor sera hacer el experimento sin nuestra presencia.

La balanza se puede colgar o bien de una escalera de aluminio en

forma de tijera o de un cancamo fijado al techo. En cualquier caso,
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lo haremos en el centro de la habitacion. Si en el sétano o en el
garaje (fue mi caso) hay un coche, habra que sacarlo. Ahora solo
falta el asunto del freno.

Cuando tengamos colgada la balanza del techo o de la escalera nos
enfrentaremos a un problema casi insoluble: mantener quieta la
balanza. No habra manera, por mas cuidado que pongamos. Esta
tan bien hecha que el temblor de nuestros dedos, el calor
desprendido por nuestro cuerpo, el aire que respiramos, todo, la
haran moverse incontroladamente. Cogeremos un cubo y lo
llenaremos de agua. Mejor seria un recipiente lleno de aceite, mas
plano, en que la chapa que pegamos al brazo por debajo se sumerja
sin rozar en ninguna de sus paredes ni en el fondo, pero una lata de
conserva ancha y grande puede valer. Para el que quiera saber como
actua el freno o amortiguador, le diré que la energia cinética del
movimiento de la balanza se convierte asi en calor de manera muy
eficiente. El aceite es algo mas engorroso que el agua y la diferencia
Nno es grande. Se puede usar agua.

Colocaremos las bolas de petanca sobre tacos del plastico de
envolver, que es muy ligero y nos permite enfrentarlas a los pesos
de la balanza ademas de servirnos de tope. Luego colocaremos la
balanza de manera que las plomadas estén lo mas alejadas que nos
permitan los topes de las bolas de petanca y nos iremos
sigilosamente de alli. Mas o menos media hora mas tarde
regresaremos y encontraremos que la balanza ha girado hasta que
los pesos y las bolas se han aproximado al maximo. Las

colocaremos al contrario y nos iremos otra vez. A la media hora
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veremos que la balanza ha girado en el sentido opuesto: hemos
detectado la sutil fuerza de la gravedad. Si estamos en un garaje con
ventana, podremos ver el giro desde fuera. Si hacemos el
experimento en un so6tano nos tendremos que servir de una camara
de video y situarla lo méas alejada posible del aparato. Un consejo
para antes de empezar es dejar la balanza un rato girando sin el
freno para que los hilos, alambres, plasticos y demas se deformen y
alcancen cierto equilibrio al relajarse los materiales.

Ya puestos, yo quise emular a Cavendish hasta sus ultimas
consecuencias. Coloqué un espejito en el hilo sobre el cual hice
incidir un rayo laser de un puntero (me costé diez euros) y medi la
velocidad de giro sin amortiguador (una hazana) infinidad de veces
(entre diez y veinte) con seis juegos de masas diferentes. Hice las
cuentas bien hechas y el valor que obtuve de la constante de
gravitacion universal no fue tan exacto como el obtenido por Henry
Cavendish hace méas de doscientos afos. Loor y gloria al gran

misogino.
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Capitulo 6
Young

El caracter ondulatorio de la luz

«jHagase la luz! Y la luz se hizo». Asi me ensefiaron a mi en la
escuela la creacion segun el Génesis de las Sagradas Escrituras.
Cuando tuve noticias, alla por los afnos sesenta del siglo pasado, de
la moderna teoria de la Gran Explosiéon no entendia por qué la
Iglesia se oponia a ella si, grosso modo (muy grosso), parecia acorde
con sus ensefanzas. Al fin y al cabo, la Gran Explosion fue un
portentoso estallido de energia en forma de radiacion y la luz es la
pequefia porcidn de esa radiacion que es capaz de detectar el ojo
humano. Después, cuando los éxitos y refinamientos de la teoria se
fueron confirmando, la Iglesia pareciéo aceptarla a regafadientes.
Bien podia ser que el causante del estallido fuera Dios. Pero cuando
se descubrieron las fluctuaciones cuanticas que demostraban que
semejante eclosion de energia puede tener lugar espontdneamente,
haciendo del todo innecesaria la intervencion divina, los tedlogos de
nuevo fruncieron el cefio, y en esas parece que siguen. No sé. EI
caso es que yo creo que el pasaje del Génesis constituye, al menos,
una formidable intuicibn humana. Una de sus traducciones mas
aceptadas dice asi:

En el principio cred Dios los cielos y la Tierra. Y la Tierra estaba
desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo,
y el espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios:

Sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y aparto
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Dios a la luz de las tinieblas. Y llamo6 Dios a la luz Dia, y a las
tinieblas llamd Noche; y fue la tarde y la mafiana un dia.

Haciendo abstracciéon de los sinsentidos que contiene el pasaje,
entre otras cosas porque otras traducciones dan propiedades
distintas a la Tierra antes de que se hiciera la luz (invisibilis et
incomposita o aoratos kai akataskenastos, que es lo mismo vy
significa, en latin y griego, «invisible y sin forma»; inanes et vacua,
«vana y vacia»; toba wa bobu, en hebreo, «inespecifica y cadtica»,
etc.) vemos que la mente humana siempre ha sabido o intuido que
el mundo, el universo, estuvo y esta compuesto de materia y
radiacion. No es de extrafar, por tanto, que las grandes mentes de
todas las civilizaciones se hayan esforzado en averiguar qué son la
unay la otra.

Hoy dia sabemos que la materia estd formada por moléculas, que
son agregados de atomos, y que estos, a sSUu vez, N0 sSon como
intuyeron magnificamente Leucipo y Demdacrito, indivisibles, sino
gue son unos tinglados maravillosos formados por tenues nubes de
electrones que envuelven un corazon poderoso, el nucleo atomico,
minusculo recinto en donde se concentra casi toda la masa y la
energia de la materia. Las particulas que forman dicho nucleo, los
protones y los neutrones, son a su vez semillas duras que en su
interior guardan celosamente tres quarks enloquecidos y envueltos
por maranas de gluones. Hasta esta inextricable profundidad de
conocimiento de la intimidad de la materia hemos llegado, y quiza
hayamos alcanzado los ultimos escalones de este edificio del

mundo. ;Y la luz?
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Aunque muchos colegas fisicos seguramente responderian que de la
luz lo sabemos todo y mejor que de la materia, yo mantendria que la
luz es harina de otro costal. Y eso a pesar de que Einstein haya
establecido la estrecha relacidn existente entre materia y energia,
por ejemplo en forma de radiacion, en su célebre E = mc2. En esta
formula la m es la masa y E la energia, que se transforman una en
la otra segun el factor c2, la velocidad de la luz en el vacio al
cuadrado (un ndmero tan enorme gque rememorar una explosion
nuclear nos puede dar una buena idea de lo que implica). A raiz de
este descubrimiento se podria pensar que todo lo que se conozca de
la materia se conocera de la luz, pues al fin y al cabo lo han de tener
casi todo en comun. Hasta cierto punto es asi, pero no del todo.
Advierto al lector de que soy consciente del batiburrillo que le puedo
estar formando con lo de la luz y la radiacion. Insisto en que
llamamos luz al estrecho rango de la radiacién que percibe el ojo
humano, pero aunque para otros rangos (infrarrojo, ultravioleta,
ondas de radio, rayos X, etc.) tengamos que utilizar otros detectores
distintos del ojo para percibirla, toda la radiacion tiene la misma
naturaleza. Ahora bien, ¢icual es esta naturaleza? Ese es el
problema.

Hay un libro excelente sobre la historia de la luz, es decir, sobre
cémo se ha entendido la luz a lo largo de la historia; remito a él al
lector interesado en esta apasionante aventura del hombre. Se titula
The Fire Within the Eye y su autor es David Park. Esta publicado por
Princeton University Press en el ano 1997 y, lamentablemente, no

creo que esté traducido al espafiol. Cuando se lee un libro asi,
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aparte de la fascinacibn que produce ver como las distintas
civilizaciones han enfocado el asunto, se ve que portentosos
pensadores fracasaron (y lo dijeron) al intentar resolver el problema
de la naturaleza de la luz.

Desde los albores de la cultura hasta nuestros dias el camino del
conocimiento ha sido tortuoso y lleno de sorpresas, pero mas o
menos ha ido serpenteando en la direccion apropiada. Con la luz no
ha sido del todo asi. Los griegos clasicos fueron convergiendo hacia
el concepto de rayo. Cuando la luz del sol penetra por un agujero de
una habitacion oscura es obvio que va en linea recta. Ademas, o es
instantanea o su velocidad es portentosa. Pero incluso esto de los
rayos era misterioso. Hubo quien elaboré una sofisticada teoria (no
voy a decir quién para que el lector no me tache de demasiado
irreverente) segun la cual, relacionando la luz con la vision, se
establecia que aquella era creada por el ojo humano, que lanzaba
rayos como el camaleén lanza su lengua para atrapar insectos. La
pieza a capturar en el proceso era el objeto a observar. ¢(Hasta
donde llegaban estos rayos? Hasta las estrellas si falta hacia, y
ademas instantdneamente. (Qué pasa por la noche? Con los
humanos no se sabia bien qué sucedia, pero los gatos veian en la
oscuridad.

No se deben ridiculizar mucho estas ideas extravagantes porque
€s0s mismos autores (y otros) alcanzaron un considerable grado de
conocimiento de Optica geométrica, es decir, sobre el camino que
seguian los rayos luminosos en distintos medios. Incluso elaboraron

ingeniosos modelos acerca del color. Por aquella época también se
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concibieron ideas magnificas que fueron tachadas de grotescas. Por
ejemplo, los atomistas desde Leucipo y Demécrito siempre
sostuvieron que la luz y los atomos estaban intimamente
conectados. Lo uUnico que tenian en comun ambas corrientes de
pensamiento era la incompatibilidad entre ellas.

En el libro de Park se muestra como los arabes, los Santos Padres,
los hindues y demas fueron desarrollando las teorias de la luz, la
vision y el color. Lo hicieron con grandes aciertos; me remito a lo ya
comentado sobre el arco iris. Pero sobre la naturaleza de la luz
todos se mostraban inseguros. Galileo dejé por escrito en «El
experimentador» su aturdimiento cuando traté el problema, y el gran
Newton, a pesar de haber dejado sélidamente asentadas las bases
de la Optica, no se dejé convencer por ciertas evidencias, alcanzadas
por él y su oponente Huygens, que sugerian que quiza la luz, aquel
«agregado confuso de rayos», como él la definia, tuviera naturaleza
ondulatoria. Mantuvo hasta el final de sus dias que, como sugerian
Leucipo y Demdcrito, la luz era un flujo de particulas minusculas.
Lo del caracter ondulatorio de la luz se fue fraguando muy poco a
poco, y Huygens llegdé a unificar bastante bien la idea de rayo con la
de onda e incluso, siendo generosos, con la de flujo de particulas.
Para mucho de lo que expondré después en este libro es importante
gue entendamos las ideas del maestro holandés.

En su libro Tratado sobre la luz, escrito en 1678 y publicado en
1690, Huygens establecia un principio que, aunque a la postre se
demostraria falso, fue muy uatil para avanzar en el conocimiento de

la luz y de muchas otras cosas. La luz es materia en movimiento. No
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es un haz, a modo de rayo, de particulas, sino que, como el sonido,
se transmite haciendo moverse el aire. Y este movimiento es igual de
ondulatorio que el sonido o las ondas que se forman al caer una
piedra en un estanque. Pero surgia un problema: por ejemplo,
cuando suena una campana, el aire no se mueve desde ella hasta
nuestro oido, sino que vibra, y esa vibracion es la que percibimos. Si
se extrae el aire entre la fuente de sonido y nuestro oido, aquella
deja de oirse, pero sigue viéndose. Se habian realizado
innumerables experimentos sencillos que demostraban este hecho.
Asi pues, la luz no necesitaba el aire para transmitirse, sino algo
mucho mas sutil y aristotélico: el éter. Esta sustancia evitaba el
horror al vacio de tal manera que no habia bomba capaz de
absorberlo como hacia con el aire. La luz se propagaba
ondulatoriamente a través del éter, al igual que el sonido lo hacia
por el aire. Las particulas de aire eran inmensamente mas grandes y
pesadas que las del éter, que impregnaban todo el universo.

El caso es que la idea funcionaba bien, porque la luz seguia algunos
patrones de propagacion del todo analogos a las ondas. Por ejemplo,
si la onda circular que provoca la caida de una piedra en un
estanque se encuentra con un tablén donde se haya practicado una
abertura, la onda se comportara como un nuevo foco de ondas

circulares. Eso hace también la luz. Y el sonido (véase la figura 6.1).
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Figura 6.1. Ondas propagandose en la superficie de un liquido en el
sentido indicado por la flecha. Las lineas verticales representan las
crestas de cada onda. Al llegar a un obstaculo en el que hay
practicado un orificio, se propagan de manera circular demostrando
gue cada punto del frente de ondas se comporta como un nuevo foco

de ondas.

Si el lector conoce bien lo que es una onda, puede saltarse el
siguiente parrafo. Una onda esta definida por cuatro magnitudes: la
amplitud, que es hasta donde se extiende la onda desde la linea que
sigue su propagacion; la longitud de onda, que es la distancia entre
dos puntos analogos subsecuentes (por ejemplo, entre dos cimas o
dos valles); la frecuencia, que es el numero de ondas que pasan por
un determinado punto cada segundo, y la velocidad, es decir,

aquella con la que se desplaza a lo largo de la linea indicada.
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Figura 6.2. Magnitudes que definen una onda.

La primera es independiente de las otras tres, gue estan
relacionadas entre si de un modo muy sencillo.

A partir de esta naturaleza ondulatoria de la luz se pueden explicar
muchas cosas. Por ejemplo, los maravillosos resultados de los
experimentos con prismas de Newton. Su «agregado confuso de
rayos» Nno era mas que una combinacidbn de colores que
correspondian cada uno a una longitud de onda diferente. Al
cambiar de medio, del aire al vidrio del prisma, la onda
correspondiente a cada color se propagaba a distinta velocidad v,
debido a su forma, cada una recorria una distancia distinta, de
manera que salian de él separadas. Entonces, ¢la luz no tiene nada
gue ver con los siempre sugerentes atomos de Demdcrito? A una
mente tan aguda y sensible como la del suizo Leonhard Euler no le
podia satisfacer tal divorcio, asi que concibié unos deliciosos atomos
musicales.

Las universidades europeas del Siglo de las Luces eran mas bien
mortecinas. Donde realmente se acogian los mas eminentes sabios
era en las academias y en las cortes reales o, mejor, imperiales. A

los veinte afos, Euler llegd a la Academia de San Petersburgo,
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recién fundada por la zarina Catalina, viuda nada menos que de
Pedro el Grande. Trece afios después, lo reclamé6 Federico el Grande
de Prusia y marchoé a Berlin, pero después de veintiséis anos regresoé
a la tranquila y esplendorosa San Petersburgo.

Seguro que el lector recordard la pelicula Una mente maravillosa.
Pues la mente de Euler era mucho mas maravillosa que la del
desdichado John Forbes Nash, Jr. Su memoria y su capacidad
matematica eran legendarias. Respecto a la primera baste indicar
gue se sabia La Eneida de memoria, y respecto a la segunda baste
decir que en 1911 se inici6 la compilacion de sus trabajos y
posterior publicacion, que hasta ahora han salido setenta y ocho
voliumenes y que aun guedan dudas sobre si se han completado.
Ningun matematico ha escrito tanto y pocos lo han hecho tan bien.
Ademas de tanta matematica pura, Euler escribié tratados sobre
fisica, agricultura, construcciéon de barcos y diez o doce campos
mas. En su obra destacan cinco volumenes sobre Optica. En uno de
ellos desarrolla toda la teoria de la luz al propagarse como una onda
en el éter en completa analogia con el sonido en el aire. Llego
incluso mas lejos, porque, por ejemplo, atinaba bastante
Intuitivamente la causa del color. Euler pensaba que un objeto es
rojo porgue las particulas de su superficie vibran a la frecuencia del
rojo. Si se ilumina con luz blanca, el objeto responde a las
vibraciones del rojo y reemite la luz roja. Esta reflexiéon de la luz no
es como un rebote de bolitas, sino que la luz reemitida en realidad
esta producida por atomos vibrantes. Esto, si se piensa bien, es una

revolucion, porgque, por una parte, retoma la teoria de Huygens en el
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sentido de que cada atomo es como el agujero del tablon en el
estanque, que crea una nueva onda cuando otra incide sobre él, y
por otra parte, supone una recuperacion del atomismo de
Demdcrito. Y si la analogia de la luz con el sonido es tan rigurosa,
es como si los atomos tuvieran cierto caracter musical. Una idea
muy bonita y, como veremos, nada ingenua.

Euler, a diferencia de Huygens, no hizo un solo experimento, y
Galileo habia dejado sentado que sin observar la naturaleza
directamente no habia ninguna conclusién segura. La prueba mas
palmaria y definitiva de que la luz era de naturaleza ondulatoria la
dio en 1803 un médico londinense llamado Thomas Young.

Como muchos miembros de la Royal Society, Young era un diletante
rico. Era extraordinariamente inteligente y muy habil con las
manos, pero no dejaba de ser un aficionado. Parece ser que ademas
de latin y griego dominaba diez o doce lenguas mas, la mayoria tan
muertas como aquellas, pero, curiosamente, se expresaba muy mal
en inglés. Esto tuvo dos consecuencias: Young debia de ser bastante
buen médico porque estudié en centros muy prestigiosos de Europa,
pero su extravagante forma de hablar inspiraba tan poca confianza
gue apenas tenia pacientes. Como era rico por familia, porque su
padre era banquero y habia heredado en numerosas ocasiones,
tener pocos pacientes fue mas bien una ventaja para él, porque de
ese modo podia dedicar mucho tiempo a sus elucubraciones y
experimentos. Por otro lado, aunque en la Royal Society lo
respetaban mucho, aburria soberanamente a su audiencia. Asi,

entre lo mal que se expresaba y la poca matematica que sabia, nada

182 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

habia méas farragoso de seguir y de entender que una charla de
Young. Y los que lo aguantaban tuvieron que soportar treinta y ocho
espantosas conferencias sobre la luz y el color hasta que en la
treinta y nueve mostré el experimento decisivo, que vamos a
comentar y que cualquier estudiante de fisica denomina
«experimento de Youngp».

La primera parte de dicho experimento es muy sencilla, asi que el
lector podra reproducirla con cuidado y paciencia. En una
habitacion a oscuras, Young iluminaba intensamente una tira de
cartulina de menos de un milimetro de ancho contra una pantalla.
No obtenia una sombra de la tira de carton, sino una sucesion de
franjas paralelas a ella. Esto era muy curioso, pero lo realmente
pasmoso era que si, con cuidado, interponia una cartulina de mayor
tamafo ocultando las franjas de arriba, las de abajo desaparecian.

En la figura 6.3 queda claro el asunto.
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Figura 6.3. Esquema del primer experimento de Young.

Este fendbmeno no era muy dificil de interpretar. Segun Huygens,
cada punto de un frente de ondas se puede comportar como un
nuevo foco de ondas. Volvamos al estanque y el tablon con una
abertura. Cuando la olas producidas por una piedra al caer llegan al
tablon se detienen y rebotan, pero en la abertura se vuelven a
producir olas propagandose circularmente por la superficie detras
del tablon. (El lector puede reproducirlo en la bafiera de su casa). Y
esto sucede asi esté la abertura donde esté. O sea, que todos los

puntos del frente de ondas se comportan igual: son equivalentes. El
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borde superior de la cartulina se comporta como la abertura: genera
una nueva onda. Y el borde inferior también. Las nuevas ondas
generadas interfieren entre si. ¢ Qué es esto de la interferencia? Pues
la simple suma de las dos ondas. Cuando una onda se suma a otra,
en cada punto ocurre algo diferente. Habra puntos en que coincidan
dos valles o dos crestas. Entonces las vibraciones del agua, del aire
o del «éter» se hardn mas amplias: las olas son mayores, el sonido
mas fuerte y la luz alli mas intensa. Si en un mismo punto
coinciden el valle de una con la cresta de otra, se anularan: agua en
reposo, silencio u oscuridad. Pero la mayor parte seran situaciones

intermedias (véase la figura 6.4).

185 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein

www.librosmaravillosos.com

Manuel Lozano Leyva

Figura 6.4. Suma de dos ondas iguales en situaciones extremas. En

el primer caso, los valles y las crestas coinciden de manera que la

interferencia entre ellas da una onda de amplitud doble. En el

segundo, los valles de una coinciden con las crestas de las otras, por

lo que interferiran destructivamente anulandose entre si. Si fueran

ondas de sonido, en el segundo caso se produciria silencio.

Este es el origen de las franjas de Young: las ondas provocadas por

el borde superior de la cartulina interfieren con las del borde inferior

y surgen franjas llamadas «de interferencia». Cuando se tapa uno de
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los bordes con la otra cartulina, las ondas generadas por el otro no
tienen otra con la que interferir y adios a las franjas.

Todo esto se sabia mas o menos desde los trabajos de un jesuita
llamado padre Grimaldi, que vivié un siglo antes que Young. Incluso
Newton sospechaba lo de la interferencia, y la prueba estad en que
explicé algo que seguramente el lector nunca ha considerado. ¢Por
gué una mancha de aceite en el suelo mojado produce esas bonitas
franjas de colores? Segun Newton, es muy sencillo. La luz llega a la
mancha. Una parte de esta luz se transmite, y otra parte se refleja.
La parte que se transmite atraviesa el aceite y llega al agua. Esta luz
hace lo mismo: una parte se transmite hasta el suelo y otra se
refleja. Las dos ondas reflejadas por el aceite y el agua (la pelicula
de aceite es muy fina) interfieren entre si. Al reforzarse o
contrarrestarse adquieren longitudes de onda un tanto diferentes,
gue corresponden a distintos colores. Ya tenemos explicadas las
bonitas franjas coloreadas de formas curiosas. Estas formas se
deben a que la capa de aceite no es perfectamente homogénea, sino
gue es algo mas espesa en una zonas que en otras.

Pero el experimento de Young, aunque basado en el anterior, fue el
siguiente: en lugar de una tira fina, coloco entre el foco de luz y la
pantalla una cartulina con dos rendijas muy juntas. Esto es mas
dificil para el lector, porque las rendijas han de ser muy finas y la
separacion entre ellas debe tener bastante menos de un milimetro.
Asi surgen las franjas de nuevo. La interpretacion ya es obvia para

el lector (véase la figura 6.5).
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Figura 6.5. Interferencia de las dos ondas en que se descompone una
gue llega a una rendija doble. El resultado seran zonas reforzadas,
nulas e intermedias. En el caso de luz, se verian franjas brillantes,

oscuras y de luminosidad intermedia.

Reproducimos el dibujo que hizo el propio Young para explicar el

efecto de interferencia de la luz que pasaba por las dos rendijas.
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Figura 6.6. Esquema de interferencia dibujado por el propio Young.
Para ver el efecto, el lector debe girar el libro y observar el dibujo de

manera rasante y en la direccion de propagacion.

Young recomendaba mirar el dibujo al ras, de tal modo que, para
ver el origen de las franjas claras y oscuras, el lector debe girar el
libro y mirar desde la izquierda con la pagina a la altura de los ojos.
Young no llegb mucho mas lejos con este experimento precisamente
por sus limitaciones matematicas. Si hubiera sabido como sumar
funciones sinusoidales y algo de geometria, habria visto cémo
variaban las franjas con la distancia entre las rendijas, con la
separacion entre estas y la pantalla, etc. Habria demostrado
también cuantitativamente, como debe ser para que el resultado sea
incontrovertible, que la naturaleza de la luz es ondulatoria.
Recomiendo al lector que navegue un poco por internet para
reproducir a su gusto el experimento cambiando esas distancias y
las longitudes de onda (colores) de la luz analizada. No es, ni mucho

menos, lo mismo que tratar de reproducir el experimento de verdad,
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pero disfrutara y quedarad convencido de que la luz tiene caracter
ondulatorio. Al menos hasta que llegue al ultimo capitulo de este
libro.

Al lector quiza le interese conocer un aspecto de la vida de Young
gue es singular y aleccionador, y que requiere una breve digresion.
Durante miles de anos, miles, los egipcios escribieron mediante
jeroglificos. Durante muchos siglos después del eclipse de la cultura
egipcia, la escritura jeroglifica fue un misterio, a pesar de que en
Europa los jeroglificos eran muy conocidos por lo siguiente. Entre
los médicos de la primera Edad Media cundio la creencia de que el
betin que impregnaba las momias egipcias era un medicamento
magnifico para ciertas dolencias graves. Hubo gran trasiego del
producto tan deseado y caro, de manera que mucha gente entro en
contacto con los jeroglificos. De entonces data el inicio del inmenso
expolio a que han estado sometidas las tumbas egipcias.

Al final de la dltima dinastia de faraones, la de los Ptolomeos, se dio
la circunstancia de que de alguna manera coexistieron tres
culturas: la romana, la griega y la egipcia. Cuando Alejandro Magno
muridé en 323 a. C., su efimero y vasto imperio fue repartido entre
sus tres generales mas poderosos. El trono de Egipto cayé en manos
de Ptolomeo, hijo de uno de ellos. Coronado como Ptolomeo I, inici6
la trigésimo cuarta dinastia de faraones. Todos sus sucesores
varones se llamaron Ptolomeo, y las mujeres Cleopatra.

La guerra civil romana entre César y Pompeyo involucrod
indirectamente a Egipto porque el ultimo la perdio y se refugié alli

(recuérdese lo que hemos contado en el capitulo 2 sobre la
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Biblioteca de Alejandria). ElI faraén Ptolomeo de turno, tataranieto
del primero, mandé matar a Pompeyo para congraciarse con César.
Pero César era mucho césar, y aquello no le gusté nada. La que si
supo cémo congraciarse con él fue su hermana, la Cleopatra de
entonces. Tanto se congracioé que tuvo un hijo con él. Pero a César
lo asesinaron, y el imperio se dividié entre su general Marco Antonio
y su hijo adoptivo, Octavio. La parte que le tocé a Marco Antonio
incluia Egipto, y Cleopatra anduvo lista y también enamor¢6 al
general. Octavio le declaré la guerra a Marco Antonio, y este la
perdid. Al general lo asesinaron y Cleopatra se suicidd. Sus hijos
varones fueron asesinados y las mujeres vendidas a principes
locales de medio pelo. Asi se acabd el sistema dinastico de Egipto.
Aquella era una manera sutil de hacer alta politica.

Esto viene a cuento de que en aquella turbulenta y apasionante
época se implantaron en Egipto el latin y el griego (este ultimo era
ocasionalmente utilizado por los romanos). Durante varias décadas,
nadie en aquella region supo interpretar los milenarios jeroglificos,
entre otras cosas porque no se consideraban como una verdadera
lengua, ya que no llevaban asociada fonética alguna.

Como hemos dicho, nadie en Europa entendia ni una palabra de lo
gue significaban los jeroglificos egipcios. La primera palabra que se
acepto fue «autécrata» que, vaya usted a saber como, la tradujo en
1633 un jesuita aleméan llamado Athanasius Kircher. Durante la
espléndida época ilustrada se puso de moda devanarse los sesos
tratando de descifrar los jeroglificos egipcios, pero los intentos

tuvieron poco éxito. Hubo que esperar a la gloriosa consecuencia de
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aquella época, la Revolucion francesa, para que se entendiera algo
de aquello.

Napoledon viajé a Egipto con trece barcos repletos de tropas y
cientificos. Se trataba de echar de alli a los pérfidos ingleses, que se
aprovisionaban generosamente de los abundantes frutos del valle
del Nilo. De entonces data la famosa frase de la arenga que el
general ofreci6 a sus soldados: «jCuarenta siglos os contemplan
desde la cima de estas piramides!».

Los franceses ganaron la guerra, pero el osado Nelson destruyé sus
barcos, por lo que tuvieron que quedarse alli mucho mas tiempo
gue los pocos meses previstos para la campafa. Un teniente
llamado Pierre Francois Bouchard, de manera casual, encontro
semienterrada una gran losa de forma irregular y muy pesada. Era
oscura, de un metro de longitud, mas de medio metro de ancho y
bastante grosor. La superficie parecia uniformemente granulada,
pero en realidad las rugosidades eran inscripciones. Habia en ella
tres franjas separadas por dos profundos surcos. En la superior las
inscripciones parecian jeroglificos, mientras que en las otras dos
habia letras, seguramente griegas. La losa se denominé «piedra
Rosetta» porque habia sido hallada en Rosetta, que era el nombre
con que los franceses llamaron al poblado Rashid.

La piedra Rosetta supuso un hallazgo fenomenal porque era la
primera vez que los jeroglificos egipcios iban acompanados por la
traduccion a otros dos idiomas fonéticos que, aunque estuvieran tan
muertos como el demoédnico y el griego antiguo, eran en parte

descifrables.
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El descubrimiento no tardé en hacerse famoso en Europa, y un
francés, Silvestre de Sacy, fue el primero en identificar los simbolos
correspondientes a Ptolomeo y Alejandro. Un diploméatico sueco,
Johann Akerblad, que sabia coOptico, el lenguaje de una secta
egipcia que utilizaba caracteres griegos pero con el afiadido de siete
letras demonicas, tradujo los simbolos jeroglificos «xamor», «templo» y
«griego».

Aquello, naturalmente, llegd a la Royal Society londinense, y
Thomas Young se sintio tan fascinado como todos los demas
miembros de la sociedad, pero con la ventaja que le daba su
conocimiento de lenguas muertas. Se puso manos a la obra
febrilmente e hizo un descubrimiento que puede parecer nimio, pero
gue en realidad fue sensacional. Las palabras extranjeras no
pueden representarse por simbolos porque estos se basan en un
lenguaje determinado. Han de deletrearse fonéticamente. En la
piedra Rosetta habia grupos de simbolos rodeados por un circulo y
separados de los demas que tenian que corresponder a nombres
propios extranjeros. Young tradujo cinco de estos circulos, y esto le
proporcioné una fama que no habia alcanzado con su experimento
de las dos rendijas: era mucho mas popular descifrar jeroglificos

egipcios que desentrafnar la naturaleza ondulatoria de la luz.
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Capitulo 7
Foucault

El movimiento de la Tierra

Durante las cinco o seis primeras décadas del siglo XIX, Paris marco
muchos hitos decisivos en la historia de Europa y del resto del
mundo. Las sucesivas tempestades provocadas por la revolucion
empezaron a devenir en turbulentas marejadas. A la caida de
Napoledn le sucedid la restauracion borbonica, pero la maravillosa
conversiéon de subditos en ciudadanos que habia supuesto la
revolucion habia calado demasiado profundamente en el alma de los
franceses, sobre todo de los parisinos, y todo intento de dar marcha
atras fue problematico. Volver a lo del derecho divino podia verse
como folclore inherente a la monarquia, pero reducir las libertades
era harina de otro costal, sobre todo cuando se conoce la eficacia de
las barricadas. En cinco dias de luchas callejeras, en julio de 1830,
hicieron abdicar al rey. Le permitieron nombrar sucesor porque este
fue Luis Felipe, cuya liberalidad e incluso republicanismo parecian
sinceros. Pero los poderosos y reaccionarios aprovecharon lo que
consideraban debilidad del rey ciudadano, y no hubo época mas
corrupta, de peores practicas judiciales y parlamentarismo mas
vano que la de Luis Felipe.

Las revueltas de febrero de 1848 obligaron al rey a exiliarse en
Inglaterra, proclamandose la Segunda Republica. Pero los
monarquicos habian aprendido mucho de cémo funcionaban las

barricadas y el régimen duré muy poco. En el verano de ese mismo

194 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

ano acabaron despiadadamente con otro intento revolucionario v,
considerando que aquello habia que atajarlo de una vez por todas,
gué mejor remedio que un gobierno fuerte y, por qué no, imperial.
Los reaccionarios fueron a por todas y nombraron emperador nada
menos que al sobrino de Napoledén: de Segunda Republica se pasa a
Segundo Imperio. Cumplir tal proyecto costé unos afios y muchos
sinsabores, pero en 1851 Napoledn Ill ya era emperador de Francia.
Curiosamente, fue en aquellos afios cuando lo que quedaba del
imperio francés se fue desintegrando de manera inexorable.
Ademas, la corrupcion se acentud, las libertades se eclipsaron adn
mas y la paz y el orden que todos anhelaban quedaron en un mero
sueno.

A pesar de todos los avatares sociales y politicos por los que paso
Francia en aquella época, hubo un denominador comdn curioso y
esperanzador: desde Napoledn (el grande) hasta el otro Napoledén (el
chico, por emplear el furioso epiteto de Victor Hugo desde el exilio),
todos los gobernantes mostraron una especial y efectiva sensibilidad
hacia las ciencias y sus aplicaciones. Producto de aquella época
revolucionaria fueron las grandes escuelas, en particular la Normal
Superior, la de Minas y la Politécnica, e instituciones como la
Oficina de Longitudes, dedicada a la astronomia, la geografia y la
navegacion, o el Conservatorio de Artes y Oficios, entre muchas
otras. Todo ello favorecié el paso de la Francia aristocratica a la
meritocratica.

La eficacia de estas instituciones se reflejo pronto en un desarrollo

cientifico y tecnoldgico sin par. Nuevos cementos hidraulicos
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hicieron posible la construccion de puentes y presas de gran
envergadura; la electricidad comenz6 a aplicarse a la telegrafia y a
numerosos procesos industriales; las maquinas de vapor
impulsaban fabricas, barcos y trenes; los daguerrotipos exigian
cada vez menos tiempo de exposicion; la cirugia empezd a contar
con la anestesia y la asepsia; la guimica favorecia la agricultura y la
nutricion. Realmente aquella época de la primera industrializacion
fue excitante.

Jean-Bertrand-Léon Foucault fue un producto representativo de su
época y, en buena medida, esta fue producto de su trabajo. Su
experimento mas bello y simple, y a la vez mas espectacular y
mediatico, el famoso péndulo al que dedicamos este capitulo, eclipso
su obra, a pesar de que en nuestro siglo XXI aun se utilizan varios
de sus inventos. Por eso es justo y conveniente describirlos,
apartandolos un poco de la sombra del péndulo.

Foucault nacio en Paris en 1819 y alli murié (sin ausentarse apenas
de la ciudad en su corta vida), en 1868. Su padre era un editor y
librero que alcanzo6 cierta notoriedad por los excelentes libros de
historia de Francia que publicaba. Un detalle interesante es que se
volvid loco y en ese estado murio. A su hijo le pasaria lo mismo. El
joven Léon vivido una buena infancia porque su familia tenia una
situacidon econdmica magnifica gracias no a los libros, sino a las
rentas de los numerosos inmuebles que poseia en Paris. Pero lo
mejor fue que sus padres estaban dispuestos a gastar un buen
dinero con prodigalidad en la educacion del vastago, que ademas

era hijo unico. Asi que lo mandaron al Colegio Estanislao, el mejor
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de Paris. Pero Léon Foucault fue un mal estudiante. Tuvo que
repetir mas de un curso. Ademas, el pobre era bastante enclenque,

enfermizo y bizco (véase la figura 7.1).

Figura 7.1. Le6n Foucault (1819-1868).

Sin embargo, Foucault dejaba pasmados a todos con su habilidad
manual. Sus maquetas de barcos, sus pequefias maquinas de vapor
y sus telégrafos mecanicos eran perfectos y funcionaban con una
precision pasmosa. Siendo malo en matematicas y bueno en

manualidades, la mejor eleccidén para su futuro era, con toda ldgica,
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hacerse cirujano. Con veinte afios, en 1839, entr6 en la insigne
Escuela de Medicina de Paris. Le fue muy bien hasta que vio
sangrar a un enfermo. Cayd desmayado. Su animadversion a la
sangre le hizo replantearse seriamente el asunto, pero como se
habia granjeado el aprecio de uno de sus profesores, Alfred Donné,
gracias a su insistencia acepto dedicarse a la microscopia médica.
Por aquella época empezaban a hacer furor los daguerrotipos, que
todavia eran imagenes impresas en placas de cobre emulsionadas
con betun de Judea disuelto en aceite de lavanda. La intencion de
Foucault era obtener daguerrotipos de imagenes tomadas al
microscopio para enseflanza y deleite de los estudiantes de
medicina. Pero aquello era bastante inviable. Sus inventores,
Nicéphore Niepce y Louis-Jacques Daguerre, cambiaron pronto el
procedimiento recubriendo las placas de yoduro de plata, que, tras
casi una hora de exposicion al objeto, eran reveladas con vapores de
mercurio. Agquello no solo era lento, sino también peligroso, porque
los fotégrafos podian terminar mas locos que un sombrerero. Esta
comparacion viene a cuento de que el término «azogado» (azogue y
mercurio son lo mismo) se aplicaba en aquella época al que
presentaba los sintomas de los sombrereros ya mayores, porque
casi indefectiblemente todos mostraban un extrafio comportamiento
debido a los vapores de mercurio que utilizaban en sus
manufacturas.

Foucault estrechd su amistad con un ex compafiero de colegio que
también estudiaba medicina pero al que le gustaba tan poco que,

igual que él, queria dejar la carrera. Se llamaba Hippolyte Fizeau, y
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la colaboracion entre ambos seria extraordinariamente fructifera,
aunque a la larga terminaron distanciandose. Corria el afio 1841.
Fizeau fue el que metié a Foucault en la fisica, pero antes
perfeccionaron de manera admirable el daguerrotipo. Fizeau
descubrio que el bromo también sensibilizaba las placas y que con
cloruro de oro la imagen que se obtenia era excelente. Foucault
descubrié una técnica de deposiciéon uniforme e inocua del vapor
toxico de mercurio. Entre los dos lograron daguerrotipos perfectos
con exposiciones que variaban entre un segundo y dos minutos.
Bajo la direccion de Donné, publicaron un atlas médico que incluia
nada menos que ochenta daguerrotipos de fluidos corporales al
microscopio, iniciAndose asi la microfotografia médica. Un afo
antes, el director del Observatorio de Paris y secretario de la
Academia de Ciencias, el todopoderoso Francois Arago, les habia
encargado hacer daguerrotipos del Sol, y las imégenes que
obtuvieron fueron formidables.

Foucault y Fizeau, ya completamente dedicados a la fisica aplicada,
iniciaron una fructifera etapa de colaboracion: midieron
interferencias de lo que ellos llamaban «rayos caldricos», que Nno
eran otra cosa que radiacion infrarroja; inventaron los primeros
reguladores de los arcos eléctricos, mecanismos que mantenian
constante la distancia entre los extremos de los electrodos conforme
se iban gastando; consiguieron la transmision de la hora por
conexion eléctrica sincronizada de relojes, etc.

Una de las actividades de Alfred Donné, ex profesor de medicina, de

Foucault, era comentar en un periodico parisino muy influyente, Le
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Journal de Débats, las sesiones de la Academia de Ciencias. Lo
hacia muy bien pero con frecuencia criticaba a Arago por considerar
el Observatorio su coto privado. Cuando dejé de escribir en ese
peridédico le sustituydé su discipulo Foucault, que, aunque de
manera mucho mas comedida, también criticaba a Arago. Lo que no
podia sospechar era que cuando diez afios mas tarde crearan el
puesto de fisico del Observatorio para él, el nuevo director, Le
Verrier, iba a gobernarlo con tan férrea autoridad que todos
afnorarian a Arago.

Léon Foucault siempre traté de ganar dinero con sus inventos y
fama con sus descubrimientos. Lo consiguié, pero ni tanto como
deseaba ni por las causas que él preveia. El dinero le vino mas por
premios y prebendas que por el rendimiento de sus patentes. La
fama, o al menos la popularidad, le llegé al principio porque sus
reguladores de arcos eléctricos maravillaron a la alta sociedad tras
ser instalados en la Opera de Paris, realzando aun mas su gran
esplendor. Estamos en 1849 con las aguas calmadas después de los
acontecimientos del afo anterior, la efimera Segunda Republica, y
con Luis Napoleon ya instalado en el poder.

Como a todo fisico importante, a Foucault le fascin6 también el
problema de la naturaleza de la luz, que en este libro se esta
detallando de manera natural. Al fin y al cabo, los experimentos de
Young que dejaban sentado el caracter ondulatorio de la luz eran
poco conocidos y las teorias de Newton, junto con las de Kepler y
Laplace, seguian teniendo tanto éxito que a nadie se le ocurria

dudar del caréacter corpuscular que ellos predicaban.
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Arago tuvo una idea muy interesante: la luz se refractaba, es decir,
cambiaba de direccion cuando pasaba del aire al agua. Segun el
enfoque corpuscular, sobre las particulas de luz se deberia ejercer
una fuerza para que se desviaran. Tal fuerza tendria que ser
perpendicular a la superficie que separaba el aire del agua vy
aceleraria las particulas. Conclusion: la luz se mueve mas
rapidamente en un medio denso gque en el aire. Pero la velocidad de
la luz debe de ser enorme, asi que ¢como se iba a poder medir no
solo tan alta velocidad, sino también la diferencia entre la que lleva
en el agua y en el aire?

Una posibilidad, al menos sobre el papel, como proponia Arago, era
la siguiente. Se hace pasar luz a lo largo de un tubo que contiene el
medio a estudiar, por ejemplo, agua. Esto se hace reflejando la luz
incidente en un espejo situado en un extremo que la refleje en la
direccion del tubo. En el otro extremo se coloca un espejo céncavo
gue refleje la luz hacia atras, o sea, hacia el extremo opuesto de
donde esta el espejo emisor. Si este gira, la imagen de la luz
rebotada se percibird ligeramente desplazada a una distancia que
dependera de lo que ha tardado la luz en recorrer dos veces el tubo,
esto es, de su velocidad en el medio que llena el tubo. Esto esta muy
bien, pero estamos hablando de unos 300 000 km/s. ;Cuéanto tarda
la luz en recorrer un tubo de ocho o diez metros, que es lo
manejable en un laboratorio? ¢Como se mide tan pequefiisimo
intervalo de tiempo? Ahi entraba la extraordinaria habilidad
experimental de Léon Foucault, que no sabia mucha fisica pero era

un maestro fabricando mecanismos de precision inverosimil. Y los

201 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

experimentos son los que de verdad revolucionan la fisica. Ademas,
Arago tenia diabetes avanzada cuando empezé a realizar sus
experimentos y su visidn se empezaba a resentir, asi que no podia
distinguir bien los pulsos de luz emitida de la reflejada.

Foucault (y sobre todo su amigo Fizeau) empez6 obteniendo valores
de la velocidad de la luz en el aire utilizando, en lugar del tubo de
Arago, un espejo situado a diez kilbmetros a donde se emitia la
intensa luz de un arco eléctrico. Pero antes de enviarla a tan
distante espejo, la hacia pasar por una rueda dentada que giraba
vertiginosamente a una velocidad de giro que podia regular. O sea,
gue lo que enviaba eran destellos. Graduando la velocidad del
engranaje (por cierto, activado por ingeniosisimas turbinas de
vapor), conseguia hacer pasar (y detectar de manera inequivoca) la
luz reflejada por el espejo por la muesca siguiente a la que lo habia
dejado pasar. Calculando el tiempo transcurrido entre un diente y
otro del engranaje a la velocidad de giro que llevaba la rueda y
sabiendo que la luz habia recorrido veinte kilbmetros en ese breve
tiempo, obtuvo un valor de la velocidad de la luz en el aire préoximo
al aceptado hoy dia, pero no exacto. No obtuvo un valor adecuado
hasta 1862, pero, con la experiencia adquirida, Foucault abordé la
investigacion de la diferencia de velocidades en el aire y el agua con
tubos de tres o cuatro metros. Su conclusion fue que la luz se movia
mas deprisa en el aire que en cualquier otro medio mas denso.
Adios definitivamente a la teoria corpuscular de la Iluz.
Definitivamente para la época, porque, como ya hemos dicho, la

naturaleza corpuscular de la luz reviviria con fuerza unos sesenta

202 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

anos después. Ademdas, este modo de trabajar para medir la
velocidad de la luz seria la base para los experimentos de Michelson
y Morley, que dieron al traste con la idea de éter y que abrieron el
camino a la revolucionaria teoria de la relatividad de Einstein. Pero

esta es otra historia (véase la figura 7.2).

Figura 7.2. Esquema del experimento de Fizeau para determinar la

velocidad de la luz en el aire.

Foucault llevo a cabo estos experimentos con su amigo Fizeau, pero
lamentablemente la amistad que mantenian desde hacia diez afios
se fue deteriorando conforme progresaban en sus resultados. El
profesor de ambos, Donné, trato de interceder entre ellos, pero no le
fue posible y le echd la culpa del desencuentro mas a Foucault que
a Fizeau. Donné dejé escrito qué el caracter de Foucault era

cualquier cosa menos amable, tal vez a causa de su ansia de
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reconocimiento y lo poco atractivo de su aspecto. El caso es que
vivia con su madre y nunca se caso. Fizeau y Foucault realizaron
por separado sus Uultimos experimentos sobre la diferencia de
velocidad de la luz en distintos medios y, quiza injustamente,
nombraron caballero de la Legién de Honor por el descubrimiento
solo a Foucault. Fizeau habia llegado a la misma conclusién con
solo siete semanas de retraso. Esto sucedia en mayo de 1850, y
estaba a punto de llevarse a cabo el experimento mas bello, simple y
famoso de Foucault.

¢Gira la Tierra en torno a si misma? Pues claro, eso ya lo sabian los
griegos, y después de Copérnico y Galileo nada se podia arguir sobre
el asunto que no fueran razones sobrenaturales. Ya, pero las
evidencias de tal rotacion eran astronémicas, es decir, la Tierra gira
porque asi lo demuestran los movimientos relativos con respecto a
los demas planetas y, sobre todo, tomando como referencia las
estrellas fijas. Hay un interesante experimento que el lector puede
llevar a cabo con una cadmara de fotos. Enfoque la estrella Polar (a
mitad de camino entre Casiopea y la Osa Mayor), asiente bien el
tripode del telescopio, abra el diafragma totalmente y déjela en
exposicion permanente (posicion B del obturador). Cuando revele la
foto observara bonitos circulos concéntricos con la estrella Polar en
el centro. Los circulos, obviamente, los han producido las estrellas
mas brillantes. EI niumero de ellos que obtendra dependera de la
sensibilidad de la pelicula que haya utilizado. ¢(Qué mejor prueba de

la rotacion de la Tierra puede haber que esta? Algunos griegos
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antiguos decian que lo que giraba era la esfera celeste a la que
estaban fijadas las estrellas, pero bueno...

Otra forma de probar, sin necesidad de recurrir a las estrellas, que
la Tierra gira la propuso Galileo con el asunto de las mareas, pero
no era concluyente porque también recurria a agentes externos, en
este caso la Luna.

¢Por qué no notamos el giro de la Tierra sin necesidad de
relacionarlo con el firmamento? Una vuelta cada veinticuatro horas
hace que su velocidad de giro sea... 0,0007 revoluciones por minuto.
Realmente es muy pequefa para notarla asi, sin mas. Veamos paso
a paso qué se le ocurrid al pequefio gran Foucault para solucionar
este problema.

Estaba experimentando con una varilla de acero flexible ajustada
por un extremo al mandril de un torno. El mandril es el mecanismo
de ufias que sujeta la pieza que se va a tornear. O sea, que hacia
girar la varilla. Al mismo tiempo la ponia a vibrar, combinando asi
un movimiento oscilatorio con otro de rotacion. Observaba que, a
pesar de que la varilla giraba en torno a su eje, el plano de vibracion
no giraba, manteniéndose siempre tal como habia empezado a
oscilar. Por ejemplo, si se desplaza el extremo libre de la varilla
hacia arriba y se suelta, empieza a oscilar en un plano
perpendicular al suelo. Parece l6gico que cuando se conecte el torno
y la varilla se ponga a girar, dicho plano de vibracién gire también.
Pues no, la varilla se mantiene siempre oscilando hacia arriba y
hacia abajo. Incluso hoy dia sigue sorprendiendo tal efecto, a pesar

de que se debe a algo tan antiguo como la ley de la inercia de
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Newton, es decir: si sobre un cuerpo en movimiento no actua
ninguna fuerza externa, dicho movimiento se mantiene
indefinidamente. Que el torno gire no supone aplicar fuerza alguna
al movimiento vibratorio; por tanto, este se mantiene inalterado. Y
fue en este punto cuando Foucault tuvo una gran idea. Como
siempre, la inspiraciéon llega cuando se esta trabajando, no
predisponiéndose a que le llegue estando en actitud contemplativa.
Un péndulo oscilando sobre la Tierra se comportaria como la varilla
en el torno: manteniendo su plano de oscilacion aunque la Tierra se
mueva debajo. Como nosotros mismos estamos ligados a la Tierra y
girando con ella, lo que veriamos es que el plano de oscilacion del
péndulo varia, del mismo modo que cuando vamos en un tren se
puede considerar que lo que se mueve es el paisaje y lo inmovil es el
tren.

Foucault se puso manos a la obra e instalé su primer péndulo en
casa. Consistia en una bola de laton de cinco kilos suspendida de
un hilo de acero de dos metros de largo. Aguello fue un desastre: el
péndulo se volvia loco y ademas el hilo se rompid. ¢Qué era eso de
volverse loco? Recordemos otra vez el principio de inercia y lo lento
que es el giro de la Tierra. Para hacer oscilar el péndulo, lo primero
gue se nos ocurre, como a Foucault, es coger la bola con las manos,
separarla un poco de su punto de equilibrio y soltarla, ¢no? Pues
tan solo con el ligero temblor de las manos se le aplica al péndulo
una fuerza lateral, de manera que las oscilaciones, en lugar de estar
en un plano, comienzan a describir elipses cada vez méas achatadas.

Si esto se une a otro efecto que comentaremos después, el
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movimiento del péndulo puede terminar entrando en lo que se llama
«régimen caotico». Tenemos que encontrar una desviacion provocada
por un giro de 0,0007 revoluciones por minuto, o sea, desviaciones
tan pequenisimas del plano de oscilacién que si el impulso inicial no
se produce exactamente en la direccion de oscilacion, aquellas
guedan enmascaradas.

El siguiente péndulo lo instal6 Foucault cinco dias después del
primer fallo. Para evitar que se produjese algun desplazamiento
transversal del impulso inicial desarroll6 una de sus ingeniosas
ideas. En lugar de desplazar con las manos la bola suspendida del
techo por el hilo de acero, la amarré a una cuerda, bajo la cual
coloc6 una vela encendida. Cuando la llama la rompié, el péndulo se
puso a oscilar sin fuerza alguna en direccién distinta al plano de
oscilacion. Después de un buen rato, observé que el plano de
oscilacion se desviaba unos milimetros. Era el 3 de enero de 1851.
Habia obtenido la primera prueba de que la Tierra se movia sin
necesidad de observar las estrellas.

Arago todavia era director del Observatorio de Paris. Al tener
conocimiento del experimento de Foucault, lo invitd a instalar un
péndulo en el Observatorio porque alli el hilo podia tener once
metros de largo. ¢(Por qué ha de ser largo el hilo? Desde Galileo se
sabia que si las oscilaciones son de pequefia amplitud, el periodo
del péndulo en un mismo lugar depende exclusivamente de la
longitud del hilo. Cuanto méas largo sea este, mas lentas son las

oscilaciones. Asi, tras un majestuoso ir y venir, la Tierra habra
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tenido tiempo de moverse apreciablemente bajo el péndulo y hacerse
mas palpable el cambio de posicion del plano de oscilacion.

Gracias al nuevo éxito del péndulo del Observatorio, Foucault pudo
presentar sus conclusiones en una de las sesiones de los lunes de la
Academia de Ciencias. Con palabras extraordinariamente sencillas y
claras, explic6é que el plano de oscilacion del péndulo daria una
vuelta completa en un dia si se situaba exactamente en uno de los
polos de la Tierra, no giraria en absoluto en ningun punto del
ecuador y en cualquier otra latitud giraria a razén del seno de dicha
latitud. Veamos cada una de estas situaciones. El lector puede
ayudarse con el globo terraqueo de sus hijos o comprarse uno
escolar, que siempre es instructivo. Cuando lo haga girar con una
mano, con la otra debe hacer oscilar un dedo manteniendo siempre
el mismo plano de oscilacibn con respecto a los objetos de la
habitacion en que se encuentre.

En el Polo Norte, por ejemplo, la cosa es facil de entender.
Supongamos que tomamos como referencia la puerta de la
habitacion y una ventana que hay enfrente de ella. Movemos el dedo
sobre el Polo siempre en la direccion puerta-ventana y damos
vueltas al globo. El plano de oscilacion, visto desde la helada Tierra,
habra dado una vuelta completa cuando asi la complete la Tierra.
Ahora nos vamos al calor asfixiante del ecuador. Tomamos como
referencia el suelo y el techo. Hacemos oscilar el dedo en un lugar,
por ejemplo sobre Quito. Ahora tenemos que acompanar con el dedo
oscilante el giro del globo. El plano permanecera invariable del suelo

al techo durante toda la vuelta. Entender cualquier situacion
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intermedia ya es facil, y si al lector no se le han olvidado las
matematicas sencillas, concluirda que el tiempo que tarda un
péndulo en que su plano de oscilacion dé una vuelta completa es 86
164 dividido por el seno de la latitud del lugar donde se encuentre.
(El namero son los segundos que tiene un dia sideral, es decir, 23
horas, 56 segundos y 4,091 segundos). Esta regla, que el propio
Foucault aporté en la Academia con cierta prevencion, no es
rigurosa; ya veremos por que.

El todavia presidente de la Republica francesa, Luis-Napoledn
Bonaparte, que después se reconvertiria en el emperador Napoledn
I11, otorgd a Foucault un premio de 10 000 francos y le pidié que
instalara un péndulo en el Pantedon. Se trata del famoso péndulo de
Foucault: media 67 metros, pesaba 28 kilos y tardaba 16,4
segundos en dar una oscilacién completa. (ElI peso de la bola del
péndulo no influye en nada mas que en mantener tenso el cable del
gue esta suspendida). Un punzon en el extremo inferior de la bola
trazaba un surco en una base cubierta de arena humeda. La
resistencia del aire y de la arena amortiguaba las oscilaciones de
manera que el péndulo se paraba cada cinco o seis horas, pero
durante ese tiempo el plano de oscilacion habia girado entre sesenta
y setenta grados en el sentido de las agujas del reloj, tal como
estaba previsto. Al Pante6n acudian oleadas de gente atraidas por
ver cOmo giraba la Tierra bajo el péndulo, pues esto era lo que ponia

en evidencia el experimento (véase la figura 7.3).
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Figura 7.3. llustracion del péndulo de Foucault en el Pantedn de

Paris.

Estoy casi seguro de que a todos los niflos que han terminado
siendo fisicos sus padres les habran recriminado infinidad de veces
sus ganas de enredar en exceso. Como el siguiente parrafo puede
que el lector lo considere generado por eso, por ganas de enredar,
puede saltarselo, pero es que el problema del péndulo de Foucault
es mucho mas complejo de lo que parece.

Al mencionar el tren y el paisaje, hablaba de sistemas de referencia.
Supongamos que un viajero trata de colocar una pequena maleta en
la repisa portaequipajes cercana al techo y se le cae encima de un
pie. Un pasajero vecino sonrie aliviado porque no se ha hecho dafo,
y después considera que la maleta ha caido en linea recta desde la
repisa al pie del pasajero. El suceso lo observa también otra persona

desde la estacion de la que acaba de salir ese tren. Ha visto que la
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maleta se caia cuando estaba a unos metros de él y le daba en el pie
al pasajero justo cuando pasaba frente a él. La maleta ha descrito
una parabola. Se ha observado un movimiento desde dos sistemas
de referencia distintos. Si el movimiento relativo de esos dos
sistemas es rectilineo, el analisis es sencillo. Si uno de los dos es
acelerado, hay que esperar al curso siguiente de fisica para
entenderlo, y si uno de los dos es curvilineo, otro curso mas. La
Tierra gira de modo uniforme: siempre tarda lo mismo en dar una
vuelta completa. Pero eso no implica que no haya aceleraciones. Un
coche puede mantener exactamente la misma velocidad, pero al
tomar una curva aparecerd una aceleracion centripeta que lo
empuja hacia fuera. En el caso de una esfera, como es muy
aproximadamente la Tierra, cuando gira aparece ademas una
aceleracion de este estilo, aunque algo mas sutil, que se llama «de
Coriolis», responsable de los movimientos ciclénicos de la atmosfera
cuando aparecen bajas presiones locales y de las principales
corrientes oceanicas. También complica la trayectoria de proyectiles
de largo alcance. Y, por supuesto, hace que el movimiento del
péndulo no sea tan simple como Foucault expuso en la Academia;
es decir, que ni el periodo es 86 164 dividido por el seno de la
latitud, ni el plano de oscilacion es perfectamente plano por mas
gue hayamos cuidado el impulso inicial. El péndulo describe una
especie de roseta que cuando va hacia un extremo se curva hacia
un lado y cuando regresa va hacia el opuesto. Si la arena hiumeda
del Pantedn hubiese sido lo bastante tupida y el punzon

perfectamente puntual y hubiéramos observado los surcos con un
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microscopio, habriamos visto que estos formaban elipses. Si a esto
afnadimos que el punto de suspensién del péndulo también esta
sometido a aceleraciones, el movimiento de la bola se hace
realmente complicado, pero como una buena primera aproximacion
vale la del plano y periodo de oscilacion predicho por Foucault. De
hecho, un péndulo instalado en la Guayana Francesa, cerca del
ecuador (en concreto a 4° 56' de latitud) tardé 278 horas y 19
minutos en hacer una rotacion completa. El del Pante6n (48° 50" lo
hizo en 31 horas y 47 minutos. Y otro instalado en Sidney (34°)
tardd6 43 horas, pero, eso si, en sentido contrario a los del
hemisferio norte. El lector curioso puede comprobar la exactitud de
estas mediciones con una calculadora de bolsillo.

Como ya sabe el lector, me gusta recomendarle que trate de llevar a
cabo los experimentos que se explican en este libro, siempre que
sean viables con mucho cuidado y pocos medios. Podria pensar que
ahora voy a incitarle a instalar un péndulo. No se lo aconsejo, entre
otras cosas porque hace falta suspenderlo a una altura considerable
de un recinto cerrado para evitar corrientes de aire, y termina
parandose en pocas horas. Pero es un bonito proyecto para algunos
edificios de viviendas o publicos. Para que el péndulo no se
detuviese, el propio Foucault inventd un procedimiento
electromagnético que hoy dia ha evolucionado hasta un alto grado
de sencillez y exactitud. Es muy barato y no consume apenas
electricidad. Hace unos afios se instald uno en la Facultad de
Ciencias de la Universidad de Granada. Si al lector le da por

convencer a la comunidad de su blogue de pisos de instalar un
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maravilloso péndulo de Foucault que dé la hora exacta y sirva de
agradable entretenimiento a los vecinos y de instruccién a sus hijos,
puede ponerse en contacto con los profesores de fisica aplicada de
esa universidad, que seguramente estaran encantados de ayudarles.
¢Qué paso6 con Foucault después del éxito de critica y publico de su
bello experimento? Pues que inventd y descubrié cosas mas
importantes que el péndulo, muchas de las cuales aun tienen
enorme utilidad. A pesar de ello, los afios pasaban y a los treinta y
tantos afios Foucault seguia sin empleo fijo. Para colmo, su
candidatura a la Academia de Ciencias fue rechazada en varias
ocasiones. En estas injustas circunstancias influian de forma
negativa dos cosas. Por un lado, Foucault no provenia de ninguna
de las grandes escuelas y, como he indicado, su formacion tedrica
era mas bien endeble; de hecho, no obtuvo el doctorado hasta 1853
y lo defendié pobremente por culpa de sus lagunas matematicas.
Por otro lado, su caréacter altanero y taciturno provocaba bastante
rechazo.

Seria decepcionante que el lector considerara, leyendo estas notas
sobre Foucault, que este era poco mas que un manitas. Por eso,
antes de describir brevemente su siguiente invento, el giroscopio,
creo que es justo dar pistas de la profundidad de su pensamiento.
Foucault creyéd, equivocadamente, que el movimiento del plano de
oscilacion del péndulo indicaba el caracter absoluto del espacio.
Décadas después, un fisico fenomenodlogo llamado Ernst Mach
rechazo esta opinidon sosteniendo que eran las estrellas lejanas las

que constituian sistemas de referencia no acelerados. Respecto a
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ellas es como se pueden medir sistemas que rotan. Dicho de otra
forma, si la Tierra estuviera en un universo vacio, no giraria (no
podriamos saber si gira o no). Las fuerzas centrifugas y de Coriolis
desaparecerian y el péndulo no cambiaria su plano de oscilacién.
Estas ideas no son vanas, pues el propio Einstein, varias décadas
mas tarde, se las tomd tan en serio que a partir de ellas formulé la
teoria general de la relatividad, o sea, la gravitacion universal de hoy
dia. Los sistemas de referencia absolutos solo tienen validez a nivel
local. Esto es dificil de explicar, pero el asunto es que un cuerpo en
rotacion, por ejemplo la Tierra, deforma muy ligeramente el espacio
y el tiempo de manera que, por ejemplo en los polos, esta
deformacion, el efecto Lense-Thirring, es igual a unas dos décimas
de segundo de arco por afo. Este efecto se ha medido e indica una
rotacion absoluta sin necesidad de considerar las galaxias lejanas
para definir un sistema de referencia.

Por supuesto, Foucault no sabia nada de esto, pero, como intuia
gue lo del seno de la latitud era una chapuza conceptual, pensé y
repensd sobre un posible movimiento rotatorio independiente de la
latitud. Un afio més tarde de lo del péndulo, descubrid el giroscopio,
un dispositivo que se mueve libremente pero que monta una rueda
giratoria cuyo eje de rotacibn no cambia y su lenta deriva con
respecto a la Tierra es observable solo al microscopio. Al poder
mantenerse apuntando al Polo Norte geogréafico y no al magnético, el
giroscopio fue sustituyendo a las brudjulas en los barcos, porque
ademas no resultaba alterado por las masas de metal del propio

barco ni por los cambios en el magnetismo terrestre. Los giroscopios
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son hoy dia esenciales para mantener el rumbo de aviones e incluso

de naves espaciales (véase la figura 7.4).

Figura 7.4. llustracion del giroscopio de Foucault.

Foucault siguid investigando y realizando mediciones fotométricas
de la luz de gas obtenido de la turba y usado para iluminacion, de la
conductividad eléctrica y térmica de los liquidos, hasta que llega el
ano 1855, que le depara buenas venturas. Con treinta y seis anos
obtiene un puesto fijo como fisico del Observatorio de Paris, su

péndulo instalado en la Exposiciéon Universal es fuente de orgullo y
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diversion, y Napoleon IlII anuncia que financiara todas sus
experiencias futuras. Para colmo de dicha, la Royal Society de
Londres le concede la distinguida medalla Copley. Pero, eso si, la
Academia Francesa sigue rechazando su candidatura.

De ese mismo afio datan algunos de sus descubrimientos que
todavia hoy se ensefian a los estudiantes de fisica, como la
equivalencia entre el trabajo y el calor o como la naturaleza de las
corrientes eléctricas que surgen en un metal cuando se mueve
dentro de un campo magnético. Sin embargo, de ese mismo afio
data un ingquietante escrito de su antiguo profesor Donné en el que
muestra su preocupacion por el estado mental de Foucault.

En el Observatorio, Le Verrier, por una parte estaba encantado con
las maravillas que llevaba a cabo el fisico, pero, por otra, no se
soportaban entre si y las discusiones entre ellos hicieron que en
1857 el insigne director dijera que «Foucault debe considerarse
como dimitido». Menos mal que Foucault tenia el apoyo del
mismisimo emperador, que impidiéo semejante maniobra.

Le Verrier le habia dicho a Foucault que habia que modernizar los
equipos del Observatorio y que debia construir una lente gigante, de
74 centimetros de didmetro, para un telescopio tipo Galileo.
Foucault sugirié que seria mucho mejor uno de tipo Newton con un
gran espejo. Le Verrier insistio, pero Foucault se puso a trabajar en
el espejo. Esto suponia un desafio muy serio, porque fabricar un
espejo de curvatura exacta y reflectividad apropiada requeria un
método muy distinto a los tradicionales. Lo consiguiéo con vidrio

metalizado y por un procedimiento fascinante. Primero fabricé
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espejos de entre 10 y 22 centimetros, y llegé hasta los 80 para un
telescopio que se instal6é en Marsella. Era el mas grande del mundo,
pero lo importante fue que gracias a dicho procedimiento se
inauguro la era de los telescopios gigantes.

La Academia de Ciencias admitido en su seno a Léon Foucault en
1865, a la sexta tentativa. Aunque su salud se iba deteriorando,
Foucault siguié haciendo maravillas con sus arcos eléctricos, que ya
se utilizaban en numerosos faros costeros; sus reguladores y
giroscopios se incorporaban a la Marina; la nueva Exposicion
Universal exponia decenas de inventos suyos, etc.

Los problemas con Le Verrier no se habian suavizado en ningun
momento, y aquello amargé los ultimos afnos de Foucault. En julio
de 1867, con cuarenta y ocho afos, empezé a notar los primeros
sintomas de pardlisis, y siete meses después moria de una
fulminante esclerosis en placas. La gente le diagnosticé agotamiento
y ansiedad.

Aunque su caracter arrogante le cre6 muchos enemigos y pocas
simpatias, Donné dejo escrito que, a pesar de ello, «la fidelidad en la
amistad de Foucault era a toda prueba». Por eso algunos hombres
notables, como el quimico Deville, hicieron las mas ardorosas

defensas de su persona a modo de rendido epitafio.
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Capitulo 8
Millikan

La unidad de carga eléctrica

En los anales de la Universidad de Oxford se recoge la siguiente
anécdota del afio 1890 (en inglés e imaginandose uno el acento de
Oxford resulta mas divertida, pero en espafol tampoco esta mal): el
examinador le pregunta al candidato a graduado: «Digame qué es la
electricidad». El estudiante responde: «jOh! Eso lo he estudiado a
fondo. Aun maés, lo he entendido a la perfeccion. Pero,
lamentablemente, lo he olvidado». El profesor responde contrariado:
«jQué mala suerte! Solo dos seres han entendido lo que es la
electricidad, el Autor de la Naturaleza y usted. —Y ahora resulta que
a uno de los dos se le ha olvidadon.

El siglo XIX bien podria caracterizarse por la electricidad, porque en
su transcurso se desarrollaron los conceptos y aplicaciones que aun
siguen siendo validos. De la electricidad y también del magnetismo,
puesto que ambos quedaron maravillosamente unificados por
Maxwell en unas ecuaciones de rigor inalterado a pesar de las
grandes revoluciones de la fisica acontecidas en el siglo posterior.
Los motores, acumuladores, baterias, transformadores, etc., tan
habituales hoy dia, difieren poco de los que se inventaron en el siglo
XIX. Sin embargo, el siglo terminé como indica la anécdota narrada:
con el desconocimiento de qué era la electricidad.

Un delicioso texto de fisica al que le tengo especial apego, escrito por

Eduardo Lozano y Ponce de Leon, define asi la electricidad: «<Es una
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forma de energia que se caracteriza por diversos fendmenos;
verbigracia, etc., etc.». El libro estéa fechado, en su cuarta edicién, en
1896. El lector dira, con razén, que decir eso y no decir nada es casi
lo mismo, pero he consultado varios libros analogos de la misma
época, uno aleman, otro americano y dos franceses, y la definicion
gue hacen de la electricidad es parecida: la definen en funcion de
los fendmenos que produce, no de lo que es en si misma. El Unico
de esos libros que muestra interés por el asunto es precisamente el
de don Eduardo Lozano. Cita la hipotesis de un tal Symmer, «que
admite dos fluidos muy tenues: el uno positivo o vitreo, y el otro
negativo o resinoso, de propiedades antagonistas que se neutralizan
al combinarse». Lo de vitreo y resinoso hace mencion al hecho de
gue una varilla de vidrio se carga eléctricamente de una manera
(«positivar», se decia) al frotarla con una tela de seda, y una barra de
lacre o un trozo de ambar, frotado con una tela de lana, se carga de
manera opuesta (negativa). Estos fendmenos se conocian de tan
antiguo que la palabra «electron», de la que proviene electricidad,
fue introducida por Tales de Mileto seiscientos afios antes de
Jesucristo y no significa otra cosa que «ambar amarillo» (nAextpov).
El texto de don Eduardo cita a continuaciéon la hipoétesis de Franklin
diciendo que «el insigne sabio admitia un solo fluido que obra por
exceso 0 por defecto del que ordinariamente presentan los cuerpos;
y de aqui los nombres de fluido positivo y negativo con que se los
designa». Lo que honra al autor es la duda que manifiesta en el
anadido de que «estas hipoétesis se prestan bastante bien para

explicar los fendmenos eléctricos, y no hay inconveniente en
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seguirlas con tal de que procuremos no abusar de la admisién de
fluidos de dudosa naturaleza, y no atribuirles mayor alcance del que
en realidad tienen, que se reduce a expresar los hechos de un modo
abreviado». En una edicion posterior del libro, ya en los albores del
siglo XX, don Eduardo comenta a pie de péagina: «Pero el
descubrimiento de los electrones o iones, el cation o positivo, y el
aniéon o negativo, que se han ideado para explicar multitud de
fendmenos, parece resucitar la teoria de los fluidos eléctricos».

Asi estaban las cosas en una época en que las calles se veian
iluminadas por bombillas eléctricas, los nuevos motores habian
sustituido a las maquinas de vapor en las fabricas, los tranvias
circulaban soltando chispas por los troles y todos se estaban
acostumbrando a las delicias técnicas que proporcionaba Ila
electricidad. Lenin definié una vez su revolucion como «electricidad
mas soviets».

La palabra magica que surge entre una edicion y otra de las citadas
del libro de Eduardo Lozano es «electron». (Qué era esto del
electron?

Se sabia desde los tiempos de los griegos que la parte indivisible de
la materia estaba formada por a4tomos. Los quimicos de la época
estaban haciendo cosas portentosas basandose en ese concepto
junto con el de molécula, agregado de varios atomos que definian
los distintos compuestos que forman la naturaleza. Asi pues, el
electron era el atomo de la electricidad. ¢De qué estaban formados
los atomos? De nada: eran elementales. O sea, que hay atomos de

muchas clases que se distinguen unos de otros en ciertas
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propiedades que confieren a las moléculas y, en definitiva, a la
materia. Como bolitas de distintos pesos, colores, textura, etc.
Entonces la electricidad es una forma de materia, (no? Por este
camino no se iba a ninguna parte, y los mas eminentes fisicos lo
sabian.

Un grupo de estos ultimos, alemanes casi todos, estaban haciendo
por aquella época unos experimentos fascinantes. Consistian en
ampollas de vidrio de formas variadas en cuyos extremos interiores
se colocaban dos placas metalicas conectadas externamente a
potentes baterias. Estos predecesores de los actuales tubos de nedn
eran tan llamativos que hacian las delicias de audiencias populares
de ciudad en ciudad.

Los tubos irradiaban luces de colores, mostraban franjas luminosas
y oscuras, emitian fluorescencias y otras maravillas. A la placa
metalica cargada negativamente se le llamaba catodo, y a la otra, la
positiva, anodo. ;A qué se debian esos fendmenos? Lo Unico que
parecia claro era que los rayos surgian del catodo y se dirigian hacia
el dnodo. Por eso se les llamaban rayos catddicos (véase la figura
8.1).

221 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

Figura 8. 1. Distintos tubos de rayos catédicos que se empleaban

como demostraciones populares.

La hipotesis logica acerca de la naturaleza de estos rayos era que se
trataba de ondas que viajaban a través del éter, que, como
recordara el lector, era el medio sutil que impregna toda la materia.
A través del éter se propagaban las ondas de luz de manera del todo
analoga a como lo hacia el sonido en el aire. ¢(De qué dependia la
variedad de colores y fendbmenos que tenian lugar en los tubos de
rayos catédicos? Fundamentalmente, del tipo de gas que contenia y

de su enrarecimiento.
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Los gases apenas transmiten la electricidad, de manera que para
gue salte la chispa entre dos esferillas cargadas y separadas a solo
un centimetro en aire a la presion atmosférica (en las unidades de la
época esta presion equivalia al peso de una columna de mercurio de
760 milimetros, que expresaremos como mmHg) hacen falta 30 000
voltios. Sin embargo la conductividad aumenta a medida que
disminuye la presion del gas.

Si un tubo de rayos catodicos se conecta a una bomba de vacio y
entre el catodo y el 4&nodo se establece una diferencia de potencial
de varios miles de voltios, a medida que disminuimos la presién
empiezan a tener lugar los fenOmenos citados.

Cuando la presién baja hasta unos 10 mmHg, aparecen descargas
disruptivas muy tenues que aumentan en nudmero a medida que se
rarifica el gas interior. A unos 5 mmHg, las descargas llenan el tubo
adquiriendo una luminosidad cuyo color depende del gas que
contiene: violeta con aire, rojo anaranjado con neon, azul con argoén,
etc. Cuando la presiéon baja aiun mas, hasta décimas de mmHg,
aparecen franjas oscuras entre el catodo y el anodo, en el entorno
de los cuales surgen luminosidades azuladas. A menos presion
todavia, a 0,001 mmHg, el espacio oscuro casi llena el tubo, pero en
torno al anodo aparece una luz verdosa fluorescente (como la que
emana de ciertos minerales que contienen flaor). Si se coloca un
obstaculo entre el catodo y el anodo, su sombra aparece en la pared
fluorescente del anodo, lo que indica que, efectivamente, los rayos

surgen del catodo y van hacia el anodo.

223 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

Luminosidad Espacio gscura  Columna estriada Luminosidad

catadica d= Faraday positiva anadica
' | / | .
Catodo, /v l Iy ¥ Anode
I i !1 IIII ¥ i | :|! e a3
= et oo o o e 1
' | | '
b
I |
Espacio ! " Luminosidad
oscuro de Crookes negative A la bombal ¥

Figura 8.2. Esquema de un tubo de rayos catédicos donde se

muestran las distintas franjas que pueden aparecer.

Figura 8.3. Dispositivo que muestra que los rayos catédicos se dirigen
del catodo (—) al anodo (+) determinando asi el caracter negativo de

aquellos.

Uno de los alemanes que experimentaban con estos rayos, Rontgen,
descubrié algo portentoso. La radiacion que surgia del anodo y la

pared cercana a €l en un tubo de rayos catdodicos tenia unas
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propiedades curiosisimas: producia fluorescencia en una pantalla
de platinocianuro de bario, atravesaba diversos espesores de
cuerpos opacos, ennegrecia placas fotograficas e ionizaba
(electrificaba) los gases. Habia descubierto los rayos X, que
denomino asi, X, la letra que en matematicas denota la incégnita,
precisamente por eso, porgue no tenia ni idea de lo que eran. La
maravillosa técnica de la radiografia habia sido descubierta para
bien de la medicina y, por tanto, de la humanidad.

Numerosos buenos investigadores de diferentes paises pusieron
todo su ingenio y su talento en tratar de dilucidar la naturaleza y la
composicion de los misteriosos rayos catédicos. Que estaban
relacionados con la electricidad era obvio, porque se producian
entre dos metales sometidos a una diferencia de potencial de miles
de voltios. Ademas, tenian que ser negativos, porgque era indudable
gue surgian del catodo (el electrodo negativo) y se sentian atraidos
por el &nodo (el positivo), y no era cuestiéon de dudar de una verdad
tan establecida como la que indicaba que cargas de signo opuesto se
atraen y del mismo se repelen.

Si los rayos tenian carga eléctrica negativa, deberian verse
desviados por campos eléctricos. Los investigadores, a mitad de
camino entre el catodo y el anodo, colocaban otras dos placas
cargadas eléctricamente para intentar comprobar si los rayos se

desviaban hacia la positiva. Pero esa desviacion no se producia.
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Figura 8.4. Tarjeta anunciadora de unos cigarrillos a principios de

siglo que muestra la popularidad que alcanzaron los rayos X.

Si la naturaleza de esas cargas eléctricas de los rayos era
corpuscular, un campo magnético deberia desviarlos, pero al
colocar un potente iman en el interior del tubo tampoco sucedia
nada.

Si los rayos catédicos no eran chorros (fluidos) de minudsculas
bolitas (corpusculos) cargadas negativamente, tenian que ser pura
luz, pero no estaba claro que se comportaran como tal vy
produciendo refracciones y difracciones tipicas de la naturaleza
ondulatoria. Estos experimentos fueron mas dificiles y menos
concluyentes que con los campos eléctrico y magnético, pero ahi
estaban sus resultados.

La Unica solucion que quedaba era gque los rayos catddicos tuvieran
su origen en los atomos o moléculas del gas que quedaba en el tubo
porque, por mas alto que fuera el vacio que se hiciera en su interior,
siempre quedarian miles de millones de aquellos. Para que el lector

se haga una idea de cuantas moléculas de gas contiene un tubo de
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estos, piense que si fueran bolitas de un centimetro de diametro,
como perlas, y las pusiéramos unas junto a otras, se llenaria
Europa, desde Algeciras hasta los Urales, con un espesor de perlas
de decenas de kildbmetros.

Un inglés, Joseph John Thomson, puso un empefio especial en
extraer la maxima cantidad de gas de un tubo de rayos catdédicos
haciendo en su interior el méas alto vacio alcanzado en la época.
Llegé a un punto en que los rayos catédicos se veian desviados por
los campos eléctrico y magnético.

Las conclusiones fueron espectaculares. Primera: los 4tomos y las
moléculas del gas remanente no tenian nada que ver en el asunto;
de hecho, los rayos catédicos no eran curvados por los campos
eléctricos porque el gas remanente se convertia en conductor
eléctrico de manera que neutralizaba la accidon sobre aquellos.
Segunda: los rayos no eran tales, sino chorros de corpusculos
cargados negativamente. Tercero: aplicando las leyes bien conocidas
de como actuan un campo eléctrico y otro magnético sobre una
particula cargada, las desviaciones predichas por las féormulas se
reproducian muy bien si la carga de esas particulas era enorme y su
masa muchisimo mas liviana que la del 4&tomo mas ligero, el de
hidrégeno. (Coémo de enorme era esa carga eléctrica? Como las que
entraban en juego en los experimentos quimicos de electrolisis,
pilas, baterias, acumuladores, etc. Los quimicos especialistas en
estas cosas hablaban con soltura de «electrén», aunque refiriéndose
a los atomos que en sus experimentos adquirian misteriosamente

carga eléctrica. En concreto, la palabra «electron» referida a estos
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atomos cargados, que después y hasta hoy se llamaron «iones», fue
acufada por un tal G. Johnstone Stoney en 1891. La relacion entre
la masa y la carga del electron era unas dos mil veces menor que la

del atomo cargado de hidrogeno.

Haz desviado en
&l campo eléctrico X /,,//‘E
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Figura 8.5. Esquema de un tubo de rayos catodicos en los que se
someten a la influencia de un campo eléctrico y otro magnético para
estudiar su naturaleza a partir de las posibles desviaciones

provocadas por estos.

Asi pues, los misteriosos rayos catodicos eran chorros de particulas
muy ligeras cargadas eléctricamente de manera muy intensa y
negativa. ¢Esto solucionaba el problema o lo agudizaba? Esto
complicaba las cosas hasta tal extremo que desde los atomistas
griegos no se habia producido una revolucién igual en cuanto al
conocimiento de la estructura de la materia. El catodo del que
surgian los electrones estaba hecho, como todos los materiales, de

atomos. ¢COmo podia surgir una particula de un atomo si por
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definicion este era indivisible, o sea, no compuesto por partes mas
simples?

El propio Thomson (junto con otros insignes fisicos, como lord
Kelvin, también apellidado Thomson) ide6 el primer modelo en que
los 4tomos tenian estructura. Eran unas minusculas bolitas de la
textura de una esponja (un bizcocho, decian ellos) de carga eléctrica
positiva. En los poros e intersticios estaban embebidos, como las
pasas en los bizcochos, los ligeros y alun mas pequefios electrones
en una cantidad tal que la carga eléctrica negativa de todos ellos
compensaba exactamente la carga positiva de la esponjita. En los
procesos quimicos como la electrélisis y en los fendmenos eléctricos
como los descritos, algunos electrones superficiales escapaban y el
atomo quedaba cargado positivamente en forma de ion. Los
electrones liberados fluian en el medio dando lugar a la electricidad.
Tal modelo durdé un suspiro, porgue un atomo asi seria inestable y
toda la materia habria desaparecido poco después de haberse
creado. Hablaremos de esto en el préximo capitulo.

Desde que el hombre afilé bordes y puntas de piedras que lo mismo
servian para facilitarle la caza y dejarle tiempo para pensar en otras
cosas que para abrirle la cabeza al osado que se internara en el
territorio de su clan, la ciencia y sus aplicaciones han sido decisivas
en el devenir de la humanidad. La politica (con la guerra como su
expresion tragica), la filosofia (con la religion entre ella y la anterior)
y el bienestar social (con la economia decidiéndolo) se han visto
influenciados, si no condicionados, por los avances cientificos. En la

época en que estamos situados, principios del siglo XX, quiza
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sorprenda al lector saber que el asunto del electron entré a formar
parte de las mas prominentes obras filoséficas y politicas. Lenin, al
gue muchos consideran como la figura mas destacada y decisiva del
siglo, porque se atrevio y casi consiguio revolucionar la estructura
social del mundo en su conjunto, no fue ajeno al electrén. En su
obra Materialismo y empiriocriticismo, publicada muy poco después
de los descubrimientos que estamos explicando y anterior en solo
dos anos al experimento decisivo que describiremos, escribe: «El
electron es tan inagotable como el atomo, la naturaleza es infinita,
pero existe infinitamente, y este reconocimiento —que es el Unico
categorico, el Unico incondicional— de su existencia fuera de la
conciencia y de las sensaciones del hombre es precisamente lo que
distingue el materialismo dialéctico del agnosticismo relativista y del
idealismo». Casi nada. El lector puede sonreir, pero se le puede
helar la sonrisa si considera que, aunque con muchos matices, el
materialismo dialéctico era el sustento ultimo del comunismo, el
agnosticismo relativista el de la democracia llamada entonces
burguesa (con el cancer fascista anidado en sus entranas), y el
idealismo de la religibn. Mas que para tomarselo a broma, lo que
deparaba en adelante el siglo XX es para echarse a temblar. Y el
pobre electrén por ahi en medio, entre unos y otros. Por eso puede
ser conveniente que el lector adquiera cultura cientifica en libritos
de divulgacion como este, escritos por tipos como yo, es decir,
cientificos profesionales de escasas infulas filosoficas y menos

politicas. Los conocimientos asi adquiridos pueden ayudarle a
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formarse su propio criterio y dificultar que lo lien. Al menos esa es
mi esperanza.

Una pregunta sutil gue se hizo entonces y cuya respuesta se intuia
que tendria tremendas consecuencias fue la siguiente: ¢eran
idénticos todos los electrones? Si era asi, la electricidad podria estar
cuantificada, es decir que, como el dinero, toda cantidad de carga
eléctrica deberia ser un mudltiplo de la unidad minima y
fundamental. {Cual era el céntimo de euro de la electricidad? ¢Cual
era la unidad de carga eléctrica? En definitiva, ¢cudl era la carga del
electron? Estas preguntas se podian responder en plan Lenin y
todos los filésofos a los que criticaba, o sea, especulando, o
midiendo en el laboratorio como nos habia ensefiado Galileo. Y
ahora, de la vieja y todavia entonces ordenada Europa, tenemos que
pasar a los jévenes y aun embarullados Estados Unidos.

Robert Andrews Millikan fue el cientifico norteamericano mas
famoso de las dos primeras décadas del siglo XX y el segundo al que
concedieron el premio Nobel de Fisica; en concreto, en 1923 por sus
estudios sobre la carga eléctrica elemental y el efecto fotoeléctrico.
Millikan era norteamericano hasta los tuétanos, porgue descendia
directamente de los pioneros, o sea, de los escoceses e irlandeses
gue llegaron al Medio Oeste antes de 1750. Sus padres, un
predicador y una maestra, tuvieron cuatro nifios y tres ninas,
siendo Robert el segundo de tal prole. Aunque los chavales iban a la
escuela y después al instituto, sus padres hacian que trabajasen
duramente, y no solo ayudando en la granja donde vivian. Robert,

sin ir mas lejos, trabajo hasta los catorce afnos diez horas diarias
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durante los veranos en la toneleria local por jornales de un délar. Se
puso tan fuerte que pronto destacdé en varios deportes. Primero
estudio en lowa, donde vivia su familia, y después en Ohio, en un
Instituto y una universidad que no gozaban de un gran prestigio.

El joven Millikan era aficionado al griego, al tenis y un poco a las
matematicas. Para completar semestres, se le ocurri6 matricularse
en un curso de fisica de tres meses. No se enter6 de mucho y lo
considerd una pérdida de tiempo. Cuando terminé la universidad en
1891, el primer empleo que le ofrecieron fue, precisamente, como
profesor de fisica elemental en un instituto. Aunque lo que él queria
era dar clases de deporte, aceptd porque estaba sin un centavo, y
aquello marcé su vida de tal manera que durante mucho tiempo
hablaba de si mismo como profesor de fisica general.

En cuanto ahorrd algun dinero, se matriculé en la Universidad de
Columbia y obtuvo un master en fisica en 1893. La fisica era tan
poco popular alli que Millikan era el Unico graduado de esa rama.
Hizo el doctorado en dos afios estudiando la polarizacién de la luz
emitida por superficies metalicas incandescentes, en particular de
oro y plata que le proporcionaban en la ceca nacional. La Casa de la
Moneda le atraia seguramente por sus connotaciones newtonianas,
pero mas adelante se hizo patente que lo que le atraia de verdad era
la moneda en si, o sea, hacer fortuna.

Los profesores de Columbia, viendo que el joven fisico podia valer
para aquello y dado que alli no habia nadie que supiera fisica de
verdad, lo convencieron para que se fuera un tiempo a Europa, en

concreto a Berlin y Gotinga, que eran las auténticas catedrales de
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esa ciencia. En realidad, por aquella época casi todos los
posgraduados en ciencias de Estados Unidos pasaban un afio o dos
en Europa para especializarse, tendencia que se invirtio sesenta o
setenta afnos después.

En Alemania, Millikan se relacion6 con mas estudiantes
norteamericanos gue alemanes, sobre todo porque no sabia nada de
aleman y, aunque intent6 aprenderlo, nunca lo hablé bien.

Cuando Millikan regresé a Estados Unidos le ofrecieron un puesto
en la Universidad de Chicago bajo la direccion del insigne Albert
Michelson. Este se hizo famoso porque demostré experimentalmente
gue el éter no existia y que la velocidad de la luz en el vacio es
constante. Esta demostracién sirvio de base a la teoria de la
relatividad especial que Einstein formuldé pocos afios después. A
pesar de lo dicho sobre la aficiéon al dinero de Millikan, esta no se
manifestd hasta mucho después, porque el trabajo con Michelson le
reportaba un salario que era la mitad del que muy pronto le
ofrecerian en otros dos sitios.

Michelson ofrecié a Millikan dedicar la mitad de su tiempo a sus
propias investigaciones, lo cual era mucho, ya que a casi todos sus
colegas les exigia jornada completa ensefiando y si querian
investigar lo tenian que hacer en su tiempo libre. A pesar de ello,
Millikan se dedic6 en cuerpo y alma a la ensefianza. Sus clases eran
realmente magistrales y divertidas, de manera que tenia mucho
éxito entre los estudiantes. Quiza por eso se puso a escribir libros

(casi siempre en colaboracibn con otros compaferos) de fisica
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elemental. De hecho, varias generaciones de estudiantes de fisica de
Estados Unidos estudiaron en los libros de Millikan.

Paso el tiempo y el joven y dindmico profesor empez6 a dejar de
serlo, porque cumplié los treinta y ocho afos y aun no tenia un
puesto digno y permanente. La edad media para llegar entonces a
catedratico era de treinta y dos afos, y él no era ni siquiera profesor
titular. Ademas, para llegar a catedratico habia que demostrar que
se habia hecho investigacion relevante, y Millikan, entre tanta clase
y tanto libro, habia llevado a cabo pocas investigaciones, y ninguna
importante.

Estamos ya en 1906, y Max Planck habia puesto la primera y firme
piedra de la fisica cuantica, Thomson habia descubierto el electron y
Einstein habia publicado su teoria de la relatividad y (lo que iba a
ser mas importante para Millikan) habia interpretado el efecto
fotoeléctrico dotando a la luz un caracter corpuscular. Pero ¢no
habiamos quedado de una vez por todas en que la luz era de
naturaleza ondulatoria? Tranquilicese el lector (o lo contrario),
porque de esto hablaremos en este capitulo y en los que quedan.
Robert Millikan, ya con cuarenta anos, casi sufre un ataque de
ansiedad al considerar que se estaba quedando al margen de las
revoluciones cientificas en ciernes, y eso, a un tipo ambicioso y
autosuficiente como era él, podia llevarle al desastre. Los
estudiantes le querian y sus compaferos de la Universidad de
Chicago apreciaban sus dotes pedagdgicas, pero él veia cOmo otros
cientificos mucho mas jévenes alcanzaban resultados que les

proporcionaban fama y honores mientras él se quedaba en maestro
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de escuela cualificado. Dejo de escribir libros, se fue a la biblioteca y
alli traté de dilucidar qué le podia hacer famoso, o por o menos
catedratico, de golpe y porrazo. Con cuarenta y dos afios se decidio:
mediria la carga del electron.

Desde los experimentos con rayos catodicos de los alemanes y otros,
asi como con los rayos X de Roentgen, se sabia que estos ionizaban
a su paso las moléculas de aire y vapor de agua, es decir, que las
cargaban eléctricamente. La primera idea notable de Millikan fue
someter estas moléculas agregadas en gotitas de agua, a modo de
niebla, a un campo eléctrico. A las gotitas se adherian los electrones
del aire liberados por los rayos X, cargandose cada una de manera
distinta. Piense el lector que una gotita de agua, por pequefa que
sea, esta formada por miles de billones de moléculas. De todas ellas,
los rayos X electrizaran a un numero determinado (y pequefio) y la
gotita en su conjunto adquirira una carga eléctrica multiplo de la
carga del electron. Sometidas las gotas a un campo eléctrico, se
veran atraidas por el electrodo positivo y repelidas por el negativo,
porque experimentaran una fuerza proporcional a la intensidad del
campo eléctrico multiplicada por la carga eléctrica. Otra fuerza que
actuara sobre la gotita de agua sera la de la gravedad, o sea, su
peso.

Millikan pensaba que las dos fuerzas se podian contrarrestar y que
la gotita se podia mantener suspendida. Digamoslo de forma un
poco mas cuantitativa. La primera fuerza se expresa como q x E,
siendo g la carga desconocida de la gotita y E el campo eléctrico,

cuyo valor conoceremos por el conjunto de baterias que hayamos
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colocado para suministrarlo. La fuerza de la gravedad, o peso, es
simplemente m x g, siendo m la masa de la gotita y g la aceleraciéon
de la gravedad, que vale 9,8 m/s2. Puesto que la gota no cae
libremente sino en un medio (aire mas niebla de gotitas), a la fuerza
de la gravedad hay que restarle la que provoca la viscosidad de
dicho medio. EIl lector ya estara liado, pero la cosa es muy facil.
Piense en una gotita de agua que cae del techo al suelo de su
habitacion. Cae por su propio peso (m x @), pero, si se quiere ser
riguroso, a esa fuerza hay que restarle el rozamiento de la gota con
las moléculas de aire con que se encuentra (como en el caso de la
caida de un paracaidista, cuyo peso, por fortuna, se ve en gran
medida contrarrestado por el rozamiento del paracaidas con el aire).
Ahora supongamos que tanto el techo como el suelo son metalicos,
y que los conectamos a los polos de una bateria de manera que el
techo sea el positivo y el suelo el negativo. Nos fijamos en una gota
concreta que sabemos que esta cargada negativamente de la manera
que pronto veremos. Se vera atraida hacia el suelo por su peso,
restandole el rozamiento, y hacia el techo por la fuerza q x E del
campo eléctrico establecido. (Cargas de distinto signo se atraen). Si
variamos sutilmente el campo eléctrico E de la bateria de manera
que las tres fuerzas se equilibren, conseguiremos que la gotita se
quede flotando.

Tenemos dos incognitas: la fuerza de rozamiento y la carga q.
Podemos averiguar la primera observando muchisimas gotitas
cayendo antes de conectar la bateria. Incluso, como hacia Millikan,

observando cémo subian y bajaban al variar el campo eléctrico.
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Media con un cronémetro la velocidad con lo que lo hacian. Asi solo
le quedaba como incognita la carga eléctrica q de cada gotita.
Tenian que ser multiplos de la carga eléctrica del electron, pero
aquello no acababa de dar los resultados apetecidos.

Entonces tuvo la segunda idea notable, que junto con la primera, la
de equilibrar gotitas cargadas, hicieron genial el experimento. Lo
que le fallaba era que las gotas de agua se evaporaban por una
parte y se hacian mas gruesas por otra al unirse a las que se
encontraba en su recorrido, como hacen las gotas de lluvia al caer
desde las nubes. Se le ocurrio utilizar gotas de aceite, que no
presentaban ese inconveniente. La manera de obtener gotitas de
aceite fue también muy original: con un vaporizador de perfume al

gue, exageradamente, llaman atomizador (véase la figura 8.6).

Atomizador

Gotitas de aceite 8

G_c:titﬂs d-* aceile _m_ : iee——— Placa metilica
cargadas § . ] cargada (+)

e Microscopio

R 1
Radiacion A T T
ionizanta * bt :

e
/ RESeR—— ©2r92a )

Fuente de luz

/ o Placa metalica

Figura 8.6. Esquema del aparato empleado por Millikan para

determinar la carga eléctrica fundamental.
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Ya estamos en condiciones de describir el experimento de Millikan
tal como él lo llevd a cabo y como se hace en los laboratorios de
ensefianza de muchas facultades de fisica.

Consiste en una camara cerrada a la que se le ajustan dos placas
horizontales metalicas conectadas a un conjunto de baterias cuyo
voltaje se puede regular. En la parte superior esta el pulverizador de
gotitas de aceite. La inferior tiene tres ventanas por las que entran
los rayos X que cargaran las gotitas, una fuente de luz que
iluminara las gotas y, a un angulo apropiado, un visor a modo de
telescopio. Es licito llamarlo asi porque, en efecto, las gotas de
aceite iluminadas se ven como estrellas brillantes sobre un fondo
opaco. Animaria al lector a realizar este experimento, pero el
iInconveniente es la fuente de rayos X, que, aunque no es demasiado
complicada de fabricar (puede valer el tubo de imagen de un
televisor viejo con su circuito de alta tension, aunque hay que
manipularlo y después hacer el vacio), es peligroso exponerse a las
consecuencias del invento, tanto por el alto voltaje que genera
(decenas de miles de voltios) como por los efectos nocivos de los
propios rayos X.

El experimento comienza sin conectar las baterias, sino solo
observando y midiendo con un cronometro la caida de las gotitas de
aceite por su propio peso contrarrestado en parte por la viscosidad
del medio. Una vez que ya sabemos coOmo caen, ionizamos el interior
de la camara lanzandole rayos X, conectamos la bateria y

graduamos el campo eléctrico con un cuidado exquisito (Millikan
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utilizaba un cuchillo afilado recorriendo los finos hilos de cobre de
una bobina). A la vez, observamos por el visor hasta ver una gotita
flotando. Apuntamos el campo eléctrico que hace que la gota se
gquede inmovil. Lo repetimos cuantas mas veces mejor. Lo apagamos
todo y nos enfrascamos en nuestras notas. Si hemos sido tan
rigurosos como Millikan, concluiremos que todas las gotas flotantes
tenian una carga eléctrica multiplo de un niumero muy pequefio, 1,6
x 10-19 (cero coma dieciocho ceros seguidos de 16) culombios, que es
la unidad apropiada de carga eléctrica. Los estudiantes de fisica
obtienen entre 2 y 3 x 1019, y el valor actual es 1,60217733 x 10-19,
En cuanto Millikan publicé sus resultados en 1910, lo hicieron
catedratico y, ademas, le concedieron el premio Nobel. Fue por una
combinacioén de seguridad en si mismo y terquedad junto con una

finura experimental impecable (véase la figura 8.7).

Figura 8.7. El aparato real utilizado por Millikan.
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Todos estamos familiarizados con las células fotoeléctricas porque
nos las encontramos en las puertas de los ascensores, los cuartos
de bafo publicos, algunas calculadoras de bolsillo, etc. Consisten
en un haz de luz, normalmente no visible, que incide en una chapita
metalica. La luz arranca electrones a la chapita, y a estos se los
hace fluir en un circuito electrénico. El sistema esta estacionario;
cuando se corta la luz porque la intercepta un cuerpo, por ejemplo
el de una persona, todo se altera y se dispara una alarma que activa
una cisterna, interrumpe el cierre de una puerta, etc. En la
calculadora, en los paneles de los artefactos espaciales y en general
en las células fotovoltaicas, el efecto fotoeléctrico se aprovecha (asi
se llama la emision de electrones de la chapa por la luz)
convirtiendo directamente la luz (radiacion solar) en electricidad.
Este efecto, tan familiar y cotidiano hoy dia, representdé una
conmocion en la fisica cuando se descubri6, hace un siglo.

Max Planck, cuya grandeza en la fisica es comparable en magnitud
a la tragedia de la altima etapa de su vida (por ejemplo, los nazis le
ofrecieron la vida de su hijo, condenado a muerte por haber
participado en el intento de asesinato de Hitler, a cambio de que se
uniera al partido; Planck rehusé y a su hijo lo fusilaron), habia
hecho el descubrimiento del siglo en el afio 1900. Concluy6 que la
energia estaba tan cuantificada como hemos visto que lo esta la
electricidad y el dinero. O sea, que la energia se intercambia en
multiplos de una cantidad minima. En el caso de la radiacion, esa

energia minima era proporcional a su frecuencia. A la constante de

240 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

proporcionalidad se le llamé «constante de Planck» y se representa
como h. Es decir, el cuanto de energia de radiacion tiene una
energia E=h x v.

Los experimentos del efecto fotoeléctrico daban unos resultados que
no se podian explicar con la fisica de entonces, que hoy llamamos
clasica. Fue Einstein el que lo explico de una manera sencilla,
dotando a la luz de caracter corpuscular: la luz era un chorro de
particulas que pronto se llamaron «fotones» y cada una de las cuales
transportaba una cantidad de energia que era precisamente la
postulada por Planck: E = h x v. Aquello era resucitar la idea de
Newton de la luz pero con base experimental, contradiciendo todos
los resultados que atribuian a la luz un caréacter indudablemente
ondulatorio. {Como podia ser?

Un tipo tan conservador como Millikan (y tampoco otros, como el
propio Planck) no podia aceptar tal desbarajuste. Se puso a tratar
de enmendarle la plana al propio Einstein de la manera que él lo
sabia hacer: midiendo y requetemidiendo el efecto fotoeléctrico a la
vez que calculaba la constante de Planck. Durante diez afnos, y con
gran publicidad, se empefi6é en refutar el concepto de fotén, pero al
final tuvo que aceptar que sus propios resultados experimentales
confirmaban exactamente la hipotesis de Einstein y Ila
proporcionalidad de Planck.

Pero Millikan era tan buen experimentador como cabezota, y siguid
erre que erre diciendo que confirmar una hipdtesis no significaba
gque hubiera que aceptarla como mecanismo de la naturaleza

«porque le falta una base tedrica satisfactoria». Hay que ser audaz
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para decirle eso a Einstein. Pero los fisicos de la Academia sueca si
que sabian de qué iba el asunto, y le dieron el premio Nobel a
Einstein precisamente por su interpretacion del efecto fotoeléctrico,
no por la teoria de la relatividad, que aun no tenia confirmacion
experimental; a Planck también se lo concedieron por su concepto
de cuanto. Y a Millikan se lo otorgaron por su medicién de la unidad
de carga eléctrica y la confirmacion experimental del efecto

fotoeléctrico con la medida de la constante de Planck.

Figura 8.8. Millikan y Einstein.

Sin embargo, debido a la oposicion de Millikan, los trabajos de

Einstein y de Planck en este campo fueron ignorados por completo
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durante los diez afios que el norteamericano tarddé en convencer al
mundo, que no a si mismo, de lo acertados que eran.

En cualquier caso, hay que admirar la capacidad de Millikan para
identificar los asuntos clave del momento en fisica, su persistencia
y, sobre todo, su pasion por obtener resultados experimentales de la
maxima precision.

A partir de entonces, Millikan empez6 a ocupar cargos oficiales en
Washington, en la Academia Nacional de Ciencias y en el Consejo de
Investigacion Nacional, aunque continué con sus investigaciones,
pero mas como director de equipos que individualmente. Por
ejemplo, durante la guerra se encargd de la deteccion de
submarinos. En tiempos de paz se dedicé a organizar la ciencia en
su pais, a ganar dinero y a tratar de reconciliar la ciencia con la
religion. En lo que tuvo mas éxito fue en lo segundo. Murid, con

todos los honores, a los ochenta y cinco afos, es decir, en 1953.
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Capitulo 9
Rutherford

El nucleo atobmico

La historia de la ciencia, como la de cualquier actividad humana
decisiva para el devenir histérico, estad jalonada por nombres de
personas singulares tras las cuales hay miriadas de otras que, sin
ser tan decisivas ni famosas, permitieron que aquellas llegaran a las
cimas que alcanzaron. Newton resumié muy bien este proceso al
decir que habia llegado tan alto por haberse subido a hombros de
gigantes. Mas que gigantes, cada figura excelsa en ciencia se ha
subido a una solida piramide formada por infinidad de otros
cientificos. Ernest Rutherford fue una de estas figuras singulares,
pero con una caracteristica que lo hizo mas original: cre6 muchas
otras piramides. Quiero decir con esto que formo a otros fisicos que
alcanzaron cotas increibles. Cuando un cientifico desarrolla su
investigacion en la universidad, una de sus obligaciones es dirigir
tesis doctorales de jovenes posgraduados. Nada hay mas
satisfactorio en la carrera académica que ver cOmo nuestros
discipulos consiguen éxitos cientificos y honores universitarios.
Nuestro orgullo se dispara cuando alguno de ellos alcanza la
posicion de catedratico. Pues bien, un monton de fisicos jévenes que
aprendieron con Rutherford recibieron nada menos que el premio
Nobel de Fisica. Naturalmente, a él también le concedieron tan
magna distincion, pero de quimica, no de fisica, lo cual le contrario

bastante porque consideraba la quimica un punto menos

244 Preparado por Patricio Barros



De Arguimedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

importante que la fisica, pero solo se permiti6 comentar: «He
cambiado muchas veces en mi vida, pero nunca de manera tan
brusca como en esta metamorfosis de fisico a quimicoy.

Para situar en su contexto historico el experimento que vamos a
describir en este capitulo, piense el lector que a finales del siglo XIX
(como ocurre de nuevo hoy dia) se consideraba que la fisica habia
alcanzado sus limites. Solo restaba simplificar sus formulaciones
con objetivos pedagdégicos y calcular mas cifras decimales a los
resultados importantes. De hecho, en muchas facultades de
ciencias los estudiantes mas brillantes empezaban (exactamente
igual que ahora) a desertar de la fisica porque pensaban gue no
quedaba ningun descubrimiento glorioso por hacer. El
electromagnetismo, la termodinamica, la 6ptica, la mecanica, etc.,
habian entrado ya en la fase de la ingenieria, por lo que solo
guedaba la tarea de ampliar sus aplicaciones. Dos fisicos
importantes cuyos nombres no recuerdo con certeza, resumieron el
debate de una manera deliciosa. Uno le escribi6 al otro diciendo que
lo Unico que quedaba pendiente en fisica era refinar detalles. La
carta de respuesta de su amigo mostraba un marco que encuadraba
un tosco monigote. Debajo, escribia laconicamente: «Salvo detalles
refinados, pinto como Tiziano».

En la década de 1895 a 1905, aproximadamente, se descubrieron el
electron y la radiactividad, poniendo en evidencia la divisibilidad del
atomo, se formuldé la teoria de la relatividad, se pusieron los
fundamentos de la mecanica cuantica y tuvieron Ilugar otras

muchas convulsiones tan intensas que el siglo XX estuvo en gran
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medida condicionado por ellas. Piense el lector solamente en la
bomba atémica y el transistor.

Justo al principio de aquella década prodigiosa, en 1895, el joven
Ernest Rutherford llegé a uno de los muchos centros punteros de
Europa en fisica: el laboratorio Cavendish de la Universidad de
Cambridge, donde J. J. Thomson hacia sus experimentos con los
rayos catodicos. (Quién era y como habia llegado hasta alli aquel
exotico personaje desde el otro lado del mundo? ¢COmo podia
competir con los selectos estudiantes de Cambridge un joven
formado en alguna universidad de Nueva Zelanda?

Efectivamente, el College Canterbury donde Rutherford habia
estudiado no era comparable a Cambridge pero, cualquiera que
fuese su nivel pedagdgico, él habia alcanzado las maximas notas en
materias tan variadas como matematicas, latin, francés y fisica,
aparte de haber sido miembro destacado de la Sociedad Dialéctica
(un club estudiantil de debates) y del equipo de rugby. Ademas, y
quizda lo mas importante, se habia relacionado con dos
librepensadores que le influyeron notablemente: Alexander
Bickerton, un liberal radical, y Mary Newton, una bella y joven
viuda que lideré el movimiento sufragista que dos afos antes habia
conseguido que Nueva Zelanda fuera el primer pais democratico

donde las mujeres conquistaron el derecho al voto.
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Figura 9.1. Rutherford en tres etapas de su vida.

Gracias a sus buenas notas en matematicas y fisica, Rutherford
consigui6 una beca (la Unica que daban cada afio en su
universidad) para hacer un master. Duraba solo un afio y exigia que
se llevase a cabo un trabajo de investigacion. El joven Rutherford
eligié profundizar en una préactica de laboratorio de un curso
elemental: averiguar si el hierro se imantaba con corrientes
magnetizadoras de frecuencia muy alta, algo que ya estaba
haciendo de manera magistral Nikola Tesla para transmitir potencia
sin alambres. Rutherford desarrollé6 dos aparatos: un mecanismo
para conectar dos circuitos eléctricos en un intervalo ajustable de
hasta cien milésimas de segundo y un detector magnético de pulsos
de corriente muy seguidos. Asi, sin mas, habia inventado la base de
la telegrafia sin hilos, que otros, como Hertz, Tesla o Marconi,
desarrollaron admirablemente.

Naturalmente, a Rutherford le dieron de nuevo la nota mas alta en
el master, lo cual no le llevé a encontrar trabajo como maestro de

escuela, que era a lo maximo que podia aspirar. Pens6 —en un
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viraje en la direccion opuesta al que hizo Foucault—, en hacerse
médico, pero una circunstancia evitd el desaguisado. Su Graciosa
Majestad ofrecia becas cada dos afios a graduados del Imperio
britanico para que desarrollaran investigaciones en cualquier parte
del mundo en campos de utilidad para su propio pais, o sea, la
colonia. A Nueva Zelanda le tocaba solo una. Rutherford la solicito,
pero se la concedieron a James MclLaurin, un joven de otra
universidad que habia escrito un articulo sobre un tratamiento
guimico del oro. Por primera vez en su vida, Rutherford no fue el
primero en algo. Pero McLaurin renunci6 para casarse, y el segundo
en la lista (de solo dos) era Rutherford.

El inefable profesor Thomson accedié a hacerse cargo del
neozelandés y lo puso a trabajar en lo que le habia dicho que sabia
hacer: detectar corrientes eléctricas de alta frecuencia y usar el
detector para medir propiedades de aisladores. Consiguido detectar
ondas electromagnéticas generadas por un oscilador situado a
varios metros de distancia incluso cuando entre el emisor y el
receptor se interponia un muro de hormigon. Un colega de
Thomson, sir Robert Ball, mas amante de la fama y el dinero que de
la ciencia pura, le propuso aumentar la sensibilidad de los dos
circuitos para resolver el problema de que los barcos no pudieran
detectar las luces en la niebla. Rutherford consiguié detectar ondas
electromagnéticas emitidas a una distancia de cuatrocientos metros.
Thomson, para felicidad de Giuliano Marconi y de todos los fisicos
nucleares del siglo XX, convenciéo a Rutherford de que dejase de

estudiar aplicaciones y dedicase sus habilidades a cosas mas
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profundas. Para empezar, debia estudiar la conduccion eléctrica de
los gases. Recuérdese que Thomson habia conseguido demostrar la
existencia del electron haciendo el maximo vacio en los tubos de
rayos catoddicos y sometiendo el gas de su interior, que enrarecido se
transformaba en conductor, a altos voltajes. Las técnicas que
inventé Rutherford para medir la conductividad de los gases
entusiasmaron a su preceptor, pero en cuanto tuvo noticias del
descubrimiento, unos meses antes, de los rayos X, se dedico a
estudiarlos por libre. Rutherford también quedé encandilado con el
recentisimo descubrimiento de la radiactividad. En este punto, el
lector me va a permitir una digresiéon que, ademas de ilustrativa,
considerara aleccionadora en varios aspectos.

Desde hacia infinidad de tiempo, los gedlogos, fisicos y quimicos
conocian ciertos fascinantes fendmenos naturales Ilamados
«luminiscencias». Habia dos clases de minerales (incluso sustancias
organicas) luminiscentes: las fluorescentes, que emitian una
extrafia luz azulada al ser estimuladas por radiacion externa, y las
fosforescentes, cuya emisién verdosa persistia aun cuando se las
dejaba de iluminar. Obviamente, la presencia de atomos de flUor y
fosforo en esas sustancias era decisiva, pero no era condicion
necesaria ni suficiente. Por ejemplo, se sabia desde su
descubrimiento, un siglo antes, que algunas sales de uranio eran
fosforescentes y otras no. El uranio habia sido descubierto por un
guimico aleman el mismo afio de la Revolucion francesa, 1789, al
estudiar unas pechblendas de Sajonia. Al nuevo elemento le

llamaron «uranio» porque el descubrimiento de moda entonces era el
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planeta Urano, tradicion que continudé después con los elementos
neptunio y plutonio.

Una ilustre saga de fisicos franceses, los Becquerel, llevaba tres
generaciones experimentando con sustancias fosforescentes.
Abuelo, hijos y nietos pertenecieron a la Academia de Ciencias, y en
sus reuniones de los lunes presentaban con frecuencia sus
resultados sobre el fendmeno. Las sales de uranio, y el uranio en si,
apenas habian encontrado aplicaciones industriales mas que para
colorear vidrios y cosas igual de irrelevantes. Sin embargo, en el
laboratorio de los Becquerel siempre habia sales de uranio por sus
propiedades fosforescentes.

Por otro lado, la fotografia en la segunda mitad del siglo XIX si que
era muy popular, y no habia laboratorio de fisica o quimica en que
No se experimentara con emulsiones y procesos fotograficos. La
obsesion de Becquerel nieto, Henri, era fotografiar con la luz
fosforescente. Recuérdese que la fosforescencia tenia que ser
estimulada por luz normal. Cuando se descubrieron los rayos X,
gue se hicieron ain mas populares que la fotografia por razones
médicas obvias, Becquerel pensaba que los efectos de Ila
fosforescencia quiza fueran parecidos o mas utiles que los de los
misteriosos rayos X, asi que se dedicé a impresionar monedas,
tijeras, etc., en placas fotogréaficas con sales de uranio. Como la
gran virtud de los rayos X era su penetrabilidad en ciertas
sustancias como la piel, los tejidos, las hojas de aluminio, el papel y
demas, Becquerel se aplicé en averiguar la capacidad que para ello

tenian los rayos fosforescentes. Obtuvo resultados bastante mas
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pobres que con los rayos X, pero Becquerel insistio. ElI
procedimiento que usaba es facil de entender. Cubria una placa
fotografica con papel negro de manera que no la impresionara la luz
del Sol. Sobre ella ponia, por ejemplo, una moneda. Lo cubria todo
con sal de uranio y lo exponia al Sol intenso. Esta luz excitaba la
fosforescencia de la sal. Revelaba la placa, y la imagen era debida
solo a la luz fosforescente.

Los libros que no se ocupan mucho de la historia de la fisica y la
guimica, por ejemplo los textos de fisica y quimica, dicen que
Becquerel descubrid la radiactividad por casualidad, o sea, porque
los dias finales de febrero y los primeros de marzo de 1896
estuvieron completamente nublados en Paris. Lo que ocurrio fue
gue Becquerel estaba impaciente por exponer al Sol radiante una
placa dispuesta como hemos indicado porque tenia que dar una
charla mas en la Academia y, tras tantos dias nublados, se
desesperd y pensd que de todas formas revelaria la placa para
hablar de los efectos de la fosforescencia débil. Resultd que la
imagen de la moneda que habia interpuesto entre la placa y las
sales de uranio salia tan nitida como si estas hubieran estado
excitadas por luz intensa. La charla despertd6 mas aburrimiento que
otra cosa, pero Becquerel estaba muy impresionado.

Repitié aquello mil veces, dejando ya todo a oscuras en el fondo de
un cajon, y dedujo que las sales emitian rayos que no tenian nada
gue ver con la fosforescencia. Entre otras cosas porque las sales de
uranio, no fosforescentes también impresionaban las placas.

Después le hizo de todo a las dichosas sales, las calento, las separo
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guimicamente, etc., y concluyé que era solo el uranio el que emitia
algun tipo de radiacion nueva. Que después de tres generaciones
trabajando en un asunto desembocé en un hallazgo importante y
que se diga que fue fruto de la casualidad es un poco injusto.

De una manera mas sistematica (y heroica), e incluso mas
cientifica, el matrimonio Joliot y Marie Curie demostraron que
muchas sustancias, primero y elementos simples, después, emitian
rayos que solo podian provenir de sus atomos. La radiactividad,
como los Curie llamaron al fendmeno, estaba descubierta, aunque
se ignorara su naturaleza y procedencia exacta. Pero esta historia es
seguramente mejor conocida por el lector.

El corolario de esta digresion esta por llegar. Becquerel publicé siete
articulos sobre el tema en 1896, dos el afio siguiente y ninguno en

1898. La razén la tenemos en la figura 9.2.

Figura 9.2. Imagen de una mano con anillo y moneda obtenida por

una fuente radiactiva y otra de rayos X.
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La imagen de la izquierda estda hecha con emisiones de sustancias
radiactivas. La de la derecha, con rayos X. Obviamente, la calidad
de esta ultima es muy superior. Conclusion: la radiactividad no
sirve para nada.

Asi estaban las cosas cuando Rutherford se interesé por el nuevo
fendbmeno. Sin hacer caso a las pobres aplicaciones que se
entreveian, ante un misterio se trabaja para dilucidarlo vy
sanseacabd. Este es el verdadero espiritu de la ciencia. Esta actitud
es la que ha provocado casi todas las grandes revoluciones
cientificas. Hasta que los Curie en Paris y Rutherford en Cambridge
no aclararon qué era la radiactividad, Becquerel no se percato de la
importancia de su descubrimiento.

Rutherford continud estudiando la conductividad eléctrica de los
gases, y también descubrié que los elementos radiactivos emitian no
una clase de rayos sino dos muy distintas, a las que llamo¢ «alfa» y
«beta». Les encontrd algunas propiedades, pero no las decisivas, que
descubriria unos afos mas tarde. Aunque, eso si, dedujo que los
rayos beta no eran mas que electrones. {Cémo y por qué diablos
salian de forma espontanea esos electrones del atomo?

Como lamentablemente aun sucede hoy dia, muchas universidades
dejan escapar a brillantes cientificos potenciales de manera
gratuita. Rutherford no vislumbraba futuro alguno en Ila
Universidad de Cambridge, asi que acepté un puesto en la
universidad canadiense de McGill, en Montreal. La catedra que le
ofrecieron y el laboratorio que se organizaria para desarrollar su

labor estaban financiados por sir William MacDonald, un millonario
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comerciante de tabaco para quien fumar era un habito inmundo. El
claustro de Cambridge se dio tan pronto cuenta de lo impropio de
su politica hacia los jovenes que al afio siguiente cambid las normas
para que pudieran acceder a plazas estables con mas facilidad. Pero
Rutherford habia visto la posibilidad de atraer a su querida Mary
Newton y, sin pensarselo dos veces, en 1900 regres6 a Nueva
Zelanda para casarse con ella. Por cierto, la mejor fuente biografica
de Rutherford de aquellos anos es la gran cantidad de cartas que le
escribié a Mary y a su madre, cartas que ambas conservaron. En la
que le pedia que se casara con él y se fueran a Canada, decia:
«jEspero trabajar un montén y formar una escuela de investigacion
gue empairie el brillo de los Yankees!».

Aquel viaje a su tierra natal se convirtio en las primeras vacaciones
de Rutherford, por lo que se sintio espléndido y se gasto la friolera
de 1250 dodlares, el salario de medio afio, entre el viaje, la boda y la
luna de miel. La pareja llegé a Montreal en septiembre de 1900.

En McGill, el volcAn que Rutherford llevaba dentro entré en
erupcion. Con veintisiete anos, estando su querida y enérgica Mary
con él, con un puesto de trabajo estable aunque no muy bien
pagado y en un laboratorio magnificamente equipado, el giganton
neozelandés de voz atronadora y mirada brillante hizo temblar la
fisica. Su mejor colaborador alli, Frederick Soddy, dejé escrito de él:
«Rutherford y sus emanaciones radiactivas, asi como su inagotable
actividad, me tuvo muchas semanas al borde del colapso, y lo
abandoné todo para seguirlo. Durante mas de dos afos, la actividad

cientifica llegdé a ser tan febril como seria raro que un individuo
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desarrollara en toda su vida, raro incluso para la vida media de toda
una institucionv.

Precisamente con este estudiante, Soddy, Rutherford descubrio lo
mas importante entre la infinidad de cosas (public6 mas de setenta
articulos) que hizo durante su estancia de nueve afnos en Canada: la
radiactividad no consistia en otra cosa que en la desintegracion
espontanea de ciertos atomos pesados. Esta descomposicion
atomica se manifestaba en tres tipos de emisiones: la alfa, que eran
atomos de helio; la beta, que eran electrones, y la gamma, que era
radiacion electromagnética muy energética, o sea, de altisima
frecuencia y, en consecuencia, cortisima longitud de onda. Esto, por
supuesto, llamo la atencion de todo el mundo cientifico, razén por la
cual le ofrecieron plazas en las mejores universidades, sobre todo de
Estados Unidos. Pero los canadienses reaccionaron y le ofrecieron
un sueldo mucho mejor, mas presupuesto para su laboratorio y
becas para jovenes brillantes.

Rutherford encontré6 pronto la ley que regia la desintegracion
atémica, es decir, el ritmo con que los atomos de una muestra
radiactiva se desintegraban. La vida media de los atomos radiactivos
podia variar desde pocos segundos hasta miles de millones de afos,
y su ley predecia a la perfecciéon esta inmensa variaciéon. También
observé que el uranio y otros elementos radiactivos se iban
transformando en otros que a su vez se desintegraban (a ritmo
distinto), terminando la cadena invariablemente en plomo. A esto le
encontr6 Rutherford una aplicacion magnifica. Examinando

muestras geoldgicas que contuvieran estos elementos asi como
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plomo, puesto que sabia a qué ritmo se desintegraba cada uno,
podia establecer un limite inferior a la edad de la Tierra. Este
método de datacion de muestras antiguas aun se utiliza.

El lema de Rutherford era hacer experimentos con aparatos de la
minima complejidad buscando la maxima precision y tratando de
explicarlos, a su vez, con las matematicas mas sencillas y rigurosas.
En numerosas ocasiones dijo que creia en la simplicidad quiza
porque él era un hombre simple, y en este sentido acufi¢ la frase
que es célebre entre todos los fisicos: «Si le explicas a un camarero
lo que estas haciendo y no lo entiende, lo pobre no es el camarero,
sino lo que estas haciendo». Esta manera de trabajar, una intuicion
formidable y una suerte no desdefable consiguieron resultados
variados y decisivos. Un ejemplo quiza no muy relevante pero
ilustrativo de todo esto es el siguiente. Estudiando como las
radiaciones ionizaban (cargaban eléctricamente) los gases, se le
ocurrié echar una calada del humo de su cigarrillo en un tubo de
medida. Aquello alteraba el resultado, de manera que asi, como
quien no quiere la cosa, inventd el detector de humos que hoy dia
sirve de alarma de incendios en casi todos los edificios publicos

(véase la figura 9.3).
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Bateria Cargador Camara
alcalina de la Elemento de
ded bateria Condensador radiactivo Rumos

Tornillos Alarma Lampara Botdn
indicadora de prueba

Figura 9.3. Esquema de un detector de incendios moderno.

Rutherford estaba muy a gusto en Canada, salvo por dos detalles:
se sentia muy lejos de los grandes centros europeos de la fisica v,
dado su alto nivel de exigencia, consideraba que los estudiantes
canadienses no estaban muy bien formados en promedio. En 1907
sucedio que el profesor Schuster, de la Universidad de Manchester,
hered6 una descomunal fortuna. No se le ocurrié mejor idea que
ofrecerle a Rutherford, de su propio peculio, una catedra muy bien
pagada y dotada de medios experimentales y humanos. Asi se
hacian las cosas entonces. Rutherford, para alegria de Mary, a la

gue los frios canadienses tenian trastornada, acepto.
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Una anécdota refleja bien la situacion de Rutherford al poco tiempo
de llegar a Manchester, en 1907. La recoge una de las muchas
cartas que le escribi6 a su madre. «La modestia casi me impide
contarte lo siguiente. Ayer visitd nuestro laboratorio el baron
Kikuchi, ministro de Educacién de Japon. Schuster me lo presentd.
Mas tarde, el ministro le dijo a Schuster: “Supongo que el
Rutherford que usted me ha presentado es el hijo del célebre
profesor Rutherford”».

Lo mejor del lab