
De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

1 Preparado por Patricio Barros



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

2 Preparado por Patricio Barros

Reseña

En el año 2002, se realizó una encuesta entre más de doscientos

reputados especialistas mundiales acerca de los experimentos que,

con menos medios materiales, han conseguido unir belleza e

inteligencia. El resultado de aquel trabajo es este libro del profesor

Lozano  Leyva,  uno  de  los  físicos  españoles  más  brillantes,  que

recoge, analiza e interpreta cronológicamente las diez experiencias

mejor valoradas y más votadas por la comunidad científica

internacional.

Pensado para el gran público y gracias a la capacidad de

divulgación y síntesis del profesor Lozano Leyva, cualquier lector

podrá disfrutar con la desbordante imaginación de los principales

científicos (Arquímedes, Eratóstenes, Galileo, Newton, Cavendish,

Young, Foucault, Rutherford, Bohr, Schrödinger, Heisenberg o

Einstein), con sus experimentos (algunos de los cuales pueden

reproducirse en cualquier hogar), al tiempo que recorre la historia

de la disciplina y sus progresos. Tras la lectura de este ameno libro,

la física dejará de ser una materia árida para convertirse en una

aventura de la inteligencia.
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A Aníbal Lozano Rivera, Una bella

experiencia

Introducción

A un historiador de la ciencia, Robert Crease, se le ocurrió hacer

una encuesta sobre los experimentos más bellos de la física. Eligió

para ello la revista Physics World, de gran difusión en Estados

Unidos. Crease recibió más de doscientas respuestas y el resultado,

después de publicarse en dicha revista, saltó a las páginas de The

New York Times, con lo cual infinidad de periódicos, no solo en sus

suplementos de ciencia sino también como información general, se

hicieron eco del asunto. En España fue El País el que dedicó mayor

atención a la «noticia» en su número del 23 de octubre de 2002.

El resultado de la encuesta no solo me pareció apasionante y me dio

mucho que pensar, sino que además provocó bastantes discusiones

agradables entre mis colegas y alumnos. Naturalmente, la primera

fase de la discusión era si la elección por parte de los físicos

norteamericanos había sido acertada y no demasiado sesgada hacia

el mundo anglosajón. El resumen de tales elucubraciones de café es

que los experimentos elegidos eran excelentes y que solo uno o dos,

no siempre los mismos, se deberían haber incorporado al top ten,

pero a costa de ninguno concreto, con lo cual la elección de los diez

tomaba fuerza.

La segunda parte de las discusiones se centraba en definir lo que

significa belleza en un experimento de física. Después de deliciosas
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divagaciones sobre este aspecto, creo que el denominador común

quizá fuera que la belleza de la experiencia se debía a la máxima

simplicidad de medios para realizarla y la gran capacidad de

cambiar el pensamiento dominante que ofrecieron sus conclusiones.

El  orden del  resultado de  la  encuesta,  por  número de  votos,  fue  el

siguiente:

1. Interferencia de los electrones al pasar por una doble rejilla.

2. Caída libre de los cuerpos.

3. Determinación de la carga del electrón con gotas de aceite.

4. Descomposición de la luz del sol por un prisma.

5. Interferencia de la luz.

6. Medida  de  la  fuerza  de  la  gravedad  con  una  balanza  de

torsión.

7. Medida de la circunferencia de la Tierra.

8. Caída de los cuerpos en planos inclinados.

9. Descubrimiento del núcleo atómico.

10. El péndulo de Foucault.

Me quedé observando la lista durante mucho tiempo y, recordando

algunos comentarios de mis colegas, saqué varias conclusiones. La

primera, bastante obvia, fue que, si se ordenaban cronológicamente,

la concatenación de los experimentos era casi perfecta, dejando

aparte el grandioso paréntesis de la Edad Media. La segunda,

mucho más sutil, era que casi todos los autores habían perseguido

con empeño dilucidar el carácter o la naturaleza de la luz. Entonces

fue cuando se me ocurrió escribir un libro en el que se describieran
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las diez experiencias, porque podía tener cierta unidad y un hilo

conductor.

¿A quién podría interesarle un libro así? Dependería de cómo

estuviese escrito, de manera que si se presentaban en él todos los

intríngulis técnicos de los experimentos así como la física que

descubrían, podría resultarle interesante a algunos profesores de

física general y poco más. Además, a estos profesionales poco se les

puede enseñar sobre los experimentos referidos, porque los conocen

muy bien. Otra posibilidad era escribir un libro para el público en

general. ¿Y qué es esto del público en general? No lo sabía, pero en

vez de abatirme y puesto que me apetecía escribir el libro cada vez

más, lo que hice fue dirigirlo a un lector arquetípico: un padre o una

madre de chavales de doce a dieciséis años. Al lector tendría que

divertirle, ilustrarle, provocar en él discusiones con sus hijos y, lo

más provechoso, incitarle a reproducir los experimentos que sean

reproducibles sin medios técnicos complicados, caros o peligrosos.

El resultado lo tiene en sus manos.

Al final del libro le explicaré al lector por qué elegí ese arquetipo, y

convendrá  conmigo  que  no  ha  sido  por  un  afán  de  dirigirlo  a  un

grupo numeroso, por razones obvias.

Antes de empezar, he de advertir que he alterado ligeramente el

resultado de la encuesta de los norteamericanos. Si se observan los

experimentos 2 y 8 de la lista anterior, los realizó el mismo

científico: Galileo. Con la estructura de libro que diseñé, esto

presentaba un inconveniente. Averigüé cuál había sido el

experimento que había quedado en el undécimo lugar, y resultó ser
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el principio fundamental de la hidrostática de Arquímedes. Como

siempre he tenido debilidad por el siracusano, lo incorporé y,

además, en primer lugar. También he echado mano de otros

pequeños trucos, como describir de pasada varios experimentos que

a mí me parecen excelentes pero que los norteamericanos no

mencionaron.  Solo  daré  un  ejemplo,  el  gato  de  Schrödinger,  y  el

resto dejaré que los descubra el propio lector.

El editor, Cristóbal Pera, cuando se mostró de acuerdo en publicar

el libro, me miró admonitoriamente apuntándome con un dedo, y

yo, como sabía lo que me iba a decir, me adelanté diciéndole: «Ya sé,

ya sé: ni una fórmula». No le hice caso al hombre de letras, y espero

que reprima las ganas de emplear su rotulador rojo, porque he

hecho un uso muy dosificado y claro (espero) de unas pocas

fórmulas, de manera que si el lector se las salta, no pasa nada, pero

si se esfuerza un poco se sentirá recompensado. Para equilibrar el

tedio o el esfuerzo que puedan provocar las descripciones más

arduas de los experimentos y conceptos, además de la

interpretación de esas pocas fórmulas, me he permitido relajar al

lector resaltando algunos aspectos pocos conocidos o escasamente

enfatizados en las biografías de los personajes.

Nada  más;  pase  (página)  y  vea  lo  que  muchos  consideran  las

experiencias más bellas de la historia de la física. Al final, quizá

considere que lo de historia de la física podría quedar, simplemente,

en Historia.
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Capítulo 1

Arquímedes

El principio fundamental de la hidrostática

Ribera no es uno de mis pintores favoritos; sin embargo, uno de sus

cuadros expuestos en el Prado me regocija especialmente: el retrato

de Arquímedes.

Figura 1.1 Arquímedes, J. Ribera. Museo del Prado
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Ribera lo representó apacible y sonriente, seguramente porque

intuyó que el más grande científico e ingeniero de la historia, amigo

del rey, con sus méritos reconocidos en vida por amigos y enemigos

hasta tal punto que era una leyenda viva, tal persona no podía ser

sino apacible y sonriente. Dos de las habladurías en torno a él, una

cierta y la otra falsa, reflejan esta dicotomía.

Cuando las tropas de Marcelo saquearon Siracusa, un soldado llegó

a casa de Arquímedes. Este estaba absorto dibujando figuras

geométricas. La casa estaba desierta porque los pocos sirvientes y

esclavos que le quedaban habían huido. El soldado, ante el lujo de

la mansión, instó al extraño anciano a que le dijera dónde estaban

las riquezas. Arquímedes le pidió simplemente que no le molestara.

El  legionario  se  acercó  a  él  y  lo  zarandeó  con  malos  modos,

arruinando su dibujo. Arquímedes se enfadó mucho, y el legionario

consiguió  que  dejase  de  gritar  degollándolo.  Cuando  se  enteró  de

que el general Marcelo había dado orden de respetar a aquel viejo

impertinente, al soldado le temblaron las piernas.

Para dedicarse a dibujar cuando el enemigo está saqueando tu

ciudad después de asediarla durante tres años hay que ser muy

apacible. Y más si has sido el artífice principal de la defensa de

dicha ciudad.

Esta historia es cierta porque la relatan Diodoro, Cicerón, Plutarco y

muchos más cronistas. Efectivamente, «Μη μον τονζ κυκλονζ

ταραττε» («Noli turbare circulos meos», «No fastidies mis círculos»),

empezó diciéndole Arquímedes al romano que lo mató.
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La siguiente anécdota que todos conocemos del sabio antiguo es

falsa, pero para que la gente se invente tal bulo hay que admitir que

Arquímedes tenía que ser un tipo simpático. Estaba bañándose en

casa, enredado con el problema de la corona del rey —que el lector

conocerá y que después comentaremos—, cuando no solo lo

resolvió, sino que además vislumbró esplendorosamente el principio

general de la hidrostática. Fue tal la alegría que le entró que salió

del baño y, en cueros, se fue a recorrer las calles de Siracusa

gritando como loco: «Ενρεκα, Ενρεκα!» («¡Lo he encontrado, lo he

encontrado!»).  Sí,  creo  que  Ribera  se  imaginó  bien  cómo  era

Arquímedes.

Figura 1.2. Arquímedes en la bañera, Walter Ryff, 1582. Historical

Pictures Stock Montage Inc.

Hay más historias falsas en torno a Arquímedes que nos enseñaron

en la escuela y que nos parecieron deliciosas e inolvidables. ¿Quién
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no  recuerda  aquello  de  «Dadme  un  punto  de  apoyo  y  moveré  el

mundo»,  o  que las  velas  de  los  barcos  romanos ardieron porque,  a

instancias del sabio, enfocaron con lentes la luz del Sol sobre ellas?

Puede parecer que tengo ganas de desilusionar al lector, pero he de

decir que lo primero es un error y lo segundo imposible, y

Arquímedes no tenía un ápice de estúpido ni de ignorante.

Supongamos que Arquímedes hubiera dispuesto de su punto de

apoyo y que era tan robusto que podía levantar sesenta kilos. Según

la ley de la palanca establecida por él mismo, para mover la Tierra

un  centímetro  el  brazo  largo  de  la  palanca  debería  tener  una

longitud de… miles de años luz. Vamos a suponer que, al menos en

sueños,  lo  consiguiera.  Tendría  que  estar  tirando  con  todas  sus

fuerzas durante… billones de años. El universo tiene trece mil

setecientos millones de años de antigüedad. Arquímedes no conocía

la masa de la Tierra, pero estoy seguro de que no dijo ni escuchó tal

barbaridad, porque hubiera sabido que era un dislate.

La  imposibilidad  de  quemar  velas  de  naves  con  lentes  es  más

complicada de explicar. Hay que enfocar una lente de gran tamaño

a unos centenares de metros de distancia con respecto a las velas

durante cierto tiempo. Este tiempo depende, sobre todo, del

diámetro de la lente, porque el Sol nos da, como máximo, unos 400

vatios por metro cuadrado. Para encender una vela haría falta…

¿qué más da, si  el  problema de verdad no es este? El problema de

verdad sería convencer a los capitanes de las galeras romanas de

que las dejaran absolutamente inmóviles en el mar durante mucho

tiempo, para que los siracusanos pudieran apuntarles bien. Por
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supuesto, se tendrían que quedar quietos no en cualquier sitio, sino

a una distancia exacta de la lente, o bien navegar en un círculo de

radio  exactamente  igual  a  esa  distancia  con  centro  en  la  lente.  El

problema de verdad sería lograr enfocar una lente de gran peso y

mantenerla estable. El problema de verdad sería pulir una lente

enorme, cuando Arquímedes, que ya había descubierto las leyes de

óptica geométrica necesarias, apenas era capaz de fabricar unas

gafas. Para colmo de sinsentidos, ¿para qué querría Arquímedes

quemar las velas de las galeras romanas si estas cuando no había

viento se movían a remo?

Pero, bueno, entonces, ¿qué hizo Arquímedes? Auténticas

maravillas. Galileo, Newton, Kepler, Gauss, Maxwell, ¡Einstein!…

¿Cuántas veces hemos oído que ellos fueron los padres de la ciencia

moderna? Muchas, y es cierto, pero el abuelo fue Arquímedes. Los

auténticamente grandes filósofos griegos, culminando en Epicuro y

Arquímedes, y por otra parte los ingenieros y administradores

romanos, lo dejaron todo listo para entrar en la modernidad

científica, tecnológica, social y política, pero, en buena parte por

culpa de la influencia de Platón y su discípulo Aristóteles, hubo que

esperar hasta los ilustrados del XVIII. Seguramente no hubiera sido

necesario ni siquiera el Renacimiento, a pesar de toda su grandeza.

Pero  esta  es  otra  historia,  aunque  no  podemos  dejar  pasar  la

oportunidad de lamentarnos por el manto de ignorancia y

oscurantismo que cubrió Europa durante casi dos mil años.

Arquímedes nació en una familia culta de la clase alta siracusana.

Su padre, Fidias, era astrónomo y noble en el sentido de que estaba
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emparentado con la familia real. De hecho, el dictador Hierón II, que

fue  rey  de  Siracusa  a  lo  largo  de  casi  toda  la  vida  de  Arquímedes,

era no solo amigo de este, sino también su primo carnal.

Arquímedes murió en 212 a. C., a los setenta y cinco años, y el rey

en 215, a los noventa y uno.

En  cuanto  Fidias  se  percató  de  que  su  hijo  era  listo  de  verdad,  lo

envió a Alejandría a estudiar con los sucesores de Euclides. Así

pues, la formación básica de Arquímedes fue como matemático

puro:  nada  de  aplicaciones  ni  espíritu  de  ingeniero.  Allí  hizo  un

montón de amigos que lo fueron durante toda su vida; de hecho, la

obra de Arquímedes se conserva casi toda en forma de cartas a

ellos, en particular a Eratóstenes, a quien le dedicaremos el próximo

capítulo.

Pero aunque nuestro héroe era buen amigo y compañero (muchos

de los avances de sus colegas se los debían a él, según confesaron

casi todos), la vida elitista, retirada y exclusiva de los estudiantes

mimados de Alejandría no iba con él, por lo que regresó pronto a

Siracusa. Esta era a la sazón la ciudad-estado más importante de

Sicilia y una de las más ricas de Grecia. Además, Arquímedes era

rico  y  amigo  del  rey,  así  que  podía  dedicarse  tranquilamente  a

pensar e inventar sin preocupaciones. Todo ello lo hizo Arquímedes

con una entrega absoluta.

El carácter de Arquímedes queda reflejado también en la siguiente

anécdota, que sí está perfectamente establecida y documentada; en

concreto, en el prefacio de su libro Sobre las espirales. Cuenta que

envió  a  sus amigos  de  Alejandría,  por  separado y  uno a  cada uno,
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los enunciados de sus últimos teoremas sin demostración. Más

adelante les escribió diciéndoles que había dos teoremas falsos y

que si alguno se había apropiado de la autoría de tales teoremas,

naturalmente sin demostrarlo, había pretendido descubrir lo

imposible. Después les envió las demostraciones de los teoremas

correctos.

Además del libro sobre las espirales, Arquímedes escribió muchos

otros libros de matemáticas, libros que contienen resultados que

desde entonces y hasta hoy se enseñan en las escuelas. Por

ejemplo, aquello de que la superficie de una esfera (piense el lector

cómo se mide en la práctica una superficie curva) es exactamente

cuatro veces mayor que la superficie de su círculo máximo. O que el

volumen de un cilindro es la superficie de la base por la altura. En

la escuela nos lo enseñaron así: superficie de la esfera = 4πr2;

volumen  del  cilindro  =  πr2h.  Y  la  π era  3,1416,  ¿verdad?  Pues

incluso esto lo descubrió Arquímedes. Lo hizo estudiando con gran

atención  la  relación  entre  la  longitud  de  la  circunferencia  y  su

diámetro. Esta división siempre le salía aproximadamente lo mismo,

tuviera el círculo el tamaño que tuviera. Y ese número, que lo tenía

acorralado entre 3,1408 y 3,1429, salía en casi todas sus fórmulas

geométricas. Intente calcular el lector con hilos, reglas, compases,

etc., las superficies y volúmenes de cuerpos sencillos y se dará

cuenta de que el asunto no es trivial. Además, Arquímedes había

heredado de la Antigüedad una forma de enumerar tan endiablada

que inventó otra.
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Efectivamente, los griegos representaban los números del uno al

nueve por medio de las primeras letras del alfabeto: de la α a la ι, de

la  alfa  a  la  iota;  las  decenas  de  10  a  90,  por  las  nueve  letras

siguientes, κλμνξοπρς, y así sucesivamente. Obviamente, como

representación de números, aunque en un texto se convirtiera en

un galimatías, la cosa no estaba mal, pero para hacer operaciones

complicadas como las que hacía Arquímedes, el sistema no

funcionaba. Los babilonios habían utilizado el sistema sexagesimal

(que en una pequeña parte  todavía  hoy usamos:  los  minutos  de  la

hora, los segundos de los minutos, los grados de la circunferencia,

etc.), pero los griegos no lo utilizaban. En un librito llamado El

cálculo de los granos de arena que Arquímedes dedicó a su medio

sobrino Gelón, el hijo de Hierón, pretende establecer un sistema

para  contar  todos  los  granos  de  arena  del  mundo.  Se  quedó  corto

porque  llegó  hasta  99  999  999,  o  sea,  la  octava  potencia  de  diez

menos uno. Al sistema le llamó «de las octadas» y, aunque no era

perfecto, permitía maravillas con las operaciones de la época en

cuanto a cálculos donde intervenían números grandes o precisos.

Lo  último  que  me  gustaría  resaltar  de  la  investigación  básica  de

Arquímedes —antes de comenzar a hablar de las aplicaciones y de

su maravilloso principio fundamental de la hidrostática— es algo

que puede parecer raro o abstracto, pero que sentó las bases para el

cálculo infinitesimal del siglo XVII.

Si  el  lector  me  ha  hecho  caso  y  ha  tratado  de  calcular  (o,  mejor,

medir) el número pi como razón entre la longitud de una

circunferencia y su diámetro, casi seguro que no se le ha ocurrido
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hacerlo inscribiendo polígonos en el círculo. Eso fue lo que hizo

Arquímedes: inscribir polígonos regulares de lados exactamente

iguales, cada vez más cortos y cada vez mayor número de ellos. Así

inventó el cálculo infinitesimal.

Arquímedes no le daba mucha importancia a sus inventos. Esto es

curioso,  porque  eran  los  que  le  proporcionaban  fama  y  cariño

popular. Pero aunque escribió muchos libros sobre matemáticas y

física, sus ingenios los tuvieron que describir otros, porque él no se

molestaba en tal tarea. La base de muchos de ellos fue la polea

múltiple o polipasto, que a su vez se fundamentaba en la palanca.

Figura 1.3. La palanca de Arquímedes (a). El producto de la fuerza

aplicada en un extremo por la distancia hasta el punto de apoyo es

igual al del peso por lo que dista este de dicho punto. El polipasto o

polea compuesta de Arquímedes (b). Esta máquina simple

proporciona una ventaja mecánica de la fuerza aplicada en relación

al peso.
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Estos ingeniosos y simples mecanismos permiten multiplicar la

fuerza aplicada por medio de, por ejemplo, una cuerda. Se basan en

la conservación de la energía expresada como conservación del

trabajo. Es muy sencillo y nos lo enseñaron en la escuela (véase la

figura 1.3).

El trabajo no es más que el producto de la fuerza aplicada a un

cuerpo por el desplazamiento que le provoca. Por supuesto, hay que

descontar el rozamiento, pero si suponemos que este es mínimo y lo

eliminamos de las cuentas, vemos que poca fuerza por gran

desplazamiento equivale a mucha fuerza por poco desplazamiento,

siempre en rigurosa proporcionalidad. Así, en una polea múltiple de

Arquímedes, en un extremo hay que jalar mucha cuerda con poca

fuerza, pero en el otro extremo el desplazamiento será escaso

aunque la fuerza puede llegar a ser tremenda. Unos pocos hombres

fuertes tirando con brío y entusiasmo de un extremo podían darle la

vuelta a toda una galera romana lenta pero inexorablemente. Por

supuesto, había que inventar un sistema para colgar las poleas y

atrapar la galera, pero eso no era nada para Arquímedes. El lector

puede ver en las figuras las argucias que utilizaba y comprenderlas

sin dificultad (véase la figura 1.4).

Todos conocen cómo funciona una catapulta de Arquímedes, pero lo

más ingenioso del siracusano fueron los sistemas de puntería que

inventó para sus ingenios artilleros.
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Figura 1.4. Mecanismo ideado por Arquímedes contra las galeras

romanas en el asedio a Siracusa (a). Representación artística del

funcionamiento del artilugio (b).

Con juegos de poleas, arcos de circunferencia graduados vertical y

horizontalmente, nudos a intervalos regulares y algunos trucos

más, las catapultas de Siracusa lanzaban piedras de hasta 250

kilos con una precisión de seis a una, o sea, que de cada seis

proyectiles lanzados, uno de ellos alcanzaba a la galera romana: la

zona tocada quedaba hecha astillas.
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Vamos ya con el principio fundamental de la hidrostática. La cosa

comenzó con el asunto de la corona de Hierón.

Cada  rey,  naturalmente,  ha  de  tener  su  corona.  En  realidad,  por

aquella  época  el  rey  no  lucía  corona  porque,  salvo  contadas

ocasiones,  la  lucía  la  estatua  de  un  dios  o  una  diosa,  y  no  era

propiamente una corona, sino más bien una guirnalda de laurel con

las hojas engastadas en un aro a la medida.

Hierón, no se sabe por qué, sospechó que el joyero le había

engañado  y  le  había  hecho  pagar  por  una  corona  de  oro  puro

mientras que seguramente aquella tenía mucha plata barata. Pero,

como  es  natural,  un  rey  prudente  no  puede  acusar  de  fraude  a

nadie  así  como  así.  Llamó  a  su  inteligente  primo  y  le  planteó  el

problema de averiguar si la corona era buena sin, por supuesto,

estropearla lo más mínimo.

Arquímedes  se  llevó  la  corona  a  su  casa  y,  me  imagino,  se  quedó

mirándola mucho tiempo, sin soltarla ni para dormir. Ni para

bañarse,  vaya,  y  ya  sabemos  de  qué  modo  tan  jocoso  terminó  la

historia.  La  corona  resultó  ser  auténtica.  O  sea,  de  oro  puro.

Veamos cómo llegó a tan feliz conclusión el limpio, alegre y liberal

Arquímedes.

Para ello, vamos a demostrar primero que los cronistas, que

empiezan con el arquitecto romano Vitrubio, del siglo I, describieron

mal los métodos llevados a cabo por Arquímedes. Después haremos

una inferencia de cómo Arquímedes descubrió la autenticidad de la

corona teniendo en cuenta sus escritos sobre el principio de la
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hidrostática. No se aburra el lector, porque los escasos cálculos que

hay que hacer se consiguen aplicando las cuatro reglas básicas.

Nuestro genio ya había tomado nota escrita de que cuando estaba

en el baño «movía las piernas con facilidad porque parecían pesar

menos». También se había percatado de que el cociente entre el peso

y el  volumen de un cuerpo era una propiedad del  mismo casi  más

interesante que aquellas dos por separado; recordemos la habitual

pregunta  sobre  si  pesa  más  un  kilo  de  madera  o  uno  de  plomo.

Pesan lo  mismo,  es  cierto,  pero,  más allá  del  juego de  palabras,  el

volumen de cada kilo es distinto, ¿no? Pero ¿y si se trata de dos

esferas idénticas, una de plomo y la otra de madera? La de plomo

pesa más, obviamente. La manera de dejar de precisar si estamos

hablando del mismo peso o el mismo volumen es definir su cociente

como densidad o peso específico. El plomo tiene una densidad de

11,3 gramos por cada centímetro cúbico (escribámoslo como es

habitual g/cm3).  El  agua,  1  g/cm3;  la  madera,  según  de  qué  clase

sea, normalmente menos de 1 g/cm3, etc. Arquímedes ya había

confeccionado algunas tablas de densidades, entre las que estaba la

del oro, 19,3 g/cm3, y la de la plata, 10,6 g/cm3.

Pero  todos  estos  conocimientos  no  le  servían  para  nada  a

Arquímedes porque no tenía buenos instrumentos: una cosa es

lanzar un peñasco contra una galera y otra medir unos pocos

centímetros cúbicos o unos pocos gramos, porque estamos

hablando de lo siguiente:

La  corona  de  laurel  más  grande  encontrada  hasta  ahora  de  los

tiempos de Arquímedes pesa 714 gramos. Como puede que haya
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perdido algunas hojas, vamos a suponer que la corona de Hierón

pesaba 772 gramos. Si hubiera sido de oro puro habría tenido un

volumen de 772 g/19,3 g/cm3 = 40 cm3.

Ahora  vamos  a  suponer  que  la  corona  tenía  un  25  por  ciento  de

plata,  o  sea,  193  gramos.  El  volumen  que  aporta  la  plata  a  esta

corona trucada sería 193 g/10,6 g/cm3 = 18,2 cm3. El oro restante,

579 g, contribuye con 30 cm3; así pues, la corona falsa ocupa 48,2

cm3.  La  diferencia  entre  una  corona  y  otra  sería  de  8,2  cm3. Es

necesario medir, así que hay que ver si esto era viable para

Arquímedes.

Por muy grande que Hierón tuviera la cabeza, la corona no tendría

más de 20 centímetros de diámetro. Contando con las hojitas de

laurel y demás, supongamos que el recipiente mínimo para

introducir la corona en agua, como siempre se ha dicho que hizo

Arquímedes, era circular y tenía 25 centímetros de diámetro. Esto,

aplicando las fórmulas de Arquímedes de cuando estaba en

Alejandría, nos da una superficie de 491 centímetros cuadrados. La

diferencia  de  nivel  que  provocaría  en  el  recipiente  la  plata  de  la

corona  falsa  respecto  a  la  de  oro  puro  sería  8,2  cm3/491 cm2 =

0,017 cm: ¡menos de dos décimas de milímetro! Esto no podía verlo

Arquímedes ni siquiera con las lupas que decían que quemaban las

velas de las galeras romanas. Esto es lo que nos han contado que

hizo Arquímedes desde los cronistas romanos hasta nuestro

maestro de escuela. Aún peor es cuando se dice que donde metió la

corona  real  fue  en  la  bañera.  No,  lo  que  le  hizo  gritar  «¡Eureka!»  a

Arquímedes fue, con certeza, lo siguiente:
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Convirtamos  la  diferencia  entre  la  corona  falsa  y  la  verdadera  en

peso  de  agua  desalojada  y  no  en  volumen.  Como  se  ha  dicho,  la

densidad del agua es de 1 g/cm3,  por  lo  que  la  corona  de  oro

desaloja  40  gramos  de  agua  y  la  de  aleación  de  plata  y  oro  48,2

gramos. ¿Podía medir Arquímedes una diferencia de 8,2 gramos?

Pues claro que podía.

Arquímedes  era  un  hombre  rico,  así  que  tenía  oro.  Equilibró  a  la

perfección la corona con cierta cantidad de oro: exactamente 772

gramos. Lo hizo en una balanza de las que había utilizado para

formular la ley de la palanca. Era muy fácil. La balanza así

dispuesta fue lo que introdujo, ahora sí, en la bañera. Si la corona

hubiera sido falsa, la balanza se habría desequilibrado a favor del

brazo  que  contenía  el  oro.  Si  el  cuarto  de  baño  tenía  las  ventanas

cerradas para evitar corrientes y Arquímedes no chapoteaba lo más

mínimo, unos pocos gramos hubieran bastado para desequilibrar la

balanza. Pero permaneció en equilibrio. La corona era de oro puro.

¿Y por eso se puso Arquímedes loco de contento? Ni hablar. Al estar

tan quieto y callado en la bañera durante tanto tiempo, esperando

que  la  balanza  se  moviera,  seguramente  se  dio  cuenta  de  que

aquello de desalojar fluido era algo grande. Tanto al oro bruto como

a la corona le estaba pasando lo mismo que a sus piernas: parecían

pesar menos al estar inmersos en el agua. Lo que descubrió

Arquímedes es que experimentaban un empuje hacia arriba igual al

peso del agua desalojada, de forma que el paso «efectivo» era menor.

Lo que se notaba era la diferencia entre el peso y el empuje.
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¿Cuál es el origen de esta fuerza vertical que hemos llamado

«empuje» y que otros llaman «fuerza boyante» o «fuerza de flotación»?

No es trivial, y creo que Arquímedes llegó a poco más que intuir tal

origen.  A  esa  fuerza  se  la  podría  relacionar  incluso  con  el horror

vacui.

La fuerza de la gravedad terrestre atrae hacia el centro de la Tierra a

todo cuerpo que tenga masa no nula.  La intensidad de esta fuerza

es proporcional a la masa del cuerpo en cuestión.

Consideremos un cubo perfecto de cobre de 10 centímetros de

arista.  Su volumen es 10 × 10 × 10 cm3 = 1 litro.  La densidad del

cobre es 8,92 g/cm3, así que el cubo pesa 8,92 kilos (kg), por lo que

la fuerza con que lo atrae la Tierra es proporcional a 8,92.

Figura 1.5. Las fuerzas internas ejercidas sobre un cuerpo sumergido

en un fluido son perpendiculares a las paredes en todos los puntos

(a). Las fuerzas externas que actúan sobre el cubo son la de la

gravedad Fg y la boyante o de flotación B. En condiciones de

equilibrio, ambas son iguales aunque de direcciones opuestas (b).
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Vamos a sumergir el cubo de cobre en la bañera de Arquímedes,

pero antes imaginémonos un cubo de agua exactamente igual que el

de cobre en el seno de la bañera. Pesa un kilo (véase la figura 1.5).

La  superficie  superior  del  cubo  imaginario  soporta  el  peso  de  la

atmósfera  más  el  peso  de  la  columna  cuadrada  de  agua  que  va

hasta la superficie. La superficie inferior soporta lo mismo más el

peso del cubo de agua. Ahora colocamos el cubo de cobre en el lugar

del cubo de agua. ¿Qué ha cambiado desde el punto de vista de las

fuerzas? Nada, porque todo el «mundo exterior» al cubo permanece

idéntico, salvo que el peso del cubo ahora es 8,92 kg en lugar de 1

kg. Si el resto de las fuerzas siguen siendo las mismas, el resultado

neto es que el cubo de cobre se comporta como si pesara 7,92 kg. Lo

que hay que restar  es  el  peso  del  volumen de  agua desalojada,  no

otra cosa, y en consecuencia Arquímedes tenía razón. El lector

puede imaginar lo siguiente:  de pronto, como por ensalmo, el  cubo

de  cobre  inmerso  en  agua  se  esfuma.  Obviamente,  el  agua  de

alrededor  llenaría  de  inmediato  el  vacío  dejado.  ¿Y  si  lo  que

desaparece es un cubo de agua de las mismas dimensiones? ¿O de

hierro, de piedra, etc.? El hueco se llenaría de la misma forma. En

efecto, las fuerzas externas son las mismas sea el cuerpo sumergido

del material que sea. Lo que cuenta es el peso del agua desalojada

[véase figura 1.5a].

¿Qué pasa si ese volumen desalojado pesa más que el cuerpo?

(Piense el lector, por lo dicho anteriormente, que es lo mismo que si

se dijera que la densidad del cuerpo es menor que la del agua). Pues
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que la fuerza boyante de empuje hacia arriba es mayor que el peso:

el  cuerpo  flota  [véase  la  figura  1.5b].  ¿Qué  hacen  los  submarinos?

Jugar con estas fuerzas a base de llenar ciertos contenedores de

aire  comprimido  o  inundarlos  de  agua  según  convenga,  todo  de

forma  muy  controlada,  y  navegar  a  la  profundidad  que  ordene  el

capitán.

Cuando yo era pequeño nada era más divertido en la playa que

jugar  con  un  flotador  hecho  simplemente  de  una  cámara  de

neumático bien hinchada. Una de coche daba para varios chiquillos;

una de tractor divertía a toda una pandilla. Entre los juegos había

uno que siempre se intentaba sin éxito: hundir la cámara. ¿Por qué

era  tan  difícil?  Uno  puede  imaginarse  que  si  en  lugar  de  aire

estuviera  llena  de  agua,  el  flotador  se  hundiría  lenta  e

inexorablemente. Forcemos la imaginación aún más. Si el caucho de

la cámara se sustituyera por un material de la misma densidad que

el agua, ¿qué pasaría? Que la cámara se hundiría, pero no hasta el

fondo: se quedaría suspendida donde la dejáramos sumergida en el

agua. Hay una escena dramática en la película Titanic que el lector

quizá recuerde. Al ingeniero que había diseñado el barco le

preguntan  aterrados  cómo  es  posible  que  un  ingenio  tan  moderno

pueda irse a pique. El ingeniero simplemente responde que

cualquier barco puede hundirse. Sin embargo, alguna vez hemos

visto propaganda de embarcaciones de recreo y de salvamento

insumergibles. Tanto el ingeniero de la película como la propaganda

llevan razón: los barcos están hechos en su mayor parte de acero, y

cuando se inundan no desalojan agua, ya que no experimentan
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empuje  hacia  arriba  y  se  hunden  por  su  propio  peso.  Los  barcos

antiguos de madera se hundían también, porque, aunque la madera

flote en agua, en su estructura llevaban gran cantidad de hierro en

forma de clavos, zunchos, etc., amén del lastre, de plomo o de

grava, que les daba estabilidad. Los barcos insumergibles modernos

están hechos de materiales que en su conjunto tienen una densidad

menor que la del agua. Así, aunque se inunden completamente,

seguirán flotando. Pero parece que son poco prácticos para muchas

cosas  y  por  eso  no  pueden  sustituir  todavía  a  la  mayoría  de  los

barcos hechos con los materiales tradicionales. En cualquier caso,

la densidad 1 g/cm3 del agua no es pequeña.

Figura 1.6. Un objeto sumergido menos denso que el fluido en cuyo

seno se encuentra experimenta una fuerza neta hacia arriba: flota;

sobre otro más denso que el fluido la fuerza neta se dirige hacia

abajo: se hunde.
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Un  kilo  por  litro.  La  cámara  bien  hinchada  de  un  neumático

desaloja decenas de kilos, y el esfuerzo que eso exige para hundirla

no es poco para unos chavales (véase la figura 1.6).

Tome nota el lector de un aspecto de esta historia. Se construyen

barcos desde tiempos inmemoriales, antes de Arquímedes. En este

caso nos encontramos con la explicación científica de una tecnología

mucho después de su desarrollo, lo cual no es raro a lo largo de la

historia de la humanidad, pero tampoco es frecuente. Lo normal es

que se tarde bastante (aunque cada vez menos) en encontrarle

aplicaciones a los hallazgos científicos.

Nos hemos referido al agua, pero el principio de Arquímedes se

aplica a cualquier fluido. Por ejemplo, el aire. Si conseguimos

artefactos de menor densidad que el aire, o sea, que desalojen una

cantidad de aire que pese más que el artefacto, este flotará. Es el

caso de los globos de feria, los aeróstatos y los zepelines.

Llamo la atención del lector sobre algo que Arquímedes sospechaba

porque había leído todos los logros de sus antecesores —por

ejemplo, Demócrito y los atomistas—, pero que no pudo explicar.

Los cuerpos están hechos de átomos, y todas las propiedades de

aquellos provienen de las propiedades de estos. Hoy día sabemos

que si hablamos así, de «cuerpos», solemos estar refiriéndonos a

objetos de la vida cotidiana, o al menos que los podemos percibir

con  los  sentidos.  En  este  caso,  es  más  apropiado  hablar  de

moléculas que de átomos. Pero la distinción no importa demasiado,

porque al fin y a la postre las moléculas no son más que grupos

aislados de átomos. ¿Cómo imaginaría Arquímedes que serían las
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entrañas  moleculares  (o  atómicas)  de  un  cuerpo  más  denso  que

otro?  Concluiría  que o  bien los  átomos de  plomo son más pesados

que los de madera o son más pequeños y caben más en un cierto

volumen.  Arquímedes no se  preocuparía  mucho por  averiguar  cuál

de las dos razones era la correcta, porque sabía que los átomos eran

inaccesibles  para  él,  que  no  contaba  más  que  con  la  razón  y  el

ingenio  porque  tenía  muy  pocos  instrumentos.  Pero  ¿y  el  agua

misma? ¿Conocía Arquímedes el hielo? No solo lo conocía, sino que

sabía que era agua que alcanzaba ese estado cuando se enfriaba

mucho, o sea, que el hielo estaba hecho de los mismos átomos que

el agua. ¿Por qué flotaría el hielo en agua? Ni idea, fue la conclusión

de Arquímedes, y se resignó a no saberlo nunca. El lector lo

entenderá fácilmente, pero quiero resaltar que, a diferencia de

Platón y Aristóteles, Arquímedes sabía cuándo era necesario callar y

no delirar apoyando los desatinos en argucias dialécticas y

autoridad.

La molécula  de  agua la  forman dos átomos de  hidrógeno y  uno de

oxígeno. Los tres están unidos entre sí por fuerzas muy poderosas.

Pero una molécula de agua y otra también se atraen, y se establece

entre  ellas  un  enlace  más  débil  pero  pertinaz,  llamado  «puente  de

hidrógeno».  Cuando  el  agua  está  a  más  de  cien  grados  en

condiciones normales, este enlace es prácticamente inexistente

porque las moléculas andan tan enloquecidas, es decir, se mueven

tan deprisa, que no da tiempo a que se establezca una cosa tan

delicada como la unión por puente de hidrógeno. Las moléculas de
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agua están bastante separadas unas de otras y cada una va a su

aire. Se dice que el agua está en estado de vapor.

En  el  agua  líquida,  cuando  está  entre  cero  y  cien  grados

centígrados, los puentes de hidrógeno se rompen, se rehacen,

vuelven a formarse, se destruyen y así continuamente a un ritmo

marcado por la temperatura.

Figura 1.7. Disposición de las moléculas de agua (los círculos grandes

representan al átomo de oxígeno y los pequeños los de hidrógeno) en

los tres estados: vapor, líquido y hielo.
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Pero cuando el agua se hiela… ¡zas!, ocurre algo mágico: todo

aquello adquiere un orden armonioso. Se forma una maravillosa

estructura que deja huecos bastante grandes entre grupos de

moléculas de agua. Por ello estas mallas cristalinas tienen una

densidad menor que la del agua líquida: los cubitos de agua flotan

y, por supuesto, también los bellos y temibles icebergs de los mares

fríos (véase la figura 1.7).

Hablando  de  frío,  agua  y  el  principio  de  Arquímedes,  hay  una

conjugación encantadora de los tres. Hemos dicho que el agua tiene

una densidad de 1 g/cm3 y que se hiela a 0 ºC. Es correcto en unas

condiciones, digamos, normales. Pero incluso en estas condiciones

la  densidad  del  agua  no  es  siempre  de  1  g/cm3.  A  la  gélida

temperatura  de  4  ºC  la  densidad  del  agua  se  hace  máxima.  No

mucho  mayor  que  1  g/cm3, pero máxima. Esto tiene grandes

consecuencias. Por el principio de Arquímedes, el agua a 4 ºC «se

hundirá» en el agua que esté a una temperatura distinta a esta.

Pensemos  en  un  plácido  lago  a  buena  latitud  norte.  Llega  el

invierno. El sol calienta cada vez menos. La temperatura del aire

baja de cero grados. La del agua que está en contacto con él, la de la

superficie, empieza a enfriarse. Pero cuando esta llega a 4 ºC, se

hunde en la que aún guarda el calor del verano. Esta aflora a la

superficie y el aire de nuevo tiene que hacer su trabajo enfriándola.

Cuando llega a 4 ºC, toda esta agua vuelve a hundirse. Los peces y

toda la fauna que vive en él siguen viviendo: aterida, pero viva.

Naturalmente, si el frío es muy intenso, llegará el momento en que

toda  el  agua  del  lago  esté  a  4  ºC.  Entonces  podrá  seguir
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enfriándose. Cuando la de la superficie alcance los 0 ºC se helará,

pero  esa  capa  de  hielo  abrigará  al  agua  interior  que  sigue  a  4  ºC.

Mucho, mucho frío tiene que hacer para que se hiele todo el lago,

dejando congelada su fauna antes de que llegue la primavera. ¿No

es  bella  la  conjunción  de  esa  insólita  propiedad  del  agua  y  el

principio de Arquímedes?

La  influencia  de  Arquímedes  en  la  historia  de  la  ciencia  ha  sido

curiosa. A sus contemporáneos apenas les influyó más allá de sus

inventos para la defensa militar y otros usos prácticos. Los aspectos

matemáticos de su obra, los más importantes tal como él los

consideraba, no empezaron a adquirir relevancia hasta que sus

libros  fueron  traducidos  al  árabe  en  los  siglos  VIII  y  IX… ¡casi  mil

años después de haber sido escritos! Gran parte de la matemática

árabe estuvo inspirada en los cálculos y teoremas de Arquímedes,

pero la eclosión de las teorías del siracusano tuvo lugar en Europa

muchos siglos después. A mediados del siglo XVI, varias imprentas

suizas e italianas tradujeron directamente del griego los escritos de

Arquímedes. Así es como llegó su obra al gran Galileo primero y a

Kepler, Newton, Descartes, Fermat, etc., después.

Los científicos somos, sin ningún género de duda, la gente que tiene

que pasar más exámenes. Primero, todos los normales hasta llegar

al doctorado. Después, lógicamente, las oposiciones para obtener un

puesto estable en una universidad u otro organismo de

investigación. Pero entretanto, la cosa continúa sin cesar: cada vez

que enviamos a una revista un artículo con nuestros resultados,

sufre un procedimiento editorial en el que se examina el trabajo con
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una meticulosidad muchas veces exasperante. Entre otras cosas

porque lo hacemos los propios científicos de manera anónima.

Además, hay que someter a examen nuestras propuestas de

investigación para que, si son aprobadas, reciban financiación; una

vez al año nos evalúan los estudiantes con encuestas; cada seis

años lo hace el ministerio para decidir si hemos hecho investigación

merecedora de que nos suban un poco el sueldo, cada cinco años…

¿para  qué  continuar?  Para  lo  siguiente.  Lo  último  que  hemos

inventado los científicos para mortificarnos es el Science Citation

Index.  Se  trata  de  una  base  de  datos  internacional  en  la  que  se

recoge el número de veces que un artículo determinado de un autor

concreto es citado en las revistas por sus colegas de todo el mundo.

No solo hay que publicar pasando todos los exámenes pertinentes,

sino  que  además  el  artículo  tiene  que  tener  cierto  impacto  en  la

comunidad científica. Cuando uno de nosotros acumula varias

decenas de citas de un artículo se pone muy contento. Estamos

hablando de comunidades científicas, por ejemplo, de físicos

teóricos o de biólogos moleculares, de centenares de miles de

miembros. Un solo autor, nada más y nada menos que Galileo, citó

en sus escritos a Arquímedes más de cien veces. ¿Habrá habido

alguien más influyente en la ciencia que el apacible y sonriente

Arquímedes? No pudo contener la maquinaria de guerra romana,

pero la formidable Roma pasó a la historia, y la obra de Arquímedes

está con nosotros y se quedará mientras el hombre exista y piense.
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Capítulo 2

Eratóstenes

Medida de la circunferencia de la Tierra

En la  historia  se  han  dado  situaciones,  bien  que  raras,  en  que  no

hacer caso a los consejos de científicos y expertos ha resultado

positivo. Por ejemplo, no estuvo nada mal que Isabel la Católica

antepusiera su intuición política a la opinión correcta de sus frailes

consejeros de que la longitud de la Tierra que Colón esgrimía en su

solicitud de financiación para su viaje a las Indias era mucho más

pequeña que la real.

¿Cuál era la real y cómo se había medido? La circunferencia polar,

es decir, la longitud del meridiano que pasa por los polos terrestres,

es  de  39 942 km,  y  la  circunferencia  ecuatorial,  o  sea,  la  longitud

del ecuador, es de 40 074 km. Como puede verse, el achatamiento

de  nuestro  planeta  por  los  polos  es  muy  leve:  apenas  un  0,33  por

ciento. La mejor medida del meridiano en la Antigüedad data, nada

menos, que de 235 a. C. y la llevó a cabo Eratóstenes de Cirene, uno

de los directores más ilustres de la magna Biblioteca de Alejandría.

¿Por qué hace frío en invierno y calor en verano? No me extrañaría

que el lector no conozca la razón de la sucesión de las estaciones a

lo largo del año, porque recuerdo varias encuestas, algunas hechas

entre profesores de universidad, en que prácticamente ninguna

respuesta era acertada. Ni siquiera sensata. La más extendida era

que la Tierra gira en torno al Sol a lo largo de una elipse en vez de

una circunferencia. En consecuencia, como además el Sol no está
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en el que se podría definir como centro de la elipse sino en uno de

sus focos, la Tierra pasa por puntos más cercanos y más lejanos al

Sol  a  lo  largo  del  año  que  tarda  en  dar  una  vuelta  completa.  El

momento de estos tránsitos marcaría el inició del verano y el

invierno. La primavera y el otoño serían etapas intermedias entre

cada una de las anteriores estaciones extremas.

No es que dicha respuesta sea errónea, sino que lo que ocurre es

justo  lo  contrario:  la  Tierra  está  más cerca del  Sol  en invierno que

en verano. De todas formas, la excentricidad de la órbita elíptica (el

achatamiento del círculo) es tan pequeño que la diferencia entre el

punto  más  cercano  y  el  más  lejano  tendría  unas  consecuencias

mínimas sobre el clima. Además, ¿cómo se explicaría así que el

desfile de estaciones esté desfasado justo seis meses en el

hemisferio sur respecto al norte? ¿Cómo se explicaría así que el Sol

esté  más  alto  en  el  cielo  en  verano  que  en  invierno?  ¿Por  qué  la

duración de los días y las noches varía a lo largo del año? ¿Por qué

no sale y se pone el Sol por el mismo punto cada día? No, la causa

de las estaciones es que el eje de rotación de la Tierra, en torno al

cual  da  una  vuelta  cada  veinticuatro  horas,  forma  un  ángulo  de

23,5 grados en relación al plano que contiene la órbita que sigue

alrededor del Sol. Si el lector quiere responder a las preguntas

anteriores tiene que pasarse un buen rato observando con atención

la figura 2.1.



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

35 Preparado por Patricio Barros

Figura 2.1. Movimiento de la Tierra en torno al Sol. En el solsticio de

verano, el Polo Norte se inclina hacia el Sol; en el de invierno, se aleja

del Sol. En los dos equinoccios, el Sol incide directamente sobre el

ecuador a mediodía.

Si el lector lo ha comprendido, puede saltarse el parágrafo siguiente.

Sitúese mentalmente sobre España en el dibujo de la Tierra.

Empecemos  por  el  solsticio  de  invierno,  momento  del  año  y  punto

correspondiente  de  la  trayectoria  en  que  el  Sol  nos  da  más  «de

refilón». Si miramos al Sol lo veremos bajo, ¿verdad? La Tierra va

girando plácidamente sobre su eje, por lo que en todo el hemisferio

norte las horas de luz son escasas. Al hemisferio sur el Sol le da de

lleno, por lo que allí están en verano. Vamos ahora al lado opuesto



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

36 Preparado por Patricio Barros

del dibujo: en el solsticio de verano pasa justo lo contrario. Quizá

cuesta percatarse de que el Sol, visto desde nuestra latitud norte,

está mucho más alto en el cielo (¿exactamente 23,5 grados más que

en invierno?). Las etapas intermedias, la primavera y el otoño,

marcadas por los llamados equinoccios, son ya fáciles de entender.

Obsérvese que a los países situados cerca del ecuador esto les da

bastante igual: todo el año es verano; o invierno, qué importa.

¿Cómo  se  localiza  a  una  persona  en  una  ciudad?  Conociendo  sus

coordenadas. Por ejemplo, calle tal, número cual, piso, el que sea.

Tres coordenadas. Si se quiere ser preciso, habría que introducir el

tiempo en el juego: la persona estará allí a partir de las seis de la

tarde. Definir un punto en una habitación exige más o menos las

mismas coordenadas: el alto, el largo y el ancho medidos desde una

esquina concreta. Y lo mismo con el tiempo. En una superficie

plana se necesita una coordenada menos.

También se pueden definir las coordenadas sobre una superficie

esférica. Por ejemplo, por medio de los meridianos y los paralelos.

Los  primeros  son  circunferencias  de  igual  longitud  y  la  de  los

segundos  varía  de  cero  al  máximo  definido  por  la  esfera.  Los

meridianos  definen  los  llamados  polos  al  cortarse  en  puntos

opuestos, y el paralelo mayor se llama «ecuador». Un punto

cualquiera sobre la superficie esférica, la de la Tierra por ejemplo, se

define fijando un meridiano (el que pasa por el Observatorio de la

Marina de San Fernando de Cádiz ha sido la referencia de los

marinos  españoles  durante  muchos  años,  y  el  que  pasa  por

Greenwich lo fue primero para los pérfidos albiones y después para
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muchos más) y recorriendo la esfera hasta llegar al punto a lo largo

de los demás meridianos y paralelos. Los dos números se llaman

latitud y longitud (véanse las figuras 2.2 y 2.3).

Figura 2.2. Los paralelos y los meridianos son líneas imaginarias

para la definición de las coordenadas de los puntos de una esfera.

Los primeros son de longitud variable y los segundos idénticas cuyos

puntos de cruce definen los polos.
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Figura 2.3. Tomando como referencia un meridiano cualquiera, por

ejemplo el de Greenwich, y el paralelo mayor, el ecuador, se definen

las coordenadas de un punto: la latitud φ y la longitud λ.

La inclinación de 23,5º de la eclíptica o plano de la órbita también

define los trópicos y los círculos Ártico y Antártico. El trópico de

Cáncer es el círculo definido por los puntos donde el Sol incide

perpendicularmente a la Tierra en verano, es decir, el paralelo

correspondiente  a  23,5º  de  latitud.  Lo  mismo  se  define  en  el

hemisferio sur en invierno, y entonces se llama trópico de

Capricornio. Estos nombres provienen del alineamiento del Sol y la

Tierra con esas constelaciones en los solsticios correspondientes.

Los trópicos son los límites norte y sur de las zonas tropicales del

planeta. Los círculos Ártico y Antártico también vienen definidos por
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los dichosos 23,5º: más hacia el norte o hacia el sur de ellos no llega

la  luz  del  Sol  durante  seis  meses,  así  que  son  los  paralelos  de

latitud norte o sur de 90º-23,5º=66,5º (véase la figura 2.4).

Figura 2.4. En el solsticio de verano, el Sol se sitúa a 23,5º de latitud

norte, lo que define el trópico de Cáncer, el límite al norte de la zona

tropical. A la vez, en el área entre los 66,5º, latitud norte que define el

Círculo Polar Ártico, y el Polo Norte es de día a lo largo de toda la

rotación de la Tierra. Análogamente, entre el Círculo Antártico y el

Polo Sur no se recibe luz solar alguna. Seis meses después, el Sol se

sitúa sobre el trópico de Capricornio.

Además de refrescar ciertas cosas que nos enseñaron en la escuela,

hemos preparado el terreno para aprender cómo se apañó un griego

culto e inteligente para averiguar el tamaño de la Tierra hace más

de dos mil doscientos años.

Eratóstenes era de Cirene, capital de la Cirenaica, que en la

actualidad está en Libia y se llama Shahhat. Nació en 273 a. C. en
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una familia rica, y gracias a ello pudo tener una educación exquisita

en Atenas y una carrera magnífica en Alejandría, aunque, como

después se vería, hizo méritos sobrados para merecer sus puestos y

honores.  A  lo  largo  de  toda  su  vida,  que  se  prolongó  hasta  el  año

194 a. C., fue amigo y admirador de Arquímedes. Este también

profesaba un gran respeto a Eratóstenes, al que conoció durante su

época de estudios en Alejandría. El carácter de uno era muy distinto

al del otro: ya hemos visto que Arquímedes era un poco asilvestrado,

y Eratóstenes era un aristócrata sensible y algo estirado. Sensible

porque también era un buen poeta, ya que tuvo las enseñanzas

privilegiadas (y particulares) de su paisano el gran Calímaco.

Estirado porque suscitó tantas envidias que fue criticado con

frecuencia y su reacción siempre fue altanera. Eratóstenes no solo

cultivó las matemáticas y la poesía,  sino también la astronomía, la

geografía  y  la  filosofía,  y  por  ello  muchos  le  llamaban  el  «beta»

queriendo decir que su destino era estar detrás de la alfa, o sea, ser

aprendiz  de  todo  y  maestro  de  nada.  En  cambio,  otros  tantos  le

decían pentatlón por considerarlo campeón de cinco disciplinas

aunque no fueran olímpicas. En cualquier caso, Eratóstenes fue el

tercer director de la Biblioteca de Alejandría, el mayor centro

científico y cultural del mundo. Para ser su director había que ser

muy sabio, y realmente las influencias e intrigas servían de poco

allí.

No se puede dejar pasar la oportunidad de hablar de la Biblioteca de

Alejandría, ciudad fundada por Alejandro Magno y capital de la

última dinastía de faraones egipcios, los Ptolomeos. La biblioteca,
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que formaba parte de un maravilloso museo, contenía entre siete y

ocho centenares de miles de rollos equivalentes a unos cien mil

libros. Pero, aún más notable que su existencia, lo esencial de la

Biblioteca de Alejandría para las generaciones posteriores fue su

desaparición, una de las mayores ignominias jamás cometida por el

hombre contra el hombre.

Hay tres sospechosos de cometer tal desaguisado: Julio César, el

patriarca Teófilo (y su patrón Teodosio) y el califa Ornar de

Damasco. Hoy, la tendencia de los historiadores es considerar al

primero culpable con atenuantes, a los segundos culpables con

agravantes y al tercero completamente inocente.

Julio  César  andaba por  Alejandría  entre  el  48 y  el  47 a.  C.,  en su

guerra contra Pompeyo. Allí estaba, nada menos, que con Cleopatra

VII. Alojado en su casa, no es de extrañar que Julio César no se

diera cuenta de que una flota enemiga estaba desembarcando con

muy malas intenciones. Un sálvese quien pueda organizado por un

estratega tan grande como Julio César no podía sino ser complejo y

tener  éxito.  Pero  para  salir  airoso  del  trance  tuvo  que  incendiar  la

mitad de la ciudad. Y la biblioteca, aunque era de piedra, se

resintió. ¿Hasta qué punto? No lo sabemos, porque el propio César

se guardó mucho de mencionar tan lamentable pérdida en sus

crónicas y a los otros cronistas, como Hirtius, que dejó magníficas

descripciones de aquellas campañas, ni se les pasó por la cabeza

contrariar  al  emperador  con  el  enojoso  asunto  de  la  biblioteca.  La

circunstancia atenuante de Julio César no es que para salvar su

vida  y  la  de  los  suyos  fuera  lógico  que  incendiara  lo  que  fuese
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menester, no, sino que más adelante compensó a Cleopatra con 200

000  rollos  de  Pérgamo  (desvestir  a  un  santo  para  vestir  a  otro)

donados a través de un magnífico intermediario: Marco Antonio. Es

un  atenuante,  pero  en  buena  medida  también  una  prueba  de  su

culpabilidad. De todas maneras, hay historiadores que niegan

cualquier responsabilidad de César.

Cuatrocientos años después, en concreto en 391 d. C., un decreto

del muy pío emperador Teodosio provocó escalofríos a las personas

cultas:  prohibía  todas  las  religiones  paganas,  o  sea,  las  no

cristianas. La Biblioteca de Alejandría, cuyo obispo era Teófilo, y el

Serapio, el museo del que formaba parte la biblioteca, qué otra cosa

podían  ser  sino  el  templo  de  alguna  doctrina  pagana.  Todo  fue

arrojado al fuego purificador. También hay historiadores que dudan

de esta versión, pero creo que son los menos.

De  lo  que  parece  que  no  hay  ninguna  duda  es  de  la  inocencia  del

último  acusado:  el  califa  Ornar.  Cuando  los  árabes  llegaron  a

Alejandría después de la conquista total de Egipto corría el año 642.

Infinidad de testimonios indican que la biblioteca había

desaparecido hacía más de doscientos años. A Ornar se le acusó de

haber  hecho  repartir  los  rollos  de  la  biblioteca  entre  la  población

para que se calentaran. Quedó escrito que tuvieron combustible

para seis meses. Todo era tan falso que no salían ni las cuentas más

elementales, teniendo en cuenta que el invierno allí no llega ni a seis

semanas.

El caso es que en pleno esplendor de la Biblioteca de Alejandría el

gran Ptolomeo Evergetes nombró a Eratóstenes su director, cargo
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que ocupó durante cuarenta y un años. Hay que decir que mientras

que de Arquímedes nos ha llegado numeroso material fiable, incluso

manuscritos, de Eratóstenes, por razones obvias, no es así. En

concreto, la medida de la circunferencia terrestre que vamos a

describir la recogía su obra Geografiká,  de  la  que  apenas  se

salvaron unos pocos fragmentos. La referencia usual es de los

escritos de Kleomedes, De motu circulan, que datan de doscientos

años después de la época de Eratóstenes pero son fiables, aunque

queda el misterio de la longitud exacta de un estadio. Pasemos a la

explicación de la bella experiencia de Eratóstenes.

No solo él, sino infinidad de gente, tenía noticia de un hecho notable

que tenía lugar periódicamente en una ciudad llamada Siena que

hoy  día  se  conoce  como  Asuán,  la  de  la  grandiosa  presa  egipcia.

Sucedía  que  cierto  día  del  año,  al  mediodía,  los  obeliscos  y  las

columnas  lisas  que  había  por  doquier  no  producían  sombra.  Aún

más notable era que el agua de los pozos reflejaba como un espejo

la  luz  del  Sol.  Como  tal  día  presagiaba  el  verano,  los  lugareños

hacían fiestas tan bullangueras que el prodigio cobró fama.

Lo que entendemos hoy es que los rayos del Sol incidían en Asuán

en el instante preciso del solsticio de verano apuntando

directamente  al  centro  de  la  Tierra.  Porque  una  columna  bien

aplomada y un pozo bien construido definen la dirección del centro

del planeta, ¿no es así? Piense el lector que Asuán debe estar justo

sobre el trópico de Cáncer, según la definición anterior. En realidad

está a muy poco más de 24 grados norte en lugar de 23,5 grados,

pero en aquella época esta diferencia era casi inapreciable.
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Eratóstenes era también geógrafo y quien mejor tenía dibujado el

mundo conocido. Sus mapas eran muy apreciados por los jefes de

las caravanas y los navegantes. Charlando un día, me imagino yo,

con algunos colegas sobre la divertida fiesta anual de Asuán, le

entró la curiosidad de por dónde quedaba tal  ciudad. Por la noche

consultó sus propios mapas y, puesto que el Nilo va bastante recto

desde el nacimiento hasta su desembocadura en la ciudad

mediterránea de Alejandría, esta podría hallarse en el mismo

meridiano que Asuán. Lamentablemente no lo estaba… pero casi.

Entonces, cada vez más alborozado, Eratóstenes se dijo: si el Sol

estuviera tan lejos como para que se pueda considerar que todos

sus rayos inciden paralelamente sobre la Tierra, se podría calcular

el  tamaño  de  esta  simplemente  midiendo  la  sombra  que  produce

una columna allí mismo, en Alejandría, el mediodía del día de la

fiesta de Asuán.

Naturalmente, el culto y circunspecto Eratóstenes no salió de la

biblioteca gritando «¡Eureka!», y menos tan desnudo como le habían

contado  que  había  hecho  su  amigo  Arquímedes  por  las  calles  de

Siracusa, pero la sonrisa le duró mucho tiempo, hasta que una

nube de preocupación ensombreció su rostro. ¿Cómo demonios iba

a averiguar la distancia exacta entre Asuán y Alejandría? Porque sin

ese dato no había nada que hacer. De sus mapas no se fiaba,

porque la exactitud tenía que ser mucho mayor que con la que él se

conformaba al elaborarlos. ¡Ya está! Las caravanas.

A lo largo del año siguiente, casi todos los jefes de caravanas que

hacían  el  recorrido  a  lo  largo  del  Nilo  tenían  una  extraña  misión
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ordenada (y pagada de su propio peculio) por el ilustre director de la

Biblioteca de Alejandría: debían medir por separado la distancia

entre las dos ciudades. Para ello tendrían que poner esclavos a

contar las vueltas de rueda que daban los carros, a extender largas

cuerdas a lo largo de todo el  camino, a contar pasos, etc.  Estamos

hablando de más de setecientos kilómetros en línea recta, sin tener

en cuenta los accidentes del terreno.

Cuando se acercaba el verano y ya habían regresado muchas

caravanas, Eratóstenes dio por buena la distancia de 5000 estadios

entre las dos ciudades. Llegó el día de la conocida fiesta de Asuán y

Eratóstenes, lleno de inquietud e impaciencia, midió el ángulo que

marcaba la sombra de un palo colocado perfectamente vertical en

los jardines de la biblioteca justo cuando el Sol estaba en su punto

más  alto.  Concluyó  que  era  la  cincuentava  parte  de  un  giro

completo (7,2º). La circunferencia de la Tierra tenía que estar en la

misma proporción respecto a la distancia entre Asuán y Alejandría:

50 veces 5000, o sea, 250 000 estadios (véase la figura 2.5).
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Figura 2.5. Esquema de los ángulos que forman los rayos de Sol

sobre un pozo de Asuán y un obelisco de Alejandría en el solsticio de

verano.

Antes de ver hasta qué punto estuvo acertado Eratóstenes hay que

saber a qué distancia equivale un estadio. He hecho una

exploración  exhaustiva  en  Internet,  y  el  mejor  trabajo  que  he

encontrado sobre  el  asunto  es  de  un brasileño llamado J.  F.  Porto

da  Silveira.  El  estadio  usado  por  Eratóstenes,  según  cuenta  Plinio

en su Historia natural,  equivalía  a  1/40  schoinos  egipcios.  Un

schoino daba 12 000 covados reales egipcios, y en varios museos

actuales se puede verificar que uno de esos covados equivale a

0,525 metros. Conclusión: un estadio de Eratóstenes equivalía a

157,5 metros. Esto da una circunferencia para la Tierra de… ¡39

375 km! Esto implica un 1,5 por ciento de error.

Los errores de Eratóstenes fueron muy sutiles y casi inevitables. Por

ejemplo, la distancia entre Asuán y Alejandría es 729 km, o sea,
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4628 estadios en lugar de 5000. Como se ha dicho, las dos ciudades

no están en el mismo meridiano, sino que difieren en unos 3º de

longitud.  El  ángulo  de  la  sombra tampoco fue  muy preciso  porque

usó 7,2º y una medida más exacta daría 7º5', o sea, 7,08º. Cometió

algunas inexactitudes más que a lo mejor hasta se compensaron,

pero  sin  duda  su  labor  de  medición  fue  impresionante.  Muchos

siglos después, Colón quería convencer a frailes cultos y cartógrafos

experimentados que el radio de la Tierra era mucho menor que el

calculado por Eratóstenes.

Hay un dicho, creo que de Confucio, que reza más o menos así:

Me lo contaron y lo olvidé.

Lo vi y lo creí.

Lo hice y lo aprendí.

Voy  a  proponerle  al  lector  que  mida  la  circunferencia  de  la  Tierra

para comprobar si es capaz de superar a Eratóstenes en exactitud.

Hacerlo con sus hijos será más divertido e instructivo.

Lo primero que hay que hacer es elegir un pueblo o ciudad que diste

varios cientos de kilómetros de la nuestra y que esté rigurosamente

en el mismo meridiano, y para ello necesitamos un buen mapa. Con

esta elección empieza la diversión, porque entre las distintas

opciones que se presenten tendremos que elegir una, ya sea por lo

bonito del paisaje (a lo mejor tenemos que desplazarnos hasta allí),

por lo simpática que sospechemos que sea su gente (quizá tengamos

que ponernos en contacto con ellos), etc. Una vez hecha la elección,

tenemos  que  decidir  si  vamos  a  ir  hasta  allí  y  cuándo,  porque
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tendremos que hacer una medición en nuestro pueblo y otra, como

muy  tarde  al  día  siguiente,  en  el  otro.  Lo  más  apropiado,  exacto,

barato y sociable sería ponerse en contacto, por ejemplo vía

Internet, con algún otro aficionado a la ciencia del pueblo elegido y

con sus hijos. Los dos grupos deben ponerse de acuerdo en medir

exactamente a la misma hora la longitud de la sombra de una regla

larga o un tubo recto o lo que sea, siempre que su longitud se mida

muy bien. Conviene que las dos barras sean igual de largas, aunque

no es del todo necesario. Lo que sí es absolutamente imprescindible

es que las dos barras estén perfectamente verticales. Para ello se

puede usar una plomada de albañil (o una casera que funcione

bien) o un nivel.

Obsérvese bien el esquema siguiente.
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Figura 2.6. Igual que la figura 2.5 pero con dos listones de longitudes

l1, y l2 situados en dos puntos cualesquiera del mismo meridiano.

Si recordamos la matemática elemental, estaremos de acuerdo en

que  los  ángulos  entre  los  rayos  del  Sol  y  las  barras  en  uno  y  otro

lugar vienen definidos por sus tangentes, cuyos valores pueden

calcularse por el cociente entre la longitud de la sombra s y  la

longitud de la barra l; distinguiremos las de un pueblo y las de otro

con un 1 y un 2. O sea:
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Con una calculadora hallamos el arco cuya tangente es el cociente

anterior. Con ayuda del gráfico, cuya interpretación es obvia,

convendremos que:

Con esta α y la distancia D entre los dos pueblos, que calculamos

en el mapa, ya solo nos resta hacer una simple regla de tres:

es decir:

Les deseo mucha suerte. Además, les ruego que, cuando terminen y

se den por satisfechos, recuerden al gran Eratóstenes y sonrían

complacidos celebrando que hace tantos siglos consiguiera llevar a

cabo una medición tan compleja con tanta precisión.

Por  cierto,  el  aristocrático  Eratóstenes  murió  en  194  a.  C.  de  una

forma que solo está al alcance de gente con mucha clase: en cuanto

se vio medio ciego y desvalido, se dejó morir de inanición. Sublime.
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Capítulo 3

Galileo

La caída libre de los cuerpos

Es comúnmente aceptado que Galileo fue el descubridor del método

científico. Hasta tal punto esto es correcto que inventó incluso los

aspectos más controvertidos de dicho método. La potencia del

método  es  tanta  que  la  ciencia,  y  su  hija  la  tecnología,  han

dominado  el  mundo  y  no  se  entrevé  alternativa  clara  para  la

civilización como no sea la barbarie, la mística o el misticismo

bárbaro.  ¿Qué  hizo  en  realidad  Galileo?  Infinidad  de  cosas,  pero

fundamentalmente desenmascarar a Aristóteles. Pero vayamos poco

a poco.

Vincenzo Galilei  era  un hombre notable  de  Pisa.  Para  lo  que viene

después en este capítulo, conviene hablar de las actividades del

padre  de  Galileo.  Era  un  laudista,  o  sea,  un  virtuoso  del  laúd,  y

además un excelente cantante, pero se ganaba la vida enseñando

música y componiendo bellas canciones. No le iba nada mal

económicamente, porque además estaba casado con la bella y

simpática Giulia degli Ammannati, una rica dama de Pescia. El 15

de  febrero  de  1564  la  feliz  pareja  tuvo  un  hermoso  varón  al  que

llamaron  Galileo.  El  bautizo,  como  no  podía  ser  de  otra  forma,  se

celebró en la catedral. Don Vincenzo y doña Giulia tuvieron nada

menos que seis hijos más.

Curiosamente,  don Vincenzo Galilei  dedicaba la mayor parte de su

tiempo  a  teorizar  sobre  la  música.  Esto  significa  que  trataba  de
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encontrar relaciones, llamémosle, por qué no, matemáticas en la

estructura musical y en los instrumentos musicales. Traducía a

números experiencias como la de tocar una canción, y al revés, de

los experimentos extraía conclusiones matemáticas.

Diez años después del nacimiento de Galileo, sus padres se

mudaron  a  Florencia,  puesto  que  la  combinación  de  teoría  y

práctica musical de don Vincenzo atraía a muchos hombres

poderosos y cultos. Por ejemplo, la familia Galilei estuvo a punto de

irse a Münich porque el duque Albrecht de Bavaria ofreció a don

Vincenzo un buen estipendio para establecerse allí.

Cuando el joven Galileo tenía quince años le dio por internarse en el

monasterio de Santa María di Vallombrosa. Poco más de tres meses

tardó  en  percatarse  de  que  Dios  no  lo  había  llamado  por  la  senda

clerical.  Don  Vincenzo  se  puso  muy  contento,  porque  aquello  del

monasterio  no  le  había  gustado  mucho,  y  trató  de  convencer  a  su

hijo para que se hiciera médico en la Universidad de Pisa, que tan

bien  conocían.  El  joven  dijo  que  nada  de  eso,  y  se  matriculó  en

«Arte». Que el niño haga lo que quiera, pensó don Vincenzo. Galileo

regresó a Florencia cuatro años más tarde, con los veintiuno ya

cumplidos,  y  sin  título  universitario  de  ninguna  clase.  A  ver  qué

hace don Vincenzo con semejante zascandil. Por lo menos echarle

una bronca en condiciones. Estando en ello, Galileo le contó cosas a

su padre que lo dejaron pasmado. Le dijo que Ostilio Ricci, el gran

matemático de la corte, lo había medio apadrinado y le había

enseñado todas las matemáticas de Euclides. No está mal, aceptó

don Vincenzo. Además, continuó el joven, estando un día
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observando las oscilaciones de una lámpara en la catedral de Pisa (o

sea, pensando en las musarañas, concluye su padre) observó el

isocronismo del péndulo, es decir, que siempre tardaba exactamente

el mismo tiempo en dar una oscilación completa. «¿Y cómo mediste

el  ritmo?».  «¡Contando  mis  pulsaciones!».  Como  don  Vincenzo  no

dejaba de fruncir el ceño y seguía casi tan hosco como al principio,

Galileo le dijo, con expresión misteriosa, que había decidido

abandonar a Aristóteles y seguir a Arquímedes. Don Vincenzo se

quedó  un  momento  en  silencio  y  luego  le  espetó  que  qué  quería

decir con eso. El joven Galileo le replicó triunfante: «La bilancetta,

babbo, la bilancetta!». Ante el pasmo escamado de don Vincenzo, el

joven le pidió que esperara y al rato regresó con un artilugio que lo

dejó maravillado: la balanza hidrostática. Don Vincenzo llevaba más

de dos años tratando de encontrar regularidades entre tensión y

longitud de una cuerda y las consonancias en una octava musical, y

entonces  llega  su hijo  y  le  muestra  la  sincronía  del  péndulo  y  una

balanza sin resortes ni muelles, solo con agua fresca. Y de una

precisión  superior  a  las  que  él  conocía.  ¡A  lo  mejor  Galileo  no  era

tan mal estudiante como parecía! Vamos a ver si espabila o no,

concluyó don Vincenzo.

Galileo era listo, y como sabía que lo era, también era ambicioso. No

dejó de solicitar plaza en las mejores universidades —Siena, Padua

y Bolonia— y,  naturalmente  (no  tenía  publicaciones  ni  citas),  se  la

denegaron una y otra vez. No le quedó más remedio que dar clases

particulares para no sangrar demasiado a don Vincenzo.
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Consideró que el cálculo del centro de gravedad de los objetos, tal

como lo había planteado Arquímedes, se podía mejorar mucho. Lo

consiguió,  pero  como  aquello  no  le  iba  a  proporcionar  fama  ni

honores tuvo la feliz idea de dar dos conferencias en la Accademia

Fiorentina. El tema que había elegido era tan espectacular que no se

lo pudieron negar: «Sobre la forma, localización y dimensiones del

Inferno de  Dante».  Casi  nada.  Tuvo éxito,  pero  no tanto  como para

que aquel despropósito le abriera las puertas de la Universidad de

Florencia.  Más  bien  todo  lo  contrario,  porque  seguro  que  algún

santo varón entornó un ojo más que otro,  lleno de suspicacia ante

tamaño dislate con inconfundible tufo a herejía.

A  los  veinticinco  años,  gracias  a  los  amigos  que  había  hecho  en

Pisa, a Galileo le concedieron la ansiada plaza para enseñar

matemáticas en la universidad donde había estudiado. Aunque su

principal tutor había sido nada menos que el marqués Guidobaldo

del Monte, el salario que le ofrecieron fue de 160 escudos al año,

una bagatela que si no llega a ser por don Vincenzo…

Durante los cinco años que estuvo en Pisa, profundizando en los

enfoques que Arquímedes había dado al movimiento, Galileo

escribió De motu, «Sobre el movimiento», la obra decisiva de su vida

que,  por  cierto,  nunca  publicó.  Con  ella  empezó  su  profunda

revisión de Aristóteles.



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

55 Preparado por Patricio Barros

Figura 3.1. Galileo Galilei (1564-1642).

Parece ser que lo que viene a continuación es más leyenda que

realidad, pero se ajusta tan bien al carácter del joven Galileo que

merece ser verídico, y quizá incluso lo es. Los historiadores no se

ponen  de  acuerdo.  La  verdad  es  que  no  queda  documentación  del

asunto, aunque debió de existir. El caso es que Galileo convocó por

escrito  a  toda la  comunidad universitaria  al  pie  de  la  famosa torre

de Pisa, ya muy inclinada por aquella época. ¡Por primera vez en dos

mil años se iba a demostrar (demostrar, sí) que Aristóteles se había

equivocado! ¿Quién iba a faltar a semejante convocatoria? Allí
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estaban todos los jaraneros estudiantes y los adustos profesores,

sobre todo los de filosofía, que además eran mayoría.

Galileo, desde el primer piso de la torre y con tres bolsas llenas de

bolas de plomo, explicó a voz en grito que Aristóteles, haciendo uso

de conceptos causales y cosas así, había establecido que la

velocidad de caída de los cuerpos era proporcional a su peso.

«¡Observen, señores! En esta bolsa hay bolas de plomo de distintos

tamaños, o sea, de pesos muy diferentes. En esta otra también hay

bolas  de  plomo,  pero  todas  iguales;  y  en  esta  última,  bolas  de

madera  del  mismo  tamaño  que  las  otras.  Todo  ello  podrán

comprobarlo recogiendo las bolas ahí abajo, porque las voy a tirar

de dos en dos desde lo alto de la torre. ¡Sostengo que todas llegarán

al suelo al mismo tiempo!». La multitud estaba expectante. En

cuanto Galileo llegó al último piso de la incierta torre, gritó sin

pararse a recobrar el resuello: «¡Ahí van!».

La  cosa no funcionó porque las  bolas  no llegaban abajo  todas a  la

vez, pero, a pesar de las cuchufletas de los estudiantes más

descarados, para muchos, sobre todo para los profesores, quedó

claro que el aserto de Aristóteles era falso porque la diferencia con

la  que  llegaban  las  bolas  al  suelo  era  muchísimo  menor  que  la

proporcionalidad que predecía el griego. Hoy sabemos que esa

pequeña diferencia se debía a la resistencia del aire, que depende

del volumen (o,  más bien, de la forma) y del  peso, pero en el  vacío

un  elefante  y  una  hormiga  caerían  exactamente  a  la  misma

velocidad.



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

57 Preparado por Patricio Barros

A Galileo, para sorpresa de nadie, no le renovaron el contrato en la

Universidad de Pisa. Para colmo, don Vincenzo murió ese mismo

año.  Pero  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga:  la  herencia  de  su

padre fue considerable, y Galileo supo que había quedado vacante

una plaza de profesor de matemáticas en la prestigiosa Universidad

de Padua, en la misma República veneciana. El salario era también

de  ciento  sesenta  al  año,  pero  ahora  eran  ducados  en  lugar  de

escudos: se trataba de una cantidad considerable, porque cada

ducado equivalía a unos once escudos.

Galileo consiguió la plaza por seguir cabalmente el consejo que le

dieron sus amigos: tenía que ser encantador con sus examinadores.

Hasta tal  punto hizo bien su papel que el  mismísimo Senado de la

República  lo  felicitó.  Tal  era  su  euforia  que,  por  lo  visto,  dio  una

lección inaugural que causó sensación. Una característica notable

de Galileo en este sentido era su gran capacidad para la oratoria y el

dominio perfecto que tenía de la lengua italiana. En latín discutía

con cualquier sabio, pero exponer en foros amplios sus ideas en

italiano siempre le ayudó a ser conocido, incluso entre el pueblo

llano.

En  el  ambiente  intelectual  y  sobre  todo  aristocrático  de  Padua  y

Venecia Galileo se sentía como pez en el agua. Su carácter

desenvuelto, irónico (incluso sarcástico) y polemizador hizo que

pronto fuera invitado obligado de todos los salones de palacios y

palacetes. Pronto hizo dos descubrimientos sorprendentes y

decisivos en su vida: s  =  gt2/2 y Marina Gamba. De lo primero

hablaremos  largo  y  tendido  porque  es  el  objetivo  final  de  este
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capítulo. Lo segundo se refiere a que el enardecido joven contrató a

una  criada  que  lo  encandiló.  Lo  curioso  es  que,  siendo  Galileo

amante de la cultura y el medro en la alta sociedad, Marina Gamba

era una mujerona de carácter borrascoso, saludable, robusta y

analfabeta. Esta fue la que entendió de verdad al arrogante e

insigne profesor de matemáticas de la eximia Universidad de Padua.

Marina le dio tres hijos: Virginia, Livia y Vincenzo. Solo por haberle

dado a Virginia, Galileo estuvo agradecido a Marina toda su vida,

sobre todo cuando cayó en la desgracia que el lector intuye desde

hace rato.

Galileo,  en medio de su intensa actividad investigadora, no dejó de

cultivar dos aficiones: amasar dinero y estudiar a Arquímedes. Daba

clases privadas a jóvenes nobles no solo de matemáticas, sino de

fortificación, artillería y mecánica. Incluso inventó una bomba para

subir agua accionada por caballos, con la que trató de superar, sin

conseguirlo, al tornillo de Arquímedes, que aún se utiliza hoy día no

solo  para subir  agua,  sino también para subir  granos de  cereal  en

los silos. Además de cobrar caras sus clases, ideó una forma de

ganar más dinero: escribir manuales de instrucciones muy

ilustrados y bien impresos que vendía a sus propios estudiantes.

Después inventó el sector, que eran dos reglas graduadas con varias

escalas que, conectadas por un punto del cual también podía colgar

una plomada, permitía calcular diferentes magnitudes de interés

mecánico  y  militar.  El sector,  junto  al  manual  que  explicaba  su

utilización, tuvo tanto éxito que Galileo no daba abasto para

fabricar  todos  los  que  le  pedían.  Así,  contrató  a  Marco  Antonio
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Mazzoleni, un artesano. Unió, tímidamente pero por primera vez en

la historia, los mundos de la ciencia y la empresa.

Aparte de estos aspectos en cierto modo más frívolos de su

actividad, Galileo dio muestra de la inmensidad de su ingenio y

perspicacia para la auténtica ciencia tratando de explicar las

mareas en base a los movimientos diurnos y anuales de la Tierra:

llegó a la conclusión de que el maldito sistema copernicano, en el

que  es  la  Tierra  la  que  gira  alrededor  del  Sol  y  no  al  revés,  era

correcto. Corría el año 1596. Cuatro años más tarde, justo en 1600,

cuando  Galileo  estaba  en  todo  su  esplendor  padovano,  le  llegó  la

noticia que le hizo segregar y tragar saliva desconsoladamente:

Giordano Bruno, por diversos motivos entre los cuales estaba su

apoyo a Copérnico, había sido quemado vivo en Roma con la lengua

clavada a  un palo  para que no pudiera  hablar  y  después de  sufrir

espantosas torturas durante años. Mejor dedicarse a la caída de

bolas  por  planos  inclinados,  los  péndulos,  los  sectores  y  otros

cachivaches inocentes, amén de ganar dinero, que nunca estaba

mal visto.

Se pueden poner muchos ejemplos de lo que Galileo consiguió en

estas actividades. El movimiento del péndulo, que le había

fascinado desde su juventud, lo estudió hasta concluir que, si el

ángulo  de  oscilación  era  menor  a  15  grados,  el  periodo  era

prácticamente independiente del peso oscilante y dependía solo de

la  longitud  del  hilo.  Con  un  médico  amigo  suyo,  Santorio,  aplicó

aquellos conocimientos a fabricar el pulsilogium,  un  péndulo  que

servía para tomar las pulsaciones de los pacientes. También
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construyó un termómetro muy primitivo que llamaba «termoscopio».

Con otro amigo llamado Sagrado (obsérvese que Galileo también

inventa  el  trabajo  en  colaboración,  que  hoy  día  es  casi  la  única

manera de investigar en el mundo de la ciencia) montó en un

artilugio  un  peñasco  de  magnetita  de  poco  más  de  kilo  y  medio,

formando un imán que era capaz de levantar una bola de hierro de

casi  cuatro kilos de peso. ¿Para qué podría servir  aquello? Ni idea,

salvo quizá… ¡para ganar dinero! Trataron de vendérselo al gran

duque Fernando de Medici, pero sin éxito. Después intentaron

vendérselo  a  algunos  nobles  para  que  lo  utilizaran  como  regalo  de

boda de Cosimo de Medici. ¡Qué gran símbolo de atracción y fuerza

para un matrimonio! Tampoco lo consiguieron, así que Galileo pasó

de largo por el magnetismo.

Trabajando con balanzas hidrostáticas, movimientos acelerados,

trayectorias parabólicas de proyectiles, resistencia de materiales,

etc., por las noches Galileo se quedaba embobado mirando al cielo.

Había aparecido una nueva estrella. ¡Qué belleza, Señor! Pero

cuidado con el  descubrimiento:  ¿no enseña la Santa Madre Iglesia,

basada en Aristóteles, que los cielos son no solo infinitos, sino

también inmutables? Las perturbaciones celestes son ensoñaciones

de los que no temen a Dios. La nueva estrella no era más que un

nubecilla alta iluminada por el Sol.

Lo  que  había  aparecido  en  el  cielo  era  una  supernova,  final

explosivo de una estrella vieja de gran masa. Una explosión de este

tipo ocurre en cada galaxia cada veinticinco o treinta años como

promedio. Para los lapsos de tiempo que se manejan en astronomía,
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se  trata  de  un  ritmo  endiablado,  casi  como  los flashes de  las

cámaras de fotos en los estadios cuando se consigue algún

resultado deportivo ansiado. Una supernova puede tener la

luminosidad de una galaxia completa, y una galaxia completa está

formada por unos cien mil millones de estrellas. Ha leído bien el

lector. Aquella supernova de 1604 fue la muerte de una estrella

grandiosa  no  solo  perteneciente  a  nuestra  propia  galaxia,  la  Vía

Láctea, sino bastante cercana. No es frecuente observar este tipo de

fenómenos porque estamos situados en un extremo de la galaxia y

la densidad de estrellas y polvo interestelar nos impiden ver todos

los que se producen, pero aquella se veía tan bien porque (en

términos relativos) estaba muy cerca.

En las noches despejadas, todo el mundo se quedaba embelesado

por la nueva estrella. Pero Galileo no se podía conformar con

deleitarse mirando, sino también calculando. Midiendo el paralaje

de la supernova dedujo que, sin lugar a dudas, estaba más allá de

la Luna. No era cierto que los cielos son inmutables.

Galileo continuó unos años dedicado a lo suyo, pero el placer que le

dio escudriñar el cielo no se le había olvidado. En 1609 le llegó la

noticia de que los holandeses habían inventado un instrumento que

permitía ver objetos distantes mucho más cerca. ¡Aquella era una

oportunidad de oro! Literalmente de oro, pensó Galileo, porque, por

lo  que  hizo  después,  su  afán  por  conseguir  un  telescopio  era

monetario, aunque después su genio arrollara la ambición como las

olas de las playas hacen con la arena.
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En cuanto Galileo fabricó su primer telescopio de tres aumentos y

vio que la cosa era factible, construyó uno de ocho aumentos e

inmediatamente solicitó presentarlo ante el Senado de la

Serenissima República de Venecia. El Senado aceptó y Galileo se las

ingenió (y pagó) para que la ceremonia fuera más pomposa que una

simple sesión del magno foro. Tuvo éxito, un éxito grandioso que se

tradujo  en  que  el  propio  dogo  de  la  República,  Niccolò  Contarini,

hizo  un  discurso  espléndido  alabando  el  genio  de  Galileo  y  el

florecimiento de Padua. En cuanto se acallaron los aplausos se

cumplieron  sus  anhelos:  el  dogo  concedía  doblarle  el  salario,  y  su

plaza en la universidad sería vitalicia. Los murmullos y gestos de

aprobación en la sala fueron unánimes… o casi, pues en realidad

Galileo estaba muy disgustado porque esperaba más, mucho más

de su fantástico telescopio.

Se fue a su casa y, sentado ante una ventana con el tubo en las

manos, dio rienda suelta a su indignación. Tardó tanto en calmarse

que se hizo de noche. Al cabo, Galileo resopló, diciéndose: «En fin, si

este aparato no da para más provecho, que sirva por lo menos para

distraerme». Y dirigió el telescopio a la Luna. Entonces comenzó tal

vorágine de descubrimientos que bien podía decirse que pocas veces

un hombre consiguió tanto con tan pocos medios (véase la figura

3.2).
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Figura 3.2. Dos telescopios de Galileo que se conservan en el museo

de Florencia.

Galileo descubrió montañas en la Luna, manchas en el Sol, el anillo

de Saturno, cuatro lunas alrededor de Júpiter, las fases de Venus e

incluso sospechó que algunas estrellas que veía estaban en fase de

formación. Tan maravillosos fueron los descubrimientos de Galileo

que escribió un libro llamado Sidereus Nuncius, «El mensajero de las

estrellas», que dedicó a Cosimo II, gran duque de la Toscana. Ya

antes a los satélites de Júpiter les había llamado Estrellas Mediceas,

a ver si caía algo.

El  libro  se  hizo  famoso  en  toda  Europa.  El  uso  del  telescopio  se

extendió e infinidad de sabios confirmaron las observaciones de

Galileo; en particular, la existencia de las cuatro lunas de Júpiter.

Cosimo de Medici  quedó impresionado por aquel éxito.  Le ofreció a

Galileo un puesto en la Universidad de Florencia con un salario

igual al del más alto funcionario de la corte, ningún compromiso

docente  (ni  de  ninguna  clase)  y  el  título  de  matemático  y  filósofo

mayor del gran duque de la Toscana. Y todo ello de por vida. Ciao,
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Padua, ciao Venecia. Galileo se marchó a la Toscana, dejando en el

Véneto más envidia y resentimiento que amistad y admiración.

En Florencia, ciudad donde pasó toda su infancia y adolescencia,

Galileo fue otra vez feliz. Construyó nuevos telescopios y refutó o

confirmó las conclusiones de infinidad de observadores de toda

Europa. Los más notables, como el gran Johannes Kepler,

confirmaron los principales descubrimientos del toscano. Aquello

era la gloria, aunque con alguna sombra. Su relación con Marina

Gamba se había deteriorado, y ambos prefirieron vivir separados, al

menos durante unos años. La mujer permanecería en Padua con los

niños. Aquello no le gustaba a Galillo porque consideraba perniciosa

la influencia de Marina en sus hijos, pero el carácter de aquella

mujer era demasiado fuerte para andar discutiéndole derechos

maternos. El arreglo que encontró Galileo no fue muy acorde con su

brillantez.  Vincenzo,  el  hijo  menor,  de  apenas  cuatro  años,  se

quedaría con la madre, pero sus dos maravillosas hijas, Virginia y

Livia, entrarían en un convento de por vida. Esto último le costó

varios años conseguirlo, porque las dos niñas eran tan jóvenes que

necesitaban una dispensa especial para ello.

¿Qué le faltaba por conseguir en la vida a Galileo? Conquistar

Roma, o sea, poner el Vaticano a sus pies, rendido ante la

majestuosidad de su obra, sobre todo lo concerniente a los cielos,

para  mayor  gloria  de  Dios.  La  Santa  Madre  Iglesia  Católica

Apostólica y Romana ensalzaría a Galileo hasta las más altas

cumbres jamás escaladas por ningún sabio. Pobre Galileo; en otros

lugares le habrían advertido de lo que podía suponer topar con la
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Iglesia.  ¿En  tan  solo  once  años  había  olvidado  lo  que  le  había

sucedido a Giordano Bruno?

No lo había olvidado, ni mucho menos, pero Galileo estaba

convencido de que el copernicanismo del desdichado Bruno no

había podido ser uno de los cargos importantes de su condena. Por

lo pronto, muchos griegos, e incluso Ptolomeo, habían dicho que el

Sol era el  centro en torno al  cual giraba todo, y desde el  siglo II  la

Iglesia había tenido tiempo para hacerse a la idea. De hecho, el

llamado sistema ptolemaico, en el que la Tierra estaba fija y el Sol

giraba en torno a ella, había sido elaborado por los discípulos poco

aventajados del gran egipcio por conveniencia matemática, no por

convencimiento, y eso la Iglesia debía de saberlo. A Copérnico no le

habían hecho nada, aunque es cierto que no había publicado su

obra, escrita hacía muchos años, hasta el mismo año de su muerte.

Además, la Iglesia es cualquier cosa menos tonta: ¿cómo se van a

entender las fases de Venus si no es admitiendo que gira en torno al

Sol? ¿No es obvio que al girar las lunas de Júpiter en torno a él hace

del todo plausible que los demás planetas giren en torno al Sol? ¿Y

la  sucesión de  mareas conforme gira  la  Luna y  a  lo  largo  del  año?

Las Escrituras no tienen por qué acertar siempre. Sin ir más lejos,

el Sol y la Luna no son quintaesencialmente perfectos porque tienen

manchas, cráteres, montañas y demás. No hay más que observarlos

con el telescopio.

El 29 de marzo del año del Señor de 1611, Galileo llegó a Roma en

visita oficial ordenada por el secretario de Estado del gran duque de
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la  Toscana.  Aquello,  como  ya  era  costumbre  en  la  vida  de  Galileo,

fue un éxito apoteósico.

Por lo pronto, el mismísimo Papa, el severo y autoritario Paulo V, lo

recibió a la primera solicitud y no solo lo bendijo, sino que además

le dio todo su apoyo. Cuando a Galileo se le fue pasando la euforia

que le causó el magno encuentro, concluyó que, al fin y al cabo, no

había  recibido  más  que  buenas  palabras  del  Papa.  Aquello  no  era

conquistar Roma. Decidió solicitar al cardenal Roberto Bellarmino,

la máxima autoridad intelectual de la Iglesia, el reconocimiento

certificado de sus descubrimientos. Al fin y al cabo, los jesuitas

tedescos Christoph Scheiner y Johann Baptista Cysat le habían

hecho llegar sus observaciones sobre las manchas del Sol.

Bellarmino  era  el  jesuita  jefe  del  Sacro  Colegio  Romano  y  su

respaldo era seguro, así como fundamental para las ambiciones de

Galileo.

La respuesta del insigne jesuita no se hizo esperar: el Colegio

Romano certificó los descubrimientos celestes de Galileo Galilei.

Pero el santo varón añadía: «aunque no está necesariamente de

acuerdo con su interpretación de estos descubrimientos». No pasaba

nada: la Iglesia certificaba por escrito los más maravillosos

descubrimientos del cielo hechos jamás. A Galileo no le restaba por

hacer  en  Roma  más  que  disfrutar  de  su  éxito  y  recuperar  fuerzas

para el viaje de vuelta a Florencia.

El  primer  gran banquete  al  que le  invitaron estaba organizado por

un inquietante personaje: el príncipe Federico Cesi. Galileo,

naturalmente, aceptó encantado. Allí descubrió que el aristócrata
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era el fundador y sostenedor de una sociedad secreta llamada

Accademia dei Lincei, formada por jóvenes radicales de la clase alta

amantes de la filosofía, la matemática y la observación de la

naturaleza. Magnífico, pero ¿por qué secreta? El nombre de lince le

sonaba muy bien a Galileo: vista escrutadora e implacable con el

adversario, y le satisfizo que en aquel banquete él fuera considerado

el  invitado  de  honor.  ¿Cómo  se  iba  a  negar  a  ser  admitido  en  tan

selecta sociedad?

Cuando a Galileo se le pasó la resaca, la inquietud que le habían

provocado los linces volvió con renovados bríos, pero recibió otra

invitación que le llenó de alegría y le hizo olvidar el extraño

banquete: era del mismísimo Roberto Bellarmino, que le rogaba que

asistiera  a  una  cena  en  su  honor  con  todos  los  matemáticos  del

Colegio Romano. Antes del fausto ágape, el eximio Odo van Maelcote

daría una conferencia sobre los descubrimientos de Galileo. Aquello

fue el acabóse. ¿Qué más podía esperar Galileo de su estancia en

Roma? Nada. Y el  mes de agosto podía ser terrible en la ciudad de

ciudades, así que se marchó a Florencia.

Lo que no podía sospechar Galileo en su alborozo era que un oscuro

fraile que se pasaba la vida entre legajos había decidido investigarle.

¿Aquel famoso Galileo no le sonaba a él de algo? Su nombre había

salido a relucir de refilón en el proceso que se seguía contra el

filósofo aristotélico Cesare Cremonini, un colega suyo de Padua que

siempre, aunque amistosamente, se había opuesto al tal Galileo.

Los archivos de la Inquisición son la leña que alimenta el fuego que

da brillo a la fe.
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La noticia del  éxito de Galileo en Roma llegó a Florencia antes que

él. Casi todo gran hombre genera envidiosos, detractores e

imitadores. En cuanto Galileo descansó del viaje de regreso, le

dieron la  noticia  de  que un tal  Ludovico  delle  Colombe iba por  ahí

criticándole ante todo el que lo quisiera escuchar, y el caso es que

su audiencia era cada vez más numerosa.

Galileo menospreció a aquel individuo y a sus seguidores, a los que

llamaba la «liga del pichón» (colombe significa «palomas»), por lo que

no se dignó ni siquiera a interesarse por qué aspectos de su ya

magna  obra  le  criticaban.  Pero  el  pichón  fue  astuto  y  planteó  un

duelo: con argumentos aristotélicos, demostraría que Arquímedes y

Galileo estaban equivocados en cuanto a las razones por las que

algunos cuerpos flotan y otros se hunden. Cuando Galileo se enteró,

le entró una risa incontrolable. Colombe consiguió que, si Galileo

aceptaba, el jurado lo compusieran nada menos que dos cardenales,

el gran duque Cosimo y su madre la gran duquesa Cristina. Mamma

mía! Eso eran palabras mayores. Naturalmente, Galileo no iba a

desaprovechar la ocasión de lucirse ante semejante audiencia. En

cuanto quisiera el tal Colombe se presentaría en el palacio Pitti.

¿Qué podía hacer una pobre paloma ante un halcón como Galileo?

Perecer ignominiosamente. La teoría del aristotélico era que los

cuerpos flotaban a  causa de  su forma,  no del  peso del  líquido que

desalojaban. Galileo, con unos trozos de hielo (en aquella época no

eran fáciles de conseguir) y otros de madera de distintas clases

(algunas,  como  el  ébano,  hasta  se  hundían)  y  formas,  humilló  al

clérigo.
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Esta anécdota no hubiera sido relevante en estos rasgos biográficos

si  no  fuese  por  un  detalle  fundamental:  uno  de  aquellos  dos

cardenales que presenciaron el desafío era Maffeo Barberini, quien,

naturalmente, quedó encandilado y entusiasmado por Galileo.

Pronto  se  convertiría  en  el  papa  Urbano  VIII  y  desempeñaría  un

papel esencial en el resto de la vida de Galileo Galilei.

Otros  ataques y  plagios  que sufrió  Galileo  fueron de  mucha mayor

entidad. Por ejemplo, en Ausburgo se había publicado un tratado

llamado Tres cartas sobre las manchas solares, firmado por alguien

que usaba el extravagante pseudónimo de «Apeles escondido tras el

cuadro». En él se decían dos cosas increíbles: las primeras

observaciones de las manchas las había hecho el tal Apeles, y

clamaba que no eran otra cosa que sombras de estrellas que

pasaban por delante del Sol. Galileo quedó estupefacto, porque,

además, pronto averiguó que aquel bávaro que usaba el nombre del

gran  pintor  griego  de  la  Antigüedad  era  nada  menos  que  el  padre

jesuita Christoph Scheiner, al que él tanto había elogiado en Roma.

Galileo decidió escribir tres cartas defendiendo sus tesis.

Los nuevos escritos de Galileo sobre las manchas solares eran tan

buenos que le dio pena dirigírselos solo al tal Apeles, así que tuvo la

ocurrencia de enviárselos también a su amigo el príncipe Cesi, el

lince de Roma. La Accademia dei Lincei los publicó inmediatamente

bajo el título Historia y demostraciones de las manchas solares y sus

propiedades. Todo lo que se decía en este tratado lo había explicado

Galileo otras veces, salvo en un aspecto: hasta entonces nunca
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había dejado constancia escrita de su adhesión al copernicanismo, y

en estas cartas lo hacía profusamente.

Puede que el lector se esté haciendo una idea negativa del gran

Galileo. Está en su derecho, pero hay que advertir lo siguiente: a

pesar de su apego al dinero y a la vida aristocrática, su ambición sin

límites, su arrogancia y su soberbia, Galileo era una buena persona

y siempre fue amigo de sus amigos. El siguiente hecho es una

muestra de ello, y Galileo era consciente de lo que se jugaba al

llevarlo a cabo.

Cuando Galileo dejó Pisa, su plaza fue ocupada por el estudiante

más brillante que tuvo allí: Benedetto Castelli. Este le escribió una

carta  en  la  que  manifestaba  su  inquietud  y  le  pedía  consejo.  Le

contaba  a  su  maestro  que  la  gran  duquesa  Cristina  de  Lorena  lo

había llamado para exponerle una duda que la había asaltado.

Estamos ya en diciembre de 1613. La piadosa Cristina le preguntó

al joven matemático si no había contradicción entre el sistema

copernicano  que  Castelli  defendía  y  la  Biblia,  en  concreto  con  el

pasaje del Libro de Josué que dice que Dios mandó detenerse al Sol

para que al gran conquistador de la tierra de Canaán, jefe máximo

de los hebreos después de Moisés, no se le escapara ni un enemigo

en  retirada  amparándose  en  la  noche.  Un  pasaje  muy  piadoso  y

edificante. Si Dios mandó detenerse al Sol, ¿cómo osa ningún

mortal decir que el Sol está quieto y es la Tierra la que se mueve?

Galileo presintió no solo lo delicado que era el asunto, sino el peligro

que conllevaba. Pero no dejó abandonado a su discípulo. Le escribió

una larga carta en la que divagaba sobre la relación entre lo que
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dicen de forma literal las Sagradas Escrituras y lo que se puede

observar directamente. A veces, algunos pasajes contradicen los

hechos observados, pero lo que interesa es el fondo: Dios habría

ayudado  a  Josué  en  su  carnicería  tanto  en  el  sistema  ptolemaico

como en el copernicano.

Castelli, muy contento y agradecido a su maestro, empezó a

mostrarle la carta a todo el  mundo. Nada malo ocurrió.  Al  cabo de

algún tiempo, Galileo se enteró de que su carta era tan del dominio

público que incluso se había publicado. A Galileo le pareció que si la

gran duquesa se enteraba se lo podía tomar como una descortesía, y

nada estaba más lejos de los deseos de su humilde servidor. Así que

escribió otra carta dirigida personalmente a ella en la que ampliaba

y detallaba su parecer en cuanto a la supremacía de la observación

y la comprobación experimental respecto a la literalidad de las

Sagradas Escrituras. Terminaba citando al gran cardenal Cesare

Bardonius, que dejó dicho: «La Biblia nos dice cómo se va al  cielo,

no  cómo  va  el  cielo».  Pero  en  diciembre  de  1614,  justo  un  año

después de la charla de Castelli con la duquesa, a Galileo le llegó la

noticia de que un joven dominico llamado Tommaso Caccini había

lanzado desde el púlpito una tremenda diatriba contra los

copernicanos y, por primera vez, al más famoso científico,

matemático y filósofo de Europa, Galileo Galilei, lo habían acusado

de  herejía.  Aquello  le  pareció  tan  injusto  a  Galileo  que  estuvo  a

punto  de  darle  una  apoplejía,  pero,  para  gran  alivio  suyo,  recibió

enseguida una carta del superior de los dominicos pidiéndole

excusas por los excesos del joven fraile.
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Convertirse en guardián celoso de la fe ha debido de ser una

tentación muy grande para infinidad de religiosos. ¿Qué manera

hay de demostrar más fehacientemente ese celo (y que dé más fama)

que atacando al más grande hombre de aquellos tiempos? Otro

dominico, el padre Niccolò Lorini, fue mucho más allá que su colega

Caccini: simplemente denunció a Galileo por herejía ante la

Inquisición enviando a Roma, junto al  pliego de denuncia,  la copia

de la carta a Castelli y varios escritos más.

Galileo, sabedor de esta denuncia, se sentía mal, tan mal que

enfermaba con frecuencia. Unos meses más tarde, en marzo de

1615, recibió una alegría por entonces harto infrecuente: un fraile

carmelita llamado Paolo Antonio Foscarini había publicado en

Nápoles un librito titulado nada menos que Opinión copernicana y

pitagórica del movimiento de la Tierra y el reposo del Sol y sobre el

nuevo sistema pitagórico del mundo en el que se armonizan y

reconcilian aquellos pasajes de las Sagradas Escrituras con las

proposiciones teológicas que se podrían aducir en contra de esta

opinión. La ventaja de semejante título es que no hay necesidad de

leer  el  libro.  Así  pues,  un  miembro  de  la  Iglesia  declaraba  que  la

teoría copernicana era compatible con la Biblia.

Galileo  concluyó  que  tenía  que  viajar  a  Roma,  que  no  podía

permanecer tranquilo con una denuncia en la Inquisición. Lo mejor

sería ir allí y hablar con el Papa y con el cardenal Bellarmino, el

jesuita que había certificado sus descubrimientos, para que

detuviesen el proceso que sin duda se había iniciado. Lo que no

sabía era que el insigne jesuita, coherente con la frase con que
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remataba su certificado, le había escrito una carta al carmelita

Foscarini  advirtiéndole  de  que  tratara  la  teoría  de  Copérnico  como

una simple hipótesis. En sus comentarios aludía a Galileo.

A causa de sus problemas de salud, que ya se estaban haciendo

habituales,  Galileo  no  inició  el  viaje  a  Roma  hasta  diciembre  de

aquel infausto 1615, con los cincuenta y un años ya cumplidos.

El Vaticano, siempre previsor y sobre todo porque la Inquisición así

lo  aconsejó,  había  organizado  un  comité  para  estudiar  a  fondo  el

asunto  de  Copérnico  y  no  dejarse  enredar  con  facilidad  por  un

científico tan astuto como Galileo. La conclusión fue clara y simple

(y  famosa):  «[…]  siendo  por  tanto  totalmente  erróneo  que  la  Tierra

tenga ningún tipo de movimiento anual […] por lo que resulta que la

doctrina copernicana en cuanto que sitúa al Sol en el centro del

universo es loca, absurda y formalmente herética».

Cuando Galileo tuvo noticia de semejantes conclusiones (se las

dieron a leer nada más llegar a Roma), quedó sorprendido, pero tuvo

el ánimo de escribirle una carta al ilustrado cardenal Orsini, que en

su visita anterior le había mostrado un cálido afecto, diciéndole con

todo respeto que las mareas demostraban que la Tierra se movía. No

hubo respuesta, y los días pasaban en Roma pesadamente.

El 26 de febrero, Galileo recibió un billete en el que el cardenal

Bellarmino lo invitaba a visitarlo aquella misma mañana en su

residencia para hablar con él. Galileo se apresuró y el jesuita lo

recibió  con  amabilidad,  pero  acompañado  por  un  inquisidor.  La

razón de la entrevista era advertirle de que no debía enseñar,

defender  o  discutir  la  doctrina  copernicana.  Cuando  Galileo  iba  a
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empezar a hacer justamente eso, discutirla, el inquisidor le enseñó

un papel en el que no había ni encabezamiento ni firma. Era,

obviamente, una copia de algunas frases de un documento

completo. Galileo leyó justo lo que acababa de escuchar, pero con el

escueto añadido: «desobediencia conllevaría prisión». Galileo miró a

Bellarmino y no le hizo falta preguntar para saber que el remitente

era el propio Paulo V y el destinatario la Inquisición. Galileo aceptó

con mansedumbre y fue despedido con cariño por el cardenal, el

cual le dijo que todo aquello se haría público en un edicto.

Al principio, Galileo pensó en regresar a Florencia, pero en realidad

lo apropiado hubiese sido esperar el decreto vaticano y no estar en

un sinvivir en la Toscana hasta que apareciera, sujeto además a

todo tipo de interpretaciones y rumores que llegaran desde Roma. El

edicto se publicó a finales de marzo, y Galileo de nuevo se sintió

optimista y lleno de vida: la Congregación del Índice suspendía el

libro de Copérnico hasta su corrección y prohibía el del carmelita

Foscarini. De Galileo no decía ni una palabra.

La alegría del habitualmente optimista y disipado Galileo no tenía

fin,  pero  el  susto  había  sido  tan  grande  que  pensó  que  había  que

asegurarla. Solicitó audiencia al Papa y este se la concedió de

inmediato. Paulo V le dijo que no se preocupara, porque él lo

avalaría siempre que cumpliera… ya sabía él con qué. Solo faltaba

algún papel de Bellarmino, quien, al fin y al cabo, nunca había

dejado  de  ser  amable  con  él.  El  cardenal  jesuita  no  se  hizo  rogar:

certificó por escrito que Galileo Galilei no estaba sometido a juicio

alguno ni pesaba sobre él condena de ninguna clase.
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Libre de toda pesadumbre, Galileo volvió a ser el de siempre:

dicharachero  y  polemista  en  todos  los  salones  nobles  de  Roma,

donde se quedó tres meses más. De Copérnico y de los movimientos

de  la  Tierra  ni  una  palabra,  vale,  pero  de  lo  demás,  lo  cual  era

muchísimo,  se  puede  hablar,  ¿no?  Pues  a  discutir  y  brillar,  y  con

quiénes  más,  con  los  linces.  Su  osadía  llegó  a  tal  extremo  que  el

cónsul de la Toscana lo llamó y le recomendó que «no molestara

más al  perro dormido»,  añadiendo que «había oído rumores que no

le  gustaban».  «No  se  hable  más  del  asunto,  amigo  mío:  mañana

mismo parto para Florencia».

Nada más llegar a su ciudad natal, Galileo se lleva otra alegría:

gracias a la intercesión de su admirador y amigo el cardenal Maffeo

Barberini, sus adoradas hijas Virginia y Livia tomarán los hábitos

pronto, la primera y niña de sus ojos (ya se verá cómo de literal fue

esto) se llamará sor María Celeste; la segunda, sor Arcángela.

El  cielo  nocturno  se  animó  mucho  durante  los  últimos  meses  de

1618 porque aparecieron tres cometas, uno de ellos muy brillante.

Galileo continuaba enfermando por rachas. Estando en una de

ellas,  allá  por  enero,  recibió  un  fajo  de  pliegos  muy  bien  impreso

cuyo remitente era Bellarmino desde Roma. Era la transcripción de

una  conferencia:  «Sobre  los  tres  cometas  del  año  MDCXVIII.  Una

disputa  presentada  en  público  en  el  Colegio  Romano  de  la

Compañía de Jesús por uno de los padres de la Compañía». El autor

era Orazio Grassi. Galileo lo leyó con gran interés hasta que, al

concluir, movió la cabeza desaprobadoramente. Según el jesuita,
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aquellos tres cometas demostraban la falsedad de las ideas

copernicanas.

El lector irá sacando sus conclusiones sobre las posturas científicas

y políticas de unos y otros, pero no dejará de reconocer que el ardor

con que se defendían la ciencia y la cultura entre las clases altas de

la sociedad europea en aquella época era fascinante. Así, ante la

publicación de Grassi, mucha gente inquirió la opinión del maestro

Galileo.  Quizá  una  de  las  más  notables  súplicas  le  vino  del

archiduque Leopoldo de Austria. Galileo, a pesar de estar bastante

postrado, le expuso a quien se lo pidió sus críticas al jesuita.

En  junio  de  aquel  año,  un  discípulo  de  Galileo  llamado  Mario

Giuducci dio una conferencia sobre los cometas en la que mostraba

su desacuerdo con la interpretación de Grassi del fenómeno. Fue a

la imprenta con el título: Discurso sobre los cometas impartido por

Mario Giuducci  en la Accademia Fiorentina durante su periodo como

cónsul.  El  manuscrito,  obviamente,  era  en  buena  parte  debido  a

Galileo. ¿Por qué no lo firmó? No fue por esconderse, eso no lo había

hecho  Galileo  jamás,  sino,  quizá,  por  culpa  de  la  enfermedad,

porque el título de la respuesta de Grassi, este sí usando un

pseudónimo (Lotario Farsi), no podía ser más elocuente: El balance

astronómico, en el cual las opiniones de Galileo Galilei sobre los

cometas se sopesan, así como las presentadas por Mario Giuducci en

la Accademia Florentina.

Por primera vez en su vida Galileo no estaba para disputas, ya fuese

porque su salud no se lo permitía, bien porque necesitaba sosiego

en  su  trabajo.  Además,  los  cuatro  años  transcurridos  entre  que
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aparecieron las insensateces de Grassi y que la respuesta de Galileo

fue  autorizada por  la  Iglesia,  es  decir,  entre  1619 y  1623,  pasaron

cosas muy interesantes. Por ejemplo, Galileo fue elegido cónsul de la

Accademia Florentina, el papa Paulo V murió, el gran duque Cosimo

II de Medici también, y el cardenal Maffeo Barberini le escribió un

poema a Galileo titulado «Adulatio Perniciosa», en el que lo ponía por

las nubes.

La importancia de estos acontecimientos radica, por orden, en que

el respeto y la admiración hacia Galileo se extendía a todas las

esferas de poder; Paulo V era muy severo pero siempre había

favorecido a Galileo, y de su sucesor, Gregorio XV, no se sabía qué

actitud tendría respecto a la ciencia; al gran duque, siempre

protector de Galileo, le sucedió Fernando II, o más bien, su madre y

su abuela, porque el joven tenía once años, y precisamente su

abuela, la gran duquesa Cristina de Lorena, ya sabemos cómo

pensaba en cuanto a la Biblia, por un lado, y de todo lo demás, por

otro. Todos los nubarrones que suponían estas circunstancias se

disiparon como por ensalmo al morir prematuramente el nuevo

Papa (duró dos  años y  medio)  y  sucederle  nada menos que Maffeo

Barberini. ¡El nuevo Papa, Urbano VIII, era un gran amigo y

admirador de Galileo Galilei! [véase la figura 3.3].

La esperada respuesta de Galileo a Grassi llegó en la forma de un

folleto titulado «Il Saggiatore»  que  podríamos  traducir  como  «El

experimentador». Naturalmente, iba dedicado al nuevo Papa y se

publicó en Roma bajo los auspicios de la Accademia dei Lincei,

cómo no, y con todos los permisos eclesiásticos. En este opúsculo
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brilla como el diamante la siguiente frase que el lector sin duda

conocerá: «La filosofía está escrita en el libro del universo, el cual

está continuamente abierto a nuestra mirada. Pero el libro no puede

entenderse a menos que uno aprenda primero a comprender el

lenguaje y a leer el alfabeto en que está escrito. Este lenguaje es el

de las matemáticas, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras

figuras geométricas.

Figura 3.3. El papa Urbano VIII, Maffeo Barberini.
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De otra manera es humanamente imposible comprender una simple

palabra  de  él;  sin  esto  uno  vagaría  por  un  laberinto  oscuro».  Esta

frase junto con los innumerables frutos que a lo largo de su vida le

habían proporcionado la medición y la experimentación de los

fenómenos crearon nada menos que la física moderna y, por

añadidura, el método científico.

En la primavera de 1624, después de pasar un invierno horrible en

cuanto a salud, Galileo partió otra vez para Roma. En esta ocasión,

para encandilar  a  la  curia  y  en particular  a  su amigo el  Papa,  fue

con el microscopio. Este invento, como el telescopio, era flamenco,

pero Galileo construyó unos artilugios que ampliaban la visión de

manera que, por ejemplo, mostraban detalles fascinantes de los

insectos.

Urbano VIII lo recibió nada menos que seis veces, y no solo lo trató

con  deferencia,  sino  que  además  le  prometió  que  lo  apoyaría

siempre y que podía escribir lo que quisiera. «¿Sobre Copérnico

también,  Santidad?».  «Claro,  hombre  de  Dios,  ¿cómo  vamos  a

condenar por heréticas vuestras teorías si no están demostradas?

¿Acaso  no  se  ha  autorizado  el  libro  de  Copérnico  con  cambios

menores?». «Es cierto, Santidad». «Puedes escribir lo que se te

ocurra, no temas». Tome nota el lector, porque el matiz forma parte

de la historia: si un aserto científico no se demuestra no hay nada

que temer; los problemas, y muy serios, surgirían si se demostrase.

Aparte de esto, Galileo recibió muchas más muestras de afecto del

Papa, y no solo durante aquella visita, sino también años después.

Por ejemplo, concedió una pensión de 60 escudos a Vincenzo, el hijo
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de Galileo, con el que, por cierto, no se llevaba nada bien, y a él

mismo un sobresueldo vaticano de 40 escudos. Sin embargo, Galileo

había encontrado muy cambiado a su respetado amigo Maffeo. No

había  prestado  la  más  mínima  atención  al  microscopio  y  solo

hablaba de campañas militares y dinero. Además, Galileo observaba

con disgusto que en su trato con los cardenales y sirvientes su

amigo se mostraba indefectiblemente airado o despectivo. En toda

Roma se hablaba del carácter déspota y autocrático del nuevo Papa,

y el tradicional nepotismo de la Iglesia estaba llegando a unos

extremos alarmantes.

Galileo  no  encontró  en  Roma  las  distracciones  de  antaño,  entre

otras cosas porque su inquietante, aunque fidelísimo amigo, el

príncipe lince Federico Cesi estaba muy enfermo, tanto que no tardó

mucho  en  morir.  Galileo  regresó  a  Florencia,  volvió  a  su

investigación sobre las mareas y comenzó a escribir sus deliciosos

Diálogos, pero esto merece tratarse aparte.

Llegaron unos años plácidos para Galileo, quizá porque su ímpetu

polemista se había apaciguado mucho. Posiblemente influyó en ello

que Vincenzo le hubiera dado un nieto y que sus relaciones se

fueran normalizando, tanto que al bebé le pusieron Galileo. Además,

nuestro insigne hombre se estaba cansando de ciertas polémicas

con jóvenes eclesiásticos que lo único que buscaban al provocarlo

era  medrar.  Por  ejemplo,  hubo un fraile  al  que le  dio  por  atacar  el

atomismo que defendía en «El experimentador» diciendo que era

incompatible con la Eucaristía, porque si no a ver cómo se explicaba

a base de átomos el hecho inconmovible de la transustanciación del
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pan y el vino en la carne y la sangre de Cristo. Galileo, por primera

vez, hizo lo que debía: ni caso.

En este tipo de anotaciones biográficas no se pueden pasar por alto

los errores o sinsentidos que los grandes hombres cometen, y el

caso de Galileo no es una excepción. Valgan dos ejemplos aunque se

podrían  poner  más.  En  1630  murió  Johannes  Kepler,  sin  duda  el

más eminente astrónomo de aquella época. Este alemán hizo cosas

grandiosas, pero resaltaremos dos: siempre admiró a Galileo y

descubrió que las órbitas de los planetas al girar en torno al Sol no

eran circulares, sino ligeramente elípticas. El Sol estaba en uno de

los  focos  de  la  elipse.  Lo  primero,  es  decir,  su  admiración  por

Galileo,  llevó  a  Kepler  a  trasladar  sus  observaciones  al  lenguaje

matemático. Así, enunció leyes universales con fórmulas y figuras

geométricas. Eso es ser consecuente con una convicción. Pues

Galileo hizo con Kepler justo lo contrario, es decir, se puso en plan

aristotélico. ¿Cómo iban a ser elípticas, o sea, imperfectas, las

órbitas de los planetas? ¿Adonde iría a parar la armonía del mundo

si eso fuese cierto? ¿Cómo iba a permitir Dios semejante grosería?

Decir cosas de este jaez, como dijo Galileo de las leyes de Kepler,

demostraba que de tanto atacar a Aristóteles; Galileo no había

podido evitar contagiarse del vicio aristotélico de lanzar

afirmaciones sin buscar el más mínimo contraste con la experiencia

y la observación.

La segunda crítica que se le puede hacer a Galileo es mucho menos

grave, entre otras cosas porque no fue un fallo sino un sinsentido. I

desde Eratóstenes, y sobre todo desde que los portugueses y los
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españoles se pusieron a navegar por todo el ancho mundo, se sabía

situar  perfectamente  un  barco  en  cuanto  a  su  latitud,  pero  su

longitud era  harina de  otro  costal.  La  primera se  determina con la

ayuda del Sol e instrumentos sencillos, porque lo único que hay que

medir es un ángulo. Pero para calcular la longitud hay que tener en

cuenta  que  la  Tierra  da  una  vuelta  en  torno  a  sí  misma  cada

veinticuatro horas. O sea, que hay que medir el tiempo.

Imagine el lector que lo secuestran anestesiándolo. Despierta en

una habitación cerrada y sin ventanas donde lo único que hay es un

reloj de pared. Los secuestradores le han dejado el suyo de pulsera.

Mira la hora y ve que hay tres de diferencia entre ambos relojes.

Concluye que está en un país de ese huso horario: allá por Rusia,

Irán, Afganistán, etc. Así pues, para situarse hay que tener un buen

compás que nos dé la latitud y un reloj que funcione con exactitud a

pesar del vaivén del barco.

Pues Galileo, en vez de estrujarse el magín para construir un reloj

que funcionase con exactitud y fuese estable en un barco, o sea, sin

péndulo  alguno,  como los  que a  él  le  gustaban,  se  empeñó en que

no  hacía  falta  porque  ¿qué  mejor  reloj  que  Júpiter  y  sus  cuatro

lunas? No había más que medir exactamente las posiciones

relativas de los cinco objetos y con unas tablas detalladas averiguar

el tiempo transcurrido desde que el barco abandona el muelle. Esto

es del todo correcto, pero ¿qué piloto se iba a entretener en observar

atentísimamente con un magnífico telescopio las lunas de Júpiter

en noches claras y con el barco moviéndose continuamente?

Ninguno.  Por  más  que  los  marinos  le  decían  a  Galileo  que  aquello
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no era práctico, él se empecinaba cada vez más. No cejó hasta que a

finales de 1629 quiso venderle el invento a los españoles. ¿Quién iba

a estar más interesado en el invento que la Corona española, puesto

que la longitud para ellos era incluso más importante que para los

portugueses? Los marinos y cartógrafos españoles le metieron tal

rapapolvo que Galileo desechó definitivamente la idea. ¿Se habría

subido Galileo alguna vez en su vida a un barco?

Galileo  tenía  ya  sesenta  y  seis  años  y  estaba  terminando  los

Diálogos. Esta obra la escribió utilizando un artificio inédito en él y

muy ingenioso. Como no deseaba molestar más a la Santa Madre,

siguió su recomendación de escribir y hablar siempre en hipótesis.

Se le ocurrió crear tres personajes que debaten sobre los sistemas

solares concebidos por Copérnico y Aristóteles. El título completo de

la  obra es Diálogos sobre los dos grandes sistemas del mundo. Los

dos primeros personajes eran caracterizaciones de amigos suyos

que ya habían muerto: Francesco Sagrado, el del grandioso imán, y

Filippo Salviati. Este hablaba por el propio Galileo y Sagrado hacía

de embustero inteligente. El tercero era un aristotélico al que llamó

Simplicio.

En cuanto tuvo listo el libro, Galileo se fue a Roma para conseguir el

permiso de la Iglesia para su publicación. Urbano lo recibió y,

aunque apenas hojeó el manuscrito, le dijo que no creía que hubiera

problemas. Los linces, cuya academia siempre había publicado lo

que Galileo les enviaba, no eran los mismos que en vida del príncipe

fundador. Galileo decidió marcharse cuanto antes a Florencia

porque en Roma se había declarado un brote de peste bubónica y
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podía quedar retenido en la ciudad a causa de la cuarentena. Pero,

muy prudentemente, antes de marcharse solicitó, y le fue

concedido,  el  permiso  condicional  de  la  Iglesia  para  publicar  los

Diálogos.

En la primavera del año siguiente, 1631, ayudado por el embajador

en  Roma  del  gran  duque  Fernando  II,  ya  mayor  de  edad,  Galileo

consiguió el siguiente acuerdo: el prefacio y el epílogo (en el lenguaje

científico de hoy día se diría la introducción y las conclusiones)

tendrían que ser aprobados por la Secretaría del Estado Vaticano, y

el resto lo tendría que aprobar la Inquisición de Florencia.

Figura 3.4. Anteportada del Diálogo de Galileo.
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Era  un  buen  acuerdo  para  Galileo,  porque  aceleraba  mucho  el

proceso y ya tenía impresor en Florencia. Así, menos de un año

después, en febrero de 1632, se publicaron los Diálogos.

El éxito del libro fue clamoroso, seguramente porque estaba escrito

en un lenguaje divulgativo. La gente agradece que los científicos

hagan esfuerzos para ser entendidos. Además, el diálogo entre

personajes hacía muy ameno aquello de los grandes sistemas del

mundo. La diversión no pasó del verano: el impresor recibió una

orden taxativa de la Inquisición prohibiéndole imprimir y vender ni

un ejemplar más de los Diálogos. Galileo recurrió a la autoridad del

mismísimo Papa. Pobre Galileo: había sido Urbano VIII el que había

instado a la Inquisición a que prohibiera el libro. De inmediato se

corrió la voz de que Su Santidad se había identificado con Simplicio.

Además, el Papa, fuera de lo acostumbrado, presidió una reunión de

los  más  altos  dignatarios  de  la  Inquisición  y  les  urgió  a  que  le

hicieran un requerimiento a Galileo.

Galileo, más asombrado que temeroso, respondió que obedecería

sumisamente, pero solicitó que el juicio al que se le requería se

celebrara en Florencia y no en Roma, porque su estado de salud le

impedía  viajar.  La  respuesta  de  Urbano  VIII,  recibida  un  mes

después, en noviembre, fue fulminante: debía ir a Roma de buen

grado o a la fuerza.

El inquisidor florentino le escribió al Papa diciéndole que había

visitado a Galileo y que estaba realmente enfermo, tanto que tres

médicos habían certificado que no podía emprender un viaje a



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

86 Preparado por Patricio Barros

Roma.  La  contestación  del  Papa  tampoco  se  hizo  esperar:  iría  a

Roma de buen grado o encadenado. Para colmo, la peste bubónica,

que había remitido hacía muchos meses, volvió a aparecer.

Tras pasar dos horribles semanas de cuarentena en los alrededores

de la ciudad, Galileo llegó a Roma el  13 de febrero de 1633. Como

favor especial al gran duque de la Toscana, Fernando II de Medici, el

Papa permitió que Galileo se alojara en la residencia del embajador

toscano. Pero le quedaba prohibido establecer contacto con nadie,

de tal modo que se podía considerar bajo arresto domiciliario.

La  Inquisición  no  inició  el  juicio  hasta  abril.  El  interrogatorio  y  la

vista  no  fueron  demasiado  duros,  pues  duraron  apenas  tres

semanas, y el calabozo de Galileo era una habitación bastante

confortable. Los inquisidores, nada menos que diez cardenales,

pusieron especial énfasis en el mandato que diecisiete años antes le

había impuesto a Galileo el ya difunto Bellarmino: aquello de que no

debía considerar el sistema copernicano más que como una

hipótesis. En realidad, no le dieron muchas vueltas al hecho de si la

Tierra se movía o dejaba de moverse, porque al fin y al cabo allí se

estaba tratando de poder, no de ciencia y religión.

Pero, en fin, todos estuvieron de acuerdo en que el asunto no tenía

tanta importancia y que Galileo era un buen ciudadano, temeroso

de Dios y amante padre de dos monjas. Así que los santos padres

del  tribunal  le  prometieron que si  reconocía  que había  obrado mal

(ni siquiera tendría que declararse culpable de cargo alguno) la

sentencia sería tan suave que iría poco más allá que una penitencia
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con ánimo de enmienda, lo cual incluía rezos, misas y cosas por el

estilo.

Galileo,  por  supuesto,  aceptó  prometiendo  incluso  que  en  las

siguientes ediciones de los Diálogos suavizaría las opiniones de los

personajes sobre el sistema copernicano.

A los pocos meses, en concreto el 21 de junio, Galileo recibió una

carta estremecedora: al día siguiente tenía que presentarse en la

Inquisición para oír la sentencia. Lo estremecedor era que el

requerimiento estaba hecho con amenaza explícita de tortura y que

estaba firmado por el propio Urbano VIII.

La sentencia se dictó el 22 de junio: los Diálogos entran en el índice

de  Libros  Prohibidos  y  a  su  autor,  Galileo  Galilei,  se  le  condena  a

cadena perpetua. Estaba firmada por solo siete de los diez

cardenales. A causa del desasosiego, por no decir terror, de Galileo,

abjuró de sus errores en una ceremonia organizada ex profeso en la

iglesia de Santa María de Minerva. Cuenta la leyenda que al final de

este cónclave Galileo susurró «Eppur si muove», o sea, que la Tierra

se mueve, se pongan como se pongan y se diga lo que se diga.

De nuevo he de llamar la atención del lector sobre la conveniencia

de no poner especial énfasis en el carácter arrogante e interesado de

Galileo.  Era  así,  sin  duda,  pero  ya  he  dicho  que  también  era  una

buena persona y firme en sus ideas. De hecho, Galileo siempre tuvo

muchos más amigos que enemigos, de manera que un buen número

de prohombres se movilizó para apoyarlo en su caída en desgracia.

Estos no eran tan poderosos como Urbano VIII, pero tampoco eran

cuatro pelagatos. Por lo pronto, Niccolini, el embajador toscano en
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Roma,  consiguió  que  el  lugar  de  internamiento  de  Galileo  fuera  la

propia  embajada y  más tarde  la  residencia  del  arzobispo de  Siena.

Seguramente  a  Urbano  VIII  dicha  petición  le  pareció  extraña,  pero

debió de considerar que era mejor no echar más leña al fuego.

Galileo llegó en pleno verano a la casa del  arzobispo de Siena y se

quedó impresionado. Aquello era un palacio lleno siempre de poetas,

científicos, escritores, pintores y gente que desarrollaba actividades

aún más lúdicas y creativas que aquellas. El caso es que Galileo se

sintió de nuevo dichoso y volvió a escribir. Comenzó, a los setenta y

tantos años, Discurso de dos ciencias nuevas. Trataba de las leyes

del movimiento y las propiedades de los materiales, en particular su

resistencia. En lenguaje moderno diríamos la cinemática clásica y la

ciencia de materiales.

Pero  aquella  placidez  se  esfumó  pronto:  María  Celeste,  su  amada

hija Virginia, estaba muy enferma. Galileo solicitó al Papa permiso

para ir a una villa que tenía en Arcetri, en las afueras de Florencia,

para estar cerca del convento de sus hijas. El Papa se lo concedió

porque sus espías ya le habían informado de que la vida de Galileo

en Siena, en el palacio del arzobispo, no era muy acorde con lo que

se merecía un hereje. Por supuesto, en Arcetri estaría en el mismo

régimen: arresto domiciliario perpetuo.

¿Qué actitud adoptaría Urbano VIII, su entrañable amigo Maffeo,

hacia él? Que se hubiera sentido ofendido por la alusión a Simplicio

no se puede descartar en absoluto, pero ¿era esta una razón

suficiente para despertar hasta tal punto la crueldad de una

persona, aunque fuera tan extraordinariamente soberbia como el
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Papa? El caso es que aquel invierno Galileo padeció una dolorosa

hernia y el Papa no solo le negó permiso para ir a Florencia a que le

vieran los médicos, sino que le advirtió que si recibía una sola

solicitud  más  de  aquel  estilo,  pasaría  el  resto  de  sus  días  en  una

prisión de verdad. Nada más llegar la primavera, María Celeste

murió y con ella se fue el  escaso resto de alegría que le quedaba a

Galileo. Las ciento veinte cartas que se conservan de María Celeste

a su padre son una bella exaltación del amor filial.

Dos años más tarde, un impresor holandés, Louis Elsevier, visitó a

Galileo en Arcetri y le ofreció publicar el Discurso.  La  editorial  del

mismo nombre es hoy día una de las más prestigiosas del mundo de

la física y de otras ciencias.

El Discurso fue otro éxito en cuanto salió a la luz. Su fama conllevó

un  honor  al  que  antiguamente  tenía  Galileo  tanto  apego:  los

Estados Generales de los Países Bajos le ofrecieron una cadena de

oro de 500 florines, pero no por el Discurso sino… por sus esfuerzos

en determinar la longitud con los satélites de Júpiter. Paradójico,

¿no? Pero la verdad es que lo merecía. El caso es que Galileo, cosa

inverosímil, rechazó la cadena para ver si así se reconciliaba con el

Papa. Acertó: Urbano VIII elogió el gesto, pero se negó a levantar el

arresto  domiciliario.  Galileo  ya  estaba  ciego  de  los  dos  ojos.  Poco

después, el 8 de enero de 1642 a los setenta y ocho años de edad,

Galileo Galilei murió en Arcetri.

El lector quizá esté sorprendido porque le hayamos dedicado tantas

páginas a la biografía de Galileo, cuando de lo que se trata en este

libro es de explicar los más bellos experimentos de la historia de la
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física. Espero que se las haya saltado si no le han interesado, pero

lo he hecho porque estamos hablando de algo que va más allá de la

biografía  de  un  gran  hombre,  ya  que  el  debate  que  generó  Galileo

aún está vivo y ejerce una influencia mayor de lo que imaginamos.

Por ejemplo, el papa Juan Pablo II organizó una comisión de físicos

católicos para que estudiaran el caso de Galileo. Dicha comisión

trabajó durante catorce años. Al final, en 1992, el Papa pidió perdón

por la condena a Galileo,  pero lo hizo con la boca pequeña, puesto

que aquellos físicos concluyeron que el juicio fue justo y que, en

realidad, la Iglesia se había equivocado pero Galileo también, porque

no había demostrado nada. Aún más recientemente, a mediados de

septiembre de 2003, el arzobispo Angelo Amato, inquisidor jefe, es

decir, secretario de la Congregación para la Doctrina de la Fe, que

así se llama hoy día el Santo Oficio (¿el lector creía que esta

aberración había desaparecido?), dijo que todo lo que se ha escrito

sobre el proceso contra Galileo ha sido una mentirosa imaginación

(menzognera iconografía) dirigida a arrinconar al Vaticano en el

desván del oscurantismo y la crueldad, añadiendo que el juicio a

Galileo se produjo más bien por culpa de los aristotélicos de Pisa

que de la Iglesia y que, en cualquier caso, si  Galileo renegó de sus

descubrimientos  fue  por  miedo  a  ir  al  infierno  y  no  a  causa  de  la

crueldad de la Iglesia. Sin duda, lo que le habían hecho a Giordano

Bruno  treinta  años  antes  fue  tan  fútil  que  a  Galileo  se  le  había

olvidado.

De la grandiosa obra de Galileo, los colegas que han elegido los

experimentos de la historia que dan base a este libro escogieron el
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que estudia la caída libre de los cuerpos. Creo que lo han hecho con

todo fundamento, y sería torpe por mi parte no lograr transmitir al

lector la importancia del mismo. Se trata del experimento de las

bolas dejadas caer desde la torre de Pisa. Se dice que Galileo llevó a

cabo esta prueba a los veintiséis años. En realidad, Galileo no se

dedicó a poner a prueba su intuición en cuanto al tremendo error de

Aristóteles tirando bolas desde ninguna torre, sino utilizando un

plano inclinado. La inmensa ventaja de Galileo respecto a

Aristóteles fue que el toscano midió, mientras que el estagirita se

limitó a aceptar su intuición y, sobre todo, el principio de autoridad

de sus antecesores, cosa que sus sucesores siguieron haciendo

durante veinte siglos. Aristóteles dijo que los cuerpos caían más o

menos rápidamente en virtud de su peso, es decir: existía una

relación entre el peso y la velocidad. Por supuesto, también era

obvio que la distancia recorrida por un cuerpo en movimiento era

siempre proporcional al tiempo que llevaba moviéndose. Galileo lo

midió y vio que todo era rotundamente falso. Como dijo el propio

Galileo en su época más prudente:  «Hay dos clases de imaginación

poética, la que inventa fábulas y la que está dispuesta a creérselas».

¿Qué  midió  Galileo?  Aquí  viene  el  primer  signo  de  grandeza:  el

espacio y el tiempo. Al otorgarles la categoría de sede de los

fenómenos físicos del universo, por primera vez se les da a ambas

magnitudes la importancia que merecen. ¿Por qué las midió?

Porque  a  partir  de  ellas  se  podían  definir  las  magnitudes  que

describen esos fenómenos físicos, por ejemplo, la velocidad y, sobre

todo, la aceleración. ¿Para qué? Para establecer leyes universales, es
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decir, fórmulas matemáticas que describan y predigan el

movimiento en la Toscana, en Roma o en Júpiter.

Vayamos por partes. Empecemos por medir el espacio y el tiempo.

Para  medir  una  distancia  entre  dos  puntos  utilizamos  reglas,  es

decir, un listón marcado con rayas separadas por longitudes

idénticas. Esto no parece difícil. Galileo usaba reglas de latón con

marcas separadas entre sí algo menos de un milímetro, en concreto,

0,094 cm. Naturalmente, él no conocía el sistema métrico decimal,

por lo que a esa distancia le llamaba, porque sí, «punto». Pasemos al

tiempo. Esto sí que es difícil. Galileo medía el tiempo de tres formas.

La primera, la menos práctica, aunque parezca mentira, era con el

péndulo. No es necesario explicar al lector cómo lo hacía porque lo

puede imaginar fácilmente, y además, Galileo apenas utilizó este

método,  aunque  a  lo  largo  de  toda  su  vida  hubiese  pensado  en

diferentes ocasiones en cómo construir un reloj basado en el

péndulo. Galileo solía medir intervalos de tiempo con un reloj de

agua. De un recipiente grande pasaba agua a otro, este graduado, a

un  ritmo  uniforme  a  través  de  un  tubo  que  tenía  un  grifo.  Este

permitía abrir o cortar el flujo de agua. Midiendo y midiendo, graduó

sus tubitos y llegó a la conclusión de que el flujo de su «reloj» era de

(lo que hoy llamaríamos) 1440 centímetros cúbicos por segundo:

casi litro y medio; tanto volumen por segundo era conveniente

porque cuánta más agua pasara de un recipiente a otro más precisa

era la medida. El caso real es que Galileo llamaba «grano» a la

unidad de cantidad de agua y que la precisión que podía medir era

de 16 granos de agua. Al intervalo de tiempo que se necesitaba para
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pasar esa cantidad de agua de un recipiente a otro lo llamó «tempo».

Equivalía a 1/92 segundos: ¡Galileo era capaz de medir el tiempo

con una precisión de casi una centésima de segundo!

La tercera forma de medir el tiempo que tenía Galileo era la más

divertida: tocando el laúd. Recuerde el lector que don Vincenzo

Galilei era un virtuoso de ese instrumento y un maestro de la teoría

musical. Su hijo también tocaba muy bien el laúd, así que pensaba

en una melodía  de  ritmo vivo  y  cuando soltaba una bola  para que

rodara por un plano inclinado se ponía a tocar y paraba cuando la

bola pasaba por una marca. Miraba en la partitura hasta dónde

había llegado y contaba las notas musicales que había tocado,

obteniendo así una medida bastante precisa del intervalo de tiempo

transcurrido.

La evolución de los objetos en el espacio y en el tiempo se llama

movimiento.  Galileo  se  dio  cuenta  de  que todos los  movimientos  (o

casi) se pueden dividir en tres clases: el uniforme, el acelerado y el

periódico, incluido en este el circular. En el primero, el espacio que

recorre el cuerpo en movimiento es directamente proporcional al

tiempo. La constante de proporcionalidad se llama velocidad, de tal

modo que en esta clase de movimiento la velocidad es el cociente

entre  el  espacio  recorrido  por  el  móvil  y  el  tiempo  que  tarda  en

recorrerlo. Es tan obvio que no hay que explicarlo. Nosotros la

expresamos en metros por segundo (m/s) o kilómetros por hora

(km/h) y Galileo en puntos por tempos (p/t). Un ejemplo de este tipo

de movimiento es el que lleva a cabo una nave espacial con los

motores apagados fuera de toda influencia gravitatoria de planetas y
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estrellas. Este, que parece el más simple y en la naturaleza es raro,

es el único al que le prestó atención Aristóteles.

El segundo movimiento es el uniformemente acelerado. En este

caso, la aceleración es el aumento (o disminución) de la velocidad

dividido por el tiempo en que se produce o, dicho de otra manera, el

espacio recorrido por el cuerpo es proporcional al tiempo al

cuadrado. Un ejemplo de este movimiento es el de una piedra que

cae sobre la superficie terrestre. A la aceleración que imprime la

gravedad se la suele llamar g, precisamente en honor a Galileo, y de

aquí la fórmula e  =  gt2/2. A muchos lectores les aburren las

matemáticas, pero no deben preocuparse, porque a Galileo le

pasaba lo mismo.

Galileo leyó el lenguaje en que estaba escrito el libro del universo:

las matemáticas. Pero las matemáticas del insigne profesor de la

Universidad de Padua eran extraordinariamente rudimentarias:

cuatro reglas y poco más. Por ejemplo, no utilizaba decimales, sino

solo los llamados números naturales: los enteros positivos. Por ello,

por no preocuparse demasiado por las matemáticas, los textos de

Galileo se hacen singularmente farragosos cuando trata de explicar

los  cálculos  que  ha  hecho.  Por  ejemplo,  todo  lo  hizo  a  base  de

proporciones, o sea, «si un cuerpo se mueve a tal velocidad… y otro

a tal otra… la relación de tal y cual entre el primero y el segundo es

el  doble  que  si…».  Un  lío.  Hoy  día  es  cosa  de  niños,  o  sea,  que  se

aprende en la más tierna infancia, aquello de que e  =  vt en el

movimiento uniforme y e = at2/2 en el acelerado.
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Para demostrar los errores de Aristóteles, a Galileo le bastó con tirar

bolas desde una torre. Pero recuerde el lector que desmintió a

Aristóteles,  sí,  pero  las  bolas  no  llegaban  todas  a  la  vez  como  él

decía. Aquello le hizo pensar que tenía que estudiar el movimiento

mucho  más  a  fondo.  Para  Galileo,  nunca  se  insistirá  demasiado,

estudiar significaba medir. Tenía que medir las distancias recorridas

por  las  bolas  y  el  tiempo  que  tardaban  en  hacerlo.  Pero  ¿cómo  se

mide  exactamente  la  altura  de  la  torre  de  Pisa  con  una  regla  de

latón? ¿Y el  tiempo que tarda la bola en caer con dos depósitos de

agua o, lo que es peor, tocando el laúd? Entonces se le ocurrió lo del

plano inclinado, uno de los experimentos más bellos de la historia.

El plano inclinado de Galileo no era más que un tablón de unos

siete metros a lo largo del cual un carpintero le hizo una muesca a

modo de canal. Este canal y sus bordes estaban muy bien pulidos e

incluso engrasados para evitar el rozamiento lo máximo posible. El

tablón se colocaba formando un cierto ángulo con el suelo. Aunque

Galileo cambió este ángulo de inclinación muchas veces, no es del

todo necesario. Galileo hacía marcas a distintas distancias y soltaba

una bola desde cada una para que cayera rodando a lo largo de la

muesca. Mientras tanto, abría el grifo del agua o se ponía a tocar el

laúd. (Creo que le hubiera sido más fácil cantar la melodía). En

cuanto la bola llegaba al extremo inferior del tablón, o sea, al suelo,

cerraba el grifo o dejaba de tocar. Traducía la cantidad de agua o las

notas musicales a tempos y tomaba nota. Después de repetir la

operación muchas veces para disminuir el error, cogía todas sus

anotaciones y a la vista de ellas meditaba profundamente.
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Galileo descubrió que el movimiento de la bola se puede

descomponer: el movimiento horizontal por un lado y el vertical por

otro. Los dos son uniformemente acelerados. Acababa así, sin

saberlo, de poner las bases del concepto de vector.

Segundo descubrimiento. Si la bola se deslizara sin rodar, o sea, si

no hubiera rozamiento entre la bola y el tablón, se cumpliría

exactamente que la velocidad con que llega al suelo es proporcional

al tiempo, v = at:  solo  a  partir  de  entonces,  o  sea,  rodando la  bola

por  el  suelo,  es  cuando  únicamente  se  cumple  la  regla  de

Aristóteles, porque si no hubiera rozamiento el movimiento sería

uniforme y la bola se desplazaría indefinidamente a la misma

velocidad.  Si  la  bola  no fuese  ligeramente  frenada por  el  aire  de  la

habitación, se cumpliría exactamente que e = at2/2. Así, Galileo

acababa sin saberlo, de inventar los modelos físicos: condiciones

ideales que permiten formular leyes exactas que después se

someten a aproximaciones sucesivas para reproducir la realidad. La

aceleración que imprime la Tierra a los objetos que caen es siempre

la misma, independientemente del peso de los mismos, y es (en

nuestras unidades), aproximadamente, de un aumento de la

velocidad de 10 m/s cada segundo, o sea, 10 m/s2. Esta es la g de

Galileo.
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Figura 3.5. Reproducción del gabinete de Galileo en el Museo Técnico

de Munich.

Muchos otros descubrimientos siguieron a este experimento: la

expresión matemática de fenómenos, lo fructífera que es una

medición precisa, etc., etc.

Si el lector desea emular a Galileo lo tiene muy fácil, porque puede

construir  un  plano  inclinado  con  panel  de  conglomerado,  que  es

muy barato, y hacerle un canal adosándole a lo largo dos listones de

pino, aunque, eso sí, debe utilizar papel de lija con brío y paciencia.

Un poco de aceite de motor después del lijado disminuirá aún más

el  rozamiento.  Las  mejores  bolas  serían  las  de  acero  de  buenos

cojinetes en desuso. Yo recomendaría que no se utilizase el reloj de

pulsera, que seguro que es digital y exacto, sino que se intentara
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con el agua o con la partitura de una canción que el lector conozca

bien. Lo primero sería demasiado fácil; lo segundo es más divertido

e instructivo, aunque más impreciso y bastante inviable si el lector

no sabe solfeo.

Para llegar a las conclusiones de Galileo será suficiente con realizar

cuatro medidas bien hechas de la siguiente manera. Se hacen

marcas en el tablón en el punto más alto, o sea, el correspondiente

a la longitud máxima a recorrer por la bola, a 3/4 de esa distancia,

a 1/2 y a 1/4. Así, si el tablón que hemos construido es de algo más

de seis metros, las marcas estarán a 600 cm, a 450 cm, a 300 cm y

a 150 cm del extremo que apoya en el suelo.

Si el lector quiere empezar con una alegría, suelte la bola desde la

primera marca y después desde la última. Con el reloj comprobará

que  la  bola  tarda  en  recorrer  un  cuarto  del  plano  la  mitad  del

tiempo que le cuesta recorrerlo completamente. Adiós a Aristóteles,

porque este artista hubiera apostado la vida a que el tiempo que

tarda  la  bola  en  recorrer  una  distancia  es  proporcional  a  dicha

distancia, o sea, que desde la marca a seis metros habría tardado

cuatro veces más que desde la marca a metro y medio.

Cada una de las cuatro medidas propuestas debería repetirse veinte

o cincuenta veces, y extraer la media de todas ellas para disminuir

el error. Si el lector es curioso y cuidadoso, hará bonitos gráficos

con sus resultados y se sentirá muy satisfecho por haber emulado el

invento  de  la  física  moderna  y  del  método  científico  que  define

nuestra era.



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

99 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 4

Newton

Descomposición de la luz del Sol

La  biografía  de  Newton  ha  pasado  por  modas,  lo  cual  es  curioso,

aunque tiene su lógica. Los dos extremos han sido ensalzarlo hasta

extremos inauditos —como él «¡Hágase Newton! Y se hizo la luz» del

poeta coetáneo suyo Alexander Pope— o demonizarlo hasta

presentarlo como un monstruo. Hoy día estamos más bien inmersos

en esta última tendencia de los historiadores. La lógica que subyace

a estos enfoques tan opuestos es que estamos ante un personaje no

ya singular, sino único. No es exageración: Newton es el intelectual

más completo que ha dado la humanidad, y su obra la más decisiva

para el devenir de la misma.

Voy a huir de la demonización de Newton como persona, aunque no

dejaré aparte los aspectos negativos de su personalidad. Haré lo

mismo que he hecho con los demás, en particular con Galileo. Pero

estamos realmente ante un personaje muy lejano del polemista,

amante del dinero y de las mujeres recias, vividor alegre y comedido

que  era  el  gran  toscano:  nos  encontramos  ante  una  persona  de

carácter retorcido. Aunque vamos a ver este aspecto de la

personalidad de Newton, insisto en que lo que interesa de verdad es

que su obra presenta tres cumbres jamás alcanzadas

simultáneamente  por  ningún  ser  humano:  la  teoría,  la

experimentación y las matemáticas. El mismo Newton dijo, en un

insólito y quizá único arranque de humildad, que si había llegado
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tan alto había sido porque se había subido a hombros de gigantes.

Se refería a Arquímedes entre otros griegos excelsos, a Galileo, a

Kepler, etc. Otros que siguieron a Newton, como Maxwell y Einstein,

por citar a dos bastante populares, también dijeron cosas

impresionantes de Newton (que no voy a reproducir para no aburrir)

porque sabían que ninguno de ellos reunía las habilidades del

inglés. Einstein, por ejemplo, físico teórico cuya obra, dicho sin

aspavientos, marcó el siglo XX, no era especialmente habilidoso con

las matemáticas, y aunque dedicó once años de su vida a inventar

algo tan prosaico como un frigorífico domestico sin partes móviles,

no  lo  consiguió.  Maxwell,  que  sentó  las  bases  de  las

telecomunicaciones con sus espléndidas ecuaciones, fue incapaz de

llevar a cabo ningún experimento relevante. Ya hemos visto las

limitaciones matemáticas que tenía Galileo. Nadie interpretó el libro

de la naturaleza al que se refería Galileo de forma tan amplia y

profunda como Newton. Por otro lado, posiblemente ningún

intelectual alcanzó las cotas de neurosis y mezquindad a las que

llegó Newton. ¿Qué importancia tiene la sombra que el  carácter de

un  gran  hombre  pueda  proyectar  sobre  su  obra  sí  su  legado

beneficia a la humanidad en su conjunto? ¿Disfrutamos menos del

virtuosismo de un violinista si sabemos que tiene tendencias

pederastas? Es un ejemplo sórdido y quizá desaforado, porque

Newton no era ningún pederasta, pero creo que puede ser

ilustrativo. Al lector le interesará conocer estos desajustes aparentes

del alma humana.
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Newton nació el día de Navidad de 1642, justo el mismo año que

murió Galileo, pero lo hizo en un hogar completamente diferente del

acogedor e ilustrado que había formado el entrañable don Vincenzo

Galilei.  El  acontecimiento  tuvo  lugar  en  la  casa  solariega  de  una

buena granja situada en un pueblo, Colsterworth, que distaba unos

cien kilómetros de Cambridge, la universidad que durante muchos

años  acogió  a  Newton.  La  segunda  diferencia  con  Galileo  es  que

Newton no conoció a su padre, también llamado Isaac, porque

murió tres meses antes de nacer él. Había sido un hombre rico pero

incapaz de escribir ni siquiera su propio nombre. El bebé de

Hannah, la joven viuda de buen ver, era tan escuchimizado y

enfermizo que, a la vista de los aterradores índices de mortandad

infantil de la época, nadie se explicaba cómo sobrevivió al parto. Y

no solo eso, sino que vivió ochenta y cuatro años.

La  granja  empezó  a  ir  mal,  y  de  ella  se  tenían  que  alimentar

bastantes personas, entre ellas los padres de Hannah. Una forma de

aliviar la situación era que la viuda volviera a casarse. Lo hizo,

cuando su hijo tenía apenas tres años, con el párroco del pueblo

vecino, el reverendo Barnabas Smith, de la parroquia de North

Witham. Este, muy piadosamente, pensó: esposo nuevo, vida nueva,

y  que aquel  niño tan feo  se  lo  quedaran sus abuelos,  que él  iba  a

dar mejores crías. Un niño y dos niñas hermosos y sanos tuvo

Hannah con el cura.

La madre de Newton aceptó alejarse del pequeño Isaac, pero, como

se verá, una madre es una madre, y Hannah nunca dejó de querer a

su hijito. Los que no lo debieron de querer tanto fueron sus abuelos,
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porque, por una parte, Newton jamás los mencionó, y, por otra, su

abuelo, que murió cuando Newton contaba diez años, no le dejó ni

un chelín.

Así pues, la infancia de Newton fue más bien desgraciada, y dejó

una prueba escrita de ello. En una lista de pecados cometidos en la

infancia que elaboró cuando tenía diecinueve años (en aquella época

los ingleses hacían este tipo de cosas) había uno que decía:

«Amenazar  a  mi  madre  y  a  mi  padre  Smith con prenderles  fuego y

quemar después la casa con ellos dentro».

Pero desde su punto de vista tuvo suerte: el padre Smith se murió

de repente el mismo año que el abuelo. El cura había ido

compensando  a  los  abuelos  del  niño  por  aguantarlo  pagando

numerosas reparaciones de la finca familiar, por lo que a la

nuevamente enviudada Hannah no le pesó volver a Woolsthorpe

junto a su hijito abandonado. De pronto, el joven Newton se

encontró  con  una  extraña  familia:  su  abuela,  su  madre,  un

hermanastro y dos hermanastras. El niño cogió tal berrinche que

tuvieron que enviarlo urgentemente a Grantham, pueblo que tenía

una escuela de gramática y que distaba unos ocho kilómetros de

Woolsthorpe. Aunque estuviera tan cerca, Newton, de doce años, se

alojó en casa del boticario del pueblo, un hombre llamado Clark.

Poco se sabe de este Clark y su familia, porque cuando Newton ya

fue insigne, se refirió a él una sola vez en sus escritos

mencionándolo  exclusivamente  así:  Clark.  El  caso es  que lo  que sí

impresionó  mucho  a  Newton  fueron  las  retortas,  los  botes  y  los

alambiques con que el boticario preparaba sus mejunjes y
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medicinas, sobre lo cual escribió mucho, pero al boticario le prestó

poca atención. Lo que sí se sabe de Clark es que, como veremos,

siempre ayudó a Newton.

La escuela de gramática de Grantham era tan desastrosa como la

mayoría de las escuelas europeas de la época: se enseñaba

gramática, o sea, a leer y escribir, un poco de latín, menos de griego

y mucha religión. Nada de matemáticas y otras zarandajas. Así, no

es de extrañar (y poco desdice del nuevo alumno de doce años) que

pronto estuviera entre los últimos de la clase. Epítetos que le

dedicaron por escrito sus maestros fueron: soberbio, taciturno,

distraído y haragán.

Hay dos cosas que han llamado mucho la atención de los biógrafos

de Newton en aquellos cinco años de Grantham. Todos están de

acuerdo en que el  chaval apenas entabló relación más que con las

niñas y que les fabricaba ingeniosos artefactos. A estos dos hechos

les dan interpretaciones que van de un extremo a otro. Sobre el

primero hablan de homosexualidad incipiente y de debilidad de

carácter. Sobre el segundo, de que construyó norias tiradas por

ratones, muebles para casas de muñecas y, lo más curioso, un

vehículo  de  cuatro  ruedas  movido  por  un  manubrio  y  que  podía

girar,  o  sea,  un  automóvil  en  el  que  Newton  podía  pasear  a  las

niñas;  las  interpretaciones  van  desde  la  genialidad  hasta  la

holgazanería del muchacho. Seguramente, cuando el lector termine

de leer estas pinceladas sobre la vida de Newton estará de acuerdo

conmigo en que en la época de Grantham el joven era ingenioso y

poco más, y en que lo de las niñas era circunstancial.
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Cuando Newton terminó sus estudios (es un decir) en Grantham, a

los diecisiete años, regresó a la casa de su madre; ella se puso muy

contenta porque necesitaba que alguien dirigiera aquella magnífica

granja. ¿Quién mejor que su hijo mayor? Además, para dirigir una

granja  hay  que  ser  más  listo  que  trabajador,  y  justo  eso  era  su

Isaac. Para que aprendiera, Hannah le puso un empleado veterano,

honrado y paciente para que no se separara de él en todo el día.

Aquello fue un desastre tal que a los pocos meses la madre le dijo a

su  hijo  que  hiciera  lo  que  le  diera  la  gana  con  tal  de  que  no

molestara en las tareas de la granja.

La  señora  vio  el  cielo  abierto  cuando  recibió  la  visita  de  John

Stokes, director y dueño de la escuela de Grantham. Curiosamente,

en aquella ocasión no iba a quejarse de algún desaguisado cometido

por Isaac (este a menudo pegaba a los niños más débiles), sino que

le proponía enviarlo otra vez a la escuela para preparar su ingreso

en  Cambridge.  Pero  ¿no  estaba  harto  del  niño?  Sí,  pero  los  no

residentes en Grantham pagaban cuarenta chelines más que los

residentes, y había muy pocos. Hannah, digna madre de su hijo, no

tenía  un  pelo  de  tonta,  y  como  se  dio  cuenta  de  las  verdaderas

razones de la oferta del señor Stokes, consiguió una sustancial

rebaja  de  la  matrícula  de  Isaac.  A  pesar  de  ser  una  mujer  de

posibles,  Hannah  era  ahorradora.  El  tal  Stokes,  por  cierto,  era  un

tipo más agradable y buen profesional de lo que pudiera parecer por

lo único que he dicho de él. De hecho, enseñó un montón de cosas a

Newton, entre otras los Elementos de Euclides.
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En 1661, siendo algo mayor que el promedio de sus compañeros,

Isaac Newton ingresó en el Trinity College de la Universidad de

Cambridge. Aquí se abrió una nueva etapa de su vida, pero sus

tendencias neuróticas, su inseguridad (que lo mantenía en un

constante estado de ansiedad) y sus arranques irracionalmente

violentos  (que  marcaron  sus  años  de  infancia  y  adolescencia)  le

acompañarían toda su vida.

Para  colmo,  ya  fuera  por  la  tacañería  de  su  madre  o  como  castigo

por los estropicios cometidos a causa de su inutilidad como granjero

(y su mala intención), Newton ingresó en el college como sirviente.

Esta condición, destinada a estudiantes brillantes pero pobres, era

bastante humillante porque los fámulos tenían que servir cada uno

a un estudiante rico, y los menos pobres de los pobres servían para

el college. Newton fue de los primeros, pero pronto se apañó para

servir  a  un  primo  lejano  suyo  al  que  tenía  totalmente  dominado  y

atemorizado.

Cambridge, como todas las universidades de la época, estaba

impregnada hasta el tuétano de aristotelismo. Pero Copérnico,

Kepler y, sobre todo, Galileo le habían hecho críticas tan

demoledoras al pobre griego que ya se hablaba con desparpajo de la

naturaleza como una maquinaria intrincada, impersonal e inerte.

Sobre todo gracias al filósofo francés Descartes. Semejantes

extravagancias no entraban en los planes de estudios de las

universidades europeas, pero Cambridge fue una de las muchas que

permitieron a los estudiantes más avanzados ir a conferencias y

seminarios sobre las nuevas teorías. De 1664, cuando Newton
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estaba en el tercer y último curso de la carrera, data una frase suya

que  se  hizo  famosa  y  que  anotó  en  un  cuaderno  de  apuntes

destinado a ejercicios de escolástica: «Amicus Plato amicus

Aristóteles magis amica veritas»  («Platón es mi amigo, Aristóteles es

mi amigo, pero mi mejor amiga es la verdad»). No está mal, porque

Platón y Aristóteles tenían poca cosa que ver con la verdad, pero

sobre todo porque la frase demostraba que Newton, para fortuna de

todos nosotros, iba a ir por libre. De todas formas, Newton indica en

la  frase  que no renegaba del  todo de  Platón y  Aristóteles,  y  esto  le

llevó, como veremos, a una grave esquizofrenia, por si al carácter de

Newton  le  hicieran  falta  más  ingredientes.  Así,  Newton,  siendo  el

más grande artífice de la ciencia moderna, que en esencia es la

antítesis  de  lo  mágico  y  sobrenatural,  no  dejó  de  transitar  por  la

azarosa senda de la filosofía hermética y el ocultismo, de manera

que, entre otras extrañas actividades, fue alquimista y astrólogo a lo

largo de toda su vida. Con la primera faceta alcanzó cumbres

inimaginables;  con  la  segunda,  por  supuesto,  no  aportó

absolutamente nada, ni relevante ni irrelevante.

También en aquella época empezó a interesarse por las

matemáticas, en particular a través de La Géometrie de Descartes.

En  poco  más  de  un  año,  Newton  estudió  todos  los  libros  de

matemáticas modernas de la época, lo cual dice mucho a favor de la

biblioteca de Cambridge, porque no le faltó ni uno y hay constancia

de ello, entre otras cosas porque todavía están allí. Estudiaba

matemáticas de una manera acorde a su carácter neurótico: copió

(aunque  también  puso  bastante  de  su  propia  cosecha)  más  de  mil
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quinientas páginas que después reunió en unos extravagantes

volúmenes titulados Artículos matemáticos. Durante meses, se pasó

la noche y el día estudiando y escribiendo matemáticas. Se convirtió

así,  sin  duda  alguna,  en  el  mejor  matemático  del  mundo,  el  más

creativo  y  el  más  prolífico,  aunque  solo  lo  supieran  muy  pocos

colegas de la universidad.

El año que terminó la carrera y obtuvo el título de bachiller ocurrió

algo importante: por toda Inglaterra se desató una epidemia de

peste  bubónica.  Fue tan furibunda y  se  le  temía tanto  que una de

las medidas que se tomaron fue cerrar la universidad y de este

modo dispersar a alumnos y profesores, pues nada hay tan grato a

una plaga como las concentraciones de gente. Newton se fue a

Woolsthorpe con su familia.

Durante aquellos dos años, para Hannah y los demás Isaac hizo lo

único  que  sabía,  el  haragán,  pero  para  el  resto  del  mundo  lo  que

hizo fue alumbrar el más maravilloso producto del cerebro humano.

A lo largo de toda su vida, Newton fue el único inglés que recordaba

con cariño y añoranza aquellos dos nefastos años.

Durante  esos  «años  milagrosos»,  como  él  llamaba  a  1665  y  1666

estableció, para pasmo de todos, las bases del cálculo infinitesimal,

la teoría del color y la gravitación universal. Realmente, hoy

debemos acordar con él que aquella peste no produjo solo estragos,

como era lo habitual.

A esa época pertenece la anécdota de la manzana; aunque no es

verídica,  hay  que  decir  que  quien  se  inventó  la  mentirijilla  fue  él

mismo: ya en su edad adulta, contó en varias ocasiones que estando
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en la granja, sentado bajo un manzano, al caer uno de los frutos vio

la Luna y se preguntó por qué no se caía igual que la manzana. Pero

hoy sabemos cómo llegó Newton a concebir la ley de la gravitación

universal, y fue un proceso genial, sin duda, pero parsimonioso y

muy elaborado. Ya hablaremos de todo esto; creo que el lector

disfrutará refrescando, de manera un tanto diferente y enmarcado

en su contexto histórico, algo que le enseñaron en el instituto y que

probablemente haya olvidado. Pero ahora sigamos con los avatares

de la vida de Newton.

Él sabía desde pequeño que era genial. ¿Cómo se sentía después de

aquellos  dos  años  maravillosos?  Como  el  genio  más  grande  del

mundo, y, para colmo, con razón. Todo genio demanda

reconocimiento, pero no siempre lo consigue; no fue el caso de

Newton.  Poco  a  poco  veremos  que  Newton  tuvo  enemigos

formidables, lo cual no es de extrañar por razones obvias, pero es

notable  cuánta gente  lo  apreció  de  veras.  Isaac  Borrow fue  uno de

ellos.

Superada  la  epidemia,  Newton  volvió  a  Cambridge  para  ver  si  se

podía quedar, porque ya tenía claro lo que quería hacer en la vida, y

eso lo facilitaba más una universidad que una granja. La única vía

era obtener una beca del Trinity, pero el college solo ofrecía nueve y

el número de candidatos era enorme. Haber sido fámulo estudiando

a  su  aire  no  ayudaba  lo  más  mínimo.  Aun  así,  obtuvo  una  de  las

nueve becas. ¿Por qué? Porque el boticario Clark lo recomendó a un

profesor del Trinity amigo suyo. A partir de entonces, un catedrático

de matemáticas recién llegado (en realidad obtuvo la cátedra en
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1663,  pero  con  el  asunto  de  la  plaga  apenas  si  se  notó)  se  dio

perfectamente cuenta de que Newton era genial. Se trataba de

Borrow.  A  Newton  le  aumentaron  la  beca  al  año  siguiente,  y  en

1668, con veintisiete años, heredó la cátedra de Borrow por decisión

de este (así se hacían las cosas entonces). Borrow, como después el

propio Newton, había considerado que eso de ser catedrático en

Cambridge  no estaba mal,  pero  que era  poca cosa.  Se  convirtió  en

capellán real en Londres. En aquella época, para ser profesor fijo en

Cambridge había que dejar constancia clara y asidua de la lealtad a

las creencias anglicanas y terminar ordenándose sacerdote. Lo

primero lo hacía Newton sin problemas en artículos y escritos, pero

lo de ser cura… El problema era que Newton, en privado, se había

convertido en un hereje. Y su herejía, siendo catedrático del Trinity,

era nada menos que no creer en la Santísima Trinidad, con lo que

tenía un porvenir más que oscuro en aquella universidad. Pero de

nuevo Borrow le ayudó desde su influyente puesto en la corte.

Sabedor  de  las  pocas  ganas  de  ser  ordenado  clérigo  que  tenía  su

protegido,  y  sin  indagar  la  causa,  consiguió  que  se  derogara  la

exigencia tradicional, que no ley, de ser sacerdote para ser profesor

de matemáticas en Cambridge.

Ya tenemos a  Newton en toda su gloria:  amargándole  la  vida a  los

estudiantes con su mal genio y sus clases ininteligibles y

sistematizando todas las geniales intuiciones que había tenido

durante  su  retiro  en  el  campo.  O  sea,  publicando.  Es  notable  que

hoy la trayectoria académica sea la inversa: se empieza publicando

a mansalva y se llega a catedrático, el que llegue, después de ganar
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unas oposiciones muy concurridas y a una edad bastante madura.

Newton, además, le tenía bastante fobia a publicar, pero sus libros

fueron fascinantes, como veremos.

Aunque  en  principio  no  le  conocía  nadie,  lo  que  empezó  a  hacer

famoso a Newton no fue ninguno de los tres prodigios que hemos

comentado: el cálculo, la luz y la mecánica analítica. Se dio a

conocer con un telescopio, pero ¡qué telescopio! Ya hemos visto que

el telescopio lo inventaron los holandeses y que Galileo construyó el

suyo  con  la  ayuda  de  un  excelente  artesano.  Newton  diseñó  su

telescopio de manera original y lo fabricó con sus propias manos.

En lugar de lentes utilizó un espejo.

Figura 4.1. Esquema de funcionamiento del telescopio de Newton, que

en lugar de lentes, usa un espejo cóncavo para focalizar la luz de un

objeto lejano.

Trabajando con prismas, que son el objeto de este capítulo, Newton

se dio cuenta de que la pobreza de las imágenes de los telescopios

del tipo de los de Galileo era debida a que los bordes de las lentes

actuaban como prismas, y que por eso aparecían círculos y franjas
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coloreadas que distorsionaban los objetos. Ya entonces a tal efecto

se le llamaba «aberración cromática». Así que nada de lentes.

Newton diseñó el montaje que puede verse en la figura 4.1 y la

aberración cromática se esfumó.

El problema estaba en fabricar un espejo cóncavo de curvatura

constante y exacta. Lo mejor era hacerlo de metal, y Newton fabricó

una aleación basada en el cobre que era una maravilla, aunque la

humedad  del  espantoso  clima  inglés  la  oxidaba  con  facilidad.  Con

una delicadeza extraordinaria, Newton fabricó un telescopio

(llamado «reflector» porque el espejo simplemente reflejaba la luz de

un objeto alejado) de apenas quince centímetros que conseguía

cuarenta aumentos, el equivalente a un telescopio refractor (tipo

Galileo)  de  metro  y  medio  de  longitud.  Y  sin  aberración de  ningún

tipo.

A decir verdad, el diseño de Newton no había sido completamente

suyo, porque un profesor de matemáticas escocés, James Gregory,

había  publicado  un  diseño  similar  unos  años  antes  aunque  no

había llegado a construirlo, ya fuese porque no sabía cómo hacerlo o

porque no había encontrado un buen artesano.

El caso es que Newton presentó su telescopio en la insigne Royal

Society. Merece la pena mencionar lo que era en aquella época la

recientemente fundada Royal Society. Sus miembros eran hombres

ricos,  lores  y  algún  que  otro  obispo  que  se  reunían  de  forma

periódica y, cómodamente sentados, discutían de los asuntos más

peregrinos: las costumbres de los habitantes de un país lejano, las

manchas solares, las deformidades de algún recién nacido, la
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dilatación de los sólidos al calentarse, un pez petrificado, la

variación en volumen de un ácido al disolver en él un metal, y cosas

así. Desde el principio, los miembros sentían especial predilección

por los experimentos, pues todos eran conscientes de que, desde

Galileo,  la  manera en que por  toda Europa se  estaba superando a

Aristóteles era con experiencias tangibles. Pero claro, no en todas

las sesiones se presentaban experimentos notables. Para no

aburrirse, crearon la figura del curator, o director de experimentos,

al que, a cambio de un buen salario, se le exigía que cuando no se

previera presentar ningún experimento notable en una sesión, él

llevara a cabo tres o cuatro. Casi nada. Esta ardua tarea la tenía

asignada entonces Robert Hooke, que muy pronto se convirtió en

enemigo acérrimo de Newton.

La enemistad entre ambos era inevitable. Hooke hacía experimentos

magníficos y construía aparatos extraordinarios. Sirvan los

siguientes ejemplos: fue el primero en colocar un resorte en espiral

a  los  relojes,  invento  tan  decisivo  para  construir  el  reloj  que  tan

ansiosamente buscaban los marinos para determinar la longitud,

construyó  una  bomba  de  vacío  excelente,  y,  sobre  todo,  su

microscopio hizo historia porque le dio fama a la Royal Society con

un delicioso libro llamado Micrographia donde, con la ayuda de un

dibujante profesional, mostraba el inédito mundo de la anatomía de

los insectos, del crecimiento de los órganos más íntimos de las

flores, etc. Además, era un buen geólogo y un eficiente arquitecto

(véase la figura 4.2).
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Figura 4.2. El microscopio de Hooke (a). Microfotografía obtenida con

el microscopio de Hooke (b).

Pero Hooke no tenía ni idea de matemáticas y su carácter era,

simplemente, el opuesto del huraño, secretista y taciturno Newton:

era alegre, amante de la vida en sociedad, publicista de todo lo que

se le ocurría y reivindicador de ser el primero en inventarlo todo, lo

cual, al ritmo que le imponía la Society, no era de extrañar.

Hooke, por supuesto, dijo que el telescopio reflector ya lo había

inventado él, pero no dio mucha batalla con esto porque estaba

cantado que la Royal Society iba a reclutar a Newton y no era cosa
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de jugarse el puesto sin saber antes con quién se enfrentaba. Hooke

se dio cuenta de que las simpatías hacia el recién ingresado eran

escasas y se lanzó contra él a la primera ocasión. Y esa ocasión fue

el bello experimento de la descomposición de la luz del Sol.

Descartes, en su libro Météorologie, describe las virtudes y el uso del

prisma para estudiar la formación del color. En época de Newton, no

era raro encontrar prismas de vidrio en algunas tiendas, porque se

usaban como juguetes. Variaban de precio en función de dos

factores que no eran claramente visibles: la presencia de burbujas e

inhomogeneidades,  por  una  parte,  y  que  los  tres  lados  no  fueran

exactamente iguales, por otro. Newton se hizo con un prisma. No se

sabe de dónde sacó el dinero para comprarlo, porque además era

bastante bueno. Newton no pudo comprarse un segundo prisma

hasta que fue catedrático, y esto habría de tener una enorme

importancia.

Hoy día pueden comprarse excelentes prismas acrílicos muy

baratos; invito al lector a que se compre dos. Si no desea gastar

dinero, más adelante le propondré una explicación del arco iris que

se  basa  en  el  mismo  principio  que  el  prisma  pero  que  se  puede

realizar con una simple botella. Pero ahora prestemos atención a los

prismas.

Como  decíamos  al  hablar  de  Galileo,  lo  peor  que  se  puede  hacer

para entender a los clásicos de la física es leerlos: se trata de una

tarea casi imposible. Para mí es un misterio insondable que al crear

una teoría o modelo se utilicen una notación y una concatenación

argumental farragosas. Con el tiempo, el mismo autor u otros, si el
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artículo o libro tuvo trascendencia, desbroza el asunto y lo aclara de

manera meridiana. Salvando las distancias, por supuesto

astronómicas, hice recientemente una limpieza en mi despacho y

encontré manuscritos míos escritos hacía veinte o veinticinco años,

y  me  costó  mucho  entender  algunos  de  ellos.  Para  colmo,  Newton

era un críptico vocacional, por lo que su obra cumbre, los Principia,

fue más admirada, incluso venerada, que leída. Así que, dicho esto,

paradójicamente no he visto manera mejor de explicar al lector el

experimento del prisma que dándole la palabra al propio Newton,

porque por una vez en su vida fue claro. En una carta al presidente

de la Royal Society se puede leer:

Para cumplir la última promesa que le hice, le informaré sin más

ceremonia que a principios del año 1666 me procuré un prisma de

vidrio triangular para tratar el célebre fenómeno de los colores con

él. Para ello oscurecí mi habitación y practiqué un pequeño agujero

en el cierre de mi ventana que dejara pasar una cantidad

conveniente  de  luz  del  Sol.  Coloqué  mi  prisma  a  su  entrada  de

manera que se refractara desde allí hasta la pared opuesta. Al

principio fue una diversión muy placentera ver los colores vividos e

intensos producidos, pero después de un rato considerándolos más

circunspectamente, quedé sorprendido al verlos en una forma

oblonga, porque de acuerdo con las leyes de refracción, hubiera

esperado que tuvieran forma circular.

Proporciono  al  lector  en  la  figura  4.3  un  esquema  delicioso  del

experimento del mismísimo Voltaire, que realizó en 1728.
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Figura 4.3. Ilustración de Voltaire, amigo de Newton, para explicar la

descomposición de la luz por el prisma.

Ni  se  le  ocurra  al  lector,  inspirado  por  esta  figura,  repetir  la

experiencia de Newton, porque lo más que obtendrá será una

deplorable imagen casi circular del Sol, blanca casi toda ella, con un

ligero enrojecimiento en el borde superior y un tímido tono violáceo

en el inferior. La pared opuesta a la de la persiana del agujero tras

la  cual  puso  Newton  el  prisma  estaba,  aunque  no  se  lo  dijera  al

presidente, «a veinte pies», o sea, a casi siete metros. Hágalo así el

lector y verá la maravillosa descomposición de la luz del  Sol  en los

colores del arco iris.

¿Esto fue todo? ¿Con esto le dio Newton otro golpe a las teorías de

Aristóteles? Si esto hubiera sido todo, Hooke habría refutado a

Newton, y por supuesto lo intentó. Pero vayamos por partes.
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En esta primera fase del experimento, Newton solo entreveía dos

posibles conclusiones: el color es una cualidad que la luz recibe del

prisma, o bien la luz es una mezcla de todos los colores del arco iris

y el prisma lo único que hace es separarlos. Por cierto, el lector ha

de intuir que dilucidar esto y aclarar el enigma histórico del arco iris

debe ser más o menos la misma cosa.

Descartes, curiosamente, opinaba que era el prisma el que

provocaba que la luz se coloreara. Aunque la idea de Descartes

pueda parecer peregrina, no lo es. Era la siguiente, explicada en

términos muy esquemáticos pero correctos: la luz se componía de

partículas que giraban o podían girar. Al entrar en el vidrio del

prisma,  se  ponían  a  girar  o,  en  cualquier  caso,  cambiaba  su

velocidad de rotación. Este cambio era lo que le daba color.

Newton contrarrestó esta idea con un argumento casi igual de

peregrino:  cuando  una  bola  gira,  su  trayectoria  en  un  medio  dado

tiende a curvarse (el famoso «efecto» en las pelotas de ping-pong o

los  balones  de  fútbol);  por  el  contrario;  la  luz  que  salía

descompuesta del prisma iba en línea completamente recta. Esto no

satisfacía ni al propio Newton, así que hizo otra cosa genial a pesar

de su simplicidad: le robó a Hannah dos trozos de hilo,  uno rojo y

otro azul. Los anudó y los observó a través del prisma. Veía el trozo

de  hilo  rojo  desplazado  hacia  delante  respecto  al  azul,  de  lo  cual

concluyó que dentro del prisma se movía más deprisa el color rojo

que el azul. Así que el prisma no «generaba» color alguno porque el

rojo y el azul ya eran así antes de entrar en él, de manera que lo que

hacía era refractar un color de modo distinto a otro.
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Para contraatacar las opiniones de Hooke sobre si el prisma creaba

o separaba los colores de la luz blanca, Newton remató la faena, ya

ante los miembros de la Royal Society, con otro prisma, y este sí que

fue un hermoso experimento. A continuación de la luz

descompuesta en sus colores que salía de un prisma colocaba una

pantalla con un agujero. Girando el prisma con la mano, hacía que

por el agujero pasara el color que quisiera. Colocaba otra pantalla

con otro agujero a unos tres metros de la primera. Por este segundo

agujero salía luz del color elegido, digamos el verde. Esta se hacía

pasar por el segundo prisma y se proyectaba sobre otra pantalla. La

mancha que aparecía era verde y nada más que verde, y además,

circular y no oblonga, como ocurría con el primer prisma. Y así con

todos los colores. Lo único que hacía el segundo prisma era cambiar

la dirección del haz de luz monocromático. Los colores estaban en la

luz  del  sol,  y  los  prismas  no  hacían  más  que  lo  que  indicaba  el

experimento con los hilos de colores: separar unos de otros (véase la

figura 4.4).

Figura 4.4. Esquema del experimento con dos prismas.
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Si la luz es, en palabras de Newton, «un confuso agregado de rayos

de todas las clases de colores», al reunirlos todos se obtendrá de

nuevo luz blanca. El experimento que permite concluir esto no

puede  ser  más  sencillo.  Descomponemos  la  luz  con  un  prisma,  la

proyectamos sobre otra pantalla o en la pared de la sala a oscuras y

cerca de ella colocamos una pantalla. El reflejo de la luz

descompuesta sobre esta pantalla será blanco. Lo que ha pasado es

que la pared, a diferencia de un espejo, refleja los colores en todas

las direcciones, estos se funden y al llegar a la nueva pantalla (no se

debe poner demasiado cerca de la de los colores) la luz ya es blanca

de nuevo (véase la figura 4.5).

Figura 4.5. Reflexión especular de la luz por una superficie

perfectamente lisa, de la que salen los rayos paralelos entre sí, y una

superficie rugosa, que difunde los rayos en todas las direcciones

deforma aleatoria.

Newton, con su perspicacia, se dio cuenta de que le faltaba por

explicar  el  proceso  de  visión  del  ojo  humano.  El  oído,  sin  ir  más

lejos, parece mucho más refinado, ya que es capaz de distinguir dos
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notas musicales emitidas simultáneamente, mientras que el ojo no

es capaz de discriminar los colores de que está compuesta la luz

blanca. Aún peor: si una persona se esconde de otra tras una

esquina,  no se  ven,  aunque se  pueden oír.  Hizo  falta  un siglo  más

para empezar afrontar el problema seriamente, y dos para explicarlo

bien.

Lo que sí indagó Newton, con astucia y la ayuda de los prismas, fue

el juego de los colores. Por ejemplo, si proyectaba un color, digamos

el azul, sobre un objeto azul, se veía azul. Pero si el mismo objeto

era iluminado con el rojo, se veía negro. El lector puede hacer esto

con  un  prisma,  girándolo  con  la  mano  como  antes,  y  con  una

pantalla  agujereada.  ¿Qué  es  lo  que  pasa?  Pues  que  el  objeto  es

azul, o sea, lo vemos azul, porque refleja solo este color, que es el

que llega a nuestros ojos. Los demás son absorbidos. Si el objeto es

iluminado  con  otro  color,  no  refleja  ni  dicho  color,  puesto  que  es

absorbido, ni  el  azul,  porque no le llega, de tal  modo que vemos el

objeto de color negro.

Todo  esto  está  muy  bien,  pero  Newton  sabía  que  descubrir  que  la

luz del Sol estaba formada por «rayos» de distintos colores era

avanzar poco en el conocimiento de la naturaleza de la luz. ¿Qué

eran esos rayos?

Muchos de sus contemporáneos, en particular el gran Huygens (del

que hablaremos más adelante) concebían la luz como una onda,

esto es, de modo similar al sonido. Lo que ocurría en el prisma era

que cada color era una onda de distinta longitud de onda (distancia

entre  dos  valles  o  dos  crestas)  que  en  el  vidrio  viajaban  a  distinta
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velocidad. A causa de la forma del prisma, cada color recorría un

camino de longitud diferente, por lo que salían a ángulos diferentes.

Esta era también la causa de que la imagen del Sol descompuesta

en colores por el primer prisma no fuese circular sino oblonga, y

que  la  mancha  de  un  solo  color  del  segundo  prisma  fuese

perfectamente circular. Pero ¿la luz era realmente de naturaleza

ondulatoria y por tanto tan radicalmente opuesta a la naturaleza

corpuscular que le atribuía Descartes? Newton se murió sin saberlo,

pero hay que decir algo más sobre su fantástica intuición.

Ya vimos que Newton simpatizaba con Platón y Aristóteles, aunque

los relegara frente a la verdad. Pero si la verdad se le resistía, ¿por

qué no acudir a ellos? Y aquí Newton se enredó bien enredado, y

como no podía ser de otra manera: metiendo a los dos griegos por

medio. Entre mucha teoría, hipótesis, esencia y sustancia y ningún

experimento, concluyó que la luz estaba formada por pequeñas

partículas. Ya veremos al final de este libro hasta qué punto acertó.

Con  todo  esto  y  mucho,  muchísimo  más,  Newton  escribió  su  libro

Opticks.  Como nunca tuvo prisa por publicar,  el  libro no vio la luz

hasta 1704. Una de las muchas cosas que contiene Opticks es  la

explicación completa del arco iris, que seguro que al lector le

interesará, ya que ha llegado hasta aquí en cuanto a la

descomposición de la luz solar.

¿No es el arco iris uno de los espectáculos naturales más hermosos?

Pero quizá el lector no se ha percatado de todos sus aspectos, así

que me voy a permitir recordarle lo que ve en realidad. Tras una

lluvia intensa, en el horizonte opuesto al Sol surge un arco perfecto
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formado  por  una  franja  de  colores  coronados  por  el  rojo.  Si  se

midiera esta última franja se comprobaría que forma, en todas

direcciones  desde  el  punto  de  vista  del  observador,  un  ángulo  de

unos 42 grados (véase la figura 4.6).

Figura 4.6. Formación del arco iris primario. (Figura tomada del libro

de Serway y Beichner citado en el texto).

Este  es  el  llamado  «arco  iris  primario».  Si  el  día  se  pone  bueno  de

verdad, por encima de este arco aparece otro, llamado «secundario»,

menos brillante y, además, con el orden de los colores invertido: la

última franja es azul tirando a violeta y la primera roja. Entre el

arco primario y el secundario el cielo está perceptiblemente más

oscuro que por debajo del primero y por encima del segundo. El

ángulo formado por este es de unos 52 grados.

Naturalmente, semejante espectáculo llamó la atención de todos los

científicos desde los tiempos más remotos. Referirme otra vez a

Aristóteles  me da pudor,  porque el  lector  puede pensar  que lo  mío
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con él  es pura inquina. Es cierto,  pero no porque haya tenido más

fallos que aciertos. Aristóteles dio una explicación bastante

elaborada del  fenómeno del  arco iris.  Muestro un dibujo suyo para

que se me considere justo, ya que, como puede verse, puso su

interés en la dirección acertada.

Figura 4.7. Esquema de Aristóteles para explicar la formación del

arco iris.

El fallo de Aristóteles en esta ocasión era que decía que el arco iris

se formaba por el reflejo de la luz del sol en la superficie de una

nube. Un dominico llamado Dietrich, o sea, Teodorico, siguiendo las

ideas de san Alberto Magno, dejó escrito que el arco iris se

entendería  cuando  se  supiera  lo  que  una  sola  gota  de  agua  hacía

con  la  luz  del  Sol.  Además,  hizo  notar  que  el  arco  iris  no  solo

aparecía después de la lluvia, tras lo cual suelen quedar nubes, sino

que también se formaba cerca de las fuentes, en las cascadas e,

incluso,  en  las  gotas  de  rocío  mañanero  atrapadas  en  una  tela  de
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araña. No hacían falta nubes para nada. El dominico vivió en el

siglo XIII, lo cual implica que nadie empezó a cuestionarse las

extravagantes ideas del griego hasta mil setecientos años después

de su muerte.  Soy consciente de que la culpa no es de él,  sino del

uso que se hizo de su obra durante tantísimos siglos, pero el lector

entenderá  que,  a  falta  de  análisis  más  profundos  sobre  el

aristotelismo  a  lo  largo  de  la  historia  (algo  que  me  veo

completamente incapaz de hacer), de vez en cuando me ensañe con

él.

La explicación del arco iris que remató Newton la habían iniciado de

manera acertada muchos, en particular, una vez más, Descartes.

Muestro los diagramas de ambos, tomados del Météorologie de

Descartes y el Opticks de Newton (véase la figura 4.8).

Figura 4.8. Esquema de Descartes para explicar la formación de los

arcos iris primario y secundario (a). Esquema de Newton análogo al

de Descartes (b).
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Sigamos el consejo del dominico Teodorico y tratemos de explicar lo

que hace la luz del Sol cuando sus rayos encuentran una sola gota

de  agua  en  un  ángulo  determinado.  Como  en  el  prisma,  la  luz  se

descompone en el agua. Una parte sale de ella y otra parte se refleja

en la cara interna de la gota, es decir, rebota. Hace lo mismo a un

cierto ángulo y, finalmente, escapa de la gota en una dirección

determinada. Esta luz que emerge descompuesta en sus colores es

la que ve el observador (véase la figura 4.9).

Figura 4.9. Detalle del recorrido de dos rayos extremos (azul y rojo)

refractados por una gota de agua que da lugar al arco iris primario.

Después de un aguacero, en el aire hay infinidad de gotas de

diversos  tamaños.  Sin  embargo,  solo  el  conjunto  de  todas  las  que

forman el mismo ángulo incidente con los rayos del Sol se disponen
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formando un arco perfecto. Se trata de pura geometría. Este es el

arco iris primario.

El  arco  secundario  lo  forman  las  gotas  que  se  disponen  en  otro

determinado ángulo esto es, según la figura. Obsérvese que en este

caso hay más reflexiones y refracciones, esto es, se pierde más luz

de  la  incidente  que  llega  al  observador.  Por  eso  el  arco  iris

secundario, si llega a verse, es más débil. Además, obsérvese por

qué el orden de los colores está invertido respecto del primario

(véase la figura 4.10).

Figura 4.10. Detalle del recorrido de los rayos de luz en una gota en

la formación del arco iris secundario.

La tenue oscuridad entre un arco y otro es debido a que las gotas

que hay entre ellos dispersan la luz hacia atrás más que hacia
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delante,  como  hacen  las  que  están  por  debajo  del  primario  y  por

encima del secundario. Ya tenemos explicado cualitativamente el

fenómeno. Su análisis cuantitativo, es decir, matemático, no es

trivial pero se ha hecho hasta en ámbitos no meteorológicos, como

por ejemplo en el de los núcleos atómicos.

Invito al lector a que repita lo que hizo el monje Teodorico para ver

lo  que  le  ocurría  a  la  luz  al  incidir  en  una  gota  de  agua.  De  este

modo comprenderá también el experimento del prisma si ha optado

por no comprarse uno.

Como Teodorico no disponía en su celda de gotas que pudiera

manejar cómodamente, y menos aún de un recipiente esférico lleno

de agua, que sería lo más apropiado, utilizó una botella. La simetría

esférica y la cilíndrica tienen ciertos aspectos comunes, como se

puede imaginar. Lo que es imprescindible en el experimento es que

la habitación esté a oscuras, que el rayo de luz esté bien colimado

(es decir, que pase a través de un agujero pequeño) y, lo más

importante, que el vidrio de la botella sea lo más fino posible. A

partir de aquí solo hace falta paciencia y suerte.

¿Y qué pasó con Newton después de estos maravillosos

experimentos? Pues que su fama aumentó y, paradójicamente, su

carácter continuó agriándose. A Hooke lo despreciaba, y sus

disputas con él  lo alegraban más que otra cosa, sobre todo porque

siempre le vencía. Pero apareció en escena un personaje que fue un

hueso mucho más duro de roer para Newton, entre otras cosas

porque en muchos sentidos era su álter ego: el holandés Huygens.

Era  tan  parecido  a  Newton  (aunque  no  en  carácter)  que  no  se
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entiende  muy  bien  por  qué  no  pasó  a  la  posteridad  con  la  misma

fuerza que el inglés. Huygens dominaba las matemáticas de su

época y hacía experimentos y desarrollos técnicos y conceptuales en

infinidad de campos. Solo cometió un gran error, no aceptar la ley

de gravitación universal de Newton, pero todo lo demás estuvo casi

al mismo nivel establecido por él. Hoy en día se le reconoce en los

libros de óptica, pero no en los de otras disciplinas. Una explicación

a su escaso tránsito a la posteridad era que, como Newton, Huygens

trabajaba  solo  y  odiaba  publicar.  Y  en  su  caso,  a  diferencia  de

Hooke, sí que hay constancia de que numerosos descubrimientos de

la física de los siglos XVII y XVIII atribuidos a otros en realidad son

debidos a Huygens. Este holandés criticó a Newton

encarnizadamente a pesar de que su primer escrito de ataque

comenzaba diciendo: «La teoría del  señor Newton con respecto a la

luz y los colores me parece muy ingeniosa». Tras esta amable

salutación, continuaba con una serie de argumentos basados en su

(correcta) concepción de la luz como frentes de ondas, argumentos

que contradecían las conclusiones de Newton. El problema es que,

como enseñó Galileo, los resultados de un experimento solo se

pueden rebatir  con otro experimento. La teoría de Newton se podía

atacar, pero al estar sustentada por experimentos fiables y

reproducibles, cualquier nueva teoría debía explicar sus propios

resultados.  Eso  no  lo  hizo  Huygens,  y  así  le  fue.  Pero  amargó  a

Newton porque sabía que era uno de los grandes científicos de su

época.
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La otra gran polémica de Newton la estableció con otro científico de

su talento pero alemán, o sea, aún más pertinaz que él. Se trataba

de Leibniz, un grandioso personaje que no solo se dedicaba a las

matemáticas sino que hacía de todo, y todo bien, menos pisar una

universidad. Como jurista, por ejemplo, diseñaba reformas de leyes,

como genealogista elaboraba el pedigrí de las familias reales, como

diplomático participaba en todos los tratados de paz, y como

matemático inventó el cálculo infinitesimal. Pero ¿no habíamos

dicho que esto lo hizo Newton? Lo hicieron los dos, cada uno por su

lado y de manera distinta, pero desembocando en ese mismo

grandioso mar del conocimiento humano. Por supuesto, la autoría

de  dicho  descubrimiento  fue  origen  de  una  amarga  y  virulenta

disputa  hoy  ya  aclarada.  El  problema  surgió  por  la  manía  de

Newton de no publicar más que a regañadientes.

Las pocas páginas que siguen contienen algo de matemáticas, pero

cualquier lector puede seguirlas si presta atención. Si su

animadversión a las fórmulas lo hace insuperable, puede saltarse la

parrafada y seguir leyendo tan campante el transcurso de la curiosa

vida de Newton. En cualquier caso, estoy seguro de que su esfuerzo

se verá recompensado porque se explicará el origen del portentoso

cálculo  moderno,  entenderá  por  qué  se  sintió  mortificado  en  las

clases de matemáticas del instituto y que ambos genios no llegasen

a las manos… Si el lector está familiarizado con las matemáticas a

cierto nivel, también puede saltarse las siguientes páginas, porque

la introducción al cálculo infinitesimal que suponen le parecerá

correcta pero poco rigurosa.
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Quedamos en que Galileo estableció que un cuerpo caía de manera

que la altura disminuía de manera proporcional al cuadrado del

tiempo (cuando entre dos letras no aparece ningún símbolo es que

hay que multiplicarlas):

s es  la  altura  que  va  disminuyendo, g es  la  aceleración  de  la

gravedad  denominada  así  en  honor  a  Galileo,  como  dijimos,  y  que

vale  9,8  m/s2,  (de  tal  modo  que,  debido  a  dicha  aceleración,  la

velocidad del cuerpo que cae aumenta 9,8 metros por segundo cada

segundo, y t es  el  tiempo  transcurrido.  Recuérdese  también  que

Galileo usaba solamente números naturales. Así, para el tiempo

solo se podría medir un segundo, dos segundos, tres segundos… O

como hacía él, con la unidad que definió: un tempo, dos tempos,

tres tempos… Pero el tiempo fluye de manera continua, ¿verdad?

Newton y Leibniz se dieron cuenta de que la esencia del movimiento

era  la  variación  continua.  Otra  manera  de  intuir  esta  sutileza  es

que, por ejemplo, para describir el tiempo sería esencial expresar la

evolución de manera que se pudiera definir en cada instante. Esto

parece cosa de filósofos, y lo fue, pero observe el lector la suave y

portentosa transición de la filosofía a las matemáticas que se

produce en este desarrollo teórico.

Supongamos que la bola que cae desde la torre de Pisa está a una

altura s en un instante t. Inmediatamente después, está a una

altura (definida desde el punto de la torre desde la que se ha dejado

caer la bola hasta el suelo) que llamaremos s  +  ds,  y  al  tiempo

transcurrido lo denotaremos t + dt. ¿Qué significa inmediatamente?
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Pues que ds y dt son tan pequeños como se quiera. O simplemente

muy pequeños. Apliquemos otra vez la fórmula de Galileo cuando la

bola ha avanzado ese poquito:

Recuerde el lector que una suma al cuadrado no es la suma de los

cuadrados, y si no compruébelo mentalmente (3 más 2 al cuadrado

suma 25, muy diferente de 9 + 4, que suma 13).

lo cual se puede escribir de esta manera:

Vemos que de nuevo aparece a uno y otro lado del igual la expresión

de Galileo s = gt2/2.

Lo eliminamos en las dos partes y nos queda:

Como dt (léase diferencial de t) es muy pequeño por definición, (dt)2

es muchísimo más pequeño (piénsese que 0,0001 al cuadrado es

0,00000001). Así pues, se puede despreciar. Tenemos, por tanto,

que:

Si ahora dividimos a ambos lados del igual por dt obtenemos:

Al  cociente  entre  el  espacio  recorrido  por  un  móvil  y  el  tiempo

empleado en ello lo llamamos velocidad, de manera que si un coche

recorre cuarenta kilómetros en media hora, decimos que ha llevado
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una velocidad de 80 km/h. Pero esto es una velocidad media. La

que resulta de dividir un espacio tan pequeño como ds en  un

intervalo de tiempo también pequeñísimo, dt, la llamamos

«velocidad instantánea». Como puede suponerse, esta es mucho más

descriptiva del movimiento.

Al cociente entre dos magnitudes diferenciales se le llama

«derivada», y a las ecuaciones que las contienen «ecuaciones

diferenciales». Así pues, ya tenemos la expresión de cómo cambia el

espacio con respecto al tiempo, o la velocidad, de un móvil.

Naturalmente,  lo  que  nos  va  a  interesar  es  sumar  toda  la

descomposición que hemos hecho en intervalos pequeños. A esa

suma se la denota con un símbolo llamado «integral», que no es más

que una S alargada:

Ya sabemos que la suma de todos los pequeños intervalos de

espacio es el espacio completo; en el caso de la bola que cae, la

distancia que ha recorrido desde que fue soltada:

Y la del otro lado del igual ya nos dijo Galileo lo que valía:

El lector poco avezado en matemáticas se preguntará qué hemos

adelantado descomponiendo el movimiento en intervalos pequeños

para después integrarlo todo y llegar al punto de partida. Hemos
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dado un paso gigantesco, porque hemos encontrado un método

prodigioso para analizar cualquier tipo de movimiento y, en general,

de cambio. Lo que hacemos físicos y matemáticos (con aplicaciones

a infinidad de campos, como las variaciones de las especies en un

hábitat biológico o la evolución de una enfermedad) es plantear

ecuaciones diferenciales e integrarlas después.

Pues  esto  es  lo  que  inventaron  Newton  y  Leibniz.  La  notación  que

hemos seguido, o sea, llamar «derivada» al cociente de dos

diferenciales denotados con la letra d delante de la variable, se debe

a Leibniz. Newton las llamaba «fluxiones» y las representaba con un

punto encima de la letra de la variable. El caso es que no lo publicó

cuando  lo  descubrió,  y  esa  fue  la  causa  de  la  tremenda  disputa

sobre la autoría entre ambos científicos.

Pero, como hemos visto, Newton no solo tuvo enemigos formidables,

sino también amigos magníficos. Uno de ellos fue Edmond Halley, el

profundo y cuidadoso astrónomo que dio nombre al más célebre

cometa.

Halley había sido un hombre bastante rico, pero se casó y tuvo una

familia  numerosa,  por  lo  que  su  riqueza  se  hizo  relativa.  Por  eso

combinaba sus observaciones astronómicas con un puesto de

administrador  de  la  Royal  Society  por  el  que  obtenía  un  modesto

salario de cincuenta libras anuales. En cierta memorable ocasión,

fue  de  Londres  a  Cambridge  a  entrevistarse  con  Newton.  Iba,

lógicamente, bastante preocupado, porque conocía al ilustre sabio y

había oído hablar de su carácter. Newton lo recibió y le escuchó

como  águila  que  observa  a  su  presa.  La  pregunta  de  Halley  al
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maestro fue la siguiente: «Señor, he descubierto que los planetas se

ven atraídos  por  el  Sol  siguiendo una ley  de  cuadrado inverso  a  la

distancia,  ¿qué trayectoria ha de seguir un cuerpo sometido a una

fuerza así?». Para pasmo de Halley, Newton respondió sin pestañear:

«Una elipse». «¿Podría, podría…?». «Espere un momento, joven».

Newton empezó a rebuscar entre su inmensa maraña de papeles y

al rato le dijo: «Eso lo demostré hace mucho tiempo, pero, como no

encuentro los papeles, lo escribiré de nuevo y se lo enviaré a

Londres».

Halley  se  fue  de  Cambridge  confuso.  Por  una  parte,  Newton  no

había sido amable, pero tampoco un ogro. Por otra, ¿sería verdad

que había demostrado aquello, o simplemente se lo había quitado de

encima? ¿Le enviaría lo prometido? A los pocos meses, cuando

Halley ya estaba descorazonado, recibió un fajo de papeles que lo

dejaron anonadado. Newton los titulaba De motu corporum in gyrum,

«Sobre el movimiento de los cuerpos en órbita».

Recordemos uno de los fallos de Galileo. Johannes Kepler fue

contemporáneo  suyo  y,  basándose  en  los  prodigiosos  datos  del

astrónomo real danés Tycho Brahe, publicó tres leyes empíricas

sobre las trayectorias de los planetas, la primera de las cuales era

que seguían trayectorias elípticas. Galileo, por culpa de algún

residual ramalazo aristotélico, no creyó en ello porque la elipse no

tenía la belleza y la perfección del círculo. Halley comprobó que

Kepler llevaba razón, pero ¿qué provocaba una trayectoria elíptica?

La  fuerza  centrípeta  (que  atrae  hacia  el  centro),  que  varía  con  el

inverso del cuadrado de la distancia, implica que, si dos cuerpos
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están separados por una distancia r y sienten una fuerza F, cuando

se les separa al doble de distancia la fuerza se debilita cuatro veces

más; si la distancia es el triple, la fuerza disminuye nueve veces, y

así sucesivamente. Es decir:

donde el símbolo significa «proporcional a». Una fuerza de estas

características, como hemos visto, era la que Halley creía que

actuaba entre el Sol y los planetas. La gran cuestión era si una

fuerza  así  provocaba  una  trayectoria  elíptica.  Newton  no  solo  lo

demostró en su De motu,  sino  que  explicó  a  la  perfección  las  tres

leyes de Kepler.

Halley transmitió su entusiasmo a Newton de manera que este se

enfrascó en los problemas que conllevaban las fuerzas y los

movimientos y, después de algo más de dos años de trabajo febril y

obsesivo, convirtió el De motu en  tres  libros  que  sumaban  más  de

quinientas páginas en total y que son, posiblemente, la obra cumbre

de la física: Philosophiae naturalis principia mathematica, «Principios

matemáticos de filosofía natural», conocidos simplemente como los

Principia (véase la figura 4.11).
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Figura 4.11. Portada de la primera edición de los Principia de

Newton.

Como ya he mencionado, los Principia son casi ininteligibles a causa

del carácter de Newton. Las fluxiones, o las derivadas e integrales de

Leibniz, las había inventado Newton unos veinte años antes, pero no

había publicado nada sobre ellas. ¿Cómo iba a escribir la obra de su

vida, tan revolucionaria, en un lenguaje del que nadie había tenido

noticia y teniendo, para colmo, que utilizar la notación de su odiado

Leibniz?  No,  lo  mejor  era  hacerlo  a  la  antigua  usanza,  o  sea,

geométricamente. Las quinientas y pico páginas incluían trescientas
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cuarenta figuras, la mayoría de ellas inextricables. Además, usaba

un  lenguaje  muy  oscuro;  por  ejemplo,  lo  que  hoy  llamamos

«momento p», que no es más que el producto de la masa de un

cuerpo m por su velocidad v (magnitud fundamental en la dinámica,

puesto que en algo se tienen que diferenciar un tren y una moto que

van exactamente a la misma velocidad) y que simplemente

expresamos así:

Newton la definía de esta manera: «La cantidad de movimiento es la

medida de la misma, que surge conjuntamente de la cantidad de

materia  y  la  velocidad».  La  fuerza,  que  no  es  más  que  la  fluxión

(derivada) del momento, o sea,

la definía de una manera aún más complicada.

Con definiciones de este estilo, variación de las cantidades

definidas, gráficos por doquier e innumerables fárragos, Newton

dedicaba el primer libro de los Principia al movimiento de los

cuerpos sin resistencia; el segundo, el menos importante y el más

oscuro, al movimiento de los cuerpos en medios materiales, o sea,

sometidos a resistencia, y el tercero, la parte culminante, al

«sistema del mundo», es decir al movimiento de los planetas y sus

lunas bajo el imperio de la ley de gravitación universal. La

proporcionalidad que tanto preocupaba a Halley era:
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siendo y m1 y m2 las masas de los cuerpos 1 y 2 que se atraen y G

una constante universal, es decir, independiente de todo, a

determinar. Si una de esas masas es la de la Tierra, la otra la de

una manzana y la distancia entre ellas el radio de la Tierra, tenemos

que:

De este modo obtenemos el valor de la aceleración g introducida por

Galileo y bautizada así en su honor. ¿No es fantástico? La Luna no

cae sobre la Tierra como la manzana porque, en virtud de uno de los

principios  de  Newton,  a  toda  fuerza  se  le  opone  una  igual  pero  de

sentido  opuesto  (si  empujo  una  pared,  esta  me  empuja  a  mí

igualmente, si no, o cae el muro o me caigo yo). La fuerza opuesta a

la centrípeta atractiva de un cuerpo en órbita es una centrífuga (la

que empuja a un coche hacia fuera en una curva) que la equilibra.

Para que la manzana no cayera como la Luna, tendría que estar en

órbita.

Con este tercer libro hubo sus más y sus menos, como siempre

pasaba con Newton. En abril de 1686, los manuscritos de los dos

primeros libros ya estaban listos y en poder de Halley. Tan

entusiasta  fue  el  astrónomo  funcionario  de  la  Royal  Society  que

empezó a divulgarlos por todas partes. Lo hacía, sobre todo, para

animar  a  la  Royal  Society  a  que  los  publicase.  Aquello  costaba  un

dineral y la sociedad estaba prácticamente en bancarrota. Halley

hizo  cálculos  para  pagar  la  publicación  de  su  bolsillo,  pero  con

tanta prole que alimentar no le alcanzaba ni de lejos. Entonces

intervino el dicharachero Hooke clamando que la ley del cuadrado
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inverso a la distancia la había descubierto él y que en el tercer libro,

ya anunciado por Halley, Newton tenía que reconocerlo por escrito.

Newton respondió a su manera: la publicación de los dos primeros

libros  le  importaba  un  pimiento,  y  el  tercero  simplemente  no  se

publicaría. Menos mal que Halley era paciente y diplomático y

consiguió convencer a Newton, que, de manera incomprensible,

sentía  simpatía  por  él.  Tan  bien  le  caía  que,  cosa  extrañísima,  le

dedicó este cálido agradecimiento en el epílogo de los Principia: «En

la  publicación  de  este  trabajo,  el  más  agudo  y  universalmente

reconocido Mr. Edmond Halley no solo me ayudó a corregir los

errores de imprenta y a preparar las figuras geométricas, sino que

fue gracias a su solicitud por lo que se ha publicado». Lo que no

sabía  Newton  era  que  además  Halley  al  final  tuvo  que  financiar  la

publicación con su magra fortuna. Pero se recuperó

económicamente, porque la primera edición de los Principia no tardó

en venderse por toda Europa, aunque casi nadie entendiera su

contenido.

Por supuesto, la publicación de la magna obra despertó infinidad de

controversias a las que Newton entraba como un áspid cuando

entreveía en ellas la más ligera crítica. Sin embargo, el carácter

belicoso del maestro hizo que no todas sus disputas fueran estériles

para él: una de ellas obtuvo un magnífico final.

En febrero de 1685 subió al trono Jacobo II, que se había convertido

al catolicismo quince años antes. Como a todo converso, le entró

una furia  evangelizadora desmedida,  y  la  manera que un rey  tenía

de evangelizar era a base de situar a católicos en puestos
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influyentes. Empezó por el ejército, porque los protestantes

anglicanos lo habían apoyado y se habían sentido traicionados al

ver las intenciones del nuevo rey. Sentirse traicionado va

acompañado de organizar rebeliones, y para sofocarlas está el

ejército. Pero después, Jacobo II continuó colocando católicos como

jueces y funcionarios de todas clases. Hasta que intentó nombrar a

un benedictino en Cambridge, seguramente porque nadie le puso

sobre aviso de que allí  había un tipo de cuidado. ¿Cómo reaccionó

Newton  ante  el  desaguisado  de  nombrar  catedrático  a  alguien  que

no había pasado ningún tipo de examen? Formándole tal escándalo

público al rector que a este le dio más miedo Newton que el propio

rey; así que rechazó al benedictino.

Resultó que Guillermo de Orange, invitado por infinidad de políticos

ingleses, organizó un ejército para invadir Inglaterra y echar al rey.

Este vio cómo su ejército se quedaba en cuadro porque casi todos

los anglicanos desertaron y se quedaron apenas los mandos

católicos  que  él  había  nombrado,  por  lo  que  tuvo  que  poner  tierra

por  medio  (en  realidad  el  agua  del  canal  de  la  Mancha,  porque  se

fue precisamente a Francia). Newton se convirtió en un héroe,

aunque  el  mérito  hubiera  sido  del  pobre  rector.  En  cuanto  los

nuevos reyes, Guillermo y María, fueron coronados, nombraron a

Newton parlamentario en virtud a su valía como científico (ya era

muy famoso, y en toda Europa se le consideraba el mejor

matemático del mundo) y su probada fidelidad.
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Estas pinceladas de la vida y la obra de Newton quedarían muy

incompletas si no se hace mención de una actividad que llevó a cabo

durante treinta años: la alquimia.

Desde los más remotos tiempos, los alquimistas buscaban la

transmutación de las sustancias. Lo hacían como lo han hecho los

hombres curiosos de todas las civilizaciones: buscando placer en el

puro conocimiento y, como la mayoría de ellos, también el

reconocimiento de los demás y el beneficio personal que pudieran

conllevar sus descubrimientos. El problema con los alquimistas es

que,  por  una  parte,  no  buscaban  el  fundamento  de  su  ciencia  (de

nuevo,  aunque  al  lector  le  parezca  obsesivo  por  mi  parte,  mucha

culpa de ello la tuvo que todos tuvieran predilección por Aristóteles

en lugar de, por ejemplo, Demócrito y los atomistas). Por otra parte,

el beneficio último que perseguían era nada más y nada menos que

prolongar la vida y transmutar metales ordinarios en oro. Si se

piensa bien, el sueño de los alquimistas no distaba mucho del de los

científicos modernos: vencer las enfermedades y aumentar, en

general, el bienestar social. Curiosamente, la medicina actual ha

conseguido doblar la esperanza de vida de la población desde el

siglo XVII; en cambio, en una ocasión calculé que obtener un gramo

de oro mediante reacciones nucleares con un acelerador costaría

unos veinte mil euros, cuando su precio en el mercado es de unos

diez euros.

Conseguir  oro  y  prolongar  la  vida  llevaba  a  los  alquimistas  al

secretismo. Newton no había renunciado del todo a Aristóteles, y la

actividad secreta le iba a su carácter como anillo al dedo. Del
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despacho de Newton se conservaban 138 libros de alquimia que

había  ido  reuniendo,  pero  hasta  el  siglo  XIX  no  se  descubrió  que

entre  la  inmensa  cantidad  de  papeles  que  había  dejado  había  una

vasta colección de manuscritos, diarios de laboratorio, recetas e

infinidad de pliegos copiados de libros y documentos alquimistas. El

pasmoso descubrimiento lo hizo un biógrafo de Newton llamado

David Brewster. Este calculó que Newton había recopilado más de

un millón de palabras manuscritas en torno a la alquimia. También

se descubrió otro testimonio de un ayudante suyo llamado,

curiosamente, Humphrey Newton (no era pariente suyo). De una

manera  muy  fragmentada,  se  podía  leer  lo  siguiente  del  tal  H.

Newton acerca de su maestro: «Una gran satisfacción y placer… El

fuego [en los hornos del laboratorio] apenas se apagaba ni de día ni

de noche… su esfuerzo, su diligencia en aquellos duros momentos,

me  hacían  pensar  que  él  quería  llegar  más  allá  de  lo  que  puede

alcanzar el arte y la industria humanos».

Newton no consiguió nada relevante con aquel ímprobo esfuerzo.

Quizá, siendo generoso, se le puede atribuir el concepto de afinidad

química a raíz de a su «principio de sociabilidad de las sustancias»,

pero poco más, porque pretendía que esta afinidad se basaba en

fuerzas  que  seguían  una  ley  del  inverso  del  cuadrado  de  las

distancias, lo cual está muy lejos de describir cómo interaccionan

las moléculas en realidad.

Otra actividad secreta que llevó a cabo Newton fue el  estudio de la

teología, principalmente de las Sagradas Escrituras. Empezó con la

historia de la Iglesia, y como resultado de todo este esfuerzo lo único
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que aportó fue que lo de la Santísima Trinidad era una corrupción

doctrinal  introducida  en  el  siglo  IV  y  que  antes  el  dogma  era

totalmente unitario.

Figura 4.12. Isaac Newton en diversas edades. Grabado de J. H.

Lips.

¿Y qué decir de la vida sentimental de Newton? Como el lector

puede imaginar, para aderezar e ilustrar en su contexto histórico las

maravillosas experiencias que son el objeto de este libro he

consultado numerosas biografías y he extraído de ellas lo que me ha
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parecido más importante y entretenido. De Newton es del personaje

que más biografías he reunido, y este aspecto sentimental, que

considero interesante pero poco relevante, es el que encuentro más

controvertido en todas ellas. Lo califican de homosexual o, como

mínimo, de misógino. Cualquier consideración en este sentido se

basa en tres datos conocidos.

Newton, como es lógico teniendo en cuenta su carácter y su forma

obsesiva de trabajar, sufrió dos ataques de nervios muy serios en su

vida. El más fuerte lo sufrió al terminarse la profunda amistad que

mantuvo con un joven matemático  suizo  residente  en Londres  que

se llamaba Fatio de Duillier. Otros biógrafos achacan el ataque al

envenenamiento por su actividad alquimista, a sus problemas

religiosos, a las frustraciones puntuales pero acumuladas producto

de sus investigaciones, a dormir poco y mal sempiternamente, etc.

Opino que los síntomas que aparecen descritos en las primeras

biografías que se le hicieron apuntan más bien a depresiones

periódicas con dos ataques agudos en fase esquizofrénica a causa

de simultanear éxitos científicos y fracasos alquimistas. Pero si

como historiador tengo inmensas limitaciones, como psiquiatra soy

una nulidad. Lo que sí parece fuera de duda es que la desaparición

de Fatio de la vida de Newton le afectó profundamente. ¿Es esta la

prueba definitiva de su homosexualidad?

El otro hecho en que se basan los historiadores que indagan sobre

este aspecto es que Newton nunca se casó. Pero esto lo considero

otra débil prueba porque, en primer lugar, tanto en Oxford como en

Cambridge el celibato entre sus profesores era obligatorio hasta
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entrado el siglo XX. Y, en segundo lugar, ¿qué mujer iba a aguantar

a  un  tipo  como  Newton  de  marido  y  a  qué  mujer  iba  a  estar

dispuesto este a atender lo más mínimo?

En cuanto a su misoginia, hay un dato divertido y significativo: la

relación  que  tuvo  Newton  con  su  media  sobrina,  la  hija  de  su

hermanastra Hannah, llamada Catherine Barton. Ya hablaremos de

ella, porque esto pertenece a la época de Londres.

A  los  cincuenta  y  cuatro  años,  Newton  decidió  dejar  la  cátedra  en

Cambridge, la ciencia, la alquimia, la teología y dedicarse a vivir

bien. Como puede imaginar el lector, ha habido infinidad de

interpretaciones de este cambio tan radical. Yo creo que a Newton le

pasó lo  que a  todos los  que nos dedicamos a  la  investigación,  algo

que difícilmente admitimos: llega una edad en que las neuronas

flaquean. Así, como suena. Es (debe de ser) la misma sensación que

tienen los deportistas cuando ven que su voluntad empieza a ir más

allá que sus fuerzas. El hecho es que Newton había sido nombrado

parlamentario, y aquello, junto a su amistad con Fatio y sus

relaciones con la Royal Society, le había llevado bastantes veces a

Londres.  ¿Dónde podía  pasar  mejor  lo  que le  quedaba de  vida que

en la City? Aquí entra en juego otro admirador y amigo de Newton:

Charles Montague, que era nada menos que ministro de Finanzas.

Había  sido  alumno  suyo  en  Cambridge  y,  según  algunos

historiadores, amigo más que íntimo. Montague ofreció a Newton el

puesto de guardián de la moneda con la advertencia de que aquello

era una sinecura, o sea, que le proporcionaba un magnífico sueldo a

condición de que no hiciera nada de nada. Pero en cuanto Newton
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pisó la Casa de la Moneda, empezó a comprar libros de finanzas,

comercio y economía y a estudiar como loco. Para colmo, su jefe, el

director  de  la  ceca,  era  un  especulador  nato  que  cumplía  a  pies

juntillas el carácter honorario del cargo: cobrar el sueldo y dedicarse

a engrosar su fortuna. Pero este murió, por lo que Newton se vio de

pronto  dueño  y  señor  de  la  Casa  de  la  Moneda  y  (lo  que  más  le

gustó) con un tremendo problema por delante.

En Inglaterra había dos clases de monedas: unas acuñadas a base

de martillazos de troqueles sobre una plancha, y otras hechas por

una maquinaria más moderna que (dicen que el artificio fue idea del

propio Newton) producía ranuras en el borde (este tipo es el que ha

llegado hasta nuestros días). Las primeras se podían limar y con las

virutas de oro fundirlas en nuevas monedas. Las segundas no,

porque la ausencia de ranuras delataría el fraude. Además, las

primeras eran fáciles de falsificar, y se temía que pronto empezaran

a falsificarse las segundas. Naturalmente, las hechas a martillazos

eran las que circulaban, y las bien acuñadas se guardaban. Aquello

era un problema, y Newton lo abordó con ganas y éxito mayúsculo.

Pronto las nuevas monedas fueron difícilmente falsificables, las

viejas desaparecieron y la represión a que fueron sometidos los

falsificadores fue terrible y disuasoria. El cargo daba a Newton la

facultad de ordenar la tortura y el ahorcamiento de los reos, y

parece que lo hacía con frecuencia y saña.

En aquella época apareció por casa de Newton su sobrina

Catherine. Esto, curiosamente, le encantó tanto a Newton que le

ofreció vivir en su casa, que se convirtió pronto en la meca de un
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montón de admiradores para, de manera increíble, mayor

complacencia del huraño tío. Tan guapa y tan frívola era la sobrinita

que  pronto  se  convirtió  en  amante  del  ministro  Montague,  con  la

aprobación entusiasta de Newton.

El ministro murió, dejando a su novia clandestina una fortuna más

que considerable. La pena le duró poco a Catherine, porque no

tardó en establecer relaciones con el escritor Jonathan Swift, el cual

la alabó mucho en algunas de sus obras. El gran Voltaire,  que era

un entusiasta admirador de Newton y de espíritu alegre, dejó escrito

anacrónicamente: «Yo creo […] que Newton ha hecho su fortuna por

sus  propios  méritos  […]  no  hay  duda  de  ello.  Pero  tenía  una  muy

encantadora sobrina […] que conquistó al ministro Halifax

[Montague]. Fluxiones y gravitación no habrían tenido utilidad

alguna [para Newton] sin una bonita sobrina». Ahí queda eso. La

sobrina no perdió el tiempo, y terminó magníficamente casada con

un millonario que se convirtió en uno de los primeros biógrafos de

Newton: John Conduitt.

La Casa de la Moneda funcionaba como una seda; en cambio, la

Royal Society no levantaba cabeza. ¿Quién mejor que Newton para

reformarla e impulsarla? Nadie, así que ya tenemos de vuelta al

insigne científico en el mundo de la ciencia.

Naturalmente, como presidente le dio una vida insospechada a la

sociedad. Pero también la utilizó de forma artera para reemprender

sus disputas con nuevos bríos. Además de dar la cara en las

discusiones  con  quien  se  le  pusiera  entre  ceja  y  ceja,  organizaba
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comisiones para dilucidar las controversias en su contra, que

siempre presidía él.

El 16 de abril de 1705, la reina Ana otorgó a Newton el título de sir

en una ceremonia celebrada en el Trinity College. Tal honor le hacía

absoluta justicia, pero se debió a la influencia de Montague más que

a sus inmensos méritos, de los que la reina apenas tenía noticia.

Con la edad y los achaques, empezó a preocuparse de la terrible

imagen que dejaba tras él. Comenzó a encargar retratos y a

distribuir su riqueza entre familiares y allegados. Tras una serie de

enfermedades propias de la edad, murió en el 31 de marzo de 1727

y fue enterrado en Westminster con todos los honores. De él dejó

dicho uno de sus colaboradores: «Newton tenía el temperamento

más  temible,  cauteloso  y  suspicaz  que  nunca  he  conocido».  Sin

embargo, quizá la oda más apropiada que se hizo de él provino del

gran Halley, que, en el prefacio de una edición de los Principia, que

tanto le debían a él, escribió que Newton había llegado a estar «más

cerca de los dioses de lo que ningún mortal se puede aproximar».
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Capítulo 5

Cavendish

La constante de gravitación universal

Biot, un conocido físico francés, definió a Cavendish como «el más

rico de todos los sabios y el más sabio de todos los ricos». Yo creo

que, deseando ser ingenioso, Biot cayó en una imprecisión injusta y

casi  absurda.  Ser  más sabio  que los  ricos  no tiene  gran mérito:  es

cuestión de dedicar al estudio el mismo afán y tiempo que dedican

aquellos a acumular riquezas. Cavendish fue más sabio no solo que

todos los ricos, sino también que la inmensa mayoría de los

ilustrados de su generación. Además, y esto es lo más importante,

asociar las virtudes de Cavendish a la riqueza no es decir mucho,

porque si algo le importaba poco era precisamente su inmensa

fortuna.

Henry Cavendish, el más británico de los británicos, nació en

Francia.  Pero  no  en  cualquier  parte,  claro,  sino  en  Niza,  porque  a

qué otro sitio de Francia iban a ir  lord Charles Cavendish, hijo del

duque de Devonshire, y lady Anne Cray, hija de la duquesa de Kent,

sus  padres.  El  acontecimiento  tuvo  lugar  al  final  del  veraneo  de

1731, que se prolongó hasta bien entrado octubre porque la madre

no estaba bien de salud. De hecho, a causa del siguiente parto, el de

Frederick, que tuvo lugar dos años después, lady Anne murió. Así

pues, tenemos al primogénito de una escueta familia descendiente

de la más alta aristocracia cuyos linajes se remontaban varios

siglos: la época de los normandos.
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Si Newton nació el mismo año que murió Galileo, Cavendish lo hizo

poco después de que muriera aquel. El único aspecto en que se

parecía Cavendish a Galileo era en que los padres de ambos fueron

científicos que adiestraron a sus hijos desde su más temprana edad.

En todo lo demás fueron, completamente diferentes. Nada, ni

circunstancial ni personal, se puede sacar en común entre

Cavendish y  su compatriota  Newton si  exceptuamos que ambos se

formaron  en  Cambridge.  Cavendish,  como  Galileo  y  casi  como

Newton, no obtuvo título universitario al final de sus estudios, pero

en su caso fue por no declararse anglicano.

La educación del joven Henry fue la convencional entre los hijos de

la aristocracia de la época: primero a base de tutores privados, a los

once años en el seminario de Hackney, en las afueras de Londres, y

a  los  dieciocho,  en  Cambridge,  en  este  caso  en  el  College  Saint

Peter. Y después, naturalmente, a disfrutar del Grand Tour por el

continente.

Al regreso del «paseo» de iniciación por Europa llamado Grand Tour,

Cavendish  se  enclaustró  con  su  padre  en  la  mansión  familiar  de

Great Marlborough Street, en pleno Soho londinense. Lord Charles

Cavendish era un hombre curioso en todos los sentidos de la

palabra. Su deseo de aprender era grande, y sus costumbres y

carácter, originales. El entonces afamado político y científico (y que

después lo sería mucho más) Benjamín Franklin apreciaba mucho

al padre de Henry, en particular por sus experimentos sobre la

electricidad. También llevaba a cabo, siempre ayudado por su hijo,

experimentos  de  química.  La  vida  de  ambos,  en  particular  la  del
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hijo,  no  podía  ser  más  comedida:  de  mutuo  acuerdo  se  le  había

asignado  una  renta  de  ciento  veinte  libras  al  año,  más,  por

supuesto, cinco chelines para que se pagara las cenas en el club de

la Royal Society, en la que ingresó con todos los honores en 1760, a

los veintinueve años.

La  vida  de  Henry  Cavendish  no  solo  era  modesta,  sino  también

absolutamente reservada. Disfrutaba enormemente de la soledad,

amaba la ciencia por sí misma y por nada más. Estos dos aspectos

tan notables se reflejaban en ciertas costumbres que adquirió:

apenas se relacionaba con nadie, ni siquiera con sus criados, y

tampoco  veía  a  menudo  a  otros  miembros  de  la  Royal  Society.  No

salía  de  su  mansión  más  que  para  las  mencionadas  cenas

semanales. Además, los honores e incluso las aplicaciones que

pudieran conllevar sus descubrimientos científicos le eran no solo

del todo indiferentes, sino que incluso evitaba que le ocasionaran la

más mínima molestia. Por eso apenas publicaba, y cuando lo hacía

sus escritos eran bastante incomprensibles, porque mucho de lo

que se decía en ellos se basaba en resultados que nunca había

publicado. Tuvieron que pasar muchos años para que se supiera —y

en consecuencia se reconociera sin ninguna suspicacia— que

muchos de los descubrimientos en química y electricidad que

hicieron otros, como Priestley, Faraday, Ohm y Coulomb, los había

hecho Cavendish antes. Esto lo descubrió, entre otros, el gran

Maxwell,  que más de un siglo después editó un libro con todos los

hallazgos del oscuro noble inglés.
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¿Cómo era  la  vida de  este  hombre tan extraño con su padre  en la

mansión de Londres? Nadie lo sabe, pero es fácil deducir que en

nada se parecía a la de Newton en su laboratorio de alquimia. No

solo porque Cavendish era poco dado al ocultismo y el esoterismo de

los alquimistas que tanto fascinaba a Newton, sino porque lo que él

hacía era fundamentalmente medir. Los sutiles y grandiosos logros

de Newton en física y matemáticas se desvanecían en cuanto se

rodeaba de retortas, matraces y alambiques, experimentando con

destilaciones y aleaciones sin apenas orden ni concierto; en cambio,

en su laboratorio Cavendish buscaba la sistematización de datos

cuantitativos. Por ejemplo, el primer artículo que publicó se titulaba

«Factitious Airs»,  que quiere  decir  algo  así  como gases  en forma de

compuestos químicos. Esto, que muchos gases son compuestos de

diferentes elementos químicos e incluso de una buena variedad de

otros gases, puede parecer hoy día algo trivial, pero en aquel

momento no lo era, porque la teoría imperante era la del flogisto: el

único gas era el aire, y lo que emitían los materiales al arder o

hervir era el flogisto que el aire contenía. Aunque Cavendish tardó

mucho en rechazar tal teoría, buscando las propiedades del

misterioso flogisto encontró cosas magníficas. Por ejemplo, la propia

composición del aire. Después de cientos de análisis, concluyó que

el aire estaba formado por nitrógeno en una proporción de cuatro a

uno.  Aún refinó  más sus mediciones,  y  encontró  que el  porcentaje

de ese gas, al que llamó «aire flogistizado» (hoy nitrógeno y argón),

era  un  79,167  por  ciento  y  la  parte  «deflogistizada»  era  solo  un

20,833 por ciento (el valor actual es un 20,95 por ciento de oxígeno).
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En esos años, que fueron muchos porque su padre murió en 1783,

cuando Henry tenía cincuenta y dos, hizo otros descubrimientos

pasmosos: el agua estaba formada por hidrógeno y oxígeno; definió

las propiedades del hidrógeno, el elemento más simple y abundante

del universo, que él llamó «aire inflamable»; midió los calores

específicos de infinidad de disoluciones en agua; encontró cómo

variaban los puntos de ebullición y congelación con la composición

y concentración de esas disoluciones, etc. Por otra parte, llevaba a

cabo fascinantes experimentos y mediciones de los fenómenos

eléctricos. La ley del cuadrado inverso a la distancia de la fuerza

entre cargas eléctricas, del todo análoga a la de Newton entre masas

y que después se atribuyó al francés Coulomb, conociéndose hoy

día  como  ley  de  Coulomb,  en  realidad  la  había  descubierto

Cavendish muchos años antes. Por cierto, Cavendish tenía tal

aprecio por la medición que cuando no la podía hacer exacta (lo más

exactamente posible, porque una medición experimental nunca es

exacta) trataba de aproximarla a toda costa. Como no disponía de

amperímetro, un aparato que le pudiera dar la «cantidad de

electricidad» que circulaba por los alambres (después se llamó

«intensidad»), se utilizaba a sí mismo, de manera subjetiva pero

realizando tablas bien elaboradas. Quiero decir que recibía

descargas, o sea, calambrazos, y anotaba con cuánta intensidad los

había  sentido.  El  pobre  había  descubierto  la  vil  picana.  También

descubrió uno de los tres elementos básicos de la electrónica

primitiva: el condensador (véase la figura 5.1).
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Figura 5.1. Esquemas de algunos de los dispositivos experimentales

ideados y utilizados por Cavendish.

Los Cavendish, padre e hijo, no es que fueran avaros o codiciosos y

por  eso  llevaban  una  vida  austera  y  frugal,  ni  mucho  menos;

simplemente, no les interesaba el dinero: aunque el capital de la

familia iba engrosándose descomunalmente por acumulación de

herencias, en lo único que gastaban con largueza era en libros y en

aparatos científicos. Además, no eran acaparadores, puesto que

pusieron la impresionante biblioteca que fueron organizando a

disposición de cualquiera que mostrara verdadero interés científico
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en ella. Pero pronto se dieron cuenta de que aquello implicaba tener

que relacionarse con otros sabios, y eso no les gustó. Así que

trasladaron la biblioteca a una propiedad suya, situada a unos seis

kilómetros de Londres, llamada Clapham Common. Allí tenía que ir

quien quisiera estudiar sin necesidad de encontrarse con ellos.

Las cenas del club de la Royal Society sí que no se las perdía Henry

Cavendish, pero era tan extraordinariamente tímido y su voz

atiplada tan desagradable que todos los socios trataban de no caer a

su  lado  en  la  mesa,  porque  el  mutismo  estaba  asegurado.  Y  eso  a

pesar de que el respeto que sentían por Cavendish era inmenso,

pues si bien al principio su fortuna y títulos los impresionaban, con

el tiempo se dieron cuenta de que era el científico más profundo y

prolífico de todos ellos.

Cuando lord Charles Cavendish murió, su hijo se sintió confuso

hasta tal punto que cambió de residencia y fue a enclaustrarse a

Clapham Common. Aquello implicó interesantes consecuencias

porque, además de la biblioteca, construyó mejores laboratorios que

los  que  tenía  en  Londres.  Y  se  hizo  a  la  vez  más  rico  y  más

taciturno. Lo que más asombraba a los lugareños de Clapham

Common,  vista  desde  fuera,  era  un  pináculo  que  les  servía  de

referencia para no perderse en el condado y que no era otra cosa

que un termómetro que contenía una disolución que nunca se supo

cuál era pero que, desde luego, nada tenía que ver con el mercurio.

Dicho termómetro era mucho más preciso que cualquiera de los de

azogue que se usaban en aquella época. La otra cosa que veían era

una escalera amplia y robusta que terminaba en la frondosidad de
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un árbol grandioso. Por ella subía el extraño propietario a hacer sus

observaciones astronómicas.

¿Tan introvertido era Cavendish? Según un tal lord Broughan,

«probablemente,  lord  Cavendish  dijo  menos  palabras  en  toda  su

vida que cualquiera que hubiera vivido cuatro veces más, sin

exceptuar a los monjes trapenses». El hecho es que con sus criados

se comunicaba la mayoría de las veces con notas manuscritas. Se

conservan algunas en las que ordenaba su cena favorita: pierna de

cordero asada. Por supuesto, también era estrafalario. Vestía

siempre exactamente igual: una casaca de terciopelo descolorido, un

chaleco  y  unas  calzas  ajadas  de  un  extraño  color  violeta,  una

camisa de cuello alto de blancura incierta y puños con volantitos y

un sombrero de tres picos.

Tal vestimenta llevaba casi un siglo pasada de moda, por eso a sus

coetáneos les parecía tan extravagante como nos parece hoy día.

Esta imagen de Cavendish la encontrará el lector en todas las

enciclopedias que consulte, así como en la infinidad de páginas web

dedicadas a Cavendish. ¿Cómo he podido ser tan poco original? Ese

dibujo, dos siluetas y una caricatura, todas tomadas

subrepticiamente, son las únicas imágenes que quedan de él.

Jamás quiso posar para un retrato, rompiendo así una tradición

familiar de ochocientos años de antigüedad (véase la figura 5.2).
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Figura 5.2. Uno de los pocos dibujos existentes que representan a

Henry Cavendish.

Pero esto no era nada en comparación con su misoginia: Henry

Cavendish no podía ver a las mujeres ni en pintura; literalmente. En

Clapham Commonn desaparecieron todos los retratos femeninos, y

a la infinidad de sirvientas que pululaban por allí no es que no les

dirigiera la palabra, sino que tenían por cierto y por escrito que si se

dejaban ver ante el lord, estaban despedidas de manera automática.

Con el  dinero era casi  tan extraño como con las mujeres.  Hay una

anécdota que recoge Aldous Huxley en su novela Contrapunto.
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Cavendish llegó a ser el más importante propietario de acciones de

bancos de toda Gran Bretaña. Según Huxley, uno de los más

reputados banqueros de la City tuvo la desafortunada idea de

solicitarle una entrevista, a lo que el prohombre accedió al tercer o

cuarto intento. El banquero le propuso invertir una pequeña parte

de su descomunal capital en otras acciones más rentables.

Cavendish fue escueto en su respuesta: si le molestaba otra vez con

semejante propuesta o con cualquier otra, sacaría todo el dinero de

su banco.

También se rumoreó que en una ocasión, cosa extrañísima, asistió a

un bautizo.  Al  final  de  la  ceremonia,  su mayordomo le  musitó  que

era costumbre dar una dádiva a la madre. Cavendish echó mano al

bolsillo y sacó un puñado de guineas de oro que depositó en la bolsa

petitoria. No entendía la mayúscula sorpresa que se llevaron todos.

Cuando le explicaron el desafuero que suponía donar aquella

fortuna, decidió lo siguiente: no asistiría a ninguna ceremonia más,

ya fueran bodas, entierros o bautizos, pero el mayordomo debía

enterarse de cuál había sido la dádiva más alta en cada ocasión y él

la igualaría exactamente.

¿Recuerda el lector que alabé la forma elegante en que el aristócrata

Eratóstenes se suicidó dejándose morir de inanición cuando

consideró que se aproximaba su hora? Pues Henry Cavendish lo

superó.

Cuando tenía setenta y nueve años y sin que nadie tuviera noticia

de que padeciera enfermedad alguna, el 24 de febrero de 1810 al

atardecer llamó a su mayordomo y le dijo:
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«Atiende bien a lo que te voy a decir, voy a morir. Cuando esté

muerto, no antes, le das la noticia a lord George Cavendish.

Vete».

Media hora más tarde volvió a llamar al consternado mayordomo y

le hizo repetir sus instrucciones. Cuando estuvo satisfecho,

Cavendish replicó:

«Muy bien. Ahora tráeme el agua de lavanda y después te vas».

El mayordomo tardó unos días en percibir el inconfundible olor tras

la puerta que le confirmó que había llegado el momento de avisar al

sobrino de su señor, cumpliendo así cabalmente su orden póstuma.

El motivo de escribir este libro no es únicamente ilustrar al lector

sobre los experimentos considerados más bellos de la historia de la

humanidad,  sino  también  acercarlo  a  sus  autores  por  el  lado

humano y conseguir que capte las sutilezas y dificultades que

tuvieron que vencer para llevarlos a cabo.

A continuación reproduzco un pasaje de un libro de física general

considerado un best seller entre los estudiantes de infinidad de

centros y países (R. A. Serway y R. J. Beichner, Física para ciencias

e ingeniería, Mc-Graw-Hill, 5.a edición, 2000, tomo I, p. 426).

MEDIDA DE LA CONSTANTE GRAVITACIONAL

La constante gravitacional universal G fue medida en un importante

experimento realizado por Henry Cavendish (1731-1810) en 1798.

El aparato de Cavendish se compone de dos esferas pequeñas, cada
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una de masa m, fijas a los extremos de una ligera barra horizontal

suspendida por una fina fibra o un alambre metálico delgado, como

se ve en la figura 14.3. Cuando dos grandes esferas, cada una de

masa M, se colocan cerca de las esferas más pequeñas, la fuerza de

atracción entre las esferas más pequeñas y las más grandes hace

que la barra gire y tuerza el alambre de suspensión a una nueva

orientación de equilibrio. El ángulo al cual gira la barra se mide por

la desviación de un haz luminoso que se refleja en un espejo unido

a la suspensión vertical. La desviación de la luz es una técnica

efectiva para amplificar el movimiento. El experimento se repite con

cuidado con diferentes masas y distintas separaciones. Además de

proporcionar el valor de G los resultados muestran

experimentalmente que la fuerza es atractiva, proporcional al

producto mM e  inversamente  proporcional  al  cuadrado  de  la

distancia r.

Figura 14.3 Diagrama esquemático del aparato de Cavendish para

medir G. Conforme las esferas pequeñas de masa m son atraídas

hacia las esferas grandes de masa M, la barra entre las dos esferas
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pequeñas gira un ángulo pequeño. Un rayo reflejado desde un espejo

sobre el aparato en rotación mide el ángulo de giro. La línea punteada

representa la posición original de la barra.

Todo  es  correcto  y  la  figura  está  muy  bien  dibujada.  Aún  más,

concedo que un estudiante se puede hacer una idea bastante buena

del experimento de Cavendish con esta explicación, pero ¿sería

capaz de reproducirlo? La belleza del experimento radica

precisamente en lo que no se dice en el libro. Cómo transmitir dicha

delicadeza al lector es el objetivo de este libro, y voy a intentarlo. Si

decide reproducir el experimento de Cavendish y no le sale, el lector

ha de pensar en lo siguiente para consolarse: desde hace años, unos

historiadores de la ciencia alemanes tratan llevar a cabo numerosos

experimentos famosos usando manuscritos originales y materiales

de  la  época.  A  pesar  de  que  disfrutan  con  su  trabajo  y  son  muy

cuidadosos, apenas han tenido éxito. Se puede consultar un

artículo muy bonito de ellos en la revista Investigación y Ciencia (en

el número correspondiente a julio de 2000) que se titula justo así:

«La reproducción de experimentos históricos». Lo que propongo a

continuación  es  una  reproducción  cualitativa  de  la  medida  de  la

constante de gravitación universal con medios baratos y materiales

de  hoy  día.  Si  lo  lleva  a  cabo,  el  lector  se  dará  cuenta  de  la

extraordinaria habilidad y paciencia de Henry Cavendish y de todos

los experimentadores históricos.

Quedamos en que Newton estableció su ley de gravitación universal

formulándola de este modo:
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donde F es la fuerza con que se atraen las masas m1 y m2 cuando

están separadas por una distancia r. G es la llamada «constante de

gravitación universal», es decir, es una característica propia de

nuestro universo. Esta sencilla y fantástica fórmula se la enseñaron

al lector en el instituto, pero quizá de manera un tanto esquemática.

Vamos a profundizar un poco en ella. Empecemos con las masas. La

masa, por más familiarizado que estemos con los gramos, los kilos y

otras unidades con las que se las mide, en realidad es una

propiedad de cada cuerpo que indica la cantidad de materia que

posee. ¿Qué quiere decir esto? Pues que la masa es distinta al peso,

que es con lo que estamos familiarizados. El peso es la fuerza con

que la Tierra atrae a los cuerpos que están cercanos a ella en virtud

de la fórmula anterior.  Cercanos y lejanos, porque esa fuerza tiene

un alcance infinito, lo que ocurre es que disminuye con la distancia

al cuadrado y eso la empequeñece a un ritmo muy rápido. Pero cero

es  distinto  que  pequeño.  La  relación  entre  la  masa  y  el  peso  se

puede establecer muy fácilmente. Supongamos que se trata de

nuestro cuerpo. Nos pesamos en la farmacia de la esquina y,

digamos, la máquina nos da el resultado de 75 kilogramos. ¿Esto es

la masa o el peso? El peso. Insistimos en que el peso es la fuerza

con la que la Tierra nos atrae hacia su centro. Para expresar esta

fuerza apropiadamente tendremos que poner en la fórmula de

Newton que la otra masa es la de la Tierra y la distancia el radio de

la Tierra, si es que estamos en su superficie. Ya lo hicimos en el

capítulo de Newton, y obteníamos:
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donde g, de nuevo, es la aceleración que imprime esa fuerza a los

cuerpos y que evoca a Galileo. Este producto de nuestra masa por la

constante g son los 75 kilogramos. Esto es confuso porque

antiguamente a esa unidad se la llamaba «kilopondio», que es g

veces  mayor  que  el  «newton»,  la  unidad  apropiada.  Hoy  día  se  le

llama «kilogramos peso» para terminar de confundir, porque siempre

se  simplifica  llamándole  «kilogramo»  o  incluso  «kilo».  A  pesar  de  la

confusión cotidiana de masa y peso, debemos distinguir

sencillamente que la masa es una característica del cuerpo y el peso

la  fuerza  con que la  Tierra  lo  atrae.  Los  pocos  privilegiados que se

ponen en órbita tienen exactamente la misma masa que en la

superficie, pero su peso se ve contrarrestado por la fuerza centrífuga

de  la  nave  espacial  al  girar  en  torno  a  la  Tierra.  Aún  más,  en  la

Luna nuestro peso sería muy distinto (mucho menor) que aquí, y en

cambio la masa sería exactamente la misma.

Ahora pensemos en las distancias. ¿Qué es la r? La distancia entre

los centros de las masas que se atraen. Imaginemos una pequeña

nave espacial alejada de cualquier planeta o estrella y de la que sale

un  astronauta  para  reparar  algo  en  el  exterior.  La  nave  y  el

astronauta se atraen mutuamente. Si quisiéramos averiguar con

qué fuerza lo hacen, la distancia que tendríamos que poner en la

fórmula de Newton sería la que separa sus centros de gravedad. Se

podría considerar que en estos centros está concentrada toda la

masa de ambos cuerpos: este concepto fue introducido por los

griegos, y quien más trabajó en él fue nuestro querido Arquímedes.
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El centro de gravedad de la nave estará en su interior, y

seguramente muy bien situado por los ingenieros que la diseñaron.

El  del  astronauta  debe  andar  dentro  de  la  barriga,  a  la  altura  del

ombligo.  Si  en  la  Tierra  lo  suspendieran  por  él  (por  eso  se  llama

centro de gravedad), todas sus partes quedarían en equilibrio.

Incómodo, pero en equilibrio. Ya que estamos en la Tierra otra vez

diremos que, como está ligeramente achatada por los polos a causa

de la fuerza centrífuga generada por su rotación, en los polos

pesamos unos gramos más que en el ecuador. Si al lector le gusta

calcular,  tome  nota  de  los  siguientes  datos  y  puede  aplicar  la

fórmula para averiguar lo que decimos con bastante precisión:

Masa de la Tierra MT 5,97369×1024 kg

Radio de la Tierra (en el

ecuador)

RT 6,37814×106 m

Constante de gravitación

universal

G 6,67259×10-11 m3/kg s2

Recordemos que diez elevado a un número es un uno seguido de

todos esos ceros, y diez elevado a un número negativo es cero, coma

y ese  número de  ceros  menos uno,  y  un uno,  o  sea,  107 = 10 000

000, diez millones; 10-4 = 0,0001, una diezmilésima.

Vamos ahora con la fuerza F. Para empezar, es una fuerza ejercida a

distancia, es decir, sin ningún contacto entre los cuerpos que la

sienten. A esto podemos estar acostumbrados, pero para Newton, y

aun hoy día, esto exige un nivel de abstracción enorme, pero no voy
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a  aturdir  al  lector  con  el  concepto  de  campo  ni  de  bosones

intermediarios. Quedémonos en averiguar si la fuerza de la

gravedad es  muy intensa o  no.  Creo  que una caída al  suelo  desde

una altura de nueve u diez metros casi garantiza la muerte del

desdichado. Esta es una distancia tan pequeña en comparación con

el radio de la Tierra, de seis mil y pico kilómetros, que nos hace

pensar que la fuerza de la gravedad es bastante poderosa, aunque

en realidad es casi inimaginablemente débil. Lo que ocurre es que al

cuerpo que cae lo atrae la masa de todo el planeta: seis cuatrillones

de  kilos.  Una  manera  de  visualizar  la  debilidad  de  la  fuerza  de  la

gravedad es la siguiente: supongamos que un astronauta deja dos

bolas de petanca de un kilo de masa cada una flotando en el espacio

interestelar. Quedan separadas un metro. Como el lector ya estará

familiarizado con la fórmula de Newton, calcule y verá que las bolas

se atraen con una fuerza de 6,67259 × 10-11 kg  m/s2, o sea,

6,67259 × 10-11 newtons. Volvamos a la Tierra y calculemos ahora el

peso equivalente a esa fuerza: 6,67259 × 10-11 kg = 0,00000007

gramos. Estamos hablando de lo que pesa una bacteria, o incluso

menos.

Ya estamos en disposición de afrontar la tarea de Henry Cavendish

al tratar de medir el valor de la constante de gravitación universal.

En su época, nadie ponía en duda la corrección de la fórmula de

Newton, pero nadie había medido cuánto podía valer la famosa G.

Además, el radio de la Tierra se conocía desde Eratóstenes, pero la

masa del planeta se desconocía.
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A la edad de setenta años y ante la imposibilidad de ponerse en

órbita,  Henry  Cavendish ideó  una especie  de  balanza (como la  que

indica el esquema del libro de Serway y Beichner), y la instaló en el

sótano de su casa de Clapham Common (véase la figura 5.4).

Figura 5.4. Grabado que representa el laboratorio de Cavendish para

la determinación de la constante de gravitación.

O sea, que trataba de medir la atracción entre dos bolas pesadas

basándose  en  la  siguiente  sutileza.  En  plan  abstracto,  hoy  día  se

dice que las fuerzas de la naturaleza son invariantes «gauge». Esta
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palabra,  «gauge»,  significa  «patrón»,  «calibre»  o  algo  así,  pero  se  ha

incorporado tal cual al lenguaje internacional de la física. Indica que

los valores absolutos de ciertas magnitudes, como la fuerza, no

cuentan, sino que solo importan las diferencias entre ellas. Al

desdichado que se mata por caer desde una altura de tres pisos le

hubiera pasado lo mismo si hubiese caído desde el tercero a la calle

que desde el séptimo al cuarto. Los pájaros se posan tan tranquilos

en los cables de alta tensión (cientos de miles de voltios), pero los

más grandes, como las cigüeñas, a veces chocan con sus alas

contra los postes que van a tierra y el cable a la vez: se achicharran

sin  remisión.  Lo  que  ha  contado  para  ellas  no  son  los  cientos  de

miles de voltios, sino la diferencia entre estos y el suelo, que está a

cero voltios. (Cien mil voltios en una pata menos cien mil en la otra:

nada, el pajarito se queda tan tranquilo; cien mil voltios en una pata

menos cero en el ala: cien mil, adiós a la pobre cigüeña). Cavendish

tenía que tratar con diferencias de fuerzas del orden del peso de una

bacteria. Consiguió medir G con una precisión del 2 por ciento.

Vamos a tratar de emular lo que hizo con mucha más ventaja y con

una ambición tan reducida que nos conformaremos con ver cómo

actúa la fuerza de la gravedad con una balanza de torsión como la

suya: nada de medir G.  Veremos  la  magnitud  de  la  proeza  del

extravagante inglés.

El  principio  de  la  balanza de  torsión de  Cavendish es  muy simple.

Tal como vimos en la figura de Serway y Beichner, se trata de colgar

de un hilo un brazo en cuyos extremos se colocan dos cuerpos de

masas mucho mayores que el brazo. Enfrentadas a estas se ponen
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otras dos que las atraerán gravitatoriamente, haciendo girar la

balanza. Empecemos por el material de las masas que se van a

atraer. Hay un principio en la física del que Einstein hizo un uso

maravilloso: el principio de equivalencia. En una de sus acepciones

se puede enunciar diciendo que la fuerza de la gravedad actúa entre

los cuerpos de manera independiente a su composición. Así pues,

los cuatro cuerpos pueden estar hechos de cualquier material, pero

cuanto más denso sea, mejor. ¿Por qué? Como la fuerza depende del

cuadrado de la distancia entre los centros de los cuerpos, si son de

madera tendrán que ser mucho más grandes que si  son de plomo,

por lo que hay que ponerlos más lejos. El plomo es el material ideal

(el oro es más denso, pero algo más caro, y el plutonio, el mejor,

conlleva el riesgo de que al tratar de hacernos con él nos tomen por

terroristas nucleares). Hay que evitar también usar, por lo menos en

las cuatro masas, hierro o acero, porque interactuarán con el campo

magnético terrestre y podemos terminar inventando la brújula.

Antes de seguir con nuestro experimento casero, muestro con algún

detalle una balanza de Cavendish comercial, de las que se utilizan

en los laboratorios de las facultades de física. Es muy buena,

aunque bastante cara. La nuestra, si midiéramos con ella, será

igual de precisa, pero baratísima (véase la figura 5.5).
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Figura 5.5. Dispositivo comercial para la determinación de la

constante de gravitación universal.

Observe el lector lo cuidadoso que hay que ser, porque en realidad

nos enfrentamos a una fuerza extremadamente débil. Podemos

encontrar plomo fácilmente y barato en una tienda de deportes,

sección de pesca. Las plomadas de mayor peso son las que nos

interesan.  Podemos  comprar  dos  o  cuatro.  Ya  que  estamos  allí,

compraremos también hilo de línea de pescar. Le diremos al

vendedor que queremos que aguante entre tres y cinco kilos. Nos

harán falta unos tres metros, pero mucho me temo que al lector le

pasará  lo  que  a  mí,  que  tendrá  que  comprar  un  carrete  de

trescientos. No nos arruinaremos. El brazo, que ha de ser de

material ligero, puede hacerse de espuma de polietileno, ese plástico

blanco con el que envuelven los objetos frágiles. Unas dimensiones

de  cinco  o  seis  centímetros  de  ancho,  lo  mismo  de  alto  y  unos

treinta de largo será suficiente. En los extremos pondremos las

plomadas. Pero antes hay que hacer lo siguiente (ya verá el lector

que es muy aconsejable): instalar un freno. En la parte de abajo del
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brazo, es decir, en el lado opuesto de donde colocaremos las masas,

clavaremos  con  cuidado,  y  paralelo  al  brazo,  una  chapa  de  unos

veinte centímetros de largo y diez de ancho. No hay que ser exactos

en esto, ni mucho menos. Mejor será que utilicemos también un

poco  de  pegamento  para  evitar  que  se  nos  caiga  el  freno,  que  ya

veremos cómo se utiliza y para qué sirve. Ahora pasamos alambre, a

ser posible de cobre mejor que los normales (por lo de la brújula),

por debajo de las masas. Las muescas que hará en el brazo evitarán

que se deslice. De ese alambre amarraremos el hilo de nailon

equilibrando el brazo con ayuda de un nivel de albañil. Ya tenemos

una balanza de torsión. Ahora hay que ver dónde la colocamos.

El mejor sitio es en el centro de un sótano, pero veamos por qué.

Sobre  las  masas  del  brazo  (los  pesos  de  plomo)  no  solo  actuará  la

fuerza de la gravedad creada por las otras masas a las que las

enfrentaremos (dos bolas de petanca u otras dos plomadas), sino

también las paredes de la habitación y lo que haya detrás de ellas.

Un sótano nos garantiza que lo que hay es hormigón y tierra en la

misma proporción por todas partes. Si hacemos el experimento en,

por ejemplo, una habitación exterior, la pared que da a la calle atrae

menos a las masas que las otras. ¿Tan delicado es el asunto? Lo es

muchísimo más. Los otros enemigos del experimento son las

corrientes de aire, las diferencias de temperatura, la resistencia del

hilo a la torsión, las vibraciones del tráfico e incluso los ruidos. Así

pues, lo mejor será hacer el experimento sin nuestra presencia.

La balanza se puede colgar o bien de una escalera de aluminio en

forma de tijera o de un cáncamo fijado al techo. En cualquier caso,
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lo  haremos  en  el  centro  de  la  habitación.  Si  en  el  sótano  o  en  el

garaje (fue mi caso) hay un coche, habrá que sacarlo. Ahora solo

falta el asunto del freno.

Cuando tengamos colgada la balanza del techo o de la escalera nos

enfrentaremos a un problema casi insoluble: mantener quieta la

balanza. No habrá manera, por más cuidado que pongamos. Está

tan bien hecha que el temblor de nuestros dedos, el calor

desprendido por nuestro cuerpo, el aire que respiramos, todo, la

harán moverse incontroladamente. Cogeremos un cubo y lo

llenaremos de agua. Mejor sería un recipiente lleno de aceite, más

plano, en que la chapa que pegamos al brazo por debajo se sumerja

sin rozar en ninguna de sus paredes ni en el fondo, pero una lata de

conserva ancha y grande puede valer. Para el que quiera saber cómo

actúa el freno o amortiguador, le diré que la energía cinética del

movimiento de la balanza se convierte así en calor de manera muy

eficiente. El aceite es algo más engorroso que el agua y la diferencia

no es grande. Se puede usar agua.

Colocaremos las bolas de petanca sobre tacos del plástico de

envolver, que es muy ligero y nos permite enfrentarlas a los pesos

de la balanza además de servirnos de tope. Luego colocaremos la

balanza de manera que las plomadas estén lo más alejadas que nos

permitan los topes de las bolas de petanca y nos iremos

sigilosamente de allí. Más o menos media hora más tarde

regresaremos y encontraremos que la balanza ha girado hasta que

los  pesos  y  las  bolas  se  han  aproximado  al  máximo.  Las

colocaremos  al  contrario  y  nos  iremos  otra  vez.  A  la  media  hora
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veremos que la balanza ha girado en el sentido opuesto: hemos

detectado la sutil fuerza de la gravedad. Si estamos en un garaje con

ventana, podremos ver el giro desde fuera. Si hacemos el

experimento en un sótano nos tendremos que servir de una cámara

de  vídeo  y  situarla  lo  más  alejada  posible  del  aparato.  Un  consejo

para antes de empezar es dejar la balanza un rato girando sin el

freno para que los hilos, alambres, plásticos y demás se deformen y

alcancen cierto equilibrio al relajarse los materiales.

Ya puestos, yo quise emular a Cavendish hasta sus últimas

consecuencias. Coloqué un espejito en el hilo sobre el cual hice

incidir un rayo láser de un puntero (me costó diez euros) y medí la

velocidad de giro sin amortiguador (una hazaña) infinidad de veces

(entre diez y veinte) con seis juegos de masas diferentes. Hice las

cuentas bien hechas y el valor que obtuve de la constante de

gravitación universal no fue tan exacto como el obtenido por Henry

Cavendish  hace  más  de  doscientos  años.  Loor  y  gloria  al  gran

misógino.
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Capítulo 6

Young

El carácter ondulatorio de la luz

«¡Hágase  la  luz!  Y  la  luz  se  hizo».  Así  me  enseñaron  a  mí  en  la

escuela la creación según el Génesis de las Sagradas Escrituras.

Cuando tuve noticias, allá por los años sesenta del siglo pasado, de

la moderna teoría de la Gran Explosión no entendía por qué la

Iglesia se oponía a ella si, grosso modo (muy grosso), parecía acorde

con  sus  enseñanzas.  Al  fin  y  al  cabo,  la  Gran  Explosión  fue  un

portentoso estallido de energía en forma de radiación y la luz es la

pequeña porción de esa radiación que es capaz de detectar el ojo

humano. Después, cuando los éxitos y refinamientos de la teoría se

fueron confirmando, la Iglesia pareció aceptarla a regañadientes.

Bien podía ser que el causante del estallido fuera Dios. Pero cuando

se descubrieron las fluctuaciones cuánticas que demostraban que

semejante eclosión de energía puede tener lugar espontáneamente,

haciendo del todo innecesaria la intervención divina, los teólogos de

nuevo fruncieron el ceño, y en esas parece que siguen. No sé. El

caso es que yo creo que el pasaje del Génesis constituye, al menos,

una  formidable  intuición  humana.  Una  de  sus  traducciones  más

aceptadas dice así:

En el principio creó Dios los cielos y la Tierra. Y la Tierra estaba

desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo,

y el espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios:

Sea  la  luz;  y  fue  la  luz.  Y  vio  Dios  que  la  luz  era  buena;  y  apartó
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Dios  a  la  luz  de  las  tinieblas.  Y  llamó  Dios  a  la  luz  Día,  y  a  las

tinieblas llamó Noche; y fue la tarde y la mañana un día.

Haciendo abstracción de los sinsentidos que contiene el pasaje,

entre otras cosas porque otras traducciones dan propiedades

distintas a la Tierra antes de que se hiciera la luz (invisibilis et

incomposita o aoratos kai akataskenastos,  que  es  lo  mismo  y

significa, en latín y griego, «invisible y sin forma»; inanes et vacua,

«vana y vacía»; toba wa bobu, en hebreo, «inespecífica y caótica»,

etc.) vemos que la mente humana siempre ha sabido o intuido que

el mundo, el universo, estuvo y está compuesto de materia y

radiación. No es de extrañar, por tanto, que las grandes mentes de

todas las civilizaciones se hayan esforzado en averiguar qué son la

una y la otra.

Hoy  día  sabemos  que  la  materia  está  formada  por  moléculas,  que

son  agregados  de  átomos,  y  que  estos,  a  su  vez,  no  son  como

intuyeron magníficamente Leucipo y Demócrito, indivisibles, sino

que son unos tinglados maravillosos formados por tenues nubes de

electrones que envuelven un corazón poderoso, el núcleo atómico,

minúsculo  recinto  en  donde  se  concentra  casi  toda  la  masa  y  la

energía de la materia. Las partículas que forman dicho núcleo, los

protones y los neutrones, son a su vez semillas duras que en su

interior guardan celosamente tres quarks enloquecidos y envueltos

por marañas de gluones. Hasta esta inextricable profundidad de

conocimiento de la intimidad de la materia hemos llegado, y quizá

hayamos alcanzado los últimos escalones de este edificio del

mundo. ¿Y la luz?
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Aunque muchos colegas físicos seguramente responderían que de la

luz lo sabemos todo y mejor que de la materia, yo mantendría que la

luz  es  harina  de  otro  costal.  Y  eso  a  pesar  de  que  Einstein  haya

establecido la estrecha relación existente entre materia y energía,

por ejemplo en forma de radiación, en su célebre E = mc2. En esta

fórmula la m es la masa y E la energía, que se transforman una en

la otra según el factor c2,  la  velocidad  de  la  luz  en  el  vacío  al

cuadrado (un número tan enorme que rememorar una explosión

nuclear nos puede dar una buena idea de lo que implica). A raíz de

este descubrimiento se podría pensar que todo lo que se conozca de

la materia se conocerá de la luz, pues al fin y al cabo lo han de tener

casi todo en común. Hasta cierto punto es así, pero no del todo.

Advierto al lector de que soy consciente del batiburrillo que le puedo

estar  formando  con  lo  de  la  luz  y  la  radiación.  Insisto  en  que

llamamos luz al estrecho rango de la radiación que percibe el ojo

humano, pero aunque para otros rangos (infrarrojo, ultravioleta,

ondas de radio, rayos X, etc.) tengamos que utilizar otros detectores

distintos del ojo para percibirla, toda la radiación tiene la misma

naturaleza. Ahora bien, ¿cuál es esta naturaleza? Ese es el

problema.

Hay  un  libro  excelente  sobre  la  historia  de  la  luz,  es  decir,  sobre

cómo se ha entendido la luz a lo largo de la historia; remito a él al

lector interesado en esta apasionante aventura del hombre. Se titula

The Fire Within the Eye y su autor es David Park. Está publicado por

Princeton University Press en el año 1997 y, lamentablemente, no

creo que esté traducido al español. Cuando se lee un libro así,



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

176 Preparado por Patricio Barros

aparte  de  la  fascinación  que  produce  ver  cómo  las  distintas

civilizaciones han enfocado el asunto, se ve que portentosos

pensadores fracasaron (y lo dijeron) al intentar resolver el problema

de la naturaleza de la luz.

Desde los albores de la cultura hasta nuestros días el camino del

conocimiento ha sido tortuoso y lleno de sorpresas, pero más o

menos ha ido serpenteando en la dirección apropiada. Con la luz no

ha sido del todo así. Los griegos clásicos fueron convergiendo hacia

el concepto de rayo. Cuando la luz del sol penetra por un agujero de

una habitación oscura es obvio que va en línea recta. Además, o es

instantánea o su velocidad es portentosa. Pero incluso esto de los

rayos era misterioso. Hubo quien elaboró una sofisticada teoría (no

voy  a  decir  quién  para  que  el  lector  no  me  tache  de  demasiado

irreverente) según la cual, relacionando la luz con la visión, se

establecía que aquella era creada por el ojo humano, que lanzaba

rayos como el camaleón lanza su lengua para atrapar insectos. La

pieza  a  capturar  en  el  proceso  era  el  objeto  a  observar.  ¿Hasta

dónde  llegaban  estos  rayos?  Hasta  las  estrellas  si  falta  hacía,  y

además instantáneamente. ¿Qué pasa por la noche? Con los

humanos no se  sabía  bien qué sucedía,  pero  los  gatos  veían en la

oscuridad.

No se deben ridiculizar mucho estas ideas extravagantes porque

esos mismos autores (y otros) alcanzaron un considerable grado de

conocimiento de óptica geométrica, es decir, sobre el camino que

seguían los rayos luminosos en distintos medios. Incluso elaboraron

ingeniosos modelos acerca del color. Por aquella época también se
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concibieron ideas magníficas que fueron tachadas de grotescas. Por

ejemplo, los atomistas desde Leucipo y Demócrito siempre

sostuvieron que la luz y los átomos estaban íntimamente

conectados. Lo único que tenían en común ambas corrientes de

pensamiento era la incompatibilidad entre ellas.

En el libro de Park se muestra cómo los árabes, los Santos Padres,

los hindúes y demás fueron desarrollando las teorías de la luz, la

visión y el color. Lo hicieron con grandes aciertos; me remito a lo ya

comentado  sobre  el  arco  iris.  Pero  sobre  la  naturaleza  de  la  luz

todos se mostraban inseguros. Galileo dejó por escrito en «El

experimentador» su aturdimiento cuando trató el problema, y el gran

Newton, a pesar de haber dejado sólidamente asentadas las bases

de la óptica, no se dejó convencer por ciertas evidencias, alcanzadas

por él y su oponente Huygens, que sugerían que quizá la luz, aquel

«agregado confuso de rayos», como él la definía, tuviera naturaleza

ondulatoria. Mantuvo hasta el final de sus días que, como sugerían

Leucipo y Demócrito, la luz era un flujo de partículas minúsculas.

Lo  del  carácter  ondulatorio  de  la  luz  se  fue  fraguando muy poco a

poco, y Huygens llegó a unificar bastante bien la idea de rayo con la

de onda e incluso, siendo generosos, con la de flujo de partículas.

Para mucho de lo que expondré después en este libro es importante

que entendamos las ideas del maestro holandés.

En  su  libro Tratado sobre la luz,  escrito  en  1678  y  publicado  en

1690, Huygens establecía un principio que, aunque a la postre se

demostraría falso, fue muy útil para avanzar en el conocimiento de

la luz y de muchas otras cosas. La luz es materia en movimiento. No
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es un haz, a modo de rayo, de partículas, sino que, como el sonido,

se transmite haciendo moverse el aire. Y este movimiento es igual de

ondulatorio que el sonido o las ondas que se forman al caer una

piedra en un estanque. Pero surgía un problema: por ejemplo,

cuando suena una campana, el aire no se mueve desde ella hasta

nuestro oído, sino que vibra, y esa vibración es la que percibimos. Si

se  extrae  el  aire  entre  la  fuente  de  sonido  y  nuestro  oído,  aquella

deja de oírse, pero sigue viéndose. Se habían realizado

innumerables experimentos sencillos que demostraban este hecho.

Así pues, la luz no necesitaba el aire para transmitirse, sino algo

mucho más sutil y aristotélico: el éter. Esta sustancia evitaba el

horror  al  vacío  de  tal  manera  que  no  había  bomba  capaz  de

absorberlo  como  hacía  con  el  aire.  La  luz  se  propagaba

ondulatoriamente  a  través  del  éter,  al  igual  que  el  sonido  lo  hacía

por el aire. Las partículas de aire eran inmensamente más grandes y

pesadas que las del éter, que impregnaban todo el universo.

El caso es que la idea funcionaba bien, porque la luz seguía algunos

patrones de propagación del todo análogos a las ondas. Por ejemplo,

si  la  onda  circular  que  provoca  la  caída  de  una  piedra  en  un

estanque se encuentra con un tablón donde se haya practicado una

abertura, la onda se comportará como un nuevo foco de ondas

circulares. Eso hace también la luz. Y el sonido (véase la figura 6.1).
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Figura 6.1. Ondas propagándose en la superficie de un líquido en el

sentido indicado por la flecha. Las líneas verticales representan las

crestas de cada onda. Al llegar a un obstáculo en el que hay

practicado un orificio, se propagan de manera circular demostrando

que cada punto del frente de ondas se comporta como un nuevo foco

de ondas.

Si el lector conoce bien lo que es una onda, puede saltarse el

siguiente párrafo. Una onda está definida por cuatro magnitudes: la

amplitud, que es hasta dónde se extiende la onda desde la línea que

sigue su propagación; la longitud de onda, que es la distancia entre

dos puntos análogos subsecuentes (por ejemplo, entre dos cimas o

dos valles); la frecuencia, que es el número de ondas que pasan por

un  determinado  punto  cada  segundo,  y  la velocidad, es decir,

aquella con la que se desplaza a lo largo de la línea indicada.
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Figura 6.2. Magnitudes que definen una onda.

La primera es independiente de las otras tres, que están

relacionadas entre sí de un modo muy sencillo.

A partir de esta naturaleza ondulatoria de la luz se pueden explicar

muchas cosas. Por ejemplo, los maravillosos resultados de los

experimentos  con  prismas  de  Newton.  Su  «agregado  confuso  de

rayos»  no  era  más  que  una  combinación  de  colores  que

correspondían cada uno a una longitud de onda diferente. Al

cambiar de medio, del aire al vidrio del prisma, la onda

correspondiente  a  cada  color  se  propagaba  a  distinta  velocidad  y,

debido  a  su  forma,  cada  una  recorría  una  distancia  distinta,  de

manera que salían de él separadas. Entonces, ¿la luz no tiene nada

que ver con los siempre sugerentes átomos de Demócrito? A una

mente tan aguda y sensible como la del suizo Leonhard Euler no le

podía satisfacer tal divorcio, así que concibió unos deliciosos átomos

musicales.

Las universidades europeas del Siglo de las Luces eran más bien

mortecinas. Donde realmente se acogían los más eminentes sabios

era en las academias y en las cortes reales o, mejor, imperiales. A

los  veinte  años,  Euler  llegó  a  la  Academia  de  San  Petersburgo,
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recién fundada por la zarina Catalina, viuda nada menos que de

Pedro el Grande. Trece años después, lo reclamó Federico el Grande

de Prusia y marchó a Berlín, pero después de veintiséis años regresó

a la tranquila y esplendorosa San Petersburgo.

Seguro que el lector recordará la película Una mente maravillosa.

Pues la mente de Euler era mucho más maravillosa que la del

desdichado  John  Forbes  Nash,  Jr.  Su  memoria  y  su  capacidad

matemática eran legendarias. Respecto a la primera baste indicar

que se sabía La Eneida de memoria, y respecto a la segunda baste

decir  que  en  1911  se  inició  la  compilación  de  sus  trabajos  y

posterior publicación, que hasta ahora han salido setenta y ocho

volúmenes y que aún quedan dudas sobre si se han completado.

Ningún matemático ha escrito tanto y pocos lo han hecho tan bien.

Además de tanta matemática pura, Euler escribió tratados sobre

física, agricultura, construcción de barcos y diez o doce campos

más. En su obra destacan cinco volúmenes sobre óptica. En uno de

ellos desarrolla toda la teoría de la luz al propagarse como una onda

en el éter en completa analogía con el sonido en el aire. Llegó

incluso más lejos, porque, por ejemplo, atinaba bastante

intuitivamente la causa del color. Euler pensaba que un objeto es

rojo porque las partículas de su superficie vibran a la frecuencia del

rojo.  Si  se  ilumina  con  luz  blanca,  el  objeto  responde  a  las

vibraciones del rojo y reemite la luz roja. Esta reflexión de la luz no

es como un rebote de bolitas, sino que la luz reemitida en realidad

está producida por átomos vibrantes. Esto, si se piensa bien, es una

revolución, porque, por una parte, retoma la teoría de Huygens en el
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sentido  de  que  cada  átomo  es  como  el  agujero  del  tablón  en  el

estanque, que crea una nueva onda cuando otra incide sobre él, y

por otra parte, supone una recuperación del atomismo de

Demócrito.  Y si  la analogía de la luz con el  sonido es tan rigurosa,

es como si los átomos tuvieran cierto carácter musical. Una idea

muy bonita y, como veremos, nada ingenua.

Euler,  a  diferencia  de  Huygens,  no  hizo  un  solo  experimento,  y

Galileo había dejado sentado que sin observar la naturaleza

directamente no había ninguna conclusión segura. La prueba más

palmaria y definitiva de que la luz era de naturaleza ondulatoria la

dio en 1803 un médico londinense llamado Thomas Young.

Como muchos miembros de la Royal Society, Young era un diletante

rico. Era extraordinariamente inteligente y muy hábil con las

manos, pero no dejaba de ser un aficionado. Parece ser que además

de latín y griego dominaba diez o doce lenguas más, la mayoría tan

muertas como aquellas, pero, curiosamente, se expresaba muy mal

en inglés. Esto tuvo dos consecuencias: Young debía de ser bastante

buen médico porque estudió en centros muy prestigiosos de Europa,

pero su extravagante forma de hablar inspiraba tan poca confianza

que apenas tenía pacientes. Como era rico por familia, porque su

padre era banquero y había heredado en numerosas ocasiones,

tener pocos pacientes fue más bien una ventaja para él, porque de

ese modo podía dedicar mucho tiempo a sus elucubraciones y

experimentos.  Por  otro  lado,  aunque  en  la  Royal  Society  lo

respetaban mucho, aburría soberanamente a su audiencia. Así,

entre lo mal que se expresaba y la poca matemática que sabía, nada
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había más farragoso de seguir y de entender que una charla de

Young. Y los que lo aguantaban tuvieron que soportar treinta y ocho

espantosas  conferencias  sobre  la  luz  y  el  color  hasta  que  en  la

treinta y nueve mostró el experimento decisivo, que vamos a

comentar y que cualquier estudiante de física denomina

«experimento de Young».

La primera parte  de  dicho experimento  es  muy sencilla,  así  que el

lector  podrá  reproducirla  con  cuidado  y  paciencia.  En  una

habitación a oscuras, Young iluminaba intensamente una tira de

cartulina de menos de un milímetro de ancho contra una pantalla.

No obtenía  una sombra de  la  tira  de  cartón,  sino una sucesión de

franjas paralelas a ella. Esto era muy curioso, pero lo realmente

pasmoso era que si, con cuidado, interponía una cartulina de mayor

tamaño ocultando las franjas de arriba, las de abajo desaparecían.

En la figura 6.3 queda claro el asunto.
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Figura 6.3. Esquema del primer experimento de Young.

Este  fenómeno  no  era  muy  difícil  de  interpretar.  Según  Huygens,

cada punto de un frente de ondas se puede comportar como un

nuevo  foco  de  ondas.  Volvamos  al  estanque  y  el  tablón  con  una

abertura. Cuando la olas producidas por una piedra al caer llegan al

tablón se detienen y rebotan, pero en la abertura se vuelven a

producir olas propagándose circularmente por la superficie detrás

del tablón. (El lector puede reproducirlo en la bañera de su casa). Y

esto sucede así esté la abertura donde esté. O sea, que todos los

puntos del frente de ondas se comportan igual: son equivalentes. El
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borde superior de la cartulina se comporta como la abertura: genera

una  nueva  onda.  Y  el  borde  inferior  también.  Las  nuevas  ondas

generadas interfieren entre sí. ¿Qué es esto de la interferencia? Pues

la simple suma de las dos ondas. Cuando una onda se suma a otra,

en cada punto ocurre algo diferente. Habrá puntos en que coincidan

dos valles o dos crestas. Entonces las vibraciones del agua, del aire

o  del  «éter»  se  harán más amplias:  las  olas  son mayores,  el  sonido

más fuerte y la luz allí más intensa. Si en un mismo punto

coinciden el valle de una con la cresta de otra, se anularán: agua en

reposo, silencio u oscuridad. Pero la mayor parte serán situaciones

intermedias (véase la figura 6.4).
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Figura 6.4. Suma de dos ondas iguales en situaciones extremas. En

el primer caso, los valles y las crestas coinciden de manera que la

interferencia entre ellas da una onda de amplitud doble. En el

segundo, los valles de una coinciden con las crestas de las otras, por

lo que interferirán destructivamente anulándose entre sí. Si fueran

ondas de sonido, en el segundo caso se produciría silencio.

Este es el origen de las franjas de Young: las ondas provocadas por

el borde superior de la cartulina interfieren con las del borde inferior

y surgen franjas llamadas «de interferencia». Cuando se tapa uno de
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los bordes con la otra cartulina, las ondas generadas por el otro no

tienen otra con la que interferir y adiós a las franjas.

Todo esto se sabía más o menos desde los trabajos de un jesuita

llamado padre Grimaldi, que vivió un siglo antes que Young. Incluso

Newton  sospechaba  lo  de  la  interferencia,  y  la  prueba  está  en  que

explicó algo que seguramente el lector nunca ha considerado. ¿Por

qué una mancha de aceite en el suelo mojado produce esas bonitas

franjas de colores? Según Newton, es muy sencillo. La luz llega a la

mancha. Una parte de esta luz se transmite, y otra parte se refleja.

La parte que se transmite atraviesa el aceite y llega al agua. Esta luz

hace  lo  mismo:  una  parte  se  transmite  hasta  el  suelo  y  otra  se

refleja. Las dos ondas reflejadas por el aceite y el agua (la película

de aceite es muy fina) interfieren entre sí. Al reforzarse o

contrarrestarse adquieren longitudes de onda un tanto diferentes,

que corresponden a distintos colores. Ya tenemos explicadas las

bonitas franjas coloreadas de formas curiosas. Estas formas se

deben a que la capa de aceite no es perfectamente homogénea, sino

que es algo más espesa en una zonas que en otras.

Pero el experimento de Young, aunque basado en el anterior, fue el

siguiente: en lugar de una tira fina, colocó entre el foco de luz y la

pantalla una cartulina con dos rendijas muy juntas. Esto es más

difícil  para el  lector,  porque las rendijas han de ser muy finas y la

separación entre ellas debe tener bastante menos de un milímetro.

Así surgen las franjas de nuevo. La interpretación ya es obvia para

el lector (véase la figura 6.5).
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Figura 6.5. Interferencia de las dos ondas en que se descompone una

que llega a una rendija doble. El resultado serán zonas reforzadas,

nulas e intermedias. En el caso de luz, se verían franjas brillantes,

oscuras y de luminosidad intermedia.

Reproducimos el dibujo que hizo el propio Young para explicar el

efecto de interferencia de la luz que pasaba por las dos rendijas.
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Figura 6.6. Esquema de interferencia dibujado por el propio Young.

Para ver el efecto, el lector debe girar el libro y observar el dibujo de

manera rasante y en la dirección de propagación.

Young  recomendaba  mirar  el  dibujo  al  ras,  de  tal  modo  que,  para

ver el origen de las franjas claras y oscuras, el lector debe girar el

libro y mirar desde la izquierda con la página a la altura de los ojos.

Young no llegó mucho más lejos con este experimento precisamente

por sus limitaciones matemáticas. Si hubiera sabido cómo sumar

funciones  sinusoidales  y  algo  de  geometría,  habría  visto  cómo

variaban las franjas con la distancia entre las rendijas, con la

separación entre estas y la pantalla, etc. Habría demostrado

también cuantitativamente, como debe ser para que el resultado sea

incontrovertible, que la naturaleza de la luz es ondulatoria.

Recomiendo al lector que navegue un poco por internet para

reproducir a su gusto el experimento cambiando esas distancias y

las longitudes de onda (colores) de la luz analizada. No es, ni mucho

menos, lo mismo que tratar de reproducir el experimento de verdad,
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pero disfrutará y quedará convencido de que la luz tiene carácter

ondulatorio. Al menos hasta que llegue al último capítulo de este

libro.

Al lector quizá le interese conocer un aspecto de la vida de Young

que es singular y aleccionador, y que requiere una breve digresión.

Durante miles de años, miles, los egipcios escribieron mediante

jeroglíficos. Durante muchos siglos después del eclipse de la cultura

egipcia, la escritura jeroglífica fue un misterio, a pesar de que en

Europa los jeroglíficos eran muy conocidos por lo siguiente. Entre

los médicos de la primera Edad Media cundió la creencia de que el

betún que impregnaba las momias egipcias era un medicamento

magnífico para ciertas dolencias graves. Hubo gran trasiego del

producto tan deseado y caro, de manera que mucha gente entró en

contacto con los jeroglíficos. De entonces data el inicio del inmenso

expolio a que han estado sometidas las tumbas egipcias.

Al final de la última dinastía de faraones, la de los Ptolomeos, se dio

la circunstancia de que de alguna manera coexistieron tres

culturas: la romana, la griega y la egipcia. Cuando Alejandro Magno

murió  en 323 a.  C.,  su efímero  y  vasto  imperio  fue  repartido  entre

sus tres generales más poderosos. El trono de Egipto cayó en manos

de Ptolomeo, hijo de uno de ellos. Coronado como Ptolomeo I, inició

la trigésimo cuarta dinastía de faraones. Todos sus sucesores

varones se llamaron Ptolomeo, y las mujeres Cleopatra.

La guerra civil romana entre César y Pompeyo involucró

indirectamente  a  Egipto  porque el  último la  perdió  y  se  refugió  allí

(recuérdese lo que hemos contado en el capítulo 2 sobre la
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Biblioteca de Alejandría). El faraón Ptolomeo de turno, tataranieto

del primero, mandó matar a Pompeyo para congraciarse con César.

Pero César era mucho césar, y aquello no le gustó nada. La que sí

supo cómo congraciarse con él fue su hermana, la Cleopatra de

entonces. Tanto se congració que tuvo un hijo con él. Pero a César

lo asesinaron, y el imperio se dividió entre su general Marco Antonio

y  su  hijo  adoptivo,  Octavio.  La  parte  que  le  tocó  a  Marco  Antonio

incluía  Egipto,  y  Cleopatra  anduvo  lista  y  también  enamoró  al

general.  Octavio  le  declaró  la  guerra  a  Marco  Antonio,  y  este  la

perdió. Al general lo asesinaron y Cleopatra se suicidó. Sus hijos

varones fueron asesinados y las mujeres vendidas a príncipes

locales de medio pelo. Así se acabó el sistema dinástico de Egipto.

Aquella era una manera sutil de hacer alta política.

Esto  viene  a  cuento  de  que  en  aquella  turbulenta  y  apasionante

época se implantaron en Egipto el latín y el griego (este último era

ocasionalmente utilizado por los romanos). Durante varias décadas,

nadie en aquella región supo interpretar los milenarios jeroglíficos,

entre otras cosas porque no se consideraban como una verdadera

lengua, ya que no llevaban asociada fonética alguna.

Como hemos dicho, nadie en Europa entendía ni una palabra de lo

que significaban los jeroglíficos egipcios. La primera palabra que se

aceptó fue «autócrata» que, vaya usted a saber cómo, la tradujo en

1633  un  jesuita  alemán  llamado  Athanasius  Kircher.  Durante  la

espléndida época ilustrada se puso de moda devanarse los sesos

tratando de descifrar los jeroglíficos egipcios, pero los intentos

tuvieron poco éxito. Hubo que esperar a la gloriosa consecuencia de
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aquella época, la Revolución francesa, para que se entendiera algo

de aquello.

Napoleón viajó a Egipto con trece barcos repletos de tropas y

científicos. Se trataba de echar de allí a los pérfidos ingleses, que se

aprovisionaban generosamente de los abundantes frutos del valle

del Nilo. De entonces data la famosa frase de la arenga que el

general ofreció a sus soldados: «¡Cuarenta siglos os contemplan

desde la cima de estas pirámides!».

Los franceses ganaron la guerra, pero el osado Nelson destruyó sus

barcos, por lo que tuvieron que quedarse allí mucho más tiempo

que los pocos meses previstos para la campaña. Un teniente

llamado Pierre François Bouchard, de manera casual, encontró

semienterrada una gran losa de forma irregular y muy pesada. Era

oscura,  de  un  metro  de  longitud,  más  de  medio  metro  de  ancho  y

bastante grosor. La superficie parecía uniformemente granulada,

pero en realidad las rugosidades eran inscripciones. Había en ella

tres franjas separadas por dos profundos surcos. En la superior las

inscripciones parecían jeroglíficos, mientras que en las otras dos

había letras, seguramente griegas. La losa se denominó «piedra

Rosetta» porque había sido hallada en Rosetta, que era el nombre

con que los franceses llamaron al poblado Rashid.

La  piedra  Rosetta  supuso  un  hallazgo  fenomenal  porque  era  la

primera vez que los jeroglíficos egipcios iban acompañados por la

traducción a otros dos idiomas fonéticos que, aunque estuvieran tan

muertos como el demónico y el griego antiguo, eran en parte

descifrables.
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El  descubrimiento  no  tardó  en  hacerse  famoso  en  Europa,  y  un

francés, Silvestre de Sacy, fue el primero en identificar los símbolos

correspondientes a Ptolomeo y Alejandro. Un diplomático sueco,

Johann Akerblad, que sabía cóptico, el lenguaje de una secta

egipcia que utilizaba caracteres griegos pero con el añadido de siete

letras demónicas, tradujo los símbolos jeroglíficos «amor», «templo» y

«griego».

Aquello,  naturalmente,  llegó  a  la  Royal  Society  londinense,  y

Thomas Young se sintió tan fascinado como todos los demás

miembros de la sociedad, pero con la ventaja que le daba su

conocimiento de lenguas muertas. Se puso manos a la obra

febrilmente e hizo un descubrimiento que puede parecer nimio, pero

que en realidad fue sensacional. Las palabras extranjeras no

pueden representarse por símbolos porque estos se basan en un

lenguaje determinado. Han de deletrearse fonéticamente. En la

piedra Rosetta había grupos de símbolos rodeados por un círculo y

separados de los demás que tenían que corresponder a nombres

propios extranjeros. Young tradujo cinco de estos círculos, y esto le

proporcionó una fama que no había alcanzado con su experimento

de las dos rendijas: era mucho más popular descifrar jeroglíficos

egipcios que desentrañar la naturaleza ondulatoria de la luz.
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Capítulo 7

Foucault

El movimiento de la Tierra

Durante las cinco o seis primeras décadas del siglo XIX, París marcó

muchos  hitos  decisivos  en  la  historia  de  Europa  y  del  resto  del

mundo. Las sucesivas tempestades provocadas por la revolución

empezaron a devenir en turbulentas marejadas. A la caída de

Napoleón le sucedió la restauración borbónica, pero la maravillosa

conversión de súbditos en ciudadanos que había supuesto la

revolución había calado demasiado profundamente en el alma de los

franceses, sobre todo de los parisinos, y todo intento de dar marcha

atrás fue problemático. Volver a lo del derecho divino podía verse

como folclore inherente a la monarquía, pero reducir las libertades

era harina de otro costal, sobre todo cuando se conoce la eficacia de

las barricadas. En cinco días de luchas callejeras, en julio de 1830,

hicieron abdicar al rey. Le permitieron nombrar sucesor porque este

fue Luis Felipe, cuya liberalidad e incluso republicanismo parecían

sinceros. Pero los poderosos y reaccionarios aprovecharon lo que

consideraban  debilidad  del  rey  ciudadano,  y  no  hubo  época  más

corrupta, de peores prácticas judiciales y parlamentarismo más

vano que la de Luis Felipe.

Las revueltas de febrero de 1848 obligaron al rey a exiliarse en

Inglaterra, proclamándose la Segunda República. Pero los

monárquicos  habían  aprendido  mucho  de  cómo  funcionaban  las

barricadas y el régimen duró muy poco. En el verano de ese mismo
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año acabaron despiadadamente con otro intento revolucionario y,

considerando que aquello había que atajarlo de una vez por todas,

qué mejor remedio que un gobierno fuerte y, por qué no, imperial.

Los reaccionarios fueron a por todas y nombraron emperador nada

menos que al sobrino de Napoleón: de Segunda República se pasa a

Segundo Imperio. Cumplir tal proyecto costó unos años y muchos

sinsabores, pero en 1851 Napoleón III ya era emperador de Francia.

Curiosamente,  fue  en  aquellos  años  cuando  lo  que  quedaba  del

imperio francés se fue desintegrando de manera inexorable.

Además, la corrupción se acentuó, las libertades se eclipsaron aún

más y la paz y el orden que todos anhelaban quedaron en un mero

sueño.

A pesar de todos los avatares sociales y políticos por los que pasó

Francia en aquella época, hubo un denominador común curioso y

esperanzador: desde Napoleón (el grande) hasta el otro Napoleón (el

chico, por emplear el furioso epíteto de Víctor Hugo desde el exilio),

todos los gobernantes mostraron una especial y efectiva sensibilidad

hacia las ciencias y sus aplicaciones. Producto de aquella época

revolucionaria fueron las grandes escuelas, en particular la Normal

Superior, la de Minas y la Politécnica, e instituciones como la

Oficina de Longitudes, dedicada a la astronomía, la geografía y la

navegación, o el Conservatorio de Artes y Oficios, entre muchas

otras.  Todo  ello  favoreció  el  paso  de  la  Francia  aristocrática  a  la

meritocrática.

La eficacia de estas instituciones se reflejó pronto en un desarrollo

científico y tecnológico sin par. Nuevos cementos hidráulicos
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hicieron posible la construcción de puentes y presas de gran

envergadura; la electricidad comenzó a aplicarse a la telegrafía y a

numerosos procesos industriales; las máquinas de vapor

impulsaban fábricas, barcos y trenes; los daguerrotipos exigían

cada vez menos tiempo de exposición; la cirugía empezó a contar

con la anestesia y la asepsia; la química favorecía la agricultura y la

nutrición. Realmente aquella época de la primera industrialización

fue excitante.

Jean-Bertrand-Léon Foucault fue un producto representativo de su

época y, en buena medida, esta fue producto de su trabajo. Su

experimento más bello y simple, y a la vez más espectacular y

mediático, el famoso péndulo al que dedicamos este capítulo, eclipsó

su obra, a pesar de que en nuestro siglo XXI aún se utilizan varios

de sus inventos. Por eso es justo y conveniente describirlos,

apartándolos un poco de la sombra del péndulo.

Foucault nació en París en 1819 y allí murió (sin ausentarse apenas

de  la  ciudad  en  su  corta  vida),  en  1868.  Su  padre  era  un  editor  y

librero  que  alcanzó  cierta  notoriedad  por  los  excelentes  libros  de

historia de Francia que publicaba. Un detalle interesante es que se

volvió loco y en ese estado murió. A su hijo le pasaría lo mismo. El

joven  Léon  vivió  una  buena  infancia  porque  su  familia  tenía  una

situación  económica  magnífica  gracias  no  a  los  libros,  sino  a  las

rentas de los numerosos inmuebles que poseía en París. Pero lo

mejor fue que sus padres estaban dispuestos a gastar un buen

dinero con prodigalidad en la educación del vástago, que además

era hijo único. Así que lo mandaron al Colegio Estanislao, el mejor
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de  París.  Pero  Léon  Foucault  fue  un  mal  estudiante.  Tuvo  que

repetir más de un curso. Además, el pobre era bastante enclenque,

enfermizo y bizco (véase la figura 7.1).

Figura 7.1. León Foucault (1819-1868).

Sin embargo, Foucault dejaba pasmados a todos con su habilidad

manual. Sus maquetas de barcos, sus pequeñas máquinas de vapor

y sus telégrafos mecánicos eran perfectos y funcionaban con una

precisión pasmosa. Siendo malo en matemáticas y bueno en

manualidades, la mejor elección para su futuro era, con toda lógica,
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hacerse cirujano. Con veinte años, en 1839, entró en la insigne

Escuela de Medicina de París. Le fue muy bien hasta que vio

sangrar  a  un  enfermo.  Cayó  desmayado.  Su  animadversión  a  la

sangre le hizo replantearse seriamente el asunto, pero como se

había granjeado el aprecio de uno de sus profesores, Alfred Donné,

gracias a su insistencia aceptó dedicarse a la microscopía médica.

Por aquella época empezaban a hacer furor los daguerrotipos, que

todavía eran imágenes impresas en placas de cobre emulsionadas

con betún de Judea disuelto en aceite de lavanda. La intención de

Foucault era obtener daguerrotipos de imágenes tomadas al

microscopio para enseñanza y deleite de los estudiantes de

medicina. Pero aquello era bastante inviable. Sus inventores,

Nicéphore Niepce y Louis-Jacques Daguerre, cambiaron pronto el

procedimiento recubriendo las placas de yoduro de plata, que, tras

casi una hora de exposición al objeto, eran reveladas con vapores de

mercurio. Aquello no solo era lento, sino también peligroso, porque

los fotógrafos podían terminar más locos que un sombrerero. Esta

comparación viene a cuento de que el término «azogado» (azogue y

mercurio son lo mismo) se aplicaba en aquella época al que

presentaba los síntomas de los sombrereros ya mayores, porque

casi indefectiblemente todos mostraban un extraño comportamiento

debido a los vapores de mercurio que utilizaban en sus

manufacturas.

Foucault estrechó su amistad con un ex compañero de colegio que

también estudiaba medicina pero al que le gustaba tan poco que,

igual que él, quería dejar la carrera. Se llamaba Hippolyte Fizeau, y
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la colaboración entre ambos sería extraordinariamente fructífera,

aunque a la larga terminaron distanciándose. Corría el año 1841.

Fizeau  fue  el  que  metió  a  Foucault  en  la  física,  pero  antes

perfeccionaron de manera admirable el daguerrotipo. Fizeau

descubrió que el  bromo también sensibilizaba las placas y que con

cloruro de oro la imagen que se obtenía era excelente. Foucault

descubrió una técnica de deposición uniforme e inocua del vapor

tóxico de mercurio. Entre los dos lograron daguerrotipos perfectos

con exposiciones que variaban entre un segundo y dos minutos.

Bajo la dirección de Donné, publicaron un atlas médico que incluía

nada menos que ochenta daguerrotipos de fluidos corporales al

microscopio, iniciándose así la microfotografía médica. Un año

antes, el director del Observatorio de París y secretario de la

Academia de Ciencias, el todopoderoso François Arago, les había

encargado hacer daguerrotipos del Sol, y las imágenes que

obtuvieron fueron formidables.

Foucault y Fizeau, ya completamente dedicados a la física aplicada,

iniciaron una fructífera etapa de colaboración: midieron

interferencias de lo que ellos llamaban «rayos calóricos», que no

eran otra cosa que radiación infrarroja; inventaron los primeros

reguladores de los arcos eléctricos, mecanismos que mantenían

constante la distancia entre los extremos de los electrodos conforme

se  iban  gastando;  consiguieron  la  transmisión  de  la  hora  por

conexión eléctrica sincronizada de relojes, etc.

Una de las actividades de Alfred Donné, ex profesor de medicina, de

Foucault, era comentar en un periódico parisino muy influyente, Le
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Journal de Débats, las sesiones de la Academia de Ciencias. Lo

hacía muy bien pero con frecuencia criticaba a Arago por considerar

el Observatorio su coto privado. Cuando dejó de escribir en ese

periódico  le  sustituyó  su  discípulo  Foucault,  que,  aunque  de

manera mucho más comedida, también criticaba a Arago. Lo que no

podía sospechar era que cuando diez años más tarde crearan el

puesto  de  físico  del  Observatorio  para  él,  el  nuevo  director,  Le

Verrier, iba a gobernarlo con tan férrea autoridad que todos

añorarían a Arago.

Léon Foucault siempre trató de ganar dinero con sus inventos y

fama  con  sus  descubrimientos.  Lo  consiguió,  pero  ni  tanto  como

deseaba ni por las causas que él preveía. El dinero le vino más por

premios  y  prebendas  que  por  el  rendimiento  de  sus  patentes.  La

fama,  o  al  menos  la  popularidad,  le  llegó  al  principio  porque  sus

reguladores de arcos eléctricos maravillaron a la alta sociedad tras

ser  instalados  en  la  Opera  de  París,  realzando  aún  más  su  gran

esplendor. Estamos en 1849 con las aguas calmadas después de los

acontecimientos del año anterior, la efímera Segunda República, y

con Luis Napoleón ya instalado en el poder.

Como  a  todo  físico  importante,  a  Foucault  le  fascinó  también  el

problema de la naturaleza de la luz, que en este libro se está

detallando de manera natural. Al fin y al cabo, los experimentos de

Young que dejaban sentado el carácter ondulatorio de la luz eran

poco  conocidos  y  las  teorías  de  Newton,  junto  con  las  de  Kepler  y

Laplace, seguían teniendo tanto éxito que a nadie se le ocurría

dudar del carácter corpuscular que ellos predicaban.
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Arago tuvo una idea muy interesante: la luz se refractaba, es decir,

cambiaba de dirección cuando pasaba del aire al agua. Según el

enfoque corpuscular, sobre las partículas de luz se debería ejercer

una  fuerza  para  que  se  desviaran.  Tal  fuerza  tendría  que  ser

perpendicular a la superficie que separaba el aire del agua y

aceleraría las partículas. Conclusión: la luz se mueve más

rápidamente en un medio denso que en el aire. Pero la velocidad de

la  luz  debe de  ser  enorme,  así  que ¿cómo se  iba  a  poder  medir  no

solo tan alta velocidad, sino también la diferencia entre la que lleva

en el agua y en el aire?

Una posibilidad, al menos sobre el papel, como proponía Arago, era

la siguiente. Se hace pasar luz a lo largo de un tubo que contiene el

medio a estudiar,  por ejemplo,  agua. Esto se hace reflejando la luz

incidente en un espejo situado en un extremo que la refleje en la

dirección del tubo. En el otro extremo se coloca un espejo cóncavo

que refleje la luz hacia atrás, o sea, hacia el extremo opuesto de

donde está el espejo emisor. Si este gira, la imagen de la luz

rebotada se percibirá ligeramente desplazada a una distancia que

dependerá de lo que ha tardado la luz en recorrer dos veces el tubo,

esto es, de su velocidad en el medio que llena el tubo. Esto está muy

bien, pero estamos hablando de unos 300 000 km/s. ¿Cuánto tarda

la luz en recorrer un tubo de ocho o diez metros, que es lo

manejable  en  un  laboratorio?  ¿Cómo  se  mide  tan  pequeñísimo

intervalo de tiempo? Ahí entraba la extraordinaria habilidad

experimental de Léon Foucault, que no sabía mucha física pero era

un maestro fabricando mecanismos de precisión inverosímil. Y los
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experimentos son los que de verdad revolucionan la física. Además,

Arago tenía diabetes avanzada cuando empezó a realizar sus

experimentos y su visión se empezaba a resentir, así que no podía

distinguir bien los pulsos de luz emitida de la reflejada.

Foucault (y sobre todo su amigo Fizeau) empezó obteniendo valores

de la velocidad de la luz en el  aire utilizando, en lugar del  tubo de

Arago,  un  espejo  situado  a  diez  kilómetros  a  donde  se  emitía  la

intensa  luz  de  un  arco  eléctrico.  Pero  antes  de  enviarla  a  tan

distante espejo, la hacía pasar por una rueda dentada que giraba

vertiginosamente a una velocidad de giro que podía regular.  O sea,

que lo que enviaba eran destellos. Graduando la velocidad del

engranaje (por cierto, activado por ingeniosísimas turbinas de

vapor), conseguía hacer pasar (y detectar de manera inequívoca) la

luz reflejada por el espejo por la muesca siguiente a la que lo había

dejado  pasar.  Calculando  el  tiempo  transcurrido  entre  un  diente  y

otro  del  engranaje  a  la  velocidad  de  giro  que  llevaba  la  rueda  y

sabiendo que la luz había recorrido veinte kilómetros en ese breve

tiempo, obtuvo un valor de la velocidad de la luz en el aire próximo

al  aceptado hoy día,  pero  no exacto.  No obtuvo un valor  adecuado

hasta 1862, pero, con la experiencia adquirida, Foucault abordó la

investigación de la diferencia de velocidades en el aire y el agua con

tubos de tres o cuatro metros. Su conclusión fue que la luz se movía

más  deprisa  en  el  aire  que  en  cualquier  otro  medio  más  denso.

Adiós definitivamente a la teoría corpuscular de la luz.

Definitivamente  para  la  época,  porque,  como  ya  hemos  dicho,  la

naturaleza corpuscular de la luz reviviría con fuerza unos sesenta
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años después. Además, este modo de trabajar para medir la

velocidad de la luz sería la base para los experimentos de Michelson

y Morley,  que dieron al  traste con la idea de éter y que abrieron el

camino a la revolucionaria teoría de la relatividad de Einstein. Pero

esta es otra historia (véase la figura 7.2).

Figura 7.2. Esquema del experimento de Fizeau para determinar la

velocidad de la luz en el aire.

Foucault llevó a cabo estos experimentos con su amigo Fizeau, pero

lamentablemente la amistad que mantenían desde hacía diez años

se fue deteriorando conforme progresaban en sus resultados. El

profesor de ambos, Donné, trató de interceder entre ellos, pero no le

fue posible y le echó la culpa del desencuentro más a Foucault que

a Fizeau. Donné dejó escrito qué el carácter de Foucault era

cualquier cosa menos amable, tal vez a causa de su ansia de
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reconocimiento y lo poco atractivo de su aspecto. El caso es que

vivía con su madre y nunca se casó. Fizeau y Foucault realizaron

por separado sus últimos experimentos sobre la diferencia de

velocidad de la luz en distintos medios y, quizá injustamente,

nombraron caballero de la Legión de Honor por el descubrimiento

solo  a  Foucault.  Fizeau  había  llegado  a  la  misma  conclusión  con

solo siete semanas de retraso. Esto sucedía en mayo de 1850, y

estaba a punto de llevarse a cabo el experimento más bello, simple y

famoso de Foucault.

¿Gira la Tierra en torno a sí misma? Pues claro, eso ya lo sabían los

griegos, y después de Copérnico y Galileo nada se podía argüir sobre

el asunto que no fueran razones sobrenaturales. Ya, pero las

evidencias de tal rotación eran astronómicas, es decir, la Tierra gira

porque así lo demuestran los movimientos relativos con respecto a

los demás planetas y, sobre todo, tomando como referencia las

estrellas fijas. Hay un interesante experimento que el lector puede

llevar a cabo con una cámara de fotos.  Enfoque la estrella Polar (a

mitad  de  camino  entre  Casiopea  y  la  Osa  Mayor),  asiente  bien  el

trípode  del  telescopio,  abra  el  diafragma  totalmente  y  déjela  en

exposición permanente (posición B del obturador). Cuando revele la

foto observará bonitos círculos concéntricos con la estrella Polar en

el centro. Los círculos, obviamente, los han producido las estrellas

más brillantes. El número de ellos que obtendrá dependerá de la

sensibilidad de la película que haya utilizado. ¿Qué mejor prueba de

la  rotación  de  la  Tierra  puede  haber  que  esta?  Algunos  griegos
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antiguos decían que lo que giraba era la esfera celeste a la que

estaban fijadas las estrellas, pero bueno…

Otra forma de probar, sin necesidad de recurrir a las estrellas, que

la Tierra gira la propuso Galileo con el  asunto de las mareas, pero

no era concluyente porque también recurría a agentes externos, en

este caso la Luna.

¿Por  qué  no  notamos  el  giro  de  la  Tierra  sin  necesidad  de

relacionarlo con el firmamento? Una vuelta cada veinticuatro horas

hace que su velocidad de giro sea… 0,0007 revoluciones por minuto.

Realmente es muy pequeña para notarla así, sin más. Veamos paso

a paso qué se le ocurrió al  pequeño gran Foucault para solucionar

este problema.

Estaba experimentando con una varilla de acero flexible ajustada

por un extremo al mandril de un torno. El mandril es el mecanismo

de uñas que sujeta  la  pieza  que se  va  a  tornear.  O sea,  que hacía

girar la varilla.  Al  mismo tiempo la ponía a vibrar,  combinando así

un movimiento oscilatorio con otro de rotación. Observaba que, a

pesar de que la varilla giraba en torno a su eje, el plano de vibración

no  giraba,  manteniéndose  siempre  tal  como  había  empezado  a

oscilar. Por ejemplo, si se desplaza el extremo libre de la varilla

hacia arriba y se suelta, empieza a oscilar en un plano

perpendicular al suelo. Parece lógico que cuando se conecte el torno

y la varilla se ponga a girar, dicho plano de vibración gire también.

Pues  no,  la  varilla  se  mantiene  siempre  oscilando  hacia  arriba  y

hacia abajo. Incluso hoy día sigue sorprendiendo tal efecto, a pesar

de  que  se  debe  a  algo  tan  antiguo  como  la  ley  de  la  inercia  de
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Newton,  es  decir:  si  sobre  un  cuerpo  en  movimiento  no  actúa

ninguna  fuerza  externa,  dicho  movimiento  se  mantiene

indefinidamente. Que el torno gire no supone aplicar fuerza alguna

al movimiento vibratorio; por tanto, este se mantiene inalterado. Y

fue en este punto cuando Foucault tuvo una gran idea. Como

siempre, la inspiración llega cuando se está trabajando, no

predisponiéndose a que le llegue estando en actitud contemplativa.

Un péndulo oscilando sobre la Tierra se comportaría como la varilla

en el torno: manteniendo su plano de oscilación aunque la Tierra se

mueva debajo. Como nosotros mismos estamos ligados a la Tierra y

girando con ella, lo que veríamos es que el plano de oscilación del

péndulo varía, del mismo modo que cuando vamos en un tren se

puede considerar que lo que se mueve es el paisaje y lo inmóvil es el

tren.

Foucault  se  puso  manos  a  la  obra  e  instaló  su  primer  péndulo  en

casa. Consistía en una bola de latón de cinco kilos suspendida de

un hilo de acero de dos metros de largo. Aquello fue un desastre: el

péndulo se volvía loco y además el hilo se rompió. ¿Qué era eso de

volverse loco? Recordemos otra vez el principio de inercia y lo lento

que es el giro de la Tierra. Para hacer oscilar el péndulo, lo primero

que se nos ocurre, como a Foucault, es coger la bola con las manos,

separarla  un  poco  de  su  punto  de  equilibrio  y  soltarla,  ¿no?  Pues

tan solo con el ligero temblor de las manos se le aplica al péndulo

una fuerza lateral, de manera que las oscilaciones, en lugar de estar

en un plano, comienzan a describir elipses cada vez más achatadas.

Si esto se une a otro efecto que comentaremos después, el
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movimiento del péndulo puede terminar entrando en lo que se llama

«régimen caótico». Tenemos que encontrar una desviación provocada

por un giro de 0,0007 revoluciones por minuto, o sea, desviaciones

tan pequeñísimas del plano de oscilación que si el impulso inicial no

se produce exactamente en la dirección de oscilación, aquellas

quedan enmascaradas.

El siguiente péndulo lo instaló Foucault cinco días después del

primer fallo. Para evitar que se produjese algún desplazamiento

transversal del impulso inicial desarrolló una de sus ingeniosas

ideas. En lugar de desplazar con las manos la bola suspendida del

techo  por  el  hilo  de  acero,  la  amarró  a  una  cuerda,  bajo  la  cual

colocó una vela encendida. Cuando la llama la rompió, el péndulo se

puso a oscilar sin fuerza alguna en dirección distinta al plano de

oscilación. Después de un buen rato, observó que el plano de

oscilación se desviaba unos milímetros. Era el 3 de enero de 1851.

Había  obtenido  la  primera  prueba  de  que  la  Tierra  se  movía  sin

necesidad de observar las estrellas.

Arago todavía era director del Observatorio de París. Al tener

conocimiento  del  experimento  de  Foucault,  lo  invitó  a  instalar  un

péndulo en el Observatorio porque allí el hilo podía tener once

metros de largo. ¿Por qué ha de ser largo el hilo? Desde Galileo se

sabía que si las oscilaciones son de pequeña amplitud, el periodo

del péndulo en un mismo lugar depende exclusivamente de la

longitud del hilo. Cuanto más largo sea este, más lentas son las

oscilaciones. Así, tras un majestuoso ir y venir, la Tierra habrá
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tenido tiempo de moverse apreciablemente bajo el péndulo y hacerse

más palpable el cambio de posición del plano de oscilación.

Gracias al nuevo éxito del péndulo del Observatorio, Foucault pudo

presentar sus conclusiones en una de las sesiones de los lunes de la

Academia de Ciencias. Con palabras extraordinariamente sencillas y

claras, explicó que el plano de oscilación del péndulo daría una

vuelta completa en un día si se situaba exactamente en uno de los

polos de la Tierra, no giraría en absoluto en ningún punto del

ecuador y en cualquier otra latitud giraría a razón del seno de dicha

latitud. Veamos cada una de estas situaciones. El lector puede

ayudarse con el globo terráqueo de sus hijos o comprarse uno

escolar,  que  siempre  es  instructivo.  Cuando  lo  haga  girar  con  una

mano, con la otra debe hacer oscilar un dedo manteniendo siempre

el mismo plano de oscilación con respecto a los objetos de la

habitación en que se encuentre.

En el Polo Norte, por ejemplo, la cosa es fácil de entender.

Supongamos que tomamos como referencia la puerta de la

habitación y una ventana que hay enfrente de ella. Movemos el dedo

sobre  el  Polo  siempre  en  la  dirección  puerta-ventana  y  damos

vueltas al globo. El plano de oscilación, visto desde la helada Tierra,

habrá dado una vuelta completa cuando así la complete la Tierra.

Ahora nos vamos al calor asfixiante del ecuador. Tomamos como

referencia el suelo y el techo. Hacemos oscilar el dedo en un lugar,

por ejemplo sobre Quito. Ahora tenemos que acompañar con el dedo

oscilante el giro del globo. El plano permanecerá invariable del suelo

al techo durante toda la vuelta. Entender cualquier situación
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intermedia  ya  es  fácil,  y  si  al  lector  no  se  le  han  olvidado  las

matemáticas sencillas, concluirá que el tiempo que tarda un

péndulo en que su plano de oscilación dé una vuelta completa es 86

164 dividido por el seno de la latitud del lugar donde se encuentre.

(El número son los segundos que tiene un día sideral, es decir, 23

horas, 56 segundos y 4,091 segundos). Esta regla, que el propio

Foucault aportó en la Academia con cierta prevención, no es

rigurosa; ya veremos por qué.

El todavía presidente de la República francesa, Luis-Napoleón

Bonaparte, que después se reconvertiría en el emperador Napoleón

III,  otorgó  a  Foucault  un  premio  de  10  000  francos  y  le  pidió  que

instalara un péndulo en el Panteón. Se trata del famoso péndulo de

Foucault: medía 67 metros, pesaba 28 kilos y tardaba 16,4

segundos  en  dar  una  oscilación  completa.  (El  peso  de  la  bola  del

péndulo no influye en nada más que en mantener tenso el cable del

que está  suspendida).  Un punzón en el  extremo inferior  de  la  bola

trazaba un surco en una base cubierta de arena húmeda. La

resistencia del aire y de la arena amortiguaba las oscilaciones de

manera que el péndulo se paraba cada cinco o seis horas, pero

durante ese tiempo el plano de oscilación había girado entre sesenta

y setenta grados en el sentido de las agujas del reloj, tal como

estaba previsto. Al Panteón acudían oleadas de gente atraídas por

ver cómo giraba la Tierra bajo el péndulo, pues esto era lo que ponía

en evidencia el experimento (véase la figura 7.3).
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Figura 7.3. Ilustración del péndulo de Foucault en el Panteón de

París.

Estoy casi seguro de que a todos los niños que han terminado

siendo físicos sus padres les habrán recriminado infinidad de veces

sus ganas de enredar en exceso. Como el siguiente párrafo puede

que el lector lo considere generado por eso, por ganas de enredar,

puede saltárselo, pero es que el problema del péndulo de Foucault

es mucho más complejo de lo que parece.

Al mencionar el tren y el paisaje, hablaba de sistemas de referencia.

Supongamos que un viajero trata de colocar una pequeña maleta en

la repisa portaequipajes cercana al techo y se le cae encima de un

pie. Un pasajero vecino sonríe aliviado porque no se ha hecho daño,

y después considera que la maleta ha caído en línea recta desde la

repisa al pie del pasajero. El suceso lo observa también otra persona

desde la estación de la que acaba de salir ese tren. Ha visto que la
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maleta se caía cuando estaba a unos metros de él y le daba en el pie

al pasajero justo cuando pasaba frente a él. La maleta ha descrito

una parábola. Se ha observado un movimiento desde dos sistemas

de referencia distintos. Si el movimiento relativo de esos dos

sistemas es rectilíneo, el análisis es sencillo. Si uno de los dos es

acelerado, hay que esperar al curso siguiente de física para

entenderlo, y si uno de los dos es curvilíneo, otro curso más. La

Tierra gira de modo uniforme: siempre tarda lo mismo en dar una

vuelta completa. Pero eso no implica que no haya aceleraciones. Un

coche puede mantener exactamente la misma velocidad, pero al

tomar una curva aparecerá una aceleración centrípeta que lo

empuja hacia fuera. En el caso de una esfera, como es muy

aproximadamente la Tierra, cuando gira aparece además una

aceleración de este estilo, aunque algo más sutil, que se llama «de

Coriolis», responsable de los movimientos ciclónicos de la atmósfera

cuando aparecen bajas presiones locales y de las principales

corrientes oceánicas. También complica la trayectoria de proyectiles

de largo alcance. Y, por supuesto, hace que el movimiento del

péndulo no sea tan simple como Foucault expuso en la Academia;

es  decir,  que  ni  el  periodo  es  86  164  dividido  por  el  seno  de  la

latitud, ni el plano de oscilación es perfectamente plano por más

que hayamos cuidado el impulso inicial. El péndulo describe una

especie de roseta que cuando va hacia un extremo se curva hacia

un lado y cuando regresa va hacia el  opuesto.  Si  la arena húmeda

del  Panteón  hubiese  sido  lo  bastante  tupida  y  el  punzón

perfectamente puntual y hubiéramos observado los surcos con un
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microscopio, habríamos visto que estos formaban elipses. Si a esto

añadimos que el punto de suspensión del péndulo también está

sometido a aceleraciones, el movimiento de la bola se hace

realmente complicado, pero como una buena primera aproximación

vale la del  plano y periodo de oscilación predicho por Foucault.  De

hecho, un péndulo instalado en la Guayana Francesa, cerca del

ecuador  (en  concreto  a  4º  56'  de  latitud)  tardó  278  horas  y  19

minutos en hacer una rotación completa. El del Panteón (48º 50') lo

hizo  en  31  horas  y  47  minutos.  Y  otro  instalado  en  Sidney  (34º)

tardó  43  horas,  pero,  eso  sí,  en  sentido  contrario  a  los  del

hemisferio norte. El lector curioso puede comprobar la exactitud de

estas mediciones con una calculadora de bolsillo.

Como ya sabe el lector, me gusta recomendarle que trate de llevar a

cabo los experimentos que se explican en este libro, siempre que

sean viables con mucho cuidado y pocos medios. Podría pensar que

ahora voy a incitarle a instalar un péndulo. No se lo aconsejo, entre

otras cosas porque hace falta suspenderlo a una altura considerable

de un recinto cerrado para evitar corrientes de aire, y termina

parándose en pocas horas. Pero es un bonito proyecto para algunos

edificios de viviendas o públicos. Para que el péndulo no se

detuviese, el propio Foucault inventó un procedimiento

electromagnético que hoy día ha evolucionado hasta un alto grado

de  sencillez  y  exactitud.  Es  muy  barato  y  no  consume  apenas

electricidad. Hace unos años se instaló uno en la Facultad de

Ciencias  de  la  Universidad  de  Granada.  Si  al  lector  le  da  por

convencer a la comunidad de su bloque de pisos de instalar un
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maravilloso  péndulo  de  Foucault  que  dé  la  hora  exacta  y  sirva  de

agradable entretenimiento a los vecinos y de instrucción a sus hijos,

puede ponerse en contacto con los profesores de física aplicada de

esa universidad, que seguramente estarán encantados de ayudarles.

¿Qué pasó con Foucault después del éxito de crítica y público de su

bello experimento? Pues que inventó y descubrió cosas más

importantes que el péndulo, muchas de las cuales aún tienen

enorme utilidad. A pesar de ello, los años pasaban y a los treinta y

tantos  años  Foucault  seguía  sin  empleo  fijo.  Para  colmo,  su

candidatura a la Academia de Ciencias fue rechazada en varias

ocasiones. En estas injustas circunstancias influían de forma

negativa dos cosas. Por un lado, Foucault no provenía de ninguna

de las grandes escuelas y, como he indicado, su formación teórica

era más bien endeble; de hecho, no obtuvo el doctorado hasta 1853

y lo defendió pobremente por culpa de sus lagunas matemáticas.

Por otro lado, su carácter altanero y taciturno provocaba bastante

rechazo.

Sería decepcionante que el lector considerara, leyendo estas notas

sobre Foucault, que este era poco más que un manitas. Por eso,

antes de describir brevemente su siguiente invento, el giroscopio,

creo que es justo dar pistas de la profundidad de su pensamiento.

Foucault creyó, equivocadamente, que el movimiento del plano de

oscilación del péndulo indicaba el carácter absoluto del espacio.

Décadas después, un físico fenomenólogo llamado Ernst Mach

rechazó esta opinión sosteniendo que eran las estrellas lejanas las

que constituían sistemas de referencia no acelerados. Respecto a
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ellas es como se pueden medir sistemas que rotan. Dicho de otra

forma, si la Tierra estuviera en un universo vacío, no giraría (no

podríamos saber si gira o no). Las fuerzas centrífugas y de Coriolis

desaparecerían y el péndulo no cambiaría su plano de oscilación.

Estas ideas no son vanas, pues el propio Einstein, varias décadas

más tarde, se las tomó tan en serio que a partir de ellas formuló la

teoría general de la relatividad, o sea, la gravitación universal de hoy

día. Los sistemas de referencia absolutos solo tienen validez a nivel

local. Esto es difícil de explicar, pero el asunto es que un cuerpo en

rotación, por ejemplo la Tierra, deforma muy ligeramente el espacio

y  el  tiempo  de  manera  que,  por  ejemplo  en  los  polos,  esta

deformación, el efecto Lense-Thirring, es igual a unas dos décimas

de segundo de arco por año. Este efecto se ha medido e indica una

rotación absoluta sin necesidad de considerar las galaxias lejanas

para definir un sistema de referencia.

Por supuesto, Foucault no sabía nada de esto, pero, como intuía

que lo  del  seno de  la  latitud era  una chapuza conceptual,  pensó y

repensó sobre un posible movimiento rotatorio independiente de la

latitud. Un año más tarde de lo del péndulo, descubrió el giroscopio,

un dispositivo que se mueve libremente pero que monta una rueda

giratoria  cuyo  eje  de  rotación  no  cambia  y  su  lenta  deriva  con

respecto a la Tierra es observable solo al microscopio. Al poder

mantenerse apuntando al Polo Norte geográfico y no al magnético, el

giroscopio  fue  sustituyendo  a  las  brújulas  en  los  barcos,  porque

además  no  resultaba  alterado  por  las  masas  de  metal  del  propio

barco ni por los cambios en el magnetismo terrestre. Los giroscopios
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son hoy día esenciales para mantener el rumbo de aviones e incluso

de naves espaciales (véase la figura 7.4).

Figura 7.4. Ilustración del giroscopio de Foucault.

Foucault siguió investigando y realizando mediciones fotométricas

de la luz de gas obtenido de la turba y usado para iluminación, de la

conductividad eléctrica y térmica de los líquidos, hasta que llega el

año 1855,  que le  depara buenas venturas.  Con treinta  y  seis  años

obtiene  un  puesto  fijo  como  físico  del  Observatorio  de  París,  su

péndulo instalado en la Exposición Universal es fuente de orgullo y
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diversión,  y  Napoleón  III  anuncia  que  financiará  todas  sus

experiencias futuras. Para colmo de dicha, la Royal Society de

Londres le concede la distinguida medalla Copley. Pero, eso sí, la

Academia Francesa sigue rechazando su candidatura.

De ese mismo año datan algunos de sus descubrimientos que

todavía hoy se enseñan a los estudiantes de física, como la

equivalencia entre el trabajo y el calor o como la naturaleza de las

corrientes eléctricas que surgen en un metal cuando se mueve

dentro de un campo magnético. Sin embargo, de ese mismo año

data un inquietante escrito de su antiguo profesor Donné en el que

muestra su preocupación por el estado mental de Foucault.

En el Observatorio, Le Verrier, por una parte estaba encantado con

las  maravillas  que  llevaba  a  cabo  el  físico,  pero,  por  otra,  no  se

soportaban entre sí y las discusiones entre ellos hicieron que en

1857 el insigne director dijera que «Foucault debe considerarse

como  dimitido».  Menos  mal  que  Foucault  tenía  el  apoyo  del

mismísimo emperador, que impidió semejante maniobra.

Le Verrier le había dicho a Foucault que había que modernizar los

equipos del Observatorio y que debía construir una lente gigante, de

74 centímetros de diámetro, para un telescopio tipo Galileo.

Foucault sugirió que sería mucho mejor uno de tipo Newton con un

gran espejo. Le Verrier insistió, pero Foucault se puso a trabajar en

el espejo. Esto suponía un desafío muy serio, porque fabricar un

espejo de curvatura exacta y reflectividad apropiada requería un

método  muy  distinto  a  los  tradicionales.  Lo  consiguió  con  vidrio

metalizado y por un procedimiento fascinante. Primero fabricó
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espejos de entre 10 y 22 centímetros,  y llegó hasta los 80 para un

telescopio que se instaló en Marsella. Era el más grande del mundo,

pero  lo  importante  fue  que  gracias  a  dicho  procedimiento  se

inauguró la era de los telescopios gigantes.

La Academia de Ciencias admitió en su seno a Léon Foucault en

1865, a la sexta tentativa. Aunque su salud se iba deteriorando,

Foucault siguió haciendo maravillas con sus arcos eléctricos, que ya

se utilizaban en numerosos faros costeros; sus reguladores y

giroscopios  se  incorporaban  a  la  Marina;  la  nueva  Exposición

Universal exponía decenas de inventos suyos, etc.

Los  problemas  con  Le  Verrier  no  se  habían  suavizado  en  ningún

momento, y aquello amargó los últimos años de Foucault. En julio

de 1867, con cuarenta y ocho años, empezó a notar los primeros

síntomas de parálisis, y siete meses después moría de una

fulminante esclerosis en placas. La gente le diagnosticó agotamiento

y ansiedad.

Aunque su carácter arrogante le creó muchos enemigos y pocas

simpatías, Donné dejó escrito que, a pesar de ello, «la fidelidad en la

amistad de  Foucault  era  a  toda prueba».  Por  eso  algunos hombres

notables, como el químico Deville, hicieron las más ardorosas

defensas de su persona a modo de rendido epitafio.
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Capítulo 8

Millikan

La unidad de carga eléctrica

En los anales de la Universidad de Oxford se recoge la siguiente

anécdota del año 1890 (en inglés e imaginándose uno el acento de

Oxford resulta más divertida, pero en español tampoco está mal): el

examinador le pregunta al candidato a graduado: «Dígame qué es la

electricidad». El estudiante responde: «¡Oh! Eso lo he estudiado a

fondo. Aún más, lo he entendido a la perfección. Pero,

lamentablemente, lo he olvidado». El profesor responde contrariado:

«¡Qué mala suerte! Solo dos seres han entendido lo que es la

electricidad, el Autor de la Naturaleza y usted. —Y ahora resulta que

a uno de los dos se le ha olvidado».

El siglo XIX bien podría caracterizarse por la electricidad, porque en

su transcurso se desarrollaron los conceptos y aplicaciones que aún

siguen siendo válidos. De la electricidad y también del magnetismo,

puesto que ambos quedaron maravillosamente unificados por

Maxwell en unas ecuaciones de rigor inalterado a pesar de las

grandes revoluciones de la física acontecidas en el siglo posterior.

Los motores, acumuladores, baterías, transformadores, etc., tan

habituales hoy día, difieren poco de los que se inventaron en el siglo

XIX. Sin embargo, el siglo terminó como indica la anécdota narrada:

con el desconocimiento de qué era la electricidad.

Un delicioso texto de física al que le tengo especial apego, escrito por

Eduardo Lozano y Ponce de León, define así la electricidad: «Es una
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forma de energía que se caracteriza por diversos fenómenos;

verbigracia, etc., etc.». El libro está fechado, en su cuarta edición, en

1896. El lector dirá, con razón, que decir eso y no decir nada es casi

lo  mismo,  pero  he  consultado  varios  libros  análogos  de  la  misma

época, uno alemán, otro americano y dos franceses, y la definición

que hacen de la electricidad es parecida: la definen en función de

los fenómenos que produce, no de lo que es en sí  misma. El único

de esos libros que muestra interés por el asunto es precisamente el

de  don  Eduardo  Lozano.  Cita  la  hipótesis  de  un  tal  Symmer,  «que

admite  dos  fluidos  muy  tenues:  el  uno  positivo  o  vítreo,  y  el  otro

negativo o resinoso, de propiedades antagonistas que se neutralizan

al  combinarse».  Lo  de  vítreo  y  resinoso  hace  mención  al  hecho  de

que una varilla de vidrio se carga eléctricamente de una manera

(«positiva», se decía) al frotarla con una tela de seda, y una barra de

lacre o un trozo de ámbar, frotado con una tela de lana, se carga de

manera opuesta (negativa). Estos fenómenos se conocían de tan

antiguo que la palabra «electrón», de la que proviene electricidad,

fue introducida por Tales de Mileto seiscientos años antes de

Jesucristo y no significa otra cosa que «ámbar amarillo» (ηλεχτρον).

El texto de don Eduardo cita a continuación la hipótesis de Franklin

diciendo  que  «el  insigne  sabio  admitía  un  solo  fluido  que  obra  por

exceso o por defecto del que ordinariamente presentan los cuerpos;

y  de  aquí  los  nombres  de  fluido  positivo  y  negativo  con  que  se  los

designa».  Lo  que  honra  al  autor  es  la  duda  que  manifiesta  en  el

añadido de que «estas hipótesis se prestan bastante bien para

explicar los fenómenos eléctricos, y no hay inconveniente en
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seguirlas  con  tal  de  que  procuremos  no  abusar  de  la  admisión  de

fluidos de dudosa naturaleza, y no atribuirles mayor alcance del que

en realidad tienen, que se reduce a expresar los hechos de un modo

abreviado». En una edición posterior del libro, ya en los albores del

siglo  XX,  don  Eduardo  comenta  a  pie  de  página:  «Pero  el

descubrimiento de los electrones o iones, el catión o positivo, y el

anión  o  negativo,  que  se  han  ideado  para  explicar  multitud  de

fenómenos, parece resucitar la teoría de los fluidos eléctricos».

Así estaban las cosas en una época en que las calles se veían

iluminadas por bombillas eléctricas, los nuevos motores habían

sustituido a las máquinas de vapor en las fábricas, los tranvías

circulaban soltando chispas por los troles y todos se estaban

acostumbrando a las delicias técnicas que proporcionaba la

electricidad. Lenin definió una vez su revolución como «electricidad

más soviets».

La palabra mágica que surge entre una edición y otra de las citadas

del  libro  de  Eduardo  Lozano  es  «electrón».  ¿Qué  era  esto  del

electrón?

Se sabía desde los tiempos de los griegos que la parte indivisible de

la materia estaba formada por átomos. Los químicos de la época

estaban haciendo cosas portentosas basándose en ese concepto

junto  con  el  de  molécula,  agregado  de  varios  átomos  que  definían

los  distintos  compuestos  que  forman  la  naturaleza.  Así  pues,  el

electrón era el  átomo de la electricidad. ¿De qué estaban formados

los átomos? De nada: eran elementales. O sea, que hay átomos de

muchas clases que se distinguen unos de otros en ciertas
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propiedades que confieren a las moléculas y, en definitiva, a la

materia. Como bolitas de distintos pesos, colores, textura, etc.

Entonces la electricidad es una forma de materia, ¿no? Por este

camino no se iba a ninguna parte, y los más eminentes físicos lo

sabían.

Un grupo de estos últimos, alemanes casi todos, estaban haciendo

por aquella época unos experimentos fascinantes. Consistían en

ampollas de vidrio de formas variadas en cuyos extremos interiores

se colocaban dos placas metálicas conectadas externamente a

potentes baterías. Estos predecesores de los actuales tubos de neón

eran tan llamativos que hacían las delicias de audiencias populares

de ciudad en ciudad.

Los tubos irradiaban luces de colores, mostraban franjas luminosas

y oscuras, emitían fluorescencias y otras maravillas. A la placa

metálica cargada negativamente se le llamaba cátodo, y a la otra, la

positiva,  ánodo.  ¿A  qué  se  debían  esos  fenómenos?  Lo  único  que

parecía claro era que los rayos surgían del cátodo y se dirigían hacía

el ánodo. Por eso se les llamaban rayos catódicos (véase la figura

8.1).
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Figura 8. 1. Distintos tubos de rayos catódicos que se empleaban

como demostraciones populares.

La hipótesis lógica acerca de la naturaleza de estos rayos era que se

trataba  de  ondas  que  viajaban  a  través  del  éter,  que,  como

recordará el lector, era el medio sutil que impregna toda la materia.

A través del éter se propagaban las ondas de luz de manera del todo

análoga  a  como  lo  hacía  el  sonido  en  el  aire.  ¿De  qué  dependía  la

variedad de colores y fenómenos que tenían lugar en los tubos de

rayos catódicos? Fundamentalmente, del tipo de gas que contenía y

de su enrarecimiento.
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Los gases apenas transmiten la electricidad, de manera que para

que salte la chispa entre dos esferillas cargadas y separadas a solo

un centímetro en aire a la presión atmosférica (en las unidades de la

época esta presión equivalía al peso de una columna de mercurio de

760 milímetros, que expresaremos como mmHg) hacen falta 30 000

voltios. Sin embargo la conductividad aumenta a medida que

disminuye la presión del gas.

Si un tubo de rayos catódicos se conecta a una bomba de vacío y

entre el cátodo y el ánodo se establece una diferencia de potencial

de varios miles de voltios, a medida que disminuimos la presión

empiezan a tener lugar los fenómenos citados.

Cuando la presión baja hasta unos 10 mmHg, aparecen descargas

disruptivas muy tenues que aumentan en número a medida que se

rarifica el gas interior. A unos 5 mmHg, las descargas llenan el tubo

adquiriendo  una  luminosidad  cuyo  color  depende  del  gas  que

contiene: violeta con aire, rojo anaranjado con neón, azul con argón,

etc. Cuando la presión baja aún más, hasta décimas de mmHg,

aparecen franjas oscuras entre el cátodo y el ánodo, en el entorno

de los cuales surgen luminosidades azuladas. A menos presión

todavía, a 0,001 mmHg, el espacio oscuro casi llena el tubo, pero en

torno  al  ánodo  aparece  una  luz  verdosa  fluorescente  (como  la  que

emana de ciertos minerales que contienen flúor). Si se coloca un

obstáculo entre el cátodo y el ánodo, su sombra aparece en la pared

fluorescente del ánodo, lo que indica que, efectivamente, los rayos

surgen del cátodo y van hacia el ánodo.



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

224 Preparado por Patricio Barros

Figura 8.2. Esquema de un tubo de rayos catódicos donde se

muestran las distintas franjas que pueden aparecer.

Figura 8.3. Dispositivo que muestra que los rayos catódicos se dirigen

del cátodo (—) al ánodo (+) determinando así el carácter negativo de

aquellos.

Uno de los alemanes que experimentaban con estos rayos, Röntgen,

descubrió algo portentoso. La radiación que surgía del ánodo y la

pared  cercana  a  él  en  un  tubo  de  rayos  catódicos  tenía  unas
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propiedades curiosísimas: producía fluorescencia en una pantalla

de platinocianuro de bario, atravesaba diversos espesores de

cuerpos opacos, ennegrecía placas fotográficas e ionizaba

(electrificaba) los gases. Había descubierto los rayos X, que

denominó así, X, la letra que en matemáticas denota la incógnita,

precisamente por eso, porque no tenía ni idea de lo que eran. La

maravillosa técnica de la radiografía había sido descubierta para

bien de la medicina y, por tanto, de la humanidad.

Numerosos buenos investigadores de diferentes países pusieron

todo su ingenio y su talento en tratar de dilucidar la naturaleza y la

composición de los misteriosos rayos catódicos. Que estaban

relacionados con la electricidad era obvio, porque se producían

entre dos metales sometidos a una diferencia de potencial de miles

de voltios. Además, tenían que ser negativos, porque era indudable

que surgían del cátodo (el electrodo negativo) y se sentían atraídos

por el ánodo (el positivo), y no era cuestión de dudar de una verdad

tan establecida como la que indicaba que cargas de signo opuesto se

atraen y del mismo se repelen.

Si los rayos tenían carga eléctrica negativa, deberían verse

desviados por campos eléctricos. Los investigadores, a mitad de

camino entre el cátodo y el ánodo, colocaban otras dos placas

cargadas eléctricamente para intentar comprobar si los rayos se

desviaban hacia la positiva. Pero esa desviación no se producía.
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Figura 8.4. Tarjeta anunciadora de unos cigarrillos a principios de

siglo que muestra la popularidad que alcanzaron los rayos X.

Si la naturaleza de esas cargas eléctricas de los rayos era

corpuscular, un campo magnético debería desviarlos, pero al

colocar un potente imán en el interior del tubo tampoco sucedía

nada.

Si los rayos catódicos no eran chorros (fluidos) de minúsculas

bolitas (corpúsculos) cargadas negativamente, tenían que ser pura

luz,  pero  no  estaba  claro  que  se  comportaran  como  tal  y

produciendo refracciones y difracciones típicas de la naturaleza

ondulatoria. Estos experimentos fueron más difíciles y menos

concluyentes que con los campos eléctrico y magnético, pero ahí

estaban sus resultados.

La única solución que quedaba era que los rayos catódicos tuvieran

su origen en los átomos o moléculas del gas que quedaba en el tubo

porque, por más alto que fuera el vacío que se hiciera en su interior,

siempre quedarían miles de millones de aquellos. Para que el lector

se haga una idea de cuántas moléculas de gas contiene un tubo de
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estos, piense que si fueran bolitas de un centímetro de diámetro,

como perlas, y las pusiéramos unas junto a otras, se llenaría

Europa, desde Algeciras hasta los Urales, con un espesor de perlas

de decenas de kilómetros.

Un inglés, Joseph John Thomson, puso un empeño especial en

extraer la máxima cantidad de gas de un tubo de rayos catódicos

haciendo  en  su  interior  el  más  alto  vacío  alcanzado  en  la  época.

Llegó a un punto en que los rayos catódicos se veían desviados por

los campos eléctrico y magnético.

Las conclusiones fueron espectaculares. Primera: los átomos y las

moléculas del  gas remanente no tenían nada que ver en el  asunto;

de hecho, los rayos catódicos no eran curvados por los campos

eléctricos porque el gas remanente se convertía en conductor

eléctrico de manera que neutralizaba la acción sobre aquellos.

Segunda: los rayos no eran tales, sino chorros de corpúsculos

cargados negativamente. Tercero: aplicando las leyes bien conocidas

de  cómo  actúan  un  campo  eléctrico  y  otro  magnético  sobre  una

partícula cargada, las desviaciones predichas por las fórmulas se

reproducían muy bien si la carga de esas partículas era enorme y su

masa  muchísimo  más  liviana  que  la  del  átomo  más  ligero,  el  de

hidrógeno. ¿Cómo de enorme era esa carga eléctrica? Como las que

entraban en juego en los experimentos químicos de electrólisis,

pilas, baterías, acumuladores, etc. Los químicos especialistas en

estas cosas hablaban con soltura de «electrón», aunque refiriéndose

a los átomos que en sus experimentos adquirían misteriosamente

carga eléctrica. En concreto, la palabra «electrón» referida a estos
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átomos cargados, que después y hasta hoy se llamaron «iones», fue

acuñada por un tal G. Johnstone Stoney en 1891. La relación entre

la masa y la carga del electrón era unas dos mil veces menor que la

del átomo cargado de hidrógeno.

Figura 8.5. Esquema de un tubo de rayos catódicos en los que se

someten a la influencia de un campo eléctrico y otro magnético para

estudiar su naturaleza a partir de las posibles desviaciones

provocadas por estos.

Así pues, los misteriosos rayos catódicos eran chorros de partículas

muy ligeras cargadas eléctricamente de manera muy intensa y

negativa. ¿Esto solucionaba el problema o lo agudizaba? Esto

complicaba las cosas hasta tal extremo que desde los atomistas

griegos  no  se  había  producido  una  revolución  igual  en  cuanto  al

conocimiento de la estructura de la materia. El cátodo del que

surgían los electrones estaba hecho, como todos los materiales, de

átomos. ¿Cómo podía surgir una partícula de un átomo si por
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definición este era indivisible, o sea, no compuesto por partes más

simples?

El propio Thomson (junto con otros insignes físicos, como lord

Kelvin, también apellidado Thomson) ideó el primer modelo en que

los átomos tenían estructura. Eran unas minúsculas bolitas de la

textura de una esponja (un bizcocho, decían ellos) de carga eléctrica

positiva. En los poros e intersticios estaban embebidos, como las

pasas en los bizcochos, los ligeros y aún más pequeños electrones

en una cantidad tal que la carga eléctrica negativa de todos ellos

compensaba exactamente la carga positiva de la esponjita. En los

procesos químicos como la electrólisis y en los fenómenos eléctricos

como los descritos, algunos electrones superficiales escapaban y el

átomo  quedaba  cargado  positivamente  en  forma  de  ion.  Los

electrones liberados fluían en el medio dando lugar a la electricidad.

Tal modelo duró un suspiro, porque un átomo así sería inestable y

toda la materia habría desaparecido poco después de haberse

creado. Hablaremos de esto en el próximo capítulo.

Desde que el hombre afiló bordes y puntas de piedras que lo mismo

servían para facilitarle la caza y dejarle tiempo para pensar en otras

cosas que para abrirle la cabeza al osado que se internara en el

territorio de su clan, la ciencia y sus aplicaciones han sido decisivas

en el devenir de la humanidad. La política (con la guerra como su

expresión trágica), la filosofía (con la religión entre ella y la anterior)

y el bienestar social (con la economía decidiéndolo) se han visto

influenciados, si no condicionados, por los avances científicos. En la

época  en  que  estamos  situados,  principios  del  siglo  XX,  quizá
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sorprenda al lector saber que el asunto del electrón entró a formar

parte de las más prominentes obras filosóficas y políticas. Lenin, al

que muchos consideran como la figura más destacada y decisiva del

siglo, porque se atrevió y casi consiguió revolucionar la estructura

social  del  mundo  en  su  conjunto,  no  fue  ajeno  al  electrón.  En  su

obra Materialismo y empiriocriticismo,  publicada muy poco después

de los descubrimientos que estamos explicando y anterior en solo

dos años al experimento decisivo que describiremos, escribe: «El

electrón es tan inagotable como el átomo, la naturaleza es infinita,

pero existe infinitamente, y este reconocimiento —que es el único

categórico, el único incondicional— de su existencia fuera de la

conciencia y de las sensaciones del hombre es precisamente lo que

distingue el materialismo dialéctico del agnosticismo relativista y del

idealismo». Casi nada. El lector puede sonreír, pero se le puede

helar la sonrisa si considera que, aunque con muchos matices, el

materialismo dialéctico era el sustento último del comunismo, el

agnosticismo relativista el de la democracia llamada entonces

burguesa (con el cáncer fascista anidado en sus entrañas), y el

idealismo de la religión. Más que para tomárselo a broma, lo que

deparaba en adelante el siglo XX es para echarse a temblar. Y el

pobre electrón por ahí en medio, entre unos y otros. Por eso puede

ser conveniente que el lector adquiera cultura científica en libritos

de divulgación como este, escritos por tipos como yo, es decir,

científicos profesionales de escasas ínfulas filosóficas y menos

políticas. Los conocimientos así adquiridos pueden ayudarle a
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formarse su propio criterio y dificultar que lo líen. Al menos esa es

mi esperanza.

Una pregunta sutil que se hizo entonces y cuya respuesta se intuía

que tendría tremendas consecuencias fue la siguiente: ¿eran

idénticos todos los electrones? Si era así, la electricidad podría estar

cuantificada, es decir que, como el dinero, toda cantidad de carga

eléctrica debería ser un múltiplo de la unidad mínima y

fundamental. ¿Cuál era el céntimo de euro de la electricidad? ¿Cuál

era la unidad de carga eléctrica? En definitiva, ¿cuál era la carga del

electrón? Estas preguntas se podían responder en plan Lenin y

todos los filósofos a los que criticaba, o sea, especulando, o

midiendo  en  el  laboratorio  como  nos  había  enseñado  Galileo.  Y

ahora, de la vieja y todavía entonces ordenada Europa, tenemos que

pasar a los jóvenes y aún embarullados Estados Unidos.

Robert Andrews Millikan fue el científico norteamericano más

famoso de las dos primeras décadas del siglo XX y el segundo al que

concedieron el premio Nobel de Física; en concreto, en 1923 por sus

estudios sobre la carga eléctrica elemental y el efecto fotoeléctrico.

Millikan era norteamericano hasta los tuétanos, porque descendía

directamente de los pioneros, o sea, de los escoceses e irlandeses

que llegaron al Medio Oeste antes de 1750. Sus padres, un

predicador  y  una  maestra,  tuvieron  cuatro  niños  y  tres  niñas,

siendo Robert el segundo de tal prole. Aunque los chavales iban a la

escuela y después al instituto, sus padres hacían que trabajasen

duramente, y no solo ayudando en la granja donde vivían. Robert,

sin ir más lejos, trabajó hasta los catorce años diez horas diarias
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durante los veranos en la tonelería local por jornales de un dólar. Se

puso tan fuerte que pronto destacó en varios deportes. Primero

estudió  en Iowa,  donde vivía  su familia,  y  después en Ohio,  en un

instituto y una universidad que no gozaban de un gran prestigio.

El  joven  Millikan  era  aficionado  al  griego,  al  tenis  y  un  poco  a  las

matemáticas. Para completar semestres, se le ocurrió matricularse

en un curso de física de tres meses. No se enteró de mucho y lo

consideró una pérdida de tiempo. Cuando terminó la universidad en

1891, el primer empleo que le ofrecieron fue, precisamente, como

profesor de física elemental en un instituto. Aunque lo que él quería

era dar clases de deporte, aceptó porque estaba sin un centavo, y

aquello  marcó  su  vida  de  tal  manera  que  durante  mucho  tiempo

hablaba de sí mismo como profesor de física general.

En  cuanto  ahorró  algún  dinero,  se  matriculó  en  la  Universidad  de

Columbia  y  obtuvo  un  máster  en  física  en  1893.  La  física  era  tan

poco popular allí que Millikan era el único graduado de esa rama.

Hizo  el  doctorado en dos  años estudiando la  polarización de  la  luz

emitida por superficies metálicas incandescentes, en particular de

oro y plata que le proporcionaban en la ceca nacional. La Casa de la

Moneda le atraía seguramente por sus connotaciones newtonianas,

pero más adelante se hizo patente que lo que le atraía de verdad era

la moneda en sí, o sea, hacer fortuna.

Los  profesores  de  Columbia,  viendo  que  el  joven  físico  podía  valer

para aquello y dado que allí no había nadie que supiera física de

verdad, lo convencieron para que se fuera un tiempo a Europa, en

concreto a Berlín y Gotinga, que eran las auténticas catedrales de
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esa ciencia. En realidad, por aquella época casi todos los

posgraduados en ciencias de Estados Unidos pasaban un año o dos

en Europa para especializarse, tendencia que se invirtió sesenta o

setenta años después.

En Alemania, Millikan se relacionó con más estudiantes

norteamericanos que alemanes, sobre todo porque no sabía nada de

alemán y, aunque intentó aprenderlo, nunca lo habló bien.

Cuando Millikan regresó a Estados Unidos le ofrecieron un puesto

en la Universidad de Chicago bajo la dirección del insigne Albert

Michelson. Este se hizo famoso porque demostró experimentalmente

que  el  éter  no  existía  y  que  la  velocidad  de  la  luz  en  el  vacío  es

constante. Esta demostración sirvió de base a la teoría de la

relatividad especial que Einstein formuló pocos años después. A

pesar  de  lo  dicho sobre  la  afición al  dinero  de  Millikan,  esta  no se

manifestó hasta mucho después, porque el trabajo con Michelson le

reportaba  un  salario  que  era  la  mitad  del  que  muy  pronto  le

ofrecerían en otros dos sitios.

Michelson  ofreció  a  Millikan  dedicar  la  mitad  de  su  tiempo  a  sus

propias investigaciones, lo cual era mucho, ya que a casi todos sus

colegas les exigía jornada completa enseñando y si querían

investigar lo tenían que hacer en su tiempo libre. A pesar de ello,

Millikan se dedicó en cuerpo y alma a la enseñanza. Sus clases eran

realmente magistrales y divertidas, de manera que tenía mucho

éxito entre los estudiantes. Quizá por eso se puso a escribir libros

(casi siempre en colaboración con otros compañeros) de física
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elemental. De hecho, varias generaciones de estudiantes de física de

Estados Unidos estudiaron en los libros de Millikan.

Pasó  el  tiempo  y  el  joven  y  dinámico  profesor  empezó  a  dejar  de

serlo,  porque  cumplió  los  treinta  y  ocho  años  y  aún  no  tenía  un

puesto  digno  y  permanente.  La  edad  media  para  llegar  entonces  a

catedrático era de treinta y dos años, y él no era ni siquiera profesor

titular. Además, para llegar a catedrático había que demostrar que

se había hecho investigación relevante, y Millikan, entre tanta clase

y tanto libro, había llevado a cabo pocas investigaciones, y ninguna

importante.

Estamos ya en 1906, y Max Planck había puesto la primera y firme

piedra de la física cuántica, Thomson había descubierto el electrón y

Einstein  había  publicado su teoría  de  la  relatividad y  (lo  que iba a

ser más importante para Millikan) había interpretado el efecto

fotoeléctrico  dotando  a  la  luz  un  carácter  corpuscular.  Pero  ¿no

habíamos  quedado  de  una  vez  por  todas  en  que  la  luz  era  de

naturaleza ondulatoria? Tranquilícese el lector (o lo contrario),

porque de esto hablaremos en este capítulo y en los que quedan.

Robert  Millikan,  ya  con  cuarenta  años,  casi  sufre  un  ataque  de

ansiedad al considerar que se estaba quedando al margen de las

revoluciones científicas en ciernes, y eso, a un tipo ambicioso y

autosuficiente como era él, podía llevarle al desastre. Los

estudiantes le querían y sus compañeros de la Universidad de

Chicago apreciaban sus dotes pedagógicas, pero él veía cómo otros

científicos mucho más jóvenes alcanzaban resultados que les

proporcionaban fama y honores mientras él se quedaba en maestro
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de escuela cualificado. Dejó de escribir libros, se fue a la biblioteca y

allí  trató  de  dilucidar  qué  le  podía  hacer  famoso,  o  por  lo  menos

catedrático, de golpe y porrazo. Con cuarenta y dos años se decidió:

mediría la carga del electrón.

Desde los experimentos con rayos catódicos de los alemanes y otros,

así como con los rayos X de Roentgen, se sabía que estos ionizaban

a su paso las  moléculas  de  aire  y  vapor  de  agua,  es  decir,  que las

cargaban eléctricamente. La primera idea notable de Millikan fue

someter estas moléculas agregadas en gotitas de agua, a modo de

niebla, a un campo eléctrico. A las gotitas se adherían los electrones

del aire liberados por los rayos X, cargándose cada una de manera

distinta.  Piense  el  lector  que  una  gotita  de  agua,  por  pequeña  que

sea, está formada por miles de billones de moléculas. De todas ellas,

los rayos X electrizarán a un número determinado (y pequeño) y la

gotita en su conjunto adquirirá una carga eléctrica múltiplo de la

carga del electrón. Sometidas las gotas a un campo eléctrico, se

verán atraídas por el electrodo positivo y repelidas por el negativo,

porque experimentarán una fuerza proporcional a la intensidad del

campo eléctrico multiplicada por la carga eléctrica. Otra fuerza que

actuará sobre la gotita de agua será la de la gravedad, o sea, su

peso.

Millikan pensaba que las dos fuerzas se podían contrarrestar y que

la  gotita  se  podía  mantener  suspendida.  Digámoslo  de  forma  un

poco más cuantitativa. La primera fuerza se expresa como q × E,

siendo q la carga desconocida de la gotita y E el campo eléctrico,

cuyo valor conoceremos por el conjunto de baterías que hayamos
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colocado  para  suministrarlo.  La  fuerza  de  la  gravedad,  o  peso,  es

simplemente m × g, siendo m la masa de la gotita y g la aceleración

de  la  gravedad,  que  vale  9,8  m/s2.  Puesto  que  la  gota  no  cae

libremente sino en un medio (aire más niebla de gotitas), a la fuerza

de la gravedad hay que restarle la que provoca la viscosidad de

dicho  medio.  El  lector  ya  estará  liado,  pero  la  cosa  es  muy  fácil.

Piense en una gotita de agua que cae del techo al suelo de su

habitación.  Cae  por  su  propio  peso  (m × g),  pero,  si  se  quiere  ser

riguroso, a esa fuerza hay que restarle el rozamiento de la gota con

las  moléculas  de  aire  con que se  encuentra  (como en el  caso de  la

caída de un paracaidista, cuyo peso, por fortuna, se ve en gran

medida contrarrestado por el rozamiento del paracaídas con el aire).

Ahora supongamos que tanto el techo como el suelo son metálicos,

y que los conectamos a los polos de una batería de manera que el

techo sea el positivo y el suelo el negativo. Nos fijamos en una gota

concreta que sabemos que está cargada negativamente de la manera

que  pronto  veremos.  Se  verá  atraída  hacia  el  suelo  por  su  peso,

restándole el rozamiento, y hacia el techo por la fuerza q  ×  E del

campo eléctrico establecido. (Cargas de distinto signo se atraen). Si

variamos sutilmente el campo eléctrico E de la batería de manera

que las tres fuerzas se equilibren, conseguiremos que la gotita se

quede flotando.

Tenemos dos incógnitas: la fuerza de rozamiento y la carga q.

Podemos averiguar la primera observando muchísimas gotitas

cayendo antes de conectar la batería. Incluso, como hacía Millikan,

observando cómo subían y bajaban al variar el campo eléctrico.
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Medía con un cronómetro la velocidad con lo que lo hacían. Así solo

le quedaba como incógnita la carga eléctrica q de cada gotita.

Tenían que ser múltiplos de la carga eléctrica del electrón, pero

aquello no acababa de dar los resultados apetecidos.

Entonces tuvo la segunda idea notable, que junto con la primera, la

de equilibrar gotitas cargadas, hicieron genial el experimento. Lo

que le fallaba era que las gotas de agua se evaporaban por una

parte  y  se  hacían  más  gruesas  por  otra  al  unirse  a  las  que  se

encontraba en su recorrido, como hacen las gotas de lluvia al caer

desde las nubes. Se le ocurrió utilizar gotas de aceite, que no

presentaban ese inconveniente. La manera de obtener gotitas de

aceite fue también muy original:  con un vaporizador de perfume al

que, exageradamente, llaman atomizador (véase la figura 8.6).

Figura 8.6. Esquema del aparato empleado por Millikan para

determinar la carga eléctrica fundamental.
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Ya estamos en condiciones de describir el experimento de Millikan

tal como él lo llevó a cabo y como se hace en los laboratorios de

enseñanza de muchas facultades de física.

Consiste  en una cámara cerrada a  la  que se  le  ajustan dos  placas

horizontales metálicas conectadas a un conjunto de baterías cuyo

voltaje se puede regular. En la parte superior está el pulverizador de

gotitas de aceite. La inferior tiene tres ventanas por las que entran

los  rayos  X  que  cargarán  las  gotitas,  una  fuente  de  luz  que

iluminará las gotas y, a un ángulo apropiado, un visor a modo de

telescopio. Es lícito llamarlo así porque, en efecto, las gotas de

aceite iluminadas se ven como estrellas brillantes sobre un fondo

opaco.  Animaría  al  lector  a  realizar  este  experimento,  pero  el

inconveniente es la fuente de rayos X, que, aunque no es demasiado

complicada  de  fabricar  (puede  valer  el  tubo  de  imagen  de  un

televisor  viejo  con  su  circuito  de  alta  tensión,  aunque  hay  que

manipularlo y después hacer el vacío), es peligroso exponerse a las

consecuencias del invento, tanto por el alto voltaje que genera

(decenas de miles de voltios) como por los efectos nocivos de los

propios rayos X.

El experimento comienza sin conectar las baterías, sino solo

observando y midiendo con un cronómetro la caída de las gotitas de

aceite por su propio peso contrarrestado en parte por la viscosidad

del medio. Una vez que ya sabemos cómo caen, ionizamos el interior

de la cámara lanzándole rayos X, conectamos la batería y

graduamos el campo eléctrico con un cuidado exquisito (Millikan
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utilizaba un cuchillo afilado recorriendo los finos hilos de cobre de

una bobina). A la vez, observamos por el visor hasta ver una gotita

flotando.  Apuntamos  el  campo  eléctrico  que  hace  que  la  gota  se

quede inmóvil. Lo repetimos cuantas más veces mejor. Lo apagamos

todo y nos enfrascamos en nuestras notas. Si hemos sido tan

rigurosos como Millikan, concluiremos que todas las gotas flotantes

tenían una carga eléctrica múltiplo de un número muy pequeño, 1,6

× 10-19 (cero coma dieciocho ceros seguidos de 16) culombios, que es

la unidad apropiada de carga eléctrica. Los estudiantes de física

obtienen entre 2 y 3 × 10-19, y el valor actual es 1,60217733 × 10-19.

En cuanto Millikan publicó sus resultados en 1910, lo hicieron

catedrático y, además, le concedieron el premio Nobel. Fue por una

combinación de  seguridad en sí  mismo y  terquedad junto  con una

finura experimental impecable (véase la figura 8.7).

Figura 8.7. El aparato real utilizado por Millikan.
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Todos estamos familiarizados con las células fotoeléctricas porque

nos las encontramos en las puertas de los ascensores, los cuartos

de baño públicos, algunas calculadoras de bolsillo, etc. Consisten

en un haz de luz, normalmente no visible, que incide en una chapita

metálica.  La  luz  arranca  electrones  a  la  chapita,  y  a  estos  se  los

hace fluir en un circuito electrónico. El sistema está estacionario;

cuando se corta la luz porque la intercepta un cuerpo, por ejemplo

el de una persona, todo se altera y se dispara una alarma que activa

una cisterna, interrumpe el cierre de una puerta, etc. En la

calculadora, en los paneles de los artefactos espaciales y en general

en las células fotovoltaicas, el efecto fotoeléctrico se aprovecha (así

se llama la emisión de electrones de la chapa por la luz)

convirtiendo directamente la luz (radiación solar) en electricidad.

Este efecto, tan familiar y cotidiano hoy día, representó una

conmoción en la física cuando se descubrió, hace un siglo.

Max Planck, cuya grandeza en la física es comparable en magnitud

a la tragedia de la última etapa de su vida (por ejemplo, los nazis le

ofrecieron  la  vida  de  su  hijo,  condenado  a  muerte  por  haber

participado en el intento de asesinato de Hitler, a cambio de que se

uniera  al  partido;  Planck  rehusó  y  a  su  hijo  lo  fusilaron),  había

hecho el descubrimiento del siglo en el año 1900. Concluyó que la

energía estaba tan cuantificada como hemos visto que lo está la

electricidad  y  el  dinero.  O  sea,  que  la  energía  se  intercambia  en

múltiplos de una cantidad mínima. En el caso de la radiación, esa

energía mínima era proporcional a su frecuencia. A la constante de
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proporcionalidad se le llamó «constante de Planck» y se representa

como h. Es decir, el cuanto de energía de radiación tiene una

energía E = h × ν.

Los experimentos del efecto fotoeléctrico daban unos resultados que

no se  podían explicar  con la  física  de  entonces,  que hoy llamamos

clásica. Fue Einstein el que lo explicó de una manera sencilla,

dotando  a  la  luz  de  carácter  corpuscular:  la  luz  era  un  chorro  de

partículas que pronto se llamaron «fotones» y cada una de las cuales

transportaba una cantidad de energía que era precisamente la

postulada por Planck: E  =  h  ×  ν. Aquello  era  resucitar  la  idea  de

Newton de la luz pero con base experimental, contradiciendo todos

los resultados que atribuían a la luz un carácter indudablemente

ondulatorio. ¿Cómo podía ser?

Un tipo tan conservador como Millikan (y tampoco otros, como el

propio Planck) no podía aceptar tal desbarajuste. Se puso a tratar

de  enmendarle  la  plana  al  propio  Einstein  de  la  manera  que  él  lo

sabía hacer: midiendo y requetemidiendo el efecto fotoeléctrico a la

vez que calculaba la constante de Planck. Durante diez años, y con

gran publicidad, se empeñó en refutar el concepto de fotón, pero al

final tuvo que aceptar que sus propios resultados experimentales

confirmaban exactamente la hipótesis de Einstein y la

proporcionalidad de Planck.

Pero Millikan era tan buen experimentador como cabezota, y siguió

erre que erre diciendo que confirmar una hipótesis no significaba

que hubiera que aceptarla como mecanismo de la naturaleza

«porque le falta una base teórica satisfactoria». Hay que ser audaz
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para decirle eso a Einstein. Pero los físicos de la Academia sueca sí

que  sabían  de  qué  iba  el  asunto,  y  le  dieron  el  premio  Nobel  a

Einstein precisamente por su interpretación del efecto fotoeléctrico,

no por la teoría de la relatividad, que aún no tenía confirmación

experimental; a Planck también se lo concedieron por su concepto

de cuanto. Y a Millikan se lo otorgaron por su medición de la unidad

de carga eléctrica y la confirmación experimental del efecto

fotoeléctrico con la medida de la constante de Planck.

Figura 8.8. Millikan y Einstein.

Sin embargo, debido a la oposición de Millikan, los trabajos de

Einstein y de Planck en este campo fueron ignorados por completo
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durante los diez años que el norteamericano tardó en convencer al

mundo, que no a sí mismo, de lo acertados que eran.

En cualquier caso, hay que admirar la capacidad de Millikan para

identificar los asuntos clave del momento en física, su persistencia

y, sobre todo, su pasión por obtener resultados experimentales de la

máxima precisión.

A partir de entonces, Millikan empezó a ocupar cargos oficiales en

Washington, en la Academia Nacional de Ciencias y en el Consejo de

Investigación Nacional, aunque continuó con sus investigaciones,

pero más como director de equipos que individualmente. Por

ejemplo, durante la guerra se encargó de la detección de

submarinos. En tiempos de paz se dedicó a organizar la ciencia en

su país, a ganar dinero y a tratar de reconciliar la ciencia con la

religión.  En  lo  que  tuvo  más  éxito  fue  en  lo  segundo.  Murió,  con

todos los honores, a los ochenta y cinco años, es decir, en 1953.
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Capítulo 9

Rutherford

El núcleo atómico

La historia de la ciencia, como la de cualquier actividad humana

decisiva para el devenir histórico, está jalonada por nombres de

personas singulares tras las cuales hay miríadas de otras que, sin

ser tan decisivas ni famosas, permitieron que aquellas llegaran a las

cimas que alcanzaron. Newton resumió muy bien este proceso al

decir  que  había  llegado  tan  alto  por  haberse  subido  a  hombros  de

gigantes. Más que gigantes, cada figura excelsa en ciencia se ha

subido a una sólida pirámide formada por infinidad de otros

científicos. Ernest Rutherford fue una de estas figuras singulares,

pero con una característica que lo hizo más original: creó muchas

otras pirámides. Quiero decir con esto que formó a otros físicos que

alcanzaron cotas increíbles. Cuando un científico desarrolla su

investigación en la universidad, una de sus obligaciones es dirigir

tesis doctorales de jóvenes posgraduados. Nada hay más

satisfactorio en la carrera académica que ver cómo nuestros

discípulos consiguen éxitos científicos y honores universitarios.

Nuestro orgullo se dispara cuando alguno de ellos alcanza la

posición de catedrático. Pues bien, un montón de físicos jóvenes que

aprendieron con Rutherford recibieron nada menos que el premio

Nobel  de  Física.  Naturalmente,  a  él  también  le  concedieron  tan

magna distinción, pero de química, no de física, lo cual le contrarió

bastante porque consideraba la química un punto menos
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importante que la física, pero solo se permitió comentar: «He

cambiado muchas veces en mi vida, pero nunca de manera tan

brusca como en esta metamorfosis de físico a químico».

Para situar en su contexto histórico el experimento que vamos a

describir en este capítulo, piense el lector que a finales del siglo XIX

(como  ocurre  de  nuevo  hoy  día)  se  consideraba  que  la  física  había

alcanzado sus límites. Solo restaba simplificar sus formulaciones

con objetivos pedagógicos y calcular más cifras decimales a los

resultados importantes. De hecho, en muchas facultades de

ciencias los estudiantes más brillantes empezaban (exactamente

igual  que  ahora)  a  desertar  de  la  física  porque  pensaban  que  no

quedaba ningún descubrimiento glorioso por hacer. El

electromagnetismo, la termodinámica, la óptica, la mecánica, etc.,

habían  entrado  ya  en  la  fase  de  la  ingeniería,  por  lo  que  solo

quedaba la tarea de ampliar sus aplicaciones. Dos físicos

importantes cuyos nombres no recuerdo con certeza, resumieron el

debate de una manera deliciosa. Uno le escribió al otro diciendo que

lo único que quedaba pendiente en física era refinar detalles. La

carta de respuesta de su amigo mostraba un marco que encuadraba

un tosco monigote. Debajo, escribía lacónicamente: «Salvo detalles

refinados, pinto como Tiziano».

En la década de 1895 a 1905, aproximadamente, se descubrieron el

electrón y la radiactividad, poniendo en evidencia la divisibilidad del

átomo, se formuló la teoría de la relatividad, se pusieron los

fundamentos de la mecánica cuántica y tuvieron lugar otras

muchas convulsiones tan intensas que el siglo XX estuvo en gran
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medida  condicionado  por  ellas.  Piense  el  lector  solamente  en  la

bomba atómica y el transistor.

Justo  al  principio  de  aquella  década  prodigiosa,  en  1895,  el  joven

Ernest Rutherford llegó a uno de los muchos centros punteros de

Europa  en  física:  el  laboratorio  Cavendish  de  la  Universidad  de

Cambridge, donde J. J. Thomson hacía sus experimentos con los

rayos catódicos. ¿Quién era y cómo había llegado hasta allí aquel

exótico personaje desde el otro lado del mundo? ¿Cómo podía

competir con los selectos estudiantes de Cambridge un joven

formado en alguna universidad de Nueva Zelanda?

Efectivamente, el College Canterbury donde Rutherford había

estudiado no era comparable a Cambridge pero, cualquiera que

fuese su nivel pedagógico, él había alcanzado las máximas notas en

materias tan variadas como matemáticas, latín, francés y física,

aparte de haber sido miembro destacado de la Sociedad Dialéctica

(un club estudiantil de debates) y del equipo de rugby. Además, y

quizá lo más importante, se había relacionado con dos

librepensadores que le influyeron notablemente: Alexander

Bickerton, un liberal radical, y Mary Newton, una bella y joven

viuda que lideró el movimiento sufragista que dos años antes había

conseguido que Nueva Zelanda fuera el primer país democrático

donde las mujeres conquistaron el derecho al voto.
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Figura 9.1. Rutherford en tres etapas de su vida.

Gracias a sus buenas notas en matemáticas y física, Rutherford

consiguió una beca (la única que daban cada año en su

universidad) para hacer un máster. Duraba solo un año y exigía que

se llevase a cabo un trabajo de investigación. El joven Rutherford

eligió profundizar en una práctica de laboratorio de un curso

elemental: averiguar si el hierro se imantaba con corrientes

magnetizadoras de frecuencia muy alta, algo que ya estaba

haciendo de manera magistral Nikola Tesla para transmitir potencia

sin alambres. Rutherford desarrolló dos aparatos: un mecanismo

para conectar dos circuitos eléctricos en un intervalo ajustable de

hasta cien milésimas de segundo y un detector magnético de pulsos

de corriente muy seguidos. Así, sin más, había inventado la base de

la  telegrafía  sin  hilos,  que  otros,  como  Hertz,  Tesla  o  Marconi,

desarrollaron admirablemente.

Naturalmente, a Rutherford le dieron de nuevo la nota más alta en

el máster, lo cual no le llevó a encontrar trabajo como maestro de

escuela,  que  era  a  lo  máximo  que  podía  aspirar.  Pensó  —en  un
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viraje en la dirección opuesta al que hizo Foucault—, en hacerse

médico, pero una circunstancia evitó el desaguisado. Su Graciosa

Majestad ofrecía becas cada dos años a graduados del Imperio

británico para que desarrollaran investigaciones en cualquier parte

del  mundo  en  campos  de  utilidad  para  su  propio  país,  o  sea,  la

colonia. A Nueva Zelanda le tocaba solo una. Rutherford la solicitó,

pero se la concedieron a James McLaurin, un joven de otra

universidad que había escrito un artículo sobre un tratamiento

químico  del  oro.  Por  primera  vez  en  su  vida,  Rutherford  no  fue  el

primero en algo. Pero McLaurin renunció para casarse, y el segundo

en la lista (de solo dos) era Rutherford.

El inefable profesor Thomson accedió a hacerse cargo del

neozelandés y lo puso a trabajar en lo que le había dicho que sabía

hacer: detectar corrientes eléctricas de alta frecuencia y usar el

detector para medir propiedades de aisladores. Consiguió detectar

ondas electromagnéticas generadas por un oscilador situado a

varios metros de distancia incluso cuando entre el emisor y el

receptor  se  interponía  un  muro  de  hormigón.  Un  colega  de

Thomson, sir Robert Ball, más amante de la fama y el dinero que de

la  ciencia  pura,  le  propuso  aumentar  la  sensibilidad  de  los  dos

circuitos para resolver el problema de que los barcos no pudieran

detectar las luces en la niebla. Rutherford consiguió detectar ondas

electromagnéticas emitidas a una distancia de cuatrocientos metros.

Thomson, para felicidad de Giuliano Marconi y de todos los físicos

nucleares del siglo XX, convenció a Rutherford de que dejase de

estudiar aplicaciones y dedicase sus habilidades a cosas más
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profundas. Para empezar, debía estudiar la conducción eléctrica de

los gases. Recuérdese que Thomson había conseguido demostrar la

existencia del electrón haciendo el máximo vacío en los tubos de

rayos catódicos y sometiendo el gas de su interior, que enrarecido se

transformaba en conductor, a altos voltajes. Las técnicas que

inventó Rutherford para medir la conductividad de los gases

entusiasmaron a su preceptor, pero en cuanto tuvo noticias del

descubrimiento, unos meses antes, de los rayos X, se dedicó a

estudiarlos por libre. Rutherford también quedó encandilado con el

recentísimo descubrimiento de la radiactividad. En este punto, el

lector me va a permitir una digresión que, además de ilustrativa,

considerará aleccionadora en varios aspectos.

Desde hacía infinidad de tiempo, los geólogos, físicos y químicos

conocían ciertos fascinantes fenómenos naturales llamados

«luminiscencias». Había dos clases de minerales (incluso sustancias

orgánicas) luminiscentes: las fluorescentes, que emitían una

extraña luz azulada al ser estimuladas por radiación externa, y las

fosforescentes, cuya emisión verdosa persistía aun cuando se las

dejaba de iluminar. Obviamente, la presencia de átomos de flúor y

fósforo en esas sustancias era decisiva, pero no era condición

necesaria ni suficiente. Por ejemplo, se sabía desde su

descubrimiento, un siglo antes, que algunas sales de uranio eran

fosforescentes y otras no. El uranio había sido descubierto por un

químico alemán el mismo año de la Revolución francesa, 1789, al

estudiar unas pechblendas de Sajonia. Al nuevo elemento le

llamaron «uranio» porque el descubrimiento de moda entonces era el
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planeta Urano, tradición que continuó después con los elementos

neptunio y plutonio.

Una ilustre saga de físicos franceses, los Becquerel, llevaba tres

generaciones experimentando con sustancias fosforescentes.

Abuelo, hijos y nietos pertenecieron a la Academia de Ciencias, y en

sus reuniones de los lunes presentaban con frecuencia sus

resultados sobre el fenómeno. Las sales de uranio, y el uranio en sí,

apenas habían encontrado aplicaciones industriales más que para

colorear vidrios y cosas igual de irrelevantes. Sin embargo, en el

laboratorio de los Becquerel siempre había sales de uranio por sus

propiedades fosforescentes.

Por otro lado, la fotografía en la segunda mitad del siglo XIX sí que

era muy popular, y no había laboratorio de física o química en que

no se experimentara con emulsiones y procesos fotográficos. La

obsesión de Becquerel nieto, Henri, era fotografiar con la luz

fosforescente. Recuérdese que la fosforescencia tenía que ser

estimulada por luz normal. Cuando se descubrieron los rayos X,

que se hicieron aún más populares que la fotografía por razones

médicas obvias, Becquerel pensaba que los efectos de la

fosforescencia quizá fueran parecidos o más útiles que los de los

misteriosos rayos X, así que se dedicó a impresionar monedas,

tijeras, etc., en placas fotográficas con sales de uranio. Como la

gran  virtud  de  los  rayos  X  era  su  penetrabilidad  en  ciertas

sustancias como la piel, los tejidos, las hojas de aluminio, el papel y

demás, Becquerel se aplicó en averiguar la capacidad que para ello

tenían los rayos fosforescentes. Obtuvo resultados bastante más
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pobres que con los rayos X, pero Becquerel insistió. El

procedimiento que usaba es fácil de entender. Cubría una placa

fotográfica con papel negro de manera que no la impresionara la luz

del Sol. Sobre ella ponía, por ejemplo, una moneda. Lo cubría todo

con  sal  de  uranio  y  lo  exponía  al  Sol  intenso.  Esta  luz  excitaba  la

fosforescencia de la sal. Revelaba la placa, y la imagen era debida

solo a la luz fosforescente.

Los  libros  que  no  se  ocupan  mucho  de  la  historia  de  la  física  y  la

química, por ejemplo los textos de física y química, dicen que

Becquerel descubrió la radiactividad por casualidad, o sea, porque

los días finales de febrero y los primeros de marzo de 1896

estuvieron completamente nublados en París. Lo que ocurrió fue

que Becquerel estaba impaciente por exponer al Sol radiante una

placa dispuesta como hemos indicado porque tenía que dar una

charla más en la Academia y, tras tantos días nublados, se

desesperó y pensó que de todas formas revelaría la placa para

hablar de los efectos de la fosforescencia débil. Resultó que la

imagen de la moneda que había interpuesto entre la placa y las

sales de uranio salía tan nítida como si estas hubieran estado

excitadas por luz intensa. La charla despertó más aburrimiento que

otra cosa, pero Becquerel estaba muy impresionado.

Repitió aquello mil veces, dejando ya todo a oscuras en el fondo de

un cajón, y dedujo que las sales emitían rayos que no tenían nada

que ver con la fosforescencia. Entre otras cosas porque las sales de

uranio, no fosforescentes también impresionaban las placas.

Después le hizo de todo a las dichosas sales, las calentó, las separó



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

252 Preparado por Patricio Barros

químicamente, etc., y concluyó que era solo el uranio el que emitía

algún tipo de radiación nueva. Que después de tres generaciones

trabajando en un asunto desembocó en un hallazgo importante y

que se diga que fue fruto de la casualidad es un poco injusto.

De una manera más sistemática (y heroica), e incluso más

científica, el matrimonio Joliot y Marie Curie demostraron que

muchas sustancias, primero y elementos simples, después, emitían

rayos  que  solo  podían  provenir  de  sus  átomos.  La  radiactividad,

como los Curie llamaron al fenómeno, estaba descubierta, aunque

se ignorara su naturaleza y procedencia exacta. Pero esta historia es

seguramente mejor conocida por el lector.

El corolario de esta digresión está por llegar. Becquerel publicó siete

artículos sobre el tema en 1896, dos el año siguiente y ninguno en

1898. La razón la tenemos en la figura 9.2.

Figura 9.2. Imagen de una mano con anillo y moneda obtenida por

una fuente radiactiva y otra de rayos X.
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La imagen de la izquierda está hecha con emisiones de sustancias

radiactivas. La de la derecha, con rayos X. Obviamente, la calidad

de esta última es muy superior. Conclusión: la radiactividad no

sirve para nada.

Así estaban las cosas cuando Rutherford se interesó por el nuevo

fenómeno. Sin hacer caso a las pobres aplicaciones que se

entreveían, ante un misterio se trabaja para dilucidarlo y

sanseacabó. Este es el verdadero espíritu de la ciencia. Esta actitud

es la que ha provocado casi todas las grandes revoluciones

científicas. Hasta que los Curie en París y Rutherford en Cambridge

no aclararon qué era la radiactividad, Becquerel no se percató de la

importancia de su descubrimiento.

Rutherford continuó estudiando la conductividad eléctrica de los

gases, y también descubrió que los elementos radiactivos emitían no

una clase de rayos sino dos muy distintas,  a las que llamó «alfa»  y

«beta». Les encontró algunas propiedades, pero no las decisivas, que

descubriría  unos  años  más  tarde.  Aunque,  eso  sí,  dedujo  que  los

rayos  beta  no  eran  más  que  electrones.  ¿Cómo  y  por  qué  diablos

salían de forma espontánea esos electrones del átomo?

Como lamentablemente aún sucede hoy día, muchas universidades

dejan escapar a brillantes científicos potenciales de manera

gratuita.  Rutherford  no  vislumbraba  futuro  alguno  en  la

Universidad de Cambridge, así que aceptó un puesto en la

universidad canadiense de McGill, en Montreal. La cátedra que le

ofrecieron y el laboratorio que se organizaría para desarrollar su

labor estaban financiados por sir William MacDonald, un millonario
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comerciante de tabaco para quien fumar era un hábito inmundo. El

claustro de Cambridge se dio tan pronto cuenta de lo impropio de

su política hacia los jóvenes que al año siguiente cambió las normas

para que pudieran acceder a plazas estables con más facilidad. Pero

Rutherford había visto la posibilidad de atraer a su querida Mary

Newton y, sin pensárselo dos veces, en 1900 regresó a Nueva

Zelanda para casarse con ella. Por cierto, la mejor fuente biográfica

de Rutherford de aquellos años es la gran cantidad de cartas que le

escribió a Mary y a su madre, cartas que ambas conservaron. En la

que le pedía que se casara con él y se fueran a Canadá, decía:

«¡Espero trabajar un montón y formar una escuela de investigación

que empañe el brillo de los Yankees!».

Aquel viaje a su tierra natal se convirtió en las primeras vacaciones

de Rutherford, por lo que se sintió espléndido y se gastó la friolera

de 1250 dólares, el salario de medio año, entre el viaje, la boda y la

luna de miel. La pareja llegó a Montreal en septiembre de 1900.

En  McGill,  el  volcán  que  Rutherford  llevaba  dentro  entró  en

erupción. Con veintisiete años, estando su querida y enérgica Mary

con  él,  con  un  puesto  de  trabajo  estable  aunque  no  muy  bien

pagado y en un laboratorio magníficamente equipado, el gigantón

neozelandés de voz atronadora y mirada brillante hizo temblar la

física. Su mejor colaborador allí, Frederick Soddy, dejó escrito de él:

«Rutherford y sus emanaciones radiactivas, así como su inagotable

actividad,  me  tuvo  muchas  semanas  al  borde  del  colapso,  y  lo

abandoné todo para seguirlo. Durante más de dos años, la actividad

científica  llegó  a  ser  tan  febril  como  sería  raro  que  un  individuo
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desarrollara en toda su vida, raro incluso para la vida media de toda

una institución».

Precisamente con este estudiante, Soddy, Rutherford descubrió lo

más importante entre la infinidad de cosas (publicó más de setenta

artículos) que hizo durante su estancia de nueve años en Canadá: la

radiactividad  no  consistía  en  otra  cosa  que  en  la  desintegración

espontánea de ciertos átomos pesados. Esta descomposición

atómica se manifestaba en tres tipos de emisiones: la alfa, que eran

átomos de helio;  la beta,  que eran electrones, y la gamma, que era

radiación electromagnética muy energética, o sea, de altísima

frecuencia y, en consecuencia, cortísima longitud de onda. Esto, por

supuesto, llamó la atención de todo el mundo científico, razón por la

cual le ofrecieron plazas en las mejores universidades, sobre todo de

Estados Unidos. Pero los canadienses reaccionaron y le ofrecieron

un sueldo mucho mejor, más presupuesto para su laboratorio y

becas para jóvenes brillantes.

Rutherford encontró pronto la ley que regía la desintegración

atómica,  es  decir,  el  ritmo  con  que  los  átomos  de  una  muestra

radiactiva se desintegraban. La vida media de los átomos radiactivos

podía variar desde pocos segundos hasta miles de millones de años,

y su ley predecía a la perfección esta inmensa variación. También

observó que el uranio y otros elementos radiactivos se iban

transformando en otros que a su vez se desintegraban (a ritmo

distinto), terminando la cadena invariablemente en plomo. A esto le

encontró Rutherford una aplicación magnífica. Examinando

muestras geológicas que contuvieran estos elementos así como
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plomo, puesto que sabía a qué ritmo se desintegraba cada uno,

podía  establecer  un  límite  inferior  a  la  edad  de  la  Tierra.  Este

método de datación de muestras antiguas aún se utiliza.

El lema de Rutherford era hacer experimentos con aparatos de la

mínima complejidad buscando la máxima precisión y tratando de

explicarlos, a su vez, con las matemáticas más sencillas y rigurosas.

En numerosas ocasiones dijo que creía en la simplicidad quizá

porque él era un hombre simple, y en este sentido acuñó la frase

que es célebre entre todos los físicos: «Si le explicas a un camarero

lo que estás haciendo y no lo entiende, lo pobre no es el camarero,

sino lo que estás haciendo». Esta manera de trabajar, una intuición

formidable y una suerte no desdeñable consiguieron resultados

variados  y  decisivos.  Un  ejemplo  quizá  no  muy  relevante  pero

ilustrativo de todo esto es el siguiente. Estudiando cómo las

radiaciones ionizaban (cargaban eléctricamente) los gases, se le

ocurrió  echar  una  calada  del  humo de  su  cigarrillo  en  un  tubo  de

medida.  Aquello  alteraba  el  resultado,  de  manera  que  así,  como

quien no quiere la cosa, inventó el detector de humos que hoy día

sirve de alarma de incendios en casi todos los edificios públicos

(véase la figura 9.3).
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Figura 9.3. Esquema de un detector de incendios moderno.

Rutherford estaba muy a gusto en Canadá, salvo por dos detalles:

se sentía muy lejos de los grandes centros europeos de la física y,

dado su alto nivel de exigencia, consideraba que los estudiantes

canadienses no estaban muy bien formados en promedio. En 1907

sucedió que el profesor Schuster, de la Universidad de Manchester,

heredó  una  descomunal  fortuna.  No  se  le  ocurrió  mejor  idea  que

ofrecerle a Rutherford, de su propio peculio, una cátedra muy bien

pagada y dotada de medios experimentales y humanos. Así se

hacían las cosas entonces. Rutherford, para alegría de Mary, a la

que los fríos canadienses tenían trastornada, aceptó.
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Una anécdota refleja bien la situación de Rutherford al poco tiempo

de  llegar  a  Manchester,  en  1907.  La  recoge  una  de  las  muchas

cartas  que  le  escribió  a  su  madre.  «La  modestia  casi  me  impide

contarte lo siguiente. Ayer visitó nuestro laboratorio el barón

Kikuchi, ministro de Educación de Japón. Schuster me lo presentó.

Más  tarde,  el  ministro  le  dijo  a  Schuster:  “Supongo  que  el

Rutherford que usted me ha presentado es el hijo del célebre

profesor Rutherford”».

Lo mejor del laboratorio de Rutherford en Manchester fue un joven

alemán llamado Hans Geiger. Aquello era lo que él necesitaba: un

alemán brillante con una capacidad de trabajo inagotable. De él dejó

escrito su jefe: «Hans es un buen hombre que trabaja como un

esclavo». Una de las cosas maravillosas que hicieron juntos fue un

aparato eléctrico que registraba y contaba las partículas alfa una a

una. También averiguaron que estas partículas pesadas producían

unos pequeños destellos cuando chocaban con una pantalla de

sulfato de zinc. Combinando ambas técnicas, Rutherford y Geiger

llegaron a contar el número de partículas alfa que emitía un gramo

de radio en un segundo (véase la figura 9.4).
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Figura 9.4. Hans Geiger y Ernest Rutherford en el laboratorio de

Manchester en la época del descubrimiento del núcleo atómico.

También, con otros aparatos simples, Geiger y Rutherford dedujeron

que la partícula alfa portaba una carga eléctrica doble que la del

electrón pero positiva. O sea, que eran átomos de helio doblemente

ionizados: He++.  Con  este  trabajo,  Rutherford  se  contradijo  a  sí

mismo, porque le solía decir a sus jóvenes discípulos que «toda

ciencia, o es física, o es coleccionismo de sellos». Según estas

palabras, detectar y contar alfas individualmente se parecía más al

coleccionismo que a la física según él y, para colmo de ironía, ese

mismo  año,  1908,  fue  cuando  le  otorgaron  el  premio  Nobel…  de

Química, «por sus investigaciones sobre la desintegración de los

elementos y la química de las sustancias radiactivas».

Curiosamente, aunque no resulta demasiado extraño en la historia

de la física del siglo XX, el descubrimiento más importante de un



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

260 Preparado por Patricio Barros

laureado con el premio Nobel lo hizo después de serle otorgado tal

galardón. A finales de 1910, Geiger y Rutherford estaban

experimentando con haces de partículas alfa. Estos finos chorros

los obtenían sencillamente situando una fuente radiactiva intensa

en un contenedor de plomo cerrado pero con una pequeña abertura.

A través de ella salían las partículas que después incluso colimaban

haciéndolas pasar por un fino canal central practicado en cilindros

de plomo alineados. El primer blanco sobre el que hicieron incidir

esos haces fue de mica. Como esperaban, el haz pasó, impertérrito,

por  las  finas  capas  de  mineral  y  se  fue  haciendo  dada  vez  más

difuso conforme aumentaba el número de capas de mica que

ponían, hasta que llegaban a un espesor en que todas quedaban

absorbidas.  ¿Por  qué pasaban todas las  alfas  a  través  de  una fina

lámina de mica?

La mica, como todo, estaba hecha de átomos, y estos, según

Thomson, eran esponjitas de carga eléctrica positiva con electrones

embebidos en ellas compensándolas. Puesto que los átomos en su

conjunto eran neutros desde el punto de vista eléctrico, no tenían

por  qué  desviar  a  las  partículas  alfa,  que  eran  positivas.  Podían

chocar como harían dos canicas, pero si se calcula la probabilidad

de que colisionaran una alfa del haz con un átomo del blanco

teniendo en cuenta el número de ambos, se deducía que era

pequeña. Y cuando tuviera lugar un choque tal, la energía de la alfa

era tan grande que lo único que haría sería deteriorar el material,

descolocando los átomos de su sitio y atravesándolo sin apenas

desviarse. Eso era lo que se observaba.
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Hans Geiger aceptó dirigir los primeros trabajos de un estudiante

llamado Marsden y le pidió a Rutherford una sugerencia para

iniciarlo en la investigación. Para sorpresa y casi disgusto del

alemán, Rutherford le propuso que Marsden estudiara si los

metales, en concreto el platino o el oro, eran capaces de hacer

rebotar alguna alfa. ¿Qué chaladura era esa? El platino o el oro, por

muy distintos que fueran de la mica, estaban hechos de átomos

igual que esta, y el efecto sobre las alfas no podía diferir apenas.

Además, ¿por qué platino u oro, con lo caros que eran? Rutherford

se lo explicó jocosamente: las láminas de metal tenían que ser tan

finas que solo los orfebres eran capaces de hacerlas con el oro, o

mejor con el platino. Si no fueran tan delgadas como los panes con

que esos artesanos recubrían sus manufacturas, las alfas quedarían

absorbidas  y  no  se  verían  ni  hacia  delante,  ni  hacia  atrás,  ni  en

ningún ángulo.

Geiger, muy escéptico, se lo propuso a Marsden. El dispositivo que

inventaron para hacer la observación se muestra en la figura 9.5.

Así, se disponía de una pantalla semicircular de sulfato de zinc

situada detrás del blanco de oro sobre el que se disparaba un

chorro de partículas alfa.
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Figura 9.5. Esquema del aparato de Rutherford en que se hacían

incidir partículas alfa de una fuente radiactiva sobre una lámina fina

de oro. La mayoría la traspasaban sin apenas desviarse, pero una

pequeña fracción salían rebotadas a grandes ángulos.

Los destellos a ángulos de más de 90 grados, que era lo que quería

el jefe, o sea, las partículas alfa que de manera literal rebotaban, se

observarían con un microscopio. Tras muchas y pacientes horas

observando aquello, el resultado era para descolgar la mandíbula:

una de cada ocho mil partículas alfa incidentes, aproximadamente,

era despedida hacia atrás por el oro. Repitieron la experiencia con

un pan de platino, y el resultado fue él mismo. ¿Qué diablos había

en  los  átomos  del  blanco  que  provocaba  que  una  partícula  alfa  de

enorme energía saliera rebotada? Cuando se lo dijeron a Rutherford,

este quedó casi tan intrigado como ellos, y dijo su célebre frase: «Es

como si se disparara un obús naval de buen calibre sobre una hoja

de papel y rebotara».

Ya hemos mencionado que Rutherford, aunque su actividad siempre

fuera experimental, era bastante buen matemático. Le propuso a
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sus colaboradores Geiger y Marsden que calcularan cómo tendrían

que ser los átomos de pequeños, compactos y cargados

eléctricamente de forma positiva (de otra manera no repelerían a

algunas partículas alfa) para que un choque entre el proyectil y el

blanco produjera desviaciones tan grandes como las observadas. Él

haría  lo  mismo,  y  luego  cotejarían  los  resultados.  En  pocos  días

concluyeron que si los átomos tuvieran toda su carga eléctrica

positiva y prácticamente toda su masa concentradas en una esferita

de diámetro unas diez mil veces menor que el del átomo, pocas alfas

chocarían contra ellas, pero las que lo hicieran saldrían despedidas

hacia atrás. Habían descubierto el núcleo atómico.

Una  de  las  prácticas  con  las  que  más  disfrutan  mis  alumnos  de

física cuántica en el laboratorio es el experimento de Rutherford.

Una de las lecciones que más me gusta explicar es la deducción de

la  fórmula de  Rutherford para la  dispersión de  partículas  alfa.  Los

resultados del experimento y los que se obtienen con la fórmula son

idénticos.

La  imagen  del  átomo  que  brindaban  el  experimento  y  la  fórmula

dejó fascinados a Rutherford, Geiger y Marsden, y después al

mundo entero. Los átomos de los griegos y los primeros químicos

modernos eran tan insospechadamente bellos como sigue. Además

de contener electrones, contenían protones en igual número que

aquellos. Estos, los protones (nuevo bautizo glorioso de Rutherford),

tenían exactamente la misma carga eléctrica que los electrones, la

elemental calculada por Millikan, pero de carácter positivo. Además,

su masa debía ser unas dos mil veces superior a la de los
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electrones. Los hipotéticos protones se apelotonaban en una

minúscula  esfera,  llamada  núcleo  atómico,  en  torno  a  la  cual

giraban los livianos electrones. Las proporciones eran como las de

una perla (un centímetro de diámetro) y unas órbitas electrónicas

que alcanzaban hasta los cien metros (diez mil centímetros, como,

digamos, un estadio de fútbol). Así que… ¡los átomos eran como un

sistema solar en miniatura! Un átomo no se distinguía de otro más

que en el número de protones de su núcleo y de electrones en

órbita.

Aquello explicaba a la perfección los resultados del experimento de

Geiger  y  Marsden,  pero  ¿no  abría  más  incógnitas  de  las  que

despejaba? Por supuesto, pero ya hemos visto muchas veces que es

justamente esto lo que hace grandioso un hallazgo. Por ejemplo, si

cargas eléctricas del mismo signo se repelen, ¿cómo podía

mantenerse estable un apelotonamiento tan grande de protones,

todos positivos, en un espacio tan minúsculo? Respuesta de

Rutherford: porque entre ellos se establece una nueva fuerza de la

naturaleza, distinta de las dos conocidas —la gravedad y el

electromagnetismo—, mucho más poderosa que esta última y de

carácter atractivo. Seguramente, entre los protones haya otras

partículas neutras que suministran esta fuerza. Rutherford

proponía  así  la  imponente  fuerza  nuclear  y  la  existencia  del

neutrón, tal como él bautizó a esa hipotética partícula. Muy pronto

se descubrieron los protones y más tarde, en 1932, los neutrones.

Otro problema, este insoslayable, surgió con el modelo planetario de

Rutherford. Se sabía desde hacía mucho tiempo que una carga
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eléctrica acelerada emite radiación electromagnética. Un electrón en

su órbita estaría sometido a aceleraciones. Emitiría radiación y, en

consecuencia, perdería energía. ¿Cuánto tiempo se mantendría en

su órbita antes de caer sobre el núcleo? Fracciones de segundo. Por

lo tanto,  tal  átomo no sería estable.  La materia no podría existir  si

estuviera formada por átomos así.

La solución la aportó Niels Bohr, padre de la física atómica y uno de

los estudiosos más influyentes de la mecánica cuántica. Bohr, que

fue a Manchester para estudiar con Rutherford, hizo una tesis

doctoral teórica en la que, postulando que los electrones no

radiaban en sus órbitas e incrustando los nuevos conceptos

cuánticos de Planck y otros en la descripción clásica del átomo

planetario, demostró que se podían explicar exactamente infinidad

de resultados obtenidos de forma empírica por los químicos. Otro

discípulo de Rutherford que obtuvo el premio Nobel.

Rutherford, para inmenso orgullo de su madre y diversión suya, fue

nombrado sir primero y, años más tarde, nada menos que primer

barón Rutherford de Nelson, Nueva Zelanda y Cambridge. Cosas de

la monarquía británica.

El  año  de  la  concesión  de  su  primer  título  nobiliario,  1914,  se

declaró  la  Primera  Guerra  Mundial,  que  pilló  a  Rutherford  camino

de su tierra para visitar a su familia. En cuanto regresó a Inglaterra,

tres meses después, se puso a trabajar en el desarrollo de métodos

para detectar submarinos. Estando en ello, recibió una noticia que

marcó su actividad durante la guerra más allá de su trabajo

científico: a uno de sus estudiantes más brillantes, Harry Moseley,
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al que le pronosticaba un seguro premio Nobel por sus trabajos de

aplicación  de  los  rayos  X  al  estudio  de  la  estructura  atómica,  lo

habían matado en Turquía. Rutherford puso todo su empeño en que

los países aliados utilizaran a los jóvenes científicos de manera más

eficiente  en  los  laboratorios  que  mandándolos  a  morir  en  las

trincheras. No le hicieron caso. En el bando alemán también

cayeron científicos eminentes como Schwarzschild, el padre de los

agujeros negros, y se perdieron infinidad de descubrimientos

teóricos y experimentales de igual o mayor relevancia.

En cuanto terminó la guerra, Rutherford volvió a su investigación

pacífica y logró una nueva revolución. Según su particular opinión

sobre las ciencias, su carrera sufrió una nueva regresión, porque

después de habérsele hecho pasar de físico a químico, lo habían

transformado en alquimista. Continuó con el bombardeo de

materiales con partículas alfa, midiendo y contando el resultado de

las colisiones de estas con los núcleos atómicos, y observó que en

ciertos casos surgían protones más energéticos que los proyectiles.

Otro misterio que se agudizó cuando, con sus colaboradores, tras

observar la traza dejada por cuatrocientas mil partículas alfa en una

cámara de niebla, descubrió que ocho de ellas se bifurcaban. (Las

partículas ionizaban las moléculas, que, una vez cargadas

eléctricamente, se convertían en centros de condensación de

manera que se hacía visible la trayectoria que habían seguido). Los

nuevos caminos correspondían, uno, al provocado por un simple

protón, y el  otro a un núcleo completo.  Habían descubierto que en

esos casos una partícula alfa había demolido un núcleo del
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nitrógeno del aire arrancándole un protón y convirtiéndolo en un

núcleo de oxígeno: fue la primera reacción nuclear de la historia y la

primera vez que se cumplía el sueño de los alquimistas de

transmutar  un  elemento  en  otro.  Más  fama  y  honores  para

Rutherford y cualquier estudiante que estuviera cerca de él.

Figura 9.6. Representación de la primera reacción nuclear. Una

partícula alfa, núcleo de helio formado por dos protones y dos

neutrones, incide sobre un núcleo de nitrógeno de siete protones y

otros tantos neutrones. Después de la interacción, el nitrógeno se

convierte en un isótopo de oxígeno (ocho protones y nueve neutrones)

liberándose el protón restante.

Una nueva visita de seis semanas del eminente profesor Rutherford

a Nueva Zelanda se convirtió en el acontecimiento más sonado de

aquellas lejanas islas. Las charlas de Rutherford sobre el núcleo

atómico se llenaban a rebosar. Alentó a los jóvenes científicos

neozelandeses a que ayudaran a los granjeros. Aconsejó a los

políticos que crearan un departamento de investigación científica e

industrial.  En  resumen,  animó  la  vida  científica  y  cultural  de  su

país natal.
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Solo una tragedia ensombreció la esplendorosa vida de Rutherford.

Su hija única, Eileen, murió a los veintinueve años de edad a causa

de  una  embolia,  nueve  días  después  de  haber  dado  a  luz  a  su

cuarto hijo. Eran las Navidades de 1930. Al regresar a Inglaterra fue

cuando lo nombraron barón, y Rutherford eligió para su escudo de

armas dos símbolos que le honran: Kiwi, el más grande guerrero

maorí, y Hermes Trimegisto, el que era considerado el más grande

alquimista de la historia, así como pájaros y animales de la fauna

neozelandesa. Además, el escudo se veía cruzado por las curvas de

desintegración y crecimiento de la radiactividad. El lema que eligió

fue «Primordia Quaerere Rerum», «buscar la naturaleza de las cosas»,

sacado de la obra de Lucrecio Sobre la naturaleza del universo

(véase la figura 9.7). A su madre le telegrafió que aquel honor que le

otorgaban le pertenecía más a ella que a él. Las dos únicas veces

que Rutherford cumplió funciones de lord hablando en la cámara de

sus pares fue para apoyar la investigación científica e industrial. Por

entonces  había  vuelto  a  la  Universidad  de  Cambridge,  a  su  viejo

laboratorio Cavendish, donde permanecería hasta su muerte.
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Figura 9.7. Escudo de armas elegido por Rutherford cuando lo

nombraron barón.

Rutherford utilizó su fama científica de la manera más noble,

seguramente alentado por su esposa, Mary Newton. Hizo campaña

para que en la universidad se garantizasen los mismos derechos a

las mujeres que a los hombres; clamó en público por eliminar la

censura  gubernamental  en  la  radio  nacional,  la  BBC;  solicitó  de

manera insistente que se concedieran más becas de investigación a

los jóvenes de las colonias; promovió la creación de numerosos

centros de investigación y, como antifascista convencido, apoyó a la

República española y a todos los científicos alemanes que huían de

Hitler. Bueno, no a todos: le negó ayuda al químico Fritz Haber, que

había sintetizado varios gases letales usados en la Primera Guerra

Mundial. Además, Rutherford fue un pacifista visionario: trató de

organizar una campaña mundial para prohibir el uso de aviones en
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las guerras futuras y, lo más notable, manifestó su temor de que

alguna vez la energía nuclear pudiera ser utilizada con fines bélicos.

Rutherford murió prematuramente, a los sesenta y seis años de

edad, y sus cenizas fueron depositadas en la abadía de

Westminster, cerca de Newton y al lado de Thomson.

Ninguno de sus numerosos y todos afamados discípulos dejaron de

aclamarlo con sinceridad, resaltando todos ellos una doble faceta de

su carácter: siendo Rutherford un hombre más bien poco modesto y

extremadamente exigente con sus discípulos (los hacía trabajar

hasta la extenuación), la mayoría de los descubrimientos que estos

hicieron partieron de sugerencias de su profesor. A pesar de ello,

Rutherford se negó a firmar numerosos artículos que anunciaban

grandes hallazgos, como el del descubrimiento del núcleo atómico,

porque consideró que el mérito era de sus discípulos (en este caso,

de Geiger y Marsden). Tampoco firmó el artículo de Chadwick, como

él mismo deseaba, del descubrimiento del neutrón que Rutherford

había predicho doce años antes. Cockcroft y Wilson, que provocaron

las siguientes reacciones nucleares después de la de Rutherford,

también trataron de persuadirlo de que firmara el artículo en el que

describían la ruptura de núcleos usando aceleradores de partículas,

pero Rutherford rehusó amablemente. Y así ocurrió con infinidad de

artículos cuyos autores reconocieron que Rutherford los había

inspirado con sus intuiciones y consejos. Esa era la humildad de

una persona que no era modesta. Pocos grandes hombres fueron

homenajeados tan unánime y sinceramente por tantos grandes

hombres. Quizá las palabras más apropiadas que dijeron de él
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fueron: «No prestaba tanta atención a lo que la naturaleza decía

como  a  lo  que  susurraba.  En  este  sentido,  Rutherford  fue  un

artista». Realmente, no es más fácil realizar un bello experimento

que escribir una gran novela, pintar un maravilloso cuadro o

componer una sinfonía.

Mary  Newton  regresó  a  Nueva  Zelanda,  donde  en  1954  murió

apaciblemente, custodiando con inmenso cariño el mayor conjunto

de medallas y diplomas jamás otorgados a un científico.
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Capítulo 10

Einstein, Bohr, De Broglie, Heisenberg y otros

La rendija doble

Este último capítulo es diferente de los anteriores por dos razones.

En primer lugar, el experimento de la rendija doble no se puede

atribuir a ningún padre de la mecánica cuántica porque nadie

realizó tal experimento. Mejor dicho, no se llevó a cabo hasta 1961,

cuando llevaba décadas explicándose en los libros de texto. Así

pues, estamos esencialmente ante lo que se llamaba un gedanken

experiment, o sea, un experimento imaginario. Esta es la segunda

razón de la originalidad del «experimento» de la rendija doble, que

su resultado se ha aceptado siempre sin haber sido comprobado en

el laboratorio.

El lector dirá, con razón, que esto parece algo más relacionado con

el platonismo y el aristotelismo que con la ciencia y, a la postre,

después de haber criticado con saña a los dos ínclitos griegos,

resulta  que  vamos  a  usar  su  método  de  pensamiento.  Ni  mucho

menos, pero así de raro es el experimento más bello de la historia de

la  física  según  la  encuesta  que  dio  origen  a  este  libro.  Los

doscientos físicos que respondieron a ella fueron casi unánimes en

este sentido. Con razón decía Feynman, un ilustre norteamericano

padre de buena parte de la física de posguerra, que todo el misterio

de la física cuántica está en el experimento de la rendija doble.

Desde el punto de vista del sentido común, el comportamiento de la

naturaleza es absurdo, y nada evidencia más esta insensatez que el
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experimento  que  vamos  a  describir.  De  hecho,  para  colmo  de

peculiaridades, el experimento ya está descrito en el capítulo

dedicado a Young sobre la naturaleza ondulatoria de la luz.

Recuérdese que se trataba de hacer pasar luz por una cartulina

donde había practicadas dos rendijas y observar en una pantalla

situada tras ella el fenómeno de interferencia, que demostraba que

la luz se comportaba como una onda. Ahora se trata de repetirlo

imaginariamente, por un lado con fotones, los corpúsculos de luz,

cuya  existencia  había  demostrado  Einstein  con  su  explicación  del

efecto fotoeléctrico, y, por otro lado, con electrones, cuyo carácter

corpuscular estaba fuera de toda duda desde su descubrimiento con

los rayos catódicos.

Antes de que el lector se líe demasiado, piense en lo siguiente: ¿qué

es  un  ser  humano?  Una  conjunción  de  cuerpo  y  alma,  dirían

algunos. Pero esto es meterse en filosofía, religión o qué sé yo, y ya

he mostrado mi escaso apego a las disquisiciones metafísicas.

Digamos que si nos rompemos una pierna nos llevan al

traumatólogo, y si tenemos visiones extrañas acudimos al

psiquiatra. Estos dos especialistas observan al ser humano de una

forma complementaria. Esta complementariedad puede ser nítida en

el sentido de que, dejando al margen los aspectos psicosomáticos, o

se  estudia  el  cuerpo  o  se  estudia  la  psique,  por  más  que  la

conjunción de ambas vertientes sea lo que define al ser humano.

El  universo  está  formado  por  materia  y  radiación.  La  materia  está

compuesta por átomos, y estos por partículas más elementales

como el protón (o, mejor, los quarks que lo forman), el electrón y
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muchísimas más cuya descripción va más allá del objetivo de este

libro. Todas ellas tienen carácter corpuscular, es decir, se pueden

concebir como bolitas más o menos «duras». Ya hemos visto que la

radiación, la luz en su forma más familiar, tiene carácter

ondulatorio pero también se manifiesta como chorros de fotones,

esto es, como corpúsculos. ¿No sería bello que las partículas

materiales tuvieran también este carácter dual y se manifestaran

como ondas? Tendríamos una simetría maravillosa en los dos

componentes de la naturaleza: la luz como onda y como corpúsculo,

y lo mismo las partículas. Así pues, insistamos: el experimento de la

rendija  doble  es  fundamentalmente  el  de  Young,  pero,  en  lugar  de

con luz, con electrones, para obtener las mismas figuras de

interferencia que ponían de manifiesto el carácter ondulatorio de la

luz (véase la figura 10.1).
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Figura 10.1. Dibujo publicado por El País el 23 de octubre de 2002 en

el artículo sobre los diez experimentos más bellos de la física.

Pero, como siempre, esto abre más misterios que los que desvela,

muchos más. Así pues, dispóngase el lector a despertar sus

neuronas y a tener paciencia, y obtendrá como recompensa una

nueva  visión  del  mundo.  No  exagero:  vamos  a  investigar  si  la

existencia del universo es independiente de nosotros o si es solo una

construcción de nuestra mente. Casi nada.

Un día, en pleno servicio militar, el capitán me ordenó la siguiente

misión: debía organizar cuatro pelotones de soldados, ir al polvorín

a recoger diez cajas de cartuchos de fusil de asalto, marchar al

campo de tiro y consumirlas disparando a discreción, lo que
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suponía efectuar cerca de cuarenta mil disparos. La pólvora estaba

caducada y había que eliminar la munición. Aquello fue una

apoteosis de ruido, apuestas, disputas y jarana.

Supongamos  que,  a  diferencia  de  como  yo  cumplí  la  orden,  un

alférez imaginario la hubiese llevado a cabo de una manera curiosa:

en lugar de dianas, los blancos serían grandes sábanas cubriendo

los sacos terreros, y entre cada tirador y su sábana se habría

colocado una plancha de hierro con dos rendijas paralelas de un

ancho holgado, pero no demasiado, para que las balas pasaran por

ellas. Las rendijas se pueden abrir y cerrar colocando simplemente

una chapa que las tape. La primera tanda de disparos se hará con

solo una rendija abierta, la segunda con la otra y la tercera con las

dos.

Figura 10.2. Dibujo del ejercicio imaginario de tiro explicativo en el

texto.
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Los soldados, una vez convencidos de que su alférez había

enloquecido, se ponen a disparar de la misma guisa, o sea, como

locos (véase la figura 10.2).

Tras vaciar el primer cargador, veinte disparos, se disponen a ver lo

que ha pasado. Los más torpes le han dado pocos balazos a la

sábana porque no han apuntado bien a la única rendija abierta, los

más certeros han colado las veinte balas; todos los impactos, como

era de esperar, se alinean más o menos en línea con la rendija.

Figura 10.3. Resultado del ejercicio de tiro sobre las sábanas en el

caso de la rendija derecha cerrada.

El alférez ordena cerrar esa rendija y abrir la otra. Después de los

disparos, el resultado es parecido y los soldados se empiezan a

aburrir.
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Figura 10.4. Resultado del ejercicio de tiro sobre las sábanas en el

caso de la rendija izquierda cerrada.

Ahora se abren las dos rendijas y los soldados pueden vaciar tantos

cargadores como sus tímpanos y sus fusiles aguanten.

Cuando cesa la grandiosa traca de los cuarenta mil tiros, el alférez,

con sonrisa aviesa, los lleva hacia las sábanas. Los soldados quedan

pasmados porque los impactos, en lugar de aparecer alineados en la

trayectoria marcada por las rendijas, aparecen en franjas paralelas

de intensidad decreciente conforme se separan de las rendijas, pero

en claras franjas. Todas las sábanas muestran el mismo patrón.

Figura 10.5. Resultado del ejercicio de tiro sobre las sábanas en el

caso de dos rendijas abiertas.
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¿Qué ha pasado? Las sábanas presentan las mismas figuras de

interferencia que el experimento de Young que demostraba que la

luz era de naturaleza ondulatoria. Pero las balas son claramente

corpúsculos, por lo que parece que su naturaleza cambia cuando

son muchos. Corpúsculos uno a uno y ondas en multitud.

Pero ahí no termina el misterio. ¿Cómo sabe una bala en concreto

que la otra rendija distinta por la que pasa está abierta o cerrada?

Porque parece que eso es lo que ha ocurrido: cuando una rendija

está  abierta,  la  bala  solo  puede  ir  a  parar  a  una  franja,  y  cuando

están abiertas las dos, esa misma bala tiene la posibilidad de

terminar en cualquier franja. No tiene sentido. Para profundizar en

este asunto hay que remontarse a cómo se estableció la mecánica

cuántica y qué supuso esta nueva teoría de la naturaleza.

El lector quizá recuerde la definición de energía que le dieron en la

escuela  y  que  ya  hemos  utilizado  en  este  libro:  la  capacidad  de

producir trabajo. Es la misma que viene en el diccionario de la Real

Academia; opino que es una definición correcta pero pobre. En el

mito  hindú,  el  dios  Vishnú,  segundo  término  de  la  trinidad

bramánica o Trimurti, es el conservador del mundo y se representa

de nueve maneras: pez, tortuga, cerdo, monstruo, enano, Krishna,

Buda  y  Rama  en  la  forma  de  creador  o  de  destructor.  Para  mí,  la

mejor definición por analogía del concepto de energía es Vishnú,

porque se presenta de muchas maneras: térmica, mecánica,

nuclear, hidráulica, solar, etc.; puede transformarse creándose en

unas formas y destruyéndose en otras (Rama), pero siempre se

conserva. Es más: la energía primitiva que generó el universo en la
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portentosa Gran Explosión es exactamente la misma que contiene

hoy día, trece mil setecientos millones de años después. Por tanto,

la energía es, simplemente, nuestro universo.

Las dos manifestaciones más básicas que ha adquirido esa energía

son la radiación y la materia. Las expresiones matemáticas de ellas

son E = h × ν y E = m × c2. Ya las hemos comentado, pero no está de

más que insistamos en ellas. La h y la c son dos valores universales

que indican la constante de Planck, un número pequeñísimo, y la

velocidad de la luz en el  vacío,  un número enorme y tan constante

como el anterior. La ν es la frecuencia de la radiación y la m la masa

de la partícula material. Aunque la primera fórmula es

consecuencia del descubrimiento de Max Planck, las dos

expresiones se deben a Albert Einstein.

El descubrimiento de Planck consistía en que entre un sistema y

otro la energía se intercambia en cantidades múltiplo de una

mínima, llamado cuanto, que se expresa así: h × ν. Recuérdese lo de

las distintas monedas: el dinero se puede intercambiar (comprar y

vender, absorber o emitir fotones), pero siempre en una cantidad

múltiplo de una mínima, en nuestro caso el  céntimo de euro. Esto

quiere decir que si agarramos un termómetro por su depósito de

mercurio, el calor pasará de nuestra mano al aparato (o al revés,

siempre del cuerpo más caliente al más frío), y este intercambio lo

veremos en la escala de manera continua; pero si la diferencia de

temperatura fuera cada vez menor,  llegaríamos a un punto en que

observaríamos que la cantidad de calor transmitida es h  ×  ν. Esta
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cantidad es tan pequeña que solo se pone de manifiesto a escala

atómica.

La constante de Planck h vale, en unas unidades apropiadas, 6,6 ×

10-34, o sea, cero coma, treinta y tres ceros, y 66. Si la frecuencia de

la  radiación  es  tan  alta  como  para  que  al  multiplicarla  por  un

número tan pequeño logre igualar a m  ×  c2, podrá surgir una

partícula de masa m. Dicho de forma más sencilla: la energía podrá

cuajar  en  materia.  Esto  es  lo  que  ocurre  cotidianamente  en  los

grandes aceleradores de partículas, así como en otros procesos de

altas energías que se producen en infinidad de escenarios cósmicos.

Así pues, hay una estrecha relación entre la materia y la radiación.

Si la radiación se presenta unas veces como corpúsculos y otras

como ondas, dependiendo del experimento que se haga, o sea, de

cómo se observe (es ondulatoria en el de Young y corpuscular en el

fotoeléctrico), parece lógico que las partículas también tengan este

carácter  dual  y  haya  experimentos  que  pongan  de  manifiesto  su

carácter ondulatorio. Pero antes de afrontar un experimento de este

estilo hay que resolver un problema conceptual: ¿qué sentido tiene

un comportamiento ondulatorio de un corpúsculo? No se trata de

transformar una onda en una bolita,  como hemos dicho antes que

sucede, sino de dilucidar (nunca mejor dicho) si se puede asociar

algún tipo de onda a la bolita. Piénsese que una onda es una forma

de propagación, en todas las direcciones posibles desde el emisor,

de la energía en un medio: vibraciones de la cuerda de una guitarra

en una dimensión, ondas en un estanque producidas por la caída

de  una  piedra  en  dos  dimensiones,  sonido  en  tres,  etc.;  o  en  el
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vacío: luz del firmamento, emisiones de radio y televisión, todas en

tres dimensiones.

Un lector avispado, en cuanto se ha hecho un lío con la imaginación

tratando de asociar a una partícula una onda del estilo de las que

hemos puesto como ejemplos, podría hacer unas cuentas sencillas

con las dos fórmulas de Einstein que hemos escrito y concluir que

tal onda asociada a una partícula que se mueve a velocidad v,

viajaría a una velocidad igual a c2/ν lo  cual  da  una  velocidad

siempre mucho mayor que c, la velocidad de la luz en el vacío. Esto

parece contradecir de pleno la propia idea de Einstein de que nada

puede viajar a mayor velocidad que c.  Así  pues,  no  hay  nada  que

hacer: asociar una onda a una partícula viola el principio de la

relatividad de Einstein. (Aunque este principio lo que prohíbe en

realidad es que supere a c,  la  velocidad  de  transmisión  de

información). Sea como sea, ¿para qué rompernos la cabeza ideando

un experimento que ponga en evidencia el carácter ondulatorio de

los corpúsculos si lo que no puede ser es imposible?

Entonces intervino el príncipe Louis-Victor Fierre Raymond de

Broglie, descendiente, por una parte, de los duques de Broglie, de la

corte de Luis XIV, y, por otra, de príncipes que destacaron en la

guerra de los Siete Años, en el bando austríaco. Tenemos, pues, a

un joven duque francés y príncipe alemán interesado en las mismas

misteriosas  ondas  de  materia  cuya  dilucidación,  plasmada  en  una

tesis doctoral, le valió el sublime ascenso aristocrático que, a la vez,

simplificó su interminable nombre y prosapia: terminó siendo nada

menos que Louis De Broglie, doctor en física.
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En esencia,  lo  que propuso De Broglie  fue  asignar  una frecuencia,

magnitud definitoria de una onda, no a un movimiento periódico de

la  partícula  como  hizo  Einstein  con  el  fotón,  sino  a  unas

ondulaciones que acompañaban a la partícula a través del espacio y

el  tiempo.  Las  llamó  «ondas  piloto».  Estas  ondas,  que  viajaban  a

velocidades superiores a la de la luz, se superponían formando un

paquete cuya velocidad (la de todo el grupo de ondas) coincidía con

la de la partícula y que se mantenía siempre inferior a la de la luz

en el vacío.

Imagínese una carrera de cuatrocientos metros lisos en la que

participan diez atletas. Cada uno llevará una velocidad distinta.

Algunos, los más rápidos, podrán incluso batir el récord mundial,

pero la velocidad media del grupo se mantendrá por debajo de tal

límite por culpa de los atletas más lentos. Al superponerse ondas de

distintas amplitudes y frecuencias, forman un paquete, que es el

que ha de asociarse a la partícula (véase la figura 10.6).
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Figura 10.6. Cuando se suman muchas ondas de longitudes de onda

ligeramente diferentes, se obtiene una onda más localizada en el

espacio.

Cuando De Broglie presentó su tesis, en 1924, el tribunal de la

Universidad de París se quedó boquiabierto. El presidente, nada

menos que el insigne Paul Langevin, le envió una copia a Einstein

porque no confiaba del  todo en tan extravagante hipótesis,  y nadie

mejor a quien consultar que el gran pope de la física. La respuesta

de Einstein fue contundente: «Creo que la hipótesis de De Broglie es
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el primer débil rayo de luz sobre el peor de nuestros enigmas en

física».

Ahora  sí  que  se  podían  planear  experimentos  para  poner  en

evidencia el carácter ondulatorio de las partículas, y la partícula

ideal para intentarlo era el popular y asequible electrón.

Precisamente el hijo de su descubridor, Thomson, mostró las

propiedades ondulatorias de los electrones encontrando modelos de

difracción típicos de las ondas al hacerlos pasar entre capas de

átomos a modo de rendijas (véase la figura 10.7).

Figura 10.7. Esquema del experimento de Thomson en el que

haciendo incidir electrones sobre una lámina fina de oro se obtiene

una figura característica de las ondas.

¿Cómo se ha de concebir el átomo ante estas características

ondulatorias de los electrones? Recuérdese que Rutherford había
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demostrado  que  los  átomos  contenían  un  minúsculo  núcleo  en

torno al cual, a gran distancia, giraban los electrones. Como este

minisistema solar no era estable, Niels Bohr postuló que los

electrones no radiaban energía e, imponiendo la cuantificación de

Planck, obtuvo un modelo que reproducía a la perfección los datos

experimentales. La idea de De Broglie cambió las cosas de la

manera siguiente: las ondas asociadas a los electrones que giran en

torno al  núcleo son tan estacionarias como las ondas a lo largo de

las cuerdas de un violín, de manera que solo ciertas frecuencias

discretas corresponden a las notas musicales. Así pues, las únicas

órbitas posibles son aquellas en las que las ondas se ajustan de

manera estacionaria, es decir, las que empalman perfectamente.

Figura 10.8. Al asociársele una onda al electrón de un átomo de

hidrógeno que órbita en torno al protón, ha de empalmar

exactamente, es decir, la longitud de la trayectoria circular ha de ser

necesariamente, un múltiplo de la longitud de onda.

El  átomo  de  Bohr  ya  no  necesitaba  postulados;  la  idea  de  los

«átomos musicales» regresó con fuerza. Como veremos, una idea de
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tal belleza solo podría habérsele ocurrido a Schrödinger. Pero, como

siempre, nuevos misterios se abrían.

Observe el lector los paquetes de onda de la figura 10.9.

Figura 10.9. Visualización del principio de indeterminación: la

precisión en la determinación de la posición se ha de hacer a costa de

la precisión que puede obtenerse al determinar simultáneamente la

longitud de ondas y viceversa.

Con ayuda de una regla, trate de medir la longitud de onda (por

ejemplo, la distancia entre dos crestas) de cada uno. En el primer
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caso se puede hacer con bastante precisión midiendo cada uno de

los dieciséis ciclos y calculando la media, o midiendo desde el

principio hasta el final y dividiendo por dieciséis. En el penúltimo

caso  hay  que  conformarse  con  una  sola  medición:  la  precisión  es

mucho menor. Si esos paquetes están asociados a una partícula, en

el primer caso esta no estará bien localizada; en cambio, en el

último sí. Parece, pues, que la precisión en la posición se consigue a

costa  de  la  precisión  en  la  longitud  de  onda.  Esta  longitud  está

relacionada con la velocidad. Así pues, tenemos que hacer un

balance entre las precisiones con que se pueden determinar la

posición y  la  velocidad de  una partícula.  Tal  vez  esto  le  parezca al

lector algo endeble, pero encierra uno de los principios más

fascinantes  de  la  física:  el  de  indeterminación.  Como  hay  que

retenerlo bien, pondremos otro ejemplo.

Al  lanzar  una  piedra,  a  ojo  podemos  describir  bastante  bien  la

trayectoria que ha seguido. Vamos a hacerlo un poco mejor.

Utilicemos una de esas cámaras fotográficas profesionales que

disparan muchas veces seguidas, por ejemplo tres fotos por

segundo.  El  vuelo  de  la  piedra  ha  tardado  cuatro  segundos  (lo

hemos medido con un cronómetro), por lo que hemos hecho doce

fotos. Supongamos que hemos tomado las imágenes en el mismo

fotograma, es decir, que no se ha activado el mecanismo de arrastre

de la película. La imagen que saldrá será la de una sucesión de doce

piedras  siguiendo  una  línea  parabólica.  El  proceso  ha  sido  el

siguiente. Los fotones de la luz del Sol han incidido sobre la piedra,

que los ha dispersado. Muchos de ellos han llegado hasta la
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cámara,  la  cual  los  ha  convertido  en  imagen.  Los  fotones  son  una

infinidad,  pero  la  energía  de  todos  ellos  es  pequeñísima  en

comparación con la masa de la piedra, así que la trayectoria de la

piedra no se ve afectada por el choque con los fotones. ¿Qué pasaría

si los fotones fueran muchos menos y la masa de la piedra

comparable a la energía de cada uno? Podemos imaginar que esto

ocurre cuando en lugar de una piedra lo que tratamos de captar es

la imagen de un electrón. Adiós al concepto de trayectoria: si un

fotón  le  da  al  electrón,  este  se  desviará  de  su  camino,  aunque,  en

cambio,  si  el  fotón  dispersado  llega  a  nuestra  cámara  (ahora  un

detector) nos dará información precisa de la velocidad que llevaba el

electrón;  si  no  le  da,  no  nos  ofrecerá  información  alguna  del

electrón. ¿Qué es una trayectoria? La combinación de la velocidad

con la posición, las cuales se pueden predecir exactamente con las

ecuaciones de Newton y de toda la física clásica. Pero vemos que a

escala atómica la medición de la velocidad se hace a costa de perder

la posición.

Heisenberg enunció así su principio:

La fórmula debe entenderse como sigue: el producto de la

indeterminación de la posición (Δx)  por  la  indeterminación  de  la

velocidad (Δv) ha de ser igual o mayor que la constante de Planck h

dividida por cuatro pi veces la masa de la partícula. Si el producto

de dos números que pueden variar es constante, al aumentar uno,

el otro ha de disminuir para que se mantenga la constancia. Por

ejemplo: 1 × 6 = 2 × 3 = 3 × 2 = 6 × 1 = 6; la primera cantidad ha ido
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aumentando en la forma 1, 2, 3, 6 y la segunda disminuyendo en la

cadencia 6, 3, 2, 1 para que el producto sea siempre constante e

igual  a  6.  Así  pues,  el  principio  de  indeterminación  nos  dice  que

cuanto más exactamente queramos medir la velocidad de una

partícula, más imprecisa se hace la posición, y al revés.

Muchos autores llaman al principio de indeterminación «principio de

incertidumbre»; considero esto erróneo, porque, aunque se admite

alguna acepción del término «indeterminación» como indecisión de

las  personas,  la  que  no  es  ambigua  es  la  incertidumbre,  que  se

refiere más a la inseguridad o al estado de duda. A nada de esto

último conduce el principio de Heisenberg, porque, lejos de implicar

confusión ante las posibilidades de explorar la naturaleza en su

intimidad (el microcosmos que suponen los átomos, los núcleos y

las partículas elementales), abre vías maravillosas para hacerlo. A

pesar de ello, admito que la limitación en cuanto a la precisión que

se puede alcanzar en las medidas simultáneas de ciertas

magnitudes independientemente de la tecnología (siempre se puede

imaginar un instrumento más preciso para medir cualquier cosa)

puede producir perplejidad. Una manera con la que suelo deleitar (o

eso creo) a mis alumnos de física cuántica con el principio de

indeterminación es hacerlos jugar al «billar cuántico».

Juguemos una partida de billar americano (muchas bolas de colores

y una blanca) en un mundo donde la constante de Planck, h, sea

muy grande y solo afecte a las bolas. Colocamos las bolas de colores

en  el  triángulo  de  plástico  para  empezar  a  jugar.  Nos  quedamos

pasmados porque empiezan a traquetear enloquecidas y todas se
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ven tan borrosas que su color se vuelve indefinido. Si el plástico del

triángulo no es muy fuerte, se rompe hecho añicos y todas las bolas

se desparraman por la mesa, tranquilizándose un tanto y

recuperando su color. ¿Qué ha pasado? Que los confines del

triángulo  son  pequeños,  por  lo  que  las  bolas  tenían  dentro  de  él

bastante bien definida su posición, pero a costa de que su velocidad

se haga muy imprecisa, de manera que puede llegar a ser muy alta.

Logramos dejar las bolas dentro de un triángulo muy resistente.

Ahora  tratamos  de  colocar  la  bola  blanca  en  el  punto  de  salida.

Antes de que apuntemos con el taco, la bola blanca se ha puesto

tan difusa que mucho nos tememos que no le vamos a dar. Es decir:

al tratar de dejarla en un punto hemos hecho Δx muy pequeño, por

lo  que  Δv se hace muy grande, y si la indeterminación de la

velocidad es grande es porque la propia velocidad se ha hecho muy

grande: la bola blanca se mueve en todas las direcciones. Largamos

un tacazo a tontas y locas y da la casualidad de que le damos a la

bola blanca. La velocidad que le imprimimos es precisamente la que

corresponde al impulso que le hemos dado. De inmediato, la bola se

hace  aún  más  difusa,  de  manera  que  no  tenemos  ni  idea  de  por

dónde anda. Será un milagro si le da a alguna de las otras bolas que

queremos  mover.  Así  no  hay  forma  de  jugar  de  manera  fiable  al

billar, porque la cosa se hace completamente azarosa, de tal modo,

que jugaremos más con probabilidades que con certezas.

Aún no tenemos todos los ingredientes para sacarle el máximo jugo

al experimento de la rendija doble.  Antes hay que hablar de Erwin

Schrödinger.  Me  voy  a  permitir  una  digresión  por  dos  razones:  la
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primera, porque el lector puede sentirse perdido y es bueno ofrecerle

un respiro; la segunda, porque de todos los padres de la mecánica

cuántica ninguno me parece más interesante y de vida tan disipada

como la de este artista. No era egoísta ni mal padre (Einstein), no

flirteó con los nazis (Heisenberg), no se le murieron o le fusilaron a

sus hijos (Planck), no era absorbente (Bohr), no estaba en babia (De

Broglie):  a  Erwin  Schrödinger  lo  que  más  le  interesaba  eran  las

mujeres. Aunque yo creo que, más que las mujeres, lo que exaltaba

a Erwin de verdad era la belleza. Pero no es por esto por lo que he

elegido  a  Schrödinger  para  ilustrar  este  capítulo  por  el  lado

humano, sino porque, siendo menos popular que los otros, muchos

lo consideran como el más grande físico teórico de todos los

tiempos. Tal vez no se trate de una exageración tan desmesurada.

Podríamos decir que De Broglie puso los cimientos de la mecánica

ondulatoria de las partículas y que un solitario físico de Zurich fue

el arquitecto que ideó el edificio.

Erwin Schrödinger había nacido en Viena en 1887, lo que

significaba que era ocho años más joven que Einstein y de la misma

generación que Bohr, pero bastante mayor que los jóvenes leones de

la mecánica cuántica, Heisenberg, Pauli y Dirac, que revolucionaron

la física con poco más de veinte años. Esto fue importante en la

segunda década del siglo XX, porque muchos respetos y prejuicios

entraron en juego en una Europa central en cuyas universidades (y

en la vida común) las diferencias de estatus y edad contaban

mucho.
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El  padre  de  Schrödinger  fue  decisivo  para  él  porque  tenía  las

cualidades que a todos nos hubiera gustado ver en nuestro

progenitor: Rudolf Schrödinger poseía una fábrica de linóleo, o sea,

de  planchas  de  yute  recubiertas  de  corcho  en  polvo  amalgamado

con aceite para recubrir los suelos, y no solo la dirigía haciéndola ir

viento en popa, sino que se interesaba profundamente por la

botánica, la química y la pintura italiana de todos los siglos. Pero a

lo  que  era  más  aficionado  el  inquieto  vienés  era  a  su  único  hijo,

Erwin.  Le  encantaba  enseñarle  de  todo  a  su  hijo,  a  la  vez  que

procuraba que se lo pasara en grande.

Erwin estudió en el Akademische Gynmnasium, una institución que

destacaba en literatura y lenguas muertas. Ahí empezó su afición

por los idiomas, de manera que a lo largo de su vida hizo las delicias

de las audiencias más variadas dando conferencias, además de en

alemán, en inglés, francés y español, que pronunciaba sin apenas

acento extranjero.

Después del instituto, Schrödinger entró en la Universidad de Viena

y  se  interesó  por  todo,  en  particular  por  la  filosofía.  Pero  la

universidad estaba conmocionada por el suicidio de su más excelso

profesor:  el  físico  Ludwig  Boltzmann,  que  se  había  ahorcado  tras

varios intentos y numerosas crisis depresivas. Schrödinger siguió

varios cursos de física tratando de entender por qué se hablaba

tanto de la obra de Boltzmann. Pronto comprendió que aquella

ciencia era realmente bella y que la pérdida de aquel hombre había

supuesto una verdadera tragedia no solo para Austria, sino también

para  el  mundo.  Estando  Schrödinger  ocupado  en  esto,  conoció  los
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nuevos desarrollos de la física del átomo, los electrones, las

indeterminaciones y demás, que no le gustaron en absoluto.

Consideraba que, a diferencia de la física clásica, aquello estaba

plagado de contradicciones y sinsentidos. Las intervenciones de

aquel peculiar estudiante de filosofía en seminarios de física y,

sobre todo, de matemáticas despertó la curiosidad y la admiración

de todos.

Estalló la Gran Guerra y,  con veintisiete años, Erwin tuvo que irse

al frente. Fue oficial de artillería en Italia, en las filas del ejército

austro-húngaro. Lo distinguieron con varias condecoraciones,

porque  los  ángulos  de  tiro  y  las  trayectorias  calculadas  por

Schrödinger debían de ser tan exactas que las baterías que

mandaba eran letales para el enemigo. Resultó herido, y terminó la

guerra enseñando meteorología a oficiales del ejército y aprendiendo

la teoría de la relatividad general de Einstein, que sí consideraba

excepcionalmente bella.

Sin embargo, a Schrödinger seguía apasionándole más la filosofía

que  la  física,  por  lo  que  después  de  la  guerra  quiso  dedicarse

parcialmente a enseñar física y a meditar todo lo que pudiera.

Encontró una plaza en la Universidad de Czernowitz que le permitía

combinar ambas actividades, pero desgraciadamente (por fortuna)

ocurrió algo que se lo impidió. Czernowitz dejó de ser austríaca y se

incorporó  a  Alemania.  Uno  de  los  muchos  cambios  que  conllevó

aquello se reflejó en la decisión de las autoridades académicas de

que combinar la física y la filosofía era una extravagancia. Así pues,



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

295 Preparado por Patricio Barros

por estos extraños motivos, Schrödinger tuvo que dedicarse por

completo a la física.

En Alemania, desde tiempos inmemoriales hasta hoy día, los

catedráticos de universidad siguen un camino itinerante hasta que

acaban en la que desean. En España antes era igual pero, a

diferencia de Alemania, los méritos no intervenían en los

desplazamientos y la trayectoria era más bien una espiral que

terminaba en Madrid. Schrödinger, de la mano de Max Planck,

terminó en 1927 en la Universidad de Berlín, teniendo como

compañeros  al  fundador  de  la  mecánica  cuántica,  a  Einstein  y  a

Max von Laue, maestro de la cristalografía y también premio Nobel

de Física. Aquellos fueron los mejores años de la vida de

Schrödinger.

¿Cómo le sentó a un exaltado amante de la belleza la irrupción del

nazismo en su país? Como un calambrazo. Aunque no era judío y

su futuro como sucesor de Planck era brillante (el nuevo régimen

pensaba designar a Planck para más altos cargos), Schrödinger

respondió  marchándose  de  Alemania.  Él  fue  de  los  pocos

intelectuales de talla que se exiliaron sin ser forzados a hacerlo.

Dicen que detrás de cada gran hombre hay una gran mujer. Yo soy

más bien de los que opinan que lo que hay detrás de cada

eminencia es una mujer… sorprendida. Ninguno de los dos fue el

caso de Auné Marie (Anny) Bertel, la singular esposa de

Schrödinger. Que una esposa sea tolerante con un marido

mujeriego siempre ha sido sorprendente, incluso en aquellos

tiempos, pero es que Anny no solo soportaba las aventuras eróticas
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de Erwin, sino que participaba en muchas de ellas. Un papel

curioso  que desempeñaba era  el  de  espantar  a  la  joven amante  de

turno  de  su  marido  cuando  él  se  cansaba  de  ella.  La  buscaba,  se

ponía en plan de legítima indignada y asustaba a la amante por más

arrestos que esta le echara al afrontar la situación.

Cuando Schrödinger inició su peregrinaje de exiliado por Oxford,

Madrid, Gent, Roma y Dublín, donde el presidente Eamon de Valera

le había ofrecido un Instituto de Estudios Avanzados, dejó perplejas

a sus audiencias. Por un lado, hacía las delicias de la audiencia

hablando en el idioma apropiado de los temas más insospechados

aparte de la física: folclore y antropología local, filosofía, música,

etc. Pero, por otro lado, escandalizaba el hecho público y notorio de

que su mujer y su amante le acompañaran y vivieran con él. Piense

el lector que hablamos de la década de 1930 (véase la figura 10.10).

Figura 10.10. Erwin Schrödinger.
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El caso es que Schrödinger concebía el amor como exaltación de la

belleza y el sexo como una vía para alcanzar la trascendencia y la

perpetuidad de sí mismo. Por supuesto, tuvo un montón de hijos

ilegítimos.

Aunque a Schrödinger se le conoce fundamentalmente por su

ecuación de ondas, trabajó en una inmensa variedad de aspectos,

como la teoría del color, la mecánica estadística, la teoría general de

la relatividad, la teoría unificada de los campos, la teoría de los

calores específicos, etc. En 1944 escribió incluso un opúsculo (cuya

traducción  al  español  tengo  sobre  mi  mesa  y  es  uno  de  los  libros

más interesantes que he leído jamás) titulado ¿Qué es la vida? Es

impresionante  lo  que  dice  en  él  de  los  genes  antes  de  que  se

descubrieran, de la diferenciación celular y demás aspectos de la

biología molecular que está empezando a definir el siglo XXI.

Francis Crick, el codescubridor con James Watson del modelo en

hélice  doble  del  ADN,  era  físico,  pero  se  pasó  a  la  biología  por  el

impacto que le produjo el librito de Schrödinger.

En 1933, a Schrödinger le concedieron el premio Nobel, compartido

con Dirac. El año anterior se lo habían concedido a Heisenberg. A

Schrödinger y Dirac se lo concedieron «por el descubrimiento de

nuevas formas productivas de la teoría atómica», razón que se me

antoja misteriosa; a Heisenberg «por la creación de la mecánica

cuántica, la aplicación de la cual, inter allia,  ha  llevado  al

descubrimiento de formas alotrópicas del hidrógeno», razón tan

ambigua  como  la  anterior.  Lo  que  hicieron  de  verdad  los  tres
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científicos fue formular la mecánica cuántica de una manera

matemática (Heisenberg), de otra completamente distinta, casi

antagónica (Schrödinger), y demostrar que ambas eran equivalentes

(Dirac). Como no voy a confundir al lector con las matrices

algebraicas y las ecuaciones diferenciales, pues el objetivo es que

comprenda todas las sutilezas del experimento de la rendija doble,

voy a hacer hincapié solo en la mecánica ondulatoria de

Schrödinger.

Después de mucha indecisión y con la esperanza de que el editor de

este libro no me la tache, voy a escribir la ecuación de Schrödinger.

Ante el posible rechazo del lector, le prometo que resaltaré solo los

aspectos bellos de la misma, sin abrumarlo con sus intimidades

físicas y matemáticas. Ahí va:

Para aliviar al lector antes de hablar en serio sobre esta fórmula, le

contaré dos anécdotas sobre ella. Está perfectamente documentado

—por dos cartas que escribió Schrödinger a su amigo Einstein,

fechadas antes y después de las navidades de 1925— cuándo,

dónde  y  cómo  la  descubrió.  Cuándo:  está  dicho;  dónde:  en  un

romántico hotel de Arosa, en los Alpes suizos, cuyos dueños lo

conocían bien porque el profesor lo frecuentaba con sus amantes;

cómo: pasando las vacaciones navideñas con una jovencita cuyo

nombre nadie conoce a pesar de que muchos historiadores, como

Walter Moore, han puesto empeño en averiguarlo porque compara

este misterio con el que supuso la enigmática mujer que inspiró

ciertos sonetos de Shakespeare.
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Por otro lado, diré que muchos colegas de otras especialidades me

gastan bromas diciendo que un físico atómico y nuclear como yo no

es más que alguien que se pasa la vida resolviendo la ecuación de

Schrödinger, lo cual es verdad, aunque jocosamente simplificado.

Observe el lector la fórmula otra vez. La Ψ es la llamada «función de

onda», es decir, una expresión matemática cuya representación es

una onda. También puede ser una suma (se llama «superposición»)

de muchas parecidas, porque una ecuación de este tipo tiene la

peculiaridad de que, si dos o más funciones la cumplen, también la

cumple la suma de las dos o de todas ellas. Así pues, Ψ puede ser

también un paquete de ondas asociado a la partícula, como decía

De  Broglie.  La i no  es  más  que  la  unidad  de  los  números

imaginarios, es decir, ,  o  sea,  la  raíz  cuadrada  de  menos  uno,

que no tiene posibilidad real de ser calculada. La extraña letra ℏ no

es más que la constante de Planck, h,  dividida por  2π.  La m es  la

masa de la partícula. Mucho más interesante que las magnitudes

anteriores es la V(r): es la energía potencial o, lo que es igual, la

fuente de las fuerzas a que está sometida la partícula. Por ejemplo,

la Tierra y la Luna están sometidas a un potencial gravitatorio que

da origen a las fuerzas que las mantienen unidas. Un electrón en un

cristal o en un átomo estará sometido a otro potencial distinto del

anterior, un quark dentro de un protón a otro, etc. En esto tenemos

la explicación de la broma de mis amigos: cualquier problema de la

física viene definido por el potencial que entra en juego. La

expresión de esta V(r) define la ecuación de Schrödinger haciéndola

más o menos difícil de resolver, por eso nos pasamos la vida
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resolviéndola al aplicarla a infinidad de casos. Los símbolos ∂/∂t y

∂2/∂r2 son las fluxiones, según Newton, o las derivadas, según

Leibniz, de la función de ondas respecto al tiempo t y a la posición r,

en este último caso aplicada dos veces. Esto no es más que la

variación de la función de onda o paquete de ondas respecto al

tiempo (su evolución) y al espacio (su desplazamiento). Así pues, la

ecuación de Schrödinger es equivalente a las de la mecánica clásica,

por ejemplo las de Newton, pero en lugar de describir cómo se

mueve  la  partícula  sometida  a  fuerzas  o,  dicho  de  otra  manera,  la

evolución de la energía, lo que describe es la onda asociada a

aquella. Aplicada al átomo, nos da los átomos musicales de los que

ya hemos hablado.

¿Y esto es tan importante? ¡Ay, amigo lector! Me sentiría

extraordinariamente dichoso si lograra transmitir la importancia de

esta ecuación. Como ya hemos dicho, con ella nos jugamos la

existencia del mundo material. No exagero.

Obsérvese el siguiente dibujo:

Figura 10.11. Las tres primeras trayectorias del electrón en torno al

protón del átomo de hidrógeno en el modelo de Bohr.
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Representan  el  átomo  de  hidrógeno  según  Rutherford  y  Bohr,  es

decir, las primeras órbitas que puede seguir el electrón en torno al

protón. No puede estar en órbitas intermedias, porque sus radios

están cuantificados.

Obsérvese ahora este otro dibujo:

Figura 10.12. Distribuciones de la probabilidad de presencia del

electrón en las vecindades del protón en el átomo de hidrógeno.
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Representan  lo  mismo  en  el  modelo  de  Schrödinger,  es  decir,  las

soluciones  de  su  ecuación  para  el  átomo  de  hidrógeno,  el  más

simple de la naturaleza. ¿Dónde está el electrón? Ni se sabe, lo cual

parece compatible con el principio de indeterminación de

Heisenberg: está en el entorno del protón, pero como esa

determinación en la posición implica una gran indeterminación en

la velocidad, le pasa como a las bolas del billar cuántico: el electrón

se hace «difuso».

Aun así, ¿qué son esas figuras? Representan las distribuciones de

probabilidad de presencia del electrón en torno al protón. Esta

probabilidad se determina simplemente elevando al cuadrado la Ψ,

función de ondas de Schrödinger. Esto es muy, pero que muy raro.

Imagine  el  lector  un  mapa  de  España  elaborado  para  el  22  de

diciembre,  día  del  sorteo  de  la  lotería  de  Navidad.  Solo  se  ven

puntitos  iluminados  por  doquier.  Cada  punto  representa  un

habitante que juega a la lotería. La luminosidad del punto es tanto

más intensa cuanto más dinero juega cada persona. El mapa es

original,  pero  se  parece  bastante  a  un  mapa  de  verdad,  ¿no?  De

pronto, a media mañana, un niño de San Ildefonso canta el número

agraciado con el gordo. Todas las lucecitas se apagan y solo destella

una ubicada en San Cristóbal de la Polantera, provincia de León. En

tal pueblo los puntitos eran escasos y tenues, pero ha tocado allí.

Volvamos al fantasmagórico átomo de hidrógeno de la figura

anterior. Las nubes de puntitos del cuadrado de la función de ondas

del  electrón  en  el  potencial  generado  por  el  protón  muestran  la

probabilidad de que, si medimos en un momento determinado la
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posición del electrón en un punto, lo encontremos allí. Dicho de otra

manera, si midiéramos la posición del electrón mil millones de

veces, lo encontraríamos en cada punto un cierto porcentaje de

veces. Este porcentaje viene determinado, precisamente, por el valor

del cuadrado de la función de ondas en cada uno de los puntos. Al

dibujar todos esos porcentajes nos sale la figura anterior.

Y si no medimos, ¿dónde diablos está el electrón? Porque en alguna

parte estará, ¿no? La pregunta puede responderse diciendo que no

tiene sentido, porque es lo mismo que preguntarse dónde ha caído

el gordo de Navidad antes de que se inicie el sorteo. Pero, ojo,

porque esta pregunta conduce directamente a esta otra: ¿está la

Luna ahí si no la miramos?

Esta interpretación probabilística de la función de ondas de

Schrödinger fue formulada por un físico llamado Max Born, y ni al

propio Schrödinger ni a su amigo Einstein les gustaba mucho. Este

decía  a  menudo  aquello  de  que  Dios  no  juega  a  los  dados.  En

cambio, a Bohr y a Heisenberg les entusiasmaba tanto esta

interpretación y tenían tal capacidad de convencimiento (de lavado

de  cerebro,  decían  sus  críticos)  que  pronto  se  le  llamó  «la

interpretación de Copenhague». Del comentario de Einstein

opinaban que no debía meterse en lo que debía o no hacer Dios.

Hay libros enteros dedicados a la interpretación probabilística de la

función de ondas, porque esta concepción de la naturaleza atenta

contra  problemas  tan  profundos  como  el  de  la  causalidad,  el

determinismo, etc. Pero sería demasiado osado introducir al lector

en esos asuntos, así como en el de las variables ocultas y otros,
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para  llegar  al  experimento  de  la  rendija  doble.  Baste  ilustrar  el

problema como lo hizo Schrödinger, porque además de ilustrativo es

hasta cierto punto conocido. Se trata de un experimento imaginario

que ideó Schrödinger para mostrar lo absurdo de la interpretación

probabilística de su función de ondas: el gato en la caja.

Figura 10.13. Esquema del experimento imaginario del gato de

Schrödinger.

Encerremos un gato vivo en una caja que cierra perfectamente (no

se  puede  ver  nada  desde  fuera)  y  dentro  de  la  cual  hay  un

mecanismo  diabólico  formado  por  una  fuente  radiactiva,  un

contador Geiger, un martillo y una ampolla de vidrio cerrada que

contiene un gas venenoso. El mecanismo funciona así: cuando la

fuente radiactiva sufre una desintegración, el contador la detecta y
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suelta el martillo; este cae sobre la ampolla y la rompe, el gas se

libera y el gato muere. Supongamos también que la teoría cuántica

predice que la probabilidad de que la sustancia radiactiva sufra una

desintegración es del 50 por ciento en una hora. Después de una

hora desde que se encerrara al gato, hay las mismas probabilidades

de que el gato esté vivo que esté muerto.

Según la interpretación de Born, pasada una hora, el gato no está ni

vivo ni muerto, sino en una mezcla de los dos estados, es decir, su

estado (función de ondas) es una suma (superposición) de los dos

estados (las dos funciones de onda). Dicho matemáticamente:

(El 1/√2 es para que salgan las cuentas).

Como esto es ridículo, según Schrödinger, la interpretación

probabilística es absurda: el gato está vivo o está muerto, no en un

extraño estado mezcla de ambos. Pero Born salió al paso de este

experimento imaginario diciendo que solo sabremos si el gato está

vivo o está muerto si abrimos la caja: el acto de la observación hace

colapsar la función de ondas total a una de las posibles cuya suma

da  aquella.  Lo  único  que  hace  la  mecánica  cuántica  (con  rigor  y

precisión extraordinarias) es predecir la probabilidad de que la

medida de una propiedad de la naturaleza dé un determinado

resultado, no describir cómo es la naturaleza.

La polémica está servida: ¿es la conciencia del observador la que

provoca el colapso de la función de ondas?, ¿puede hacerla colapsar

un microbio?,  ¿cuenta para algo  la  conciencia  del  gato?,  ¿existe  el

electrón, y de qué manera, antes de que midamos algo de él? En
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definitiva, ¿cómo sabemos que la Luna está ahí si no la miramos? A

día  de  hoy  aún  no  hay  respuesta  definitiva  a  si  existe  el  mundo

fuera  de  nuestra  conciencia  o  no.  Platón  y  Demócrito,  Lenin  y  los

empiriocriticistas, Bohr y Einstein, los materialistas y los

idealistas… Hace poco,  asistí  a  un seminario  en el  que se  trató  de

establecer matemáticamente que hay más indicios de que el mundo

no existe de manera objetiva fuera de nosotros que de lo contrario,

pero las conclusiones estaban lejos de ser claras y definitivas. Así

están las cosas, en un interregno extraño entre la física de Newton y

otra que, sin duda, está por llegar. Pero mientras tanto la mecánica

cuántica está dando tantos frutos que nuestra vida sería muy

distinta sin ella: televisores, ordenadores, teléfonos móviles,

artefactos espaciales, etc., no funcionarían si algunas de sus partes

esenciales no se hubieran diseñado siguiendo con rigor los dictados

de la mecánica cuántica.

Hasta  aquí  los  prolegómenos al  experimento  de  la  rendija  doble,  el

corazón de la mecánica cuántica.

El esquema del aparato sería el siguiente:
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Figura 10.14. Disposición de los elementos para desarrollar el

experimento de la rendija doble con electrones.

No hay que explicar  mucho porque ya  lo  hicimos en el  capítulo  de

Young y al principio de este: una fuente de luz (lo repetiremos punto

por punto con electrones) pasa por un diafragma enfocado sobre

una pantalla con dos rendijas tras la cual colocamos otra pantalla

que recoja el resultado, por ejemplo, una placa fotográfica.

Encendemos  la  bombilla,  y  ya  sabemos  lo  que  pasa:  el  frente  de

ondas (imaginamos la luz como ondas) se desdobla en dos frentes

en cada rendija.

Ya hemos hablado del patrón de interferencia del fenómeno de

difracción: las ondas, las crestas y todos los demás puntos se

refuerzan o contrarrestan produciendo las franjas.

Desde el punto de vista de las funciones de onda de Schrödinger ya

sabemos  cómo  asignaríamos  (igual  que  en  el  modelo  de  la  física

clásica) cada estado:
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Figura 10.15. Resultado del experimento de la rendija doble con

electrones que muestra inequívocamente un comportamiento

ondulatorio de esas partículas.

Las franjas son debidas a la superposición Ψ1 + Ψ2. (Tenga el lector

en mente lo de Ψvivo + Ψmuerto).

Ahora lo repetiremos todo pero con un cañón de electrones en lugar

de una bombilla. O sea, con corpúsculos. Solo tenemos que

sustituir la placa fotográfica por un contador que recorra el espacio

tras la pantalla de la rendija doble (recuerde el lector el ejercicio de

tiro al blanco). El resultado es el mismo: franjas que demuestran el

carácter ondulatorio de las partículas.

Pero todo esto, a estas alturas del libro, no sorprende al lector

porque  ya  lo  sabía.  Ahora  repitamos  el  experimento,  pero  con  la

bombilla y el cañón ajustados de tal manera que cada fotón y cada

electrón salen de uno en uno. Cada corpúsculo produce un destello

o  impacta  en  el  detector  en  lugares  aleatorios,  pero  poco  a  poco,
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conforme aumenta el número de ellos, van apareciendo las franjas

cada vez más nítidamente e idénticas en ambos casos. El lector

puede estar pensando que, como ya apuntamos, los fotones y

electrones se comportan como partículas de uno en uno y como

ondas cuando son muchos, ¿no? Ni hablar. Si repetimos este último

experimento, con fotones y electrones de uno en uno, con solo una

rendija abierta, no aparece ninguna franja. ¿Interfiere cada fotón o

electrón consigo mismo? ¿Cómo sabe cada fotón o electrón al

atravesar una rendija si la otra está abierta o no? Parece como… ¡si

cada fotón o electrón pasara por las dos rendijas a la vez! No puede

ser, pero como la mecánica cuántica es tan rara, vamos a tratar de

dilucidar si las partículas son inteligentes.

Imaginemos que ponemos una trampa detrás de una de las rendijas

para  averiguar  por  cuál  de  ellas  ha  pasado  el  corpúsculo.  Una

trampa así, por más que agucemos nuestro ingenio, solo puede

estar formada por otras partículas. Por ejemplo, una tenue nubecilla

de  partículas  en  torno  a  una  de  las  rendijas.  Si  uno  de  los

corpúsculos pasa a toda velocidad por allí, chocará con ellas y

disparará  un  mecanismo  que  nos  dirá  (con  un  clic  acústico,  un

destello en la pantalla de un ordenador, lo que sea) que con certeza

ha sido por esa rendija por la que ha pasado y, si no suena nada,

obviamente es que ha pasado por la otra. Pues esto no puede ser

por culpa del principio de indeterminación de Heisenberg. Las

partículas delatoras estarán sometidas a tal principio, de manera

que la indeterminación de la posición nunca va a poder ser menor

que la distancia entre las dos rendijas. O sea, que no hay invento
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que valga para saber por cuál de las dos rendijas ha pasado el

corpúsculo. La imposibilidad de tal observación es compatible con

que cada corpúsculo haya pasado por las dos rendijas a la vez.  (Si

no podemos abrir la caja, el gato estará a la vez vivo y muerto; solo

sabemos que tenemos una probabilidad del 50 por ciento para cada

caso cuando abramos la caja).

Las conclusiones son las siguientes:

1. Las dos manifestaciones de la energía, es decir, los dos

componentes del universo, radiación y materia, tienen carácter

corpuscular y ondulatorio simultáneamente.

2. Esta dualidad onda-corpúsculo no se puede poner de

manifiesto en un mismo experimento: o preparamos un

aparato para poner en evidencia una naturaleza o la otra.

Ambos caracteres son complementarios.

3. Las leyes de la física no nos permiten predecir el resultado de

una  medición  de  la  naturaleza,  sino  la  probabilidad  de  que

ocurra.

4. No  podemos  saber  cómo  es  el  mundo  a  menos  que  lo

observemos, y el proceso de observación lo altera.

El primer experimento de verdad de la rendija doble se hizo, como

hemos visto al principio del capítulo, en 1961, décadas después de

haber sido concebido y de que sus resultados hubiesen sido

aceptados. Lo llevó a cabo Claus Jönsson en la universidad alemana

de Tubinga. Tanto él como los científicos que se animaron a

repetirlo posteriormente (es un experimento muy difícil y produce
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más frustración que gloria), publicaron sus resultados en revistas

de  pedagogía  de  la  física  en  lugar  de  en  las  dedicadas  a  los

resultados de la investigación. En honor a Jönsson y todos los

demás, casi anónimos, que convirtieron en real un experimento

imaginario, reproduzco la figura de interferencia de electrones que

obtuvo aquel (véase la figura 10.16).

Figura 10.16. Resultado de uno de los muchos experimentos reales

de la doble rendija.

Como puede verse, estos sofisticados experimentos reproducen a la

perfección un producto del cerebro humano concebido tres cuartos

de siglo antes.
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Epílogo

El lector decidirá si los objetivos expresados en la introducción de

este libro se han cumplido o no. Solo me resta explicarle por qué lo

he escrito pensando en él como padre o madre de chavales

adolescentes. Si recuerda bien los apuntes biográficos de los

autores de los experimentos, en todos he resaltado las

circunstancias de las familias en cuyo seno nacieron. Casi todos los

personajes tuvieron padres ilustrados que desde pequeños los

encauzaron hacia la curiosidad y el saber. Naturalmente, todos eran

ricos. Hoy día tenemos acceso a una cantidad de información

inmensamente superior a la que tenían los ricos de cualquier época

pasada. La conclusión es obvia: lo único decisivo para que los niños

perciban una atmósfera familiar propicia a la creatividad científica

es la actitud de sus padres. Las escuelas y sus propias habilidades

harán su función, pero sin dicha actitud se verá muy dificultada. Si

este libro ha contribuido a crear ese ambiente familiar, aunque sea

en muy pequeña medida, me sentiré satisfecho.

He utilizado tal cantidad de bibliografía y páginas de internet que

irritaría al editor con una relación pormenorizada. Además de los ya

mencionados en el texto, hago honor a todos los autores

consultados citando solo Great Physicists de William H. Cropper

(Oxford University Press, 2001).

El lector, sobre todo si es físico, habrá encontrado algún error o

errata. Soy el único responsable y me disculpo; pero serán muy

pocas las incorrecciones que halle porque el manuscrito lo ha



De Arquímedes a Einstein www.librosmaravillosos.com Manuel Lozano Leyva

313 Preparado por Patricio Barros

corregido José Manuel Quesada Molina, amigo, compañero y físico

riguroso al que quedo agradecido.
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